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Paris, Africal: Cruzeiro Seixas e o fim da Colénia

José Rodrigues dos Santos?

Missao inverosimil

N&o sei dizer agora 0 que me levou a aceitar o desafio que me langou o colega e amigo Jorge Croce
Rivera a escrever algo relacionado com Cruzeiro Seixas. Talvez a Africa, mas como? Talvez as
razBes ou desrazfes desse gesto emerjam a medida qu o trabalho avance. O que torna tudo isto
insolito é que, até Jorge Croce Rivera a evocar na longa conversa a volta de um almogo, eu
desconhecia completamente até a existéncia dessa personagem que ocupa um lugar de destaque na
arte em Portugal. Senti-me envergonhado depois, ao tomar consciéncia da magnitude da minha
ignorancia.

Desencontros

Ao indagar as circunstancias que me podem ter toldado a visdo do meio artistico dessas épocas, e da
prépria existéncia de Cruzeiro Seixas, fiz contas as nossas vidas tdo eficazmente separadas. Cruzeiro
nasceu perto de Lisboa em 1920. Era da geracdo dos meus pais. Nasceu a0 mesmo tempo que o
movimento surrealista em Paris e participou brevemente no Grupo Surrealista de Lisboa, fundado
em 1947, e na exposigédo desse grupo em 1949, a denominada "Primeira exposi¢do dos Surrealistas"
Estava-se no que era ja na Europa uma segunda geracdo do movimento. Cruzeiro cedo se dissociou
do grupo de Lisboa, entre outras razdes estético-filoséficas, por reprovar, ao que parece, 0 seu
comprometimento com o regime do Estado Novo. Essa dissidéncia de entre os "dissidentes™ & um
marco de referéncia para o que vem depois. "Sufocando” em Portugal, Cruzeiro embarca para um
vasto périplo em 1950. Uma espécie de cabotagem de longa distancia, de porto em porto, leva-o a
Africa, & india, ao Extremo Oriente. Testemunha com amargura 0s graves maus tratos de que sdo
vitimas os estivadores negros entre cais e pordes, nas escalas de cargas e descargas. Vive a cada
escala a contradi¢do permanente entre a ansia do porto e o desejo da partida. Numa das viagens de
regresso, ganha provisoriamente a primeira. A passagem por Luanda, em 1951, decide ficar.

S6 em 1964 retoma a viagem interrompida e regressa a Portugal. Curiosamente, € também que por
essas alturas que Cruzeiro vai finalmente trocar a "sua" Africa, que foi para ele o que Paris foi para
os surrealistas que tinham ficado em Portugal, por Paris, Franca.

Um ano depois de ter, eu préprio, aos dezanove anos, fugido a sufocacdo de Portugal, a caminho de
Paris: cruzamos-nos. Direi noutro sitio, se vier a propo6sito, o choque que foi para mim a descoberta
em Paris dos surrealistas - poetas, romancistas, artistas plasticos -, franceses e belgas.

Talvez tivesse sido mais preciso e mais proximo da verdade geografica titular: "Paris Congo", porque é no Congo

que ha vérios “Paris”...
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Nascido no inicio dos anos 20, como Cruzeiro, o surrealismo, depois fracturado pela politica,
disperso pela segunda guerra mundial, vivia, no inicio dos anos sessenta, em osmose com um "ar
dos tempos™ que suscitava a contestacao de todas as ordens vigentes, literarias, filosoficas, artisticas,
sexuais, politicas. Maio de 1968 explode nesse ambiente, reencontra a irreveréncia surrealista, desta
feita a escala de massas e arrasta-me, exultante, no turbilh&o. As paredes de Paris e de muitas
cidades francesas cobrem-se de cartazes cuja inspiragédo, por vezes consciente, outras ndo, era
claramente surrealista. O aspecto que ocupava o lugar de destaque, nomeadamente mediatico, era
politico, mas depressa se tornou evidente que o que havia de ficar de Maio de 68 era uma revolugéo
cultural. O que os movimentos politico-culturais dos anos 1920 combatiam era decerto outra espécie
de sufocacdo que a que denunciava Cruzeiro, e estrangulava Portugal nas décadas da sua juventude,
os tristes anos 40, 50 e se prolongou mais tarde ainda. A diferenca entre o abafamento portugués e a
"prisdo" contra a qual se revoltavam os surrealistas europeus e, meio século mais tarde, 0s
"enragés” de 68, reside no facto que nos espacos nacionais (franceses, belgas, alemées, italianos) e
europeus em geral (fora da Peninsula, com a notavel excepcdo do momento republicano espanhol),
reside, digo, no facto que existia nos anos de formacéo do surrealismo uma liberdade de opinido e de
expressdo efectiva e verdaeiramente excepcional a nivel mundial.

A Franca e sobretudo Paris tinham-se tornado um reflgio para numerosos autores de lingua inglesa,
nomeadamente James Joyce, Henry Miller, Lawrence Durrell, Anais Nin, D.H. Lawrence... Muitos
deles, proscritos nos seus paises, foram publicados de inicio apenas em Franca, nos anos 1920-1930.
A contribuir para essa liberdade, herdeira da postura francesa vinda de longe que o Surrealismo
prolonga, existia em Franga o nimero, a massa critica de intelectuais, poetas e romancistas, capaz de
se opor a censura. Eram esses meios 0 humus das subversdes. Compreende-se pois facilmente a
enorme atraccdo que Paris exercia igualmente sobre os surrealistas e outros intelectuais portugueses,
sobretudo nas décadas sinistras de 40 e 50. Paris foi um breve refugio momentaneo e uma lufada de
ar fresco a livra-los da calada sufocagdo. Decerto, passada a irrupcao dos anos 20, duas geragdes e
outra guerra mais tarde, a situacdo nos sessenta era diferente, mas o peso do conformismo burgués,
do moralismo religioso que vivia 0s seus Ultimos estertores, da obsessdo consumista, da crenca
ingénua na "economia” transportada pelos "trinta gloriosos anos", da ilusdo ideoldgica das esquerdas
sovieto-marxistas, dos partidos antigos, mortos por dentro, eram também vividos como priséo.

Quanto ao surrealismo, tinha sofrido ao longo das décadas inUmeras vicissitudes, metamorfoses e
cisdes e envelhecido ao ritmo bioldgico do seu "Papa”, falecido em 1966 aos setenta anos, e dos
epigonos mais proximos. Mas nédo s subsistia enquanto atitude perante a vida, como ressurgia sob
novas formas. Em simultaneo com a proliferacédo artistica com herancas reconhecidas ou latentes do
surrealismo, surgiam movimentos radicais: situacionistas, espontaneistas, agitadores e provocadores
culturais como os "actionistas" do Grupo de Viena" (1950-1970) ou os praticantes do "happening”
(Jean-Jacques Lebel (Lebel 1965)° e numa direcgdo semelhante, o Grupo Fluxus*) eram filhos e
netos espirituais, em linha directa, de Tzara e de Breton e por vezes amigos intimos deste ultimo.

Tal era o Paris dos anos sessenta que encontra Cruzeiro ao regressar de Africa.

Em 1965,J.-J. Lebel traduziu para francés e publicou William Burroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
Gregory Corso, Michael McClure, Diane di Prima, Bob Kaufman, Jack Kerouac e outros : La Poésie de la Beat
Generation.

Fundado no inicio dos anos sessenta por Maciunas, Fluxus desenvolve uma série de "festivais" e de happenings
"anti-arte", performances multi-disciplinares em ruptura deliberada com os canones da arte dominante, na Europa,
(Diisseldorf, Paris, Nice, etc.) antes de se transferir maioritariamente para os Estados Unidos nos finais de sessenta e
nos anos 1970. O seu carater libertario e subversivo estava em sintonia com a heranca surrealista e a intervenc¢ao
"politica". Paris, Europa, anos ... Sessenta.
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Rimbaud ao espelho

O Grande périplo de Cruzeiro desenha em simetria o destino de Rimbaud, esse anjo caido, precursor
do surrealismo. Adolescente genial possessor de uma mestria poética absoluta, Rimbaud abandona
de romp#&o Paris, Londres, os seus amores e sobretudo, definitivamente, a poesia. A Africa sera para
Rimbaud a maneira de se evadir da poesia, de se perder para sempre. Traficante de armas e de outras
coisas, no Rimbaud africano morre o poeta para sempre enquanto mal Ihe sobrevive 0 homem. O
abandono da poesia é sem regresso possivel, as errancas de Rimbaud e os seus retornos falhados,
sem apelo.

Em Cruzeiro, simetricamente, a Africa fez do pintor um poeta. E no longe e no terrivelmente
diferente que 0 homem metropolitano sufocando em Lisboa encontra o pleno impulso criador.
Escreve como nunca antes, pinta, tem Africas em todos os poros da pele, nasceu. Regressa ao ponto
de partida por fim consciente da sua via. Reencontra 0s seus amores e talvez possamos dizer que a
sua Africa o curou de males interiores. De alguns, certamente. L& voltaremos.

Uma espécie de regresso

Quando, 33 anos depois de partir, regressei a Portugal, de outro périplo, as minhas preocupacoes e
ocupacdes foram acambarcadas pela série de obstaculos que ia encontrando. O "espirito de
liberdade™ do "25 de Abril" tinha deixado o espagco ao comemorativismo, as lembrancas e nostalgias
de antigos combatentes desse glorioso malentendido, Unica maneira de gerir um inverosimil
consenso sobre algo que mais separou que reuniu a "nagéo”, o "povo", etc. E, para dizé-lo
brutalmente, ao navegar a vista na nova realidade, reencontrar aqui e ali o halito antigo da antiga
falta de ar. Tanto artista exilado, a encontrar "la fora" agua para a sua sede, Vieira, Costa Pinheiro,
Jorge Martins, poetas e escritores sorvendo o ar livre, Sena, Belo, Terra, Helder, Herminio, Gil,
Margarido, Lamas, Lourenco. E os outros. Ao voltar, melhor, ao imaginar que voltava, encontrei-me
longe dos meios artisticos, alias ainda restritos, com fraca difusdo para além dos meios iniciados e
em certos casos confidenciais, como certas artes ""contemporaneas”, nunca me chegou a obra de
Cruzeiro Seixas. Ignorancia qu me perdoo sem dificuldade de maior. Mas deveria ter-me
desqualificado para esta viagem.

Insistir ainda no aspecto inverosimil do surrealismo em Portugal nos anos de chumbo. Para
compreender a perspectiva particular que Cruzeiro podia ter, visto desse Portugal das décadas de 40
e 50, sobre o surrealismo que o atraia, ha que considerar o caracter radicalmente diferente da época
do nascimento do "movimento”. Francis Picabia, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard,
André Masson, Aragon, Crevel, Duchamp, Prévert e também Ernst e Ray, sdo, quase todos eles,
homens nascidos na derradeira década do século XIX aritmético, século cujo fim verdadeiro viriam
a ser 0s anos entre 1914 e 1918. Grande Guerra: uns recrutados, outros voluntérios, outros ainda
refractarios: ninguém escapou a insofrivel escolha. Tzara e o Dadaismo a partir de 1916, 0s
surrealistas a partir de 1920, agrupados ou ndo a volta de Breton-Soupault, formavam grupos e
grupelhos mais ou menos declaradamente surrealistas, dissidentes e dissidentes dos dissidentes,
como convém. Os individuos mais ou menos afiliados, viajavam intensamente, comunicavam
mesmo que fosse em polémicas, ndo estavam isolados. Um espaco alargado e um fundo cultural
rico, no meio de populacdes hd muito alfabetizadas, com elites culturais numerosas e prestigiadas,
tal era o fecundo caldo de cultura no qual nasciam, cresciam e morriam 0os movimentos de indole
surrealista. Sobretudo, no rescaldo da Grande Guerra e dos horrores directamente vividos. "Nous
étions les enfants de la guerre”, dizia Soupault. entre a euforia de ter sobrevivido e a magoa dos
horrores vividos.

Cruzeiro e os surrealistas portugueses pertencem as geracgdes seguintes, as que ndo conheceram a
Grande Guerra, e andardo perdidos durante a Segunda, num pais que, nem em guerra nem em paz,
entra num limbo indistinto, onde impera um espesso nevoeiro das consciéncias. Individuos solitarios
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Ou pequenos grupos ndo menos isolados, os surrealistas em Portugal sdo uma ilha sempre em perigo
de submersdo. Néo era facil "sair", obter passaporte, um desafio; do outro lado da fronteira, a
Espanha franquista, e depois da Espanha, um "la fora". Uma soliddo muito proxima do deserto, que
cola a pele do pais como uma branda maldi¢&o.

E portanto com um olhar novo, com o énus da ignorancia de que nunca me orgulho, mas alguma
frescura que dela possa advir que, sem outro motivo além da intensa curiosidade que o relato do
Jorge Croce Rivera suscitou em mim, decidi iniciar uma viagem em Cruzeiro Seixas, pais
desconhecido, estranho e por vezes inquietante. Cruzeiro viaja em sentido inverso até dos
surrealistas da sua geracdo: ndo vai a Paris, vai a0 mundo, e naufraga em Africa, seu porto de
salvacéo.

Nostalgias do Outro: de uma viagem, outras

Para Cruzeiro Seixas tudo comeca a tomar sentido com o episodio angolano, a meio do grande
périplo entre Lisboa e Lisboa. E uma viagem africana. Mais uma viagem da série que logo nas
décadas de 20 e de 30, e dai por diante, leva os europeus & procura da Africa? Africa, objecto de
intensa curiosidade, entre desejo, fantasia e sonho. Para além do pessoal administrativo colonial
(civil e militar) e dos empresarios e comerciantes, a Africa suscita o interesse dos artistas e
intelectuais europeus, em particular nos paises colonizadores. E importante o impacto da
"descoberta" da "Arte Negra ("Art Negre") na pintura e na escultura no preciso momento em que se
formavam os movimentos surrealistas. Etnografos, escritores, pintores, irdo empreender uma série
de incursdes africanas, mais ou menos directamente dependentes da situacdo e dos poderes
coloniais, ao abrigo de autorizacdes, protec¢oes, missdes mais ou menos oficiais. Enquanto essas
viagens se faziam, os Estados coloniais encenavam as maravilhas da missao civilizadora.
Exposicdes - Paris 1931, Porto 1934, Lisboa 1940 montavam jardins tropicais, aldeias de palhotas e
z0os humanos. E nessa série que importa situar a viagem de Cruzeiro Seixas, por mais avesso que,
para sua honra, tenha sido a esse ambiente mental.

Viagens de intelectuais Europeus em busca do Outro, e do Mesmo no Outro. Ai temos rumando a
Africa Céline, Gide, Leiris e, ao México, Caillois, Artaud. E um portugués, doente de o ser, mas esse
sem o saber porque demasiado“portugués, Neves e Sousa entre outros.

Céline nos Camardes ainda em guerra (1916-17), empregado por uma companhia de navegacao
mercante, detesta o que vé, despreza o abandalhamento cruel e sérdido dos brancos que o mergulha
de novo na nausea da carnificina das trincheiras onde onde foi ferido e mais ainda que no corpo. A
ignominia dos brancos nos Camardes exprime o que v& como a derradeira realidade da "civilizagdo".
Na condicdo insuportavel dos negros submetidos a condicéo de colonizados quase-escravos
vendidos as empresas coloniais, ndo vé nenhuma misséo civilizadora - escarro obsceno - s6 vé
miséria, doencas, dor. Humanidade. O desespero de Céline, isso foi notado muito cedo por quem o
leu, destrdi a possibilidade de qualquer exotismo. No "Voyage au bout de la nuit" (Céline 1932) ecoa
repetidamente o nojo que lhe inspira a "civilizacdo" ocidental, lugar cego da atrocidade e do
absurdo. A Africa, a Coldnia, para Céline, que ndo "viaja", onde mais precisamente estagna como
empregado por um ano na administracdo colonial, é a continuac¢do do horror. A viagem de Céline é o
contrario da viagem, a marca da sua impossibilidade.

Dez anos mais tarde, Gide decide viajar para Africa. Gide, que ficou afastado dos surrealistas mas 0s
editou e os influenciou pela sua recusa das normas e pela revolta contra os conformismos moralistas,
esse "exemplar brilhante de uma espécie desaparecida, a do escritor profissional™ (Breton), monta
uma viagem... Vende uma parte a sua biblioteca para financiar a expedic&o e parte para a "Africa
Equatorial Francesa™, o Congo (entdo Brazaville, hoje Republica Centro-Africana). Gide tem 52
anos e um sonho absurdo de Africa, menos absurdo do que seré a viagem. Contrata entre 90 e 100
carregadores ("porteurs™ ) que deverdo carregar as costas o material da expedicéo e entre outros, o
equipamento cinematografico do seu secretario e amante Marc Allégret. E preciso, por acréscimo,
levar uma verdadeira biblioteca. Estamos em 1925-1926. Gide partilha o autismo sereno dos
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burgueses intelectuais do seu tempo, que Ihe poupa a consciéncia da enormidade do que vai vivendo.
Transportado por quatro homens em "tipoia", maca com dois varais no meio da qual Ihe fizeram um
assento, Gide nota no seu diario que os solavancos tornam dificil a leitura. Porque Gide |é enquanto,
levado nessa cadeira de pau, atravessa picadas, riachos, lamacais e florestas. Os classicos,
perfeitamente adaptados ao sonho delirante do viajante: Bossuet (um pouco o "Padre Antonio
Vieira" da lingua francesa), Moliére, Goethe (em alemé&o!), amenizam as tribula¢cdes do caminho...
Gide levava uma "ordem de missao" oficial pese embora o caracter privado da viagem, que obrigara
as autoridades locais, quando as hé, a prestarem-lhe os servigos de que precise: alojamento,
alimentacdo, transporte. Ao regresso, Gide ficou conhecido por denunciar no relato da viagem os
abusos das companhias concessionarias que exploram o cacau e a borracha com recurso ao trabalho
forcado mortifero. Retenho a imagem do escritor, branco e célebre, rico, carregado por sendas e
pantanos por homens que sao, na maior parte dos casos, obrigados a continuar sob pena de graves
castigos. N&o faltam incidentes em que os portadores (que sao "pagos") apesar de tudo fogem,
episodios em que, chegados a aldeias para recrutarem quem substitua os evadidos, constatam que
todos os homens fugiram. Necessidade obriga, recrutam a forca as mulheres. De resto, a
"pacificacdo" ndo estd plenamente acabada, revoltas continuam nessas mesmas regides. A partir de
1924, em vésperas da viagem e durante a viagem persiste a guerra do Congo-Wara. Karnou, lider
religioso conduzia uma revolta, esmagada s6 em 1933. Também a bacia do rio Sangha, que 0 nosso
leitor de Goethe atravessa aos ombros de aldedes involuntarios vibra com a resisténcia passiva, e em
breve (1927), armada. Mas a caravana, que ndo tem pés de elefante, ndo ouve os infra-sons da
revolta que se prepara e passa, incolume, pensa ela, por essa Africa Negra, mais escura que 0s piores
pesadelos europeus, e chega ao Tchad. Gide publica ao regresso o "Voyage au Congo" (Gide 1927).
Sucesso literario. Tudo em ordem na metrdpole. O relato provoca, é certo, escandalo nos meios
politicos com ligacBes as coldnias. A denuncia dos desmandos das companhias concessionarias néo
impede que Gide poupe, apesar de tudo a administracdo colonial mas provoca momentaneamente
algum desconforto. Marc Allégret publica em 1927 o seu filme com o mesmo titulo. As imagens
chocantes foram excluidas, convém preservar o exotismo.

No horizonte perfila-se a preparacdo da Exposi¢do Colonial de 1931, que faz coincidir a
comemoracéo do centenario do inicio da conquista da Argélia (1830°) com a construcéo de "Zoos
humanos™ no parque de Vincennes em Paris (Blanchard, Bancel et al. 2011). Essa iniciativa merece
como ja disse, escarnio e repudio pelos surrealistas, note-se... em 1930! Enguanto uma certa
esquerda aderia ao projecto colonial.

A euforia colonial nfo é estranha a organizag&o dessa outra viagem, a "Missdo Dakar-Djibouti"
(1931-1933) na qual participa Michel Leiris, surrealista e futuro etnografo, na qualidade de
"secretario arquivista" de Maurice Griaule. Fascinado pela Africa, Leiris embarca num
empreendimento de cariz "cientifico” de grande envergadura, a travessia do continente africano, do
Senegal & Etidpia, destinado & "recolha de dados, objectos e documentos etnogréficos". E preciso
mais um esforgo para imaginar a "Missdo" na sua espessura material. Sdo oito brancos e as suas
bagagens, dezenas de portadores laboriosamente contratados e substituidos quando fogem, quarenta
e nove muares de carga com a logistica, 0s equipamentos cinematogréaficos e fotogréaficos,
gravadores de som, embalagens destinadas a abrigar alimentos, medicamentos e arrumar a "colheita"
de objectos. Nos trechos carrogaveis, tém o socorro de automaoveis. Leiris, que acaba de cumprir
trinta anos, ndo encontra na Africa remédio para o seu mal-viver. O que o leva a participar sem ser
um “cientifico", ao lado dos linguistas, ethomusicdlogos, etnografos; vive o sonho africano que
havia contaminado os meios artisticos e poéticos franceses dos anos 20. Leiris tinha encontrado o
surrealismo ao visitar em 1922 o atelier de André Masson, de quem se torna amigo, e adere aos
grupos que se formam nesses anos e hdo-de produzir o primeiro Manifesto do Surrealismo em 1924
(Breton 1924) .

> Narealidade, os combates, ora intensos ora dispersos continuardo durante meio-século, entre a rendicdo do emir

Abdelkhader em 1847, as revoltas do Sul em 1971, até 1902.
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Entre desencanto e reencantamento do mundo, entre uma busca irresistivel de exotismo e a
evidéncia da miséria das populages visitadas que anula a busca, Leiris mantém a tensdo entre a
realidade colonial e a sobre-realidade que a cada passo o assalta. Leiris, com o seu fato
impecavelmente branco, amarrado no estatuto de Branco, gozando muitas vezes do poder obsceno
que Ihe da a cor da pele (e como escreve, também "o revolver no bolso™), parece afundar-se no
exotismo que inconfessadamente procurava, enquanto o que procura é o universal. Mas acaba por
ser atingido, no &mago da sua existéncia, pelo encontro com o sagrado, mais violento ainda por ser
brutalmente inesperado. Quando o chefe da Misséo, o Grande Etndgrafo Marcel Griaule decide
assaltar a cubata reservada onde os habitantes da aldeia guardam os objectos dos cultos, méascaras e
fétiches poderosos, Leiris primeiro recusa. Mas ante a insisténcia do seu "chefe de missdo", aceita ir,
ao abrigo da noite, na véspera da partida para a etapa seguinte, roubar os Kono e as mascaras
sagradas. Leiris sente-se mal.

Ao embrulharem os objectos e dissimula-los na carga, o surrealista da-se conta da incompatibilidade
radical entre 0s objectivos oficiais da missdo - recolher objectos para "renovar a imagem do Musée
de I'Homme de Paris"-, e a realidade. Griaule pretende, ao "recolher” testemunhos das civilizacdes
africanas, "evitar que tudo desapareca”. Visa, generosamente, opor a imagem brutal das sociedades
africanas — grosseiras, atrasadas - que justifica a bela colonizacéo francesa que a exposi¢do colonial
prepara, uma visdo que enalteca a riqueza das culturas africanas. Griaule ndo tem escripulos em
trair a confianca dos que os receberam e acolheram com gentileza, e roubar-lhes o que de mais
precioso possuem: os veiculos do sagrado. Leiris nunca mais recuperara desse choque frontal com as
forcas que o desafiam. Leiris confessa, ao longo de paginas angustiadas, o mal-estar que vive nas
suas relacdes com as mulheres brancas do seu meio parisiense. Compara-as a estatuas tdo
insensiveis como a pedra de que elas sdo feitas, mas o lugar do corpo africano, das mulheres
africanas, permanece inacessivel ao proprio pensamento. O encontro com o sagrado redobra de
violéncia pela histdria que vive com Emawayish, aquela mulher africana, filha de uma sacerdotisa
Etiope, mestra dos Zar, com quem vive um amor que o afunda na mais insuportavel confusdo: e se
fosse e ndo fosse uma histdria de amor? Reconduzido por esse encontro a sua irremediavel condicéo
de Branco Europeu, & evidéncia da irredutivel alteridade de uma mulher profundamente inserida no
mundo maégico dos Zar, Etiope arquetipica, e da impossibilidade que dessas condi¢cdes decorre,
enguanto o amor 0s une mesmo assim, Leiris vive de modo auténtico a sua perda de sentido®.
Durante as décadas que seguiram, a escrita serve- Ihe de lenitivo para a dor do arrancamento do
corpo as certezas da civilizacdo europeia que, tal como os surrealistas, dizia, "vomitava". A for¢a do
choque de viver a Africa, real, e simultaneamente, como n&o podia deixar de ser, "Fantasma",
porque radicalmente unheimlich e inacessivel, vai bem mais fundo que as proclamacdes dos
desgostos literarios. Leiris publica "Afrique Fantdme" (Leiris 1934), relato - ao mesmo tempo diario
de viagem e diério intimo -, onde inclui o testemunho do roubo das méscaras sagradas. Marcel
Griaule, o Grande Etnografo, nunca perdoara a Leiris 0 que vé como dendncia e vota a partir dessa
publicacdo um 6dio visceral contra o "traidor”. O que era esse roubo, afinal? Que impulso fetichista
inconsciente alimentava os viajantes colectores de fétiches? Leiris retira desa experiéncia uma série
de textos em que ndo cessa de regressar aos documentos que recolheu. Infeliz e angustiado, acaba
por ser reconhecido como a Ultima testemunha confiavel do culto dos Zar, como o relato mais rico e
de todos o mais valido. Leiris, que ndo era etndgrafo, produziu o documento excepcional que ainda
hoje alimenta a reflexdo sobre esse culto. Paradoxos da situagéo colonial.

Dessas viagens de artistas, escritores, a procura dum Africa que a imagem que a colonizagio tinha
fabricado toldava, algo sobressai: a impossibilidade do encontro verdadeiro enquanto subsiste a

6 A poetisa e cineasta Alice Diop (nascida em Franga de pais senegaleses), leva a sério, em trabalhos ulteriores sobre o

livro de Leiris, o efeito da estrutura da relacdo entre o homem branco - Leiris e Emawayish, a mulher etiope de
Gondar: amor, mas amor impossivel.
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situacdo colonial (Merle 2013) engloba necessariamente todos 0s grupos, sociais, incluindo a casta
dos Brancos e 0s grupos autdctones e dita 0s modos e as pautas da vida de todos. Empregados
coloniais, "missionarios™ culturais, cientificos, resguardados pela couraca da Instituicdo,
sobrecarregados pelos ndo menos tirdnicos constrangimentos da logistica, esses viajantes falham
forcosamente o alvo. Foi preciso toda a angustia do mal-viver de Leiris, penetrado pelo sonho
surrealista para que acabe por operar, anos depois, o sortilégio que nunca mais o deixara voltar ao
"antes". Para sempre enfeiticado. Adiantemos-nos um pouco: foi exactamente o que aconteceu a
Cruzeiro.

Também os portugueses tinham os seus emissarios encartados, precisamente ao mesmo tempo que
Cruzeiro desembarcava da sua itinerancia asiatica, como "Albano Neves e Sousa (1921-1995) [que]
iniciou a sua viagem colonial em 1951, primeiro como membro da Missdo Etnografica de Angola
(da qual faziam parte Alvaro Canelas e Antonio Campino) e depois como membro de um grupo de
trabalho encarregado de recolher pormenores relativos a paisagem para estudar as possibilidades
turisticas do territorio. Este trabalho foi efectuado para o governador de Angola." (Castro 2021)®
(Sublinho). Mas estes e outros pintadores "mediadores do poder Imperial”, emissarios da ideologia
do Estado Novo, funcionérios da miséria intelectual da Col6nia, nada vém sendo o pitoresco. Sem
aproximarem nem de longe a craveira intelectual de um Leiris, nem a si préprios vém. Vivem
"apaixonados" pelo territério, pintam imbondeiros e cubatas e, claro, mulheres negras, com
abundancia de seios nus, rebucado para gulodices coloniais soberbamente inocentes. Esta por tudo
quanto € sitio oficial nas diversas Coldnias, cumpre encomendas de decoragdo de grandes dimensdes
em edificios oficiais, expbe nos sitios que expdem o poder. Neves e Sousa é por exceléncia 0
tradutor da Coldnia em formas e cores. Fica em Angola até 1975, ano em que é obrigado a partir,
precipitadamente (nada tinha visto aproximar-se, como comegamos a considerar que era normal
acontecer), levando "apenas quadros e aguarelas”, alguns "poemas” em que verte um
sentimentalismo e um exotismo coloniais sensaborfes. Neves e Sousa faz parte da Colonia durante
toda a guerra colonial, até que soe o toque de recolher. Ainda em Janeiro de 1974 tem uma
exposicdo em Sdo Pedro do Estoril sob o delicioso tema "22 Mulheres Angolanas™ (com seios nus,
como manda a lei) e da uma entrevista & RTP: 0 "Mundo Portugués™ continua na ditosa nuvem da
Eternidade. O Impensavel é o que ndo pode ser pensado.

Anomalias de Cruzeiro

Cruzeiro conta que sonhou com Africa desde a sua infancia. Um seu tio, arruinado, tera tentado a
aventura africana, sem sucesso. Ficara o influxo imaginario de uma Africa salvadora mesmo quando
a realidade o desmente.

Um primeiro périplo o conduz de Portugal a Angola, Mogambique, india, etc., etc., e o traz, no que
devia ser o regresso a Portugal, aos cais de Angola. Podia ter sido mais uma escala a contar lingadas,
aguardando a proxima etapa na rota de retorno. Mas foi absorvido pela Africa que sera a sua Circe, a
Circe que sobre Cruzeiro exerceu o0 seu Pharmakon, e 0 manteve prisioneiro. Ai comeca por terra um
novo périplo inquieto e mais incerto ainda, porque imensiddo ha, mas portos, ndo ha.

Ao desembarcar em Luanda, ao comecar a sua vida africana, uma interrupc¢do na Grande Viagem,
Cruzeiro esta sozinho. Leva consigo o que a trouxa dos tripulantes comporta. Na alma e na pele o
verme surrealista, que o mantera a distancia da sociedade "dos brancos" e por fim o salvara da
Grande lluséo. E papel e tintas.

Para Georges Balandier (1951) "a situacdo colonial deve ser entendida como tal, como uma construgdo cultural e
politica de um momento particular, com todos os envolvidos como actores na histéria". « La situation coloniale »
chez Georges Balandier. Relecture historienne.Isabelle Merle. monde(s), n° 4, septembre 2013, p. 211-232.

Albano Neves e Sousa nasceu em Matosinhos (1922) por "acidente" talvez intencional, que fazia dele um Portugués
de Portugal, e foi muito cedo com os pais para Angola. A "viagem" que a se refere M.J. Castro, é o seu périplo que o
leva de Luanda onde se tinha estabelecido (19287?) para o interior em missao oficial.
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Chegado a Angola por assim dizer de improviso, Cruzeiro beneficia com as boas relacdes entre a sua
familia e o governador de Angola. Apesar dessa proteccdo, tem que arranjar meios de sobreviver e
aparentemente qualquer coisa serve. Cruzeiro menciona em certas entrevistas uma lista de oficios
improvaveis que lhe permitiram sustentar-se. Cruzeiro é absorvido, sem apelo possivel, pela situagdo
colonial. Branco, faz parte da casta dos colonos, que seriam cerca de cem mil nesses primeiros anos
n&o no meio, mas ao lado de cerca de 4 milhdes de Africanos (Pimenta 2004)°. Oficios variados e
até insolitos, mas de Branco. Cruzeiro beneficia de apoios importantes, alguns esclarecidos, como o
de Manuel Vinhas, dono das "Cervejas Cuca", que mais tarde adquirird uma parte da sua colecgdo de
objectos recolhidos nas senzalas. Aglomerados na costa e sobretudo em Luanda, hum pais mais de
1,3 milhdes de quilémetros quadrados (14 vezes Portugal continental), os brancos,
irremediavelmente prisioneiros da situacdo colonial, construiram a Colonia, objecto realmente
ficticio no qual Cruzeiro reencontra uma certa claustrofobia, parente da que vivera em Lisboa: "Nao
gostava de estar em Luanda”, nem do ambiente da cidade dos brancos, escreve. Tenta escapar a
Colonia lancando-se pelas savanas em condigdes extremamente anémalas se considerarmos, e é
imperativo fazé-lo, a série de viagens de intelectuais europeus pelas Africas e pelas Américas, de
que recolhemos os exemplos franceses. Volens nolens, o surrealismo encontrava-se espartilhado
entre o desejo da alteridade concebida como via de libertacdo do quadro europeu, o obstaculo
epistemoldgico do exotismo e o obstaculo material da situacdo colonial que lhes servia de quadro,
sem poder evitar nem um, nem o outro.

As viagens de Cruzeiro séo tentativas de anular a distancia e pouco tém de comum com as viagens
oficiais e as expedicdes organizadas. No concreto da viagem, enquanto a distancia resiste, fazem as
condigdes precarias e o improviso que a Africa lhe ganhe, lhe contamine o corpo e o espirito.

A Coldnia

Eis pois 0 momento fugaz em que o viajante das Asias pde pé em terra angolana, ou melhor importa
precisar, no cais de Luanda. Avatar de Ferndo Mendes, sopra-lhe nas narinas o bafo da Africa que o
transforma instantaneamente em Lazarillo, andante solitario, por onde o leve o acaso. Mas Cruzeiro
ndo chega a Africa. Entre ela, desejada, fantasia de menino e jovem que mamou as imagens do
Estado Novo e o andarilho, interpde-se A Col6nia. E o simulacro, é a realidade reticular, hiper-real,
de uma cidade e seus pseudopodos que flutuam no tempo e pairam a distancia infinitesimal, mas
decisiva, da Terra: Africa. A Coldnia é um décor, um cenario para um filme tragico cujo argumento
ninguém quer ler, porque o genérico de Fim, ébvio, fatidico, comporta a evaporacao repentina da
Grande llus&o. Torna-se Cruzeiro um Branco, o que ali, sem apelo possivel, significa Colono. O
esmero de que foi objecto a construcdo da Coldnia é digno da superproducéo que a inspira. Cruzeiro
comeca por ver avenidas, grandes, com vivendas e palacetes cuja semelhanga com os seus
equivalentes reais é espantosa. Passeios ladeados de palmeiras, ao longo da praia. E a Florida. Mas
outra, uma Nova Florida. Aqui e ali, figurantes de pele clara vestidos a maneira dos Europeus,
nUMerosos e banais, carros em tudo semelhantes a carros verdadeiros, arvores que parecem vivas ao
ceder devagar a passagem da brisa. Aparentes, ha funcionarios que funcionam, administradores que
administram, comerciantes que comerciam, jornalistas que jornalam e depois escolas e estudantes
alucinadamente parecidos com escolas e estudantes, um ou outro cinema onde Potemkine deve ter
sido o script implicito mas absoluto. Comme si de rien n'était. E até pintadores de gentes e folclores,
bem ordenados a visdo da Coldnia, a fazerem-na existir em telas tdo insalubres como a propaganda
que as guiava de perto. Organizada a partir do entreposto, entretanto desafectado, de comércio de
escravos, a Colonia traduz as suas menos de cinco décadas em Cinco Séculos (uma poténcia de dez),
e define o seu Futuro como a outra face da Eternidade. E uma hiper-realidade fractal que se instancia
em escalas que abrangem o infinitesimal e o cosmico. Cruzeiro, na porta sem ombreira do cais, antes

®  Angola 1920: brancos 20.700 (0,6%); Total 3.130.200 ; 1940: brancos 44.083 (1,2%) Tot. 3.737.947
Angola 1960 brancos 172.529 (3,6%) Total 4.830.449; 1970 brancos 290.000 (5,1%) Total 5.673.046 . Em 1975,
total 7 milhdes.
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de aceder a Africa cujo bafo Ihe atingiu metade do cérebro & chegada, é envolvido pela mais fina
rede entre todas aquelas em que a Coldnia se manifesta. Malha apertada, fios cem vezes mais finos
que os da aranha, colam a pele de quem chega, entram nela como aqueles vestidos de fibras
sintéticas que, pegando fogo, se entranham e confundem com o corpo, desaparecem na profundidade
da derme, num abra¢o mortal, instantaneo: o tempo de um longo suspiro, e é-se Colono. . P Coldnia
- 0 Inimaginavel imaginado - captura Cruzeiro, o Lazarillo ansiando Africa. Torna-o, sem
possibilidade de recuo, ndo é demais insistir, um Branco. Vale-lhe, para ndo socobrar, a doenca
surrealista e a dissidéncia essencial do seu desejo. Restam-lhe, sem que ele o saiba mas que
angustiadamente pressente e teme, por causa da sua repulsa instintiva pela "sociedade dos brancos™,
pouco mais de dez anos de permanéncia na Coldnia que apenas sobrevivera ainda outros tantos
depois da sua partida. Da rede ultra-fina que projecta hologramas perfeitos da "cidade™ ha mil
variantes, até as redes de malha larga, ou verdadeiramente vasta, quando se abate sobre o sertéo,
tecida com cordas grossas como cabos de amarracdo. Cruzeiro encontra essa dimenséo. Se ajusta o
olhar ao perto, vé a cordagem da rede, grades de priséo; se o0 ajusta ao longe Vvé, sente ali fora,
insuportavelmente real, apaixonadamente desejada, a Africa. E a fronteira omnipresente entre a
Colonia e o0 seu substrato. Base extra-planetéria, a Coldnia viaja na eternidade do tempo curto como
um hovercraft sem tocar terra.

Um exemplo notéavel: a exposi¢do e a pintura em Luanda, ou A Gléria da Colonia. Cruzeiro, quer
goste quer ndo da "cidade dos brancos, dela ganha aceitacéo - decerto ambivalente - e margem de
ac¢do. Projecta montar exposicdes, como ele conta a Teresa Matos Pereira (Matos Pereira 2021) 10 :
"Uma delas no saldo do Restauracao, que era um cinema extraordinario, grande saldo muito amplo.
Tinha uma pintura de alto abaixo assinada pela Maria Keil, que era uma mulher de esquerda.
Naturalmente porque Ihe pagaram muito bem. Aquilo representava um guerreiro portugués, com a
bandeira na mdo e com os pés em cima de um preto deitado. Da Maria Keil, imagine! Eu tive de
mandar tapar aquilo para fazer a exposicéao la". "Aquele horror" diz noutro sitio. Mas essa imagem
era um tipo de realismo bem realista, evidente®®.

As duas exposi¢des que organiza, em especial a segunda (1957), que antecipa o conceito de
"instalacdo"”, exibem o futuro de ruinas em meio das ruinas do palacete setecentista, "sdo actos
terroristas”, diz Cruzeiro: sem mortos nem feridos. A Colonia, ulcerada por ver exposto o seu futuro
inconcebivel, rosna, ameaca, mas, estranhamente, conforma-se. A presenca de "objectos africanos",
que os habitantes da Coldnia consideravam como pecas artesanais, algumas utilitarias, simples
curiosidades, a ombrearem com o que poderia ser "arte” (e talvez a ousadia de apresentar um quadro
do Malangatana: uma pintura de um preto"!), eram sinais de tempestades futuras. Culpou a Colonia
0 Weatherman, como soe.

A guestdo lancinante que defronta Cruzeiro € a de encontrar maneira de desembarcar, por pé em
terra, dar o passo do vazio para o pleno, o passo que viola o Impossivel da Col6nia por forca do
Necessario interior que o habita a ele. Cruzeiro nota muitas vezes a impossibilidade de atravessar
verdadeiramente a rede do simulacro, de cair plenamente do Outro Lado. Envolve-o desde aquele
maldito cais e o entranhamento na Cidade da Colonia, a infima reticula mais perniciosamente
peganhenta. Onde quer que chegue, uma aura luminescente 0 mantém a vista de todos em flutuacéo
instavel. Nota tristemente, com uma ingénua sinceridade, "As vezes pedia ao soba para dormir em
cubatas. Eu era branco, mesmo n&o sendo colonialista, tinha estatuto. Eles limpavam muito bem a
cubata por dentro, punham palha nova nas tabuas."”, etc. Como, a partir dessa distancia mantida pela

10 "A primeira exposicdo individual em Luanda, em 1953 realiza-se no foyer do cinema Restauracdo e a segunda em

1957, num antigo palacete do século XVII em ruinas, apelidado como o «palacio dos fantasmas» (Fig. 4). Ambas as
exposicoes, lembrada pelo pintor como «actos terroristas», levantaram uma acesa polémica que em larga medida,
extravasou para la do dominio estético-artistico. (...) A exposicdo de 1957 sera aquela que maior polémica ira gerar
ja que, contando com a ajuda de Alfredo Margarido (Fig.5), é sustentada por uma atitude de desafio que comeca pela
escolha do local como recorda o pintor: — «ndo queria expor nos sitios onde era normal expor-se ... onde
expunham os Neves e Sousa».

1 A atribuigdo dessa pintura a Maria Keil tem sido posta em duvida, mas ndo o seu teor imagético.
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forca anti-gravitacional da Coldnia, aterrar no mesmo mundo que esses aldedes? Cruzeiro encontra
por todo o lado, mesmo no mais profundo da savana, o que dele a Colénia faz: um Branco, Colono,
ameaca intima para os Africanos que, dispondo apenas de um refligio - mas possuiam o mais
auténtico-, desapareciam "pela terra abaixo". Diz Cruzeiro: "...no mato acontecia uma coisa...
quando o jipe ou a carripana chegava ... as cubatas... estava tudo vazio... o terror do branco era tao
grande que eles desapareciam todos como se fossem pela terra abaixo. Geralmente ficavam dois ou
trés velhos que ja tinham uma sabedoria de séculos”. (...) "De maneira que era sempre com esses
velhos que eu falava, e s6 depois comecava a aparecer gente, nunca muita gente." Cruzeiro
transporta com ele a Coldnia ou esta, literalmente colada a sua pele resiste, entranhada, a separacao.
A auséncia de colunas de carregadores, de tropas de muares, de cdmaras de filmar e gravadores, ndo
chega para dissipar a aura que a Colonia impGe ao viajante solitario. Nao parece haver despojamento
que baste para expor o individuo no seu ser proprio, e dissolva a barreira. Nem a nudez metafdrica -
branco solitario em carro vetusto - o torna homem concreto, portanto universal Colocado a altura do
interlocutor aldedo de pele escura, temeroso dos brancos, s6, indefeso, metaforicamente nu:
universal. Todavia, sendo esse o quadro real, as circunstancias materiais das suas viagens podem ter
sido a porta de saida do dilema. Cruzeiro fala com os velhos. Adivinhar o intuito da presenca de um
branco que irrompe na sanzala € o cerne das preocupacdes de quem estd a mercé das piores
surpresas. Que obscuro interesse 0 move? Quando os etndgrafos procuram conhecer a sucessdo das
linhagens e as regras do casamento, sdo curiosidades, literalmente, de outro mundo. Para que
servem, aos Brancos, esses conhecimentos, recolhidos sendo extorquidos? O que se esconde por tras
desse interesse?

E quantas vezes o etndgrafo ndo faz parte do dispositivo colonial? Chefes de posto promovidos a
etnografos, administradores que utilizam a forca dos cipaios, gente agente da Colonia bem 14 de
cima? Adiante veremos 0 que de precioso se produz nos encontros que faz Cruzeiro pelas sanzalas.
Pois imaginemos a cena, guiados pelos indicios deixados por Cruzeiro Seixas: um surrealista
tresmalhado percorre Angola "de sanzala em sanzala": é vendedor de "aparelhos de radio, pequenos,
baratos. Permitem escutar o0 Congo Belga e as noticias dos movimentos contra a ditadura em
Portugal." Caixeiro viajante da comunicacéo, terd tido que se confrontar com a dificuldade
linguistica. Embora seja acompanhado por "um ajudante, geralmente de cor, em carripanas de
ocasido, por inimaginaveis caminhos de lama, de areia", ajudante que falava sem duvida uma das
linguas autoctones de Angola, temos que imaginar a dificuldade da tarefa: explicar o interesse, o
funcionamento do aparelho, sem ddvida as pilhas... Qual garantia? qual manual do utilizador, qual
carapuca! Tudo explicado, numa sopa de linguas diferente em cada contacto. Ora, esse "era o tipo de
contacto que vale, 0 que me interessa”. Imaginemos: um branco, a cujas roupas a lama e a poeira
ferruginosa das picadas tiraram qualquer veleidade de brancura como a que, obsessivamente
cuidada, redunda na coldnia a brancura da pele, chega aqui com a barba por fazer, desgrenhado e
exausto pelo esforco dos atascansos; desembarca na sanzala a bordo de uma carripana de segunda
mdo : mas sempre é um carro, va la. Acompanha-o um ajudante "geralmente de cor", diz Cruzeiro,
0 que poderé ter-lhe dado alguma aparéncia de respeitabilidade "branco, mesmo nédo sendo
colonialista, tinha estatuto”, diz Cruzeiro Seixas. E provavel que na sanzala esse estranho par tenha
pelo menos a confirmac&o, tranquilizante, que o esquema cléssico perdura: o branco e o seu criado
negro. Vem mal vestido e desgrenhado, mas tem um criado - negro. O contacto que interessa
Cruzeiro ndo pode ndo ter sido o de longo regatear. Convencer a pessoa a aceitar a demonstracao,
gabar a utilidade tendo sem divida o cuidado de nunca mencionar o (aparentemente 6bvio) uso
subversivo que os aparelhos podem ter, porque "permitem escutar o Congo Belga e as noticias dos
movimentos contra a ditadura em Portugal”, diz Cruzeiro, e os tornam objectos de buscas e
confiscagdo. O problema de Quine quanto a impossibilidade l6gica da traducéo radical (exacta),
dissolve-se ali na aceitagdo da traducdo aproximativa, entre um quase-portugués, algumas linguas
angolanas, gestos e onomatopeias: e funciona. A prova é que a venda muitas vezes se fez.
Estabelecer primeiro o contacto - alicerce para o que podera vir depois. Benevoléncia, mansuetude.
Conversa fiada, muito bem fiada. Dar tempo ao ndo-verbal. Mostrar a engenhoca, p6-la a tocar,
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mostrar botdes e manipulos, o sitio das pilhas, tudo em linguas e gestos. Pedagogia do vendedor de
radios, o homem que nas paragens, muitas vezs involuntarias, em picadas inundadas, vai
desenhando, pintando "Paisagens de Africa” que s6 figuram as paisagens interiores do artista que,
pretende, se parecem com a Africa. Depois de obter a aceitagdo, regatear o preco. Nada disso pode
ser feito a pressa. Quando vem a noite que sempre ao dia sucede, e se 0 "hotel"” fica ainda longe,
""pedir hospitalidade ao soba, para dormir em cubatas".

Eis pois que Cruzeiro € um comerciante. Na relacdo que ele propde, o jogo é claro: Cruzeiro quer
vender: "cachimbos, papel higiénico, de tudo™ e sobretudo radios a pilhas. O vendedor quer o
dinheiro dos clientes em troca da mercadoria. Situacdo prototipica e muito antiga das relacdes com
estranhos nas quais os interesses declarados e tornados evidentes pela préatica relacional, séo
interesses divergentes que convergem de forma em principio pacifica, a procura de um equilibrio,
medido por qualidades traduzidas em quantidades: pelo preco. Com efeito, a ironia do destino faz
dele um vendedor ambulante. Consegue um acordo com algum comerciante de radios a pilhas e
outras coisas que lhe confia (ou vende) para revenda. Com isso, 0 "mercado"” que Cruzeiro pode
visar ndo sdo os brancos, que ndao compram radios a pilhas de baixa gama. S&o os africanos, 0s
pretos, como ele diz. Considere-se o cisma que se coloca entre essa realidade modesta,
despretensiosa, que o torna "vendedor" e Ihe da conforto na deriva africana, com o absoluto
desconforto que exprime quanto a venda de obras artisticas e muito especialmente das suas: "0s
artistas ttm a mesma légica que os vendedores. SO que, em vez de venderem bananas e sapatos,
vendem pinturas. E eu nunca fui assim. nunca soube vender, a maior parte da minha obra, 90%, 80%
talvez, foi dada, perdida, deixada roubar. ndo sei vender. Sabe-me tdo mal vender!" (Ferreira and
Saldanha 2019). Ora foi precisamente ser vendedor de oficio, mesmo improvisado, que Ihe abriu as
portas das sanzalas, e que na trama desse acto parece resolver-se o notavel embroglio em que se
enreda Cruzeiro. Branco semi-vagabundo (mas Branco), ele propde um pacto de troca: o principio
da paz. A fala do branco e a fala do negro vao coincidir entre a ddvida (utilidade), e o preco: o que é
pedido e o que o eventual comprador admite pagar. "Palabre”. Palabra, palavra. Na relagédo
comercial, falar para se entender € possivel, porque cada um sabe 0 que o outro quer: um o aparelho,
0 outro o dinheiro. O esquema comunicacional exige tempo, porque trocar duas frases ndo conta. E
preciso que se instaure um processo sinuoso de propostas e contra-propostas, densamente
entremeado de informacdes contextuais sobre quem é e o que quer cada um dos interlocutores, ou
seja sobre a verdade das suas inten¢des: "faire connaissance”, tornar-se "conhecidos™ antes de
decidir o que pode seguir-se.

Cruzeiro deixa entrever que foi esse 0 processo em que ele, improvavel vendedor de radios a pilhas,
vai encontrar-se com os velhos. Aceitar falar durante horas, serdes, noites. Estar. Escutar, falar e ver.
Os radios a pilhas s6 podem vir a baila depois de ser criado um mundo comum cuja propria
possibilidade é um desmentido radical da incomunicabilidade entre culturas. Perdoem se repito:
Estar. Escutar, falar e ver. Comércio, as pessoas conhecem: toma 14, d4 ca. Ora comércio na Africa
rural envolve longas trocas de informacéo sobre quem é um e quem é o outro. Quem fala descobre-
se, da-se a conhecer. Fala-me muito de ti, saberei quem és. Sou obrigado a imaginar, apoiado em
indicios, que Cruzeiro quebrou nesses serdes de "palabre™ (quando ainda por cima, tinha que
pernoitar numa cubata da aldeia), a maldi¢do da diferenca. Sem, admitamos, que esta se desvaneca
por completo: apenas no grau suficiente para que mutuamente se transmitam coisas, umas materiais
outras subtis. Mais que uma ideia abstrata, mesmo a mais legitima, é a paix&o que o apresenta.
Emocdo. Linguagem universal.

Oportuno relembrar que o Surrealismo foi, desde os primdérdios, um universalismo. A busca das
instancias mais secretas do espirito humano parte de uma hipétese, na verdade uma certeza: por
debaixo das formas contingentes das culturas e da diversidade das linguagens, é possivel aceder a
unidade antropologica da humanidade dos humanos, ao que os torna humanos "de uma ponta a outra
da Terra", diz Cruzeiro.
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Cruzeiro ndo perde uma Unica ocasido de sublinhar qual o plano de intensidade dos afectos em que
mergulhou: "Eu apaixonei-me por Africa."... "Em Angola me fixei, e percorri-a apaixonadamente”...
E tera sem duvida sido menos dificil porque tera sido, diz,“‘um amor inteiramente correspondido”.

' Africa foi 0 grande amor da minha vida. Gostadvamos muito um do outro." Afirmacdes enigmaticas,
se as levarmos a sério.

Salto mortal em frente: 51-61

N&o choca inverter tempos, ainda menos chocara manter-se no presente de 1951 e dar o duplo salto
mortal para a frente.

O primeiro salto: Mais dez anos e a Colonia, que fabricou todos os atributos da viagem flutuante
sobre a almofada de ar, encontra um escolho brutal. O sistema de sustentacdo é abalroado, num
Dembo qualquer. Inquietacdo. 15 de Marc¢o de 1961: Cenas de insuportavel horror, arma primeira do
terror. Sangue branco! E preto! A jorros por todo o Norte de Angola! E visceras derramadas! Demos
um passo a frente. Pouco falta para que Cruzeiro compreenda que a Coldnia ndo existe de verdade,
que é uma peticdo de principio auto-referencial de bout en bout. E 0 mundo que ndo existe, a volta, a
dar sinais de fumos e do cansa¢o do sangue. Menos de dois meses depois, em Maio de 1961,
comecgam - odicalmente -, as negociacOes entre as forcas independentistas argelinas e a Franca. Por
fim a guerra que dura desde 1956, se ndo contarmos o que houve antes. Sete anos de guerra,
centenas de milhares de mortos; guarnigdes francesas que atingiram o meio-milhdo de homens. Tudo
a hora e meia de voo de Marselha e Toulon, meia jornada por mar. Homens, armas, logistica ali
mesmo ao lado. Mesmo assim, derrotada. Perante o insustentavel, cede a Franga, a longinqua (1)
Franca como era vista de Lisboa, em toda a linha: 20 de Marco de 1962: um ano, quase dia por dia,
depois do desencadeamento da sublevacéo angolana, da chacina indiscriminada, da embriagués do
sangue. Na Argélia, estala a guerra civil entre franceses europeus, sem pleonasmo, entre 0s
partidarios da cessao e os irredentistas, agravam-se os ataques indiscriminados entre esses europeus
e 0s "argelinos muculmanos". Note-se bem a cronologia, que é um verdadeiro pesadelo cognitivo:
Angola lancada na guerra étnico-politica a partir de Marco 61, agravando-se em 62, no preciso
moemento em que a guerra francesa na Argélia se desmorona. E com ela, ponto decisivo, mais de
um milh&o de colonos europeus'? a atropelarem-se num éxodo desesperado, a caminho de uma
"metropole que muitos conheciam apenas de ouvido. Colonos, salta a vista a homologia com o que
vird a seguir em Angola, que nunca entenderam os que estava acontecer (-lhes). Pense-se: "Alger la
Blanche", Argélia maravilha para os colonos, orgulho imperial dos Franceses, Argélia tornada
"Departamentos” franceses" tais e quais como a Tle -de France e Paris, mas "ultramarinos"”, como
convinha ao guionista da tragédia? Podia a maravilhosa bolha partir a deriva e sumir-se nas aguas do
Mediterraneo tintas de sangue? Para sempre? Paris, 19 de Marco de 1962: genérico de FIM.

E Angola? Onde vai, que horizonte é o da Angola que Cruzeiro ama desesperadamente? Para ele, 0
genérico comegou a desenrolar-se enquanto a sua volta o estertor mental da eternidade veda a viséo.
Cidade, avenidas, jardins suspensos de Luanda: nada. A viagem da Nova Florida, ou da pequena
Califérnia de calg6es brancos e chapéu de coco continuard sem ele a sua deriva para o
desaparecimento final. Em 1964 e mesmo antes'®, quando os Brancos comegavam a recrutar-se entre
eles para milicias de auto-defesa e actos de vinganca, Cruzeiro, cuja lucidez contrasta, faz as
malas'®. Arrancamento a terra pela qual se apaixonou. Sem dinheiro, que a fortuna que ali fez foi
outra.

12 E os Judeus a quem discriminatoriamente (em relacdo aos Mugulmanos), tinha sido concedida a naturalizagédo

colectiva, étnica (1870, decreto Crémieux), abolido pelo regime de Pétain em 1940 (que os devolve ao estatuto de

"indigenas"), restabelecido por De Gaulle em 1943.

13 Ja em 1961-1962 a populagdo branca adquiriria seis vezes mais armas que nos anos anteriores. Normal, t3o normal.

14 "Era a propria populacdo branca que estava aterrorizada — e tinha razdo — e fizeram-se milicias que defendiam
Luanda. Essas milicias eram senhores doutores, senhores engenheiros, pais de familia, mas matavam tudo quanto
mexia." Entrevista a Cruzeiro Seixas por Carlos Vaz Marques. Diario de Noticias, 1 de Abril de 2005.
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O segundo salto mortal em frente: 61-74.

Mais dez anos depois da partida de Cruzeiro. Debaixo do hovercraft a Terra comecou a ferver.
Avenidas, palacetes, vivendas e jardins, funcionarios e serventes do Estado em todos os registos, e
também os que "produziam” café, algoddo, minerios, com o trabalho dos africanos. Mas o que
exportavam era suor e sangue dos "contratados" a forca. De repente e de uma so vez, estanca a
hemorragia, os que produziam mesmo fugiram, o cenario de cartdo perde as cores. Rebocos
desagregam-se, edificios inacabados nunca mais serdo acabados, e 0s que o estavam, crivados de
impactos, sdo 0s que ainda estdo por destruir. Passeios, palmeiras, candeeiros, luxo calmo, tdo hiper-
real. Subitamente, tudo desaparece. E instantaneo. Tudo tdo real, tdo bem imitado, cidade, estradas,
vivendas e fazendas, avenidas e cinemas, comerciantes e fazendeiros, tudo bate na Terra que a
almofada de ar mantinha a distancia e agora tudo devora. Para o fluxo de tinta do aerdgrafo, esbate-
se a imagem. Ninguém acredita que seja possivel, porque a Colonia tinha sido construida sobre o
axioma de Eternidade: Para Sempre. Mesmo depois do Fim, figurantes e espectadores erram,
perdidos, vém mas ndo acreditam, ndo podem acreditar no que vém, porque véem o Impensavel.
Cinguenta nos depois, na antiga metrépole, os que viveram a Coldnia, o "esplendor de Portugal em
Africa", continuam a afirmar que nunca acreditaram que o fim fosse possivel. Mas houve fim, e
essas pessoas entrevistadas em Lisboa, na segunda década do século XXI, permanecem na
denegacdo: "o meu pai ficou até ao fim, pensava que as coisas iam arrajar-se"... "eu pensei durante
muitos anos que ainda para la voltava"... E no entanto, a vista de todos, a Col6nia nao podia ter
outro final, sendo este genérico de fim: Nada Subsistira. E quando ha restos, como a coleccdo de
arte de Manuel Vinhas, o amigo de Cruzeiro, serdo tratados como tais: abandono aos insectos e aos
fungos. Mais que negligéncia, vontade de olvido, como comprovam as desventuras das
investigadoras portuguesas que tentaram pelo menos inventoriar o que restava desses espolios e
constataram que ja era demasiada pretensdo. Quanto a resgatar do lixo alguma obra, revela-se a
intencéo deliberada de tudo deixar ir por agua abaixo: o que é (foi) portugués deve desaparecer®®. E
se algo escapa, sera para ornar a casa de generais. O subito fim, ele sim, tinha que ser
garantidamente perene. O Projeccionista cortou a luz, desfizeram-se a redes mais solidas que o fio
da aranha, a Terra africana que pagou o preco da Nova Florida, vai pagar com o seu sangue 0
combate "humano, demasiado humano", dos Libertadores contra os Colonos. Mas o tsunami de
violéncia mimética nada poupara, depois de expulsos os brancos, vao ser vinte e sete anos de guerra
fratricida, daquelas cenas miméticas que René Girard considerava serem necessariamente as mais
terriveis. Muito mais cruéis e destruidoras que a guerra colonial. "Libertadores™ contra
"Libertadores", tornados uns e outros algozes totalitarios, ai vém milhdes de mortos e deslocados, e
esses herois libertadores, todos eles, contra a Terra africana, sanzala e picada, floresta e savana, e as
gentes que sempre as habitaram ao rés da laterite. Resolvido o enigma: este fim, estava, para
Cruzeiro, ignorante do destino, inteiramente contido no ponto de partida ou seja, da sua chegada ao
seio do seu sonho, uma década antes da sua nova evasao ao retomar a viagem para Lisboa e duas
décadas depois do desembarque do andarilho. Pesadelo.

Salto mortal de costas: 64-51

Deixemos pois o fim no seu sitio, e demos novo salto mortal, este para tras, para os anos da sua
estadia na Colonia.

Calha bem, estamos em 1952, os ecos dos ultimos tiros das campanhas de "pacificacdo™ vao-se
esbatendo, e os ruidos da revolta dos Mau-Mau (1952-1956) tardam em chegar, mas Cruzeiro ouve-
0s. Angola vive um limbo provisorio, que torna possivel alguma viagem, travessia, sem rumo pré-
determinado, de um branco isolado. Cruzeiro viaja por necessidade, sem duvida, mas ela é dupla,

15 Cf. Comunicagio da professora Raquel Henriques da Silva (IHA - NOVA FCSH) no mesmo col6quio.
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uma modestamente econdmica: vender aparelhos. Mas o que nos conta é que a necessidade que o
leva por savanas e florestas é outra - interior.

"O que acontece € que eu nao gostava de estar em Luanda, ndo me interessava a cidade dos brancos.
(..) 0 que me apetecia era fazer quilometros e ver coisas"... "'Dias inteiros no meio de uma queimada.
A paisagem toma conta de nds. Por ser repetitiva, como a musica dos negros, penetra-nos. Quando o
carro se avariava no meio do mato ou se enterrava na lama, ou qualquer outra coisa, acabava-se
tudo. Tinha-se de esperar ali horas e horas, ou mesmo dias (houve pessoas que morreram a espera
que passasse outro carro por ali) e passavam-se até oito dias, 15 dias, e ndo passava nenhum carro.
(...) Entdo, eu tinha dentro do carro um bloco onde fazia desenhos, molhava o pincel na chuva e
fazia pinturas. A poesia também foi feita assim. Foi feita naquele contacto espantoso com Africa,
nessas condi¢des Unicas."

Ainda as Anomalias de Cruzeiro

O caminho surrealista pelo qual Cruzeiro envereda, de modo provavelmente s6 em parte deliberado
e sem davida obedecendo a uma necessidade interior, afasta-o ndo s6 de uma certa ideia da Arte,
como daqueles que a praticavam com a boa consciéncia da inconsciéncia. Academias, exposi¢oes
nas sedes da propaganda, encomendas oficiais, prebendas. Sob a pressdo do regime mental reinante,
rendem-se dissidentes, mas Cruzeiro sera dissidente dos dissidentes. Nestes, € possivel que a
atracgdo da metropole parisiense tenha jogado de modo ambivalente: fonte de informacéo e de
ideias, mas espartilho da tentacdo imitativa, porque faltava a energia local para inventar.

Também nessa perspectiva Cruzeiro bifurca. No sente que a relagdo vassalica com Paris lhe abra a
via para 0 que anseia: "reinventar a vida". Rimbaud tardo-adolescente, a beira Tejo...

"Era uma época em que toda a gente que eu conhecia, toda a gente que tinha aspiragdes a artista ou
intelectual ia a Paris. Paris era a meca da cultura. Paris era o centro do mundo. (...)

E, realmente, eu costumo dizer que a Africa foi a minha Paris".

A Africa, Pharmakon - remédio e veneno, penetrou-o, apoderou-se dele. Nessa vagabundagem
encontra a soliddo de que precisa e 0 seu complemento, 0s encontros ao acaso com os habitantes.
Os surrealistas tinham, entre outros, descoberto a existéncia da "arte negra” que acima evocamos. A
poténcia criativa que se manifesta nesses objectos que viriam a ser reconhecidos, ndo sem
resisténcias, como "obras", provoca um choque estético. Essa historia é relativamente bem
conhecida. Mas Cruzeiro considera que o que cubistas e outros retiram desse encontro com as obras
da arte negra é superficial. Extraem sobretudo os aspectos formais, a geometrizacdo das formas,
como em tantas méascaras, etc. Como os surrealistas, Cruzeiro busca ndo o formal, a analitica da
forma, mas a morfogénese, o pensamento e o sentimento do mundo que tornam possivel a realizacao
dessas formas, a forca interior dessas obras.

Nas suas derivas pelas terras africanas, recolhe Cruzeiro objectos diversos, que negligentemente ele
e as pessoas que o rodeiam e entre elas as mais amistosas, qualificam de "etnograficas".

Mas Cruzeiro ndo é etnografo, Cruzeiro viaja ao acaso e recolhe o que vem a méao. O Etndgrafo esta
interessado na particularidade do objecto: toma nota da data e do sitio preciso em que recolheu o
objecto, da lingua que falam e a que "grupo étnico™ consideram pertencer os possuidores (logo
despossuidos) do objecto; interrogam-nos sobre a sua proveniéncia, o nome que Ihe d&o, os usos ou
fungdes que preenchem... Numeram o que Se torna uma amostra, etiquetam, classificam. S&o as
regras da arte: buscar a particularidade, situar-se sempre no particular.

E claro que tudo isso ultrapassa o intuito e a paciéncia de Cruzeiro. Quando ele fala da sua "colecgéo
etnografica", ele quer dizer os objectos do tipo dos que costumam ser assim chamados, porque sdo
objectos africanos. Mas ele fala deles como "objets trouvés™, ideia que acarinham os surrealistas: e
que talento para "trouver" o que ha de admiravel em tantas obras!
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Manifestamente, Cruzeiro avancga por vias travessas. Nem o formalismo analitico dos cubistas, nem
o particularismo dos etnografos o interessam. J& se disse, ele quer saber como pensam e sentem
"essas gentes”. Ele quer co-sentir, co-pensar. Cruzeiro, suspeito eu, é supersticioso, acredita em
forcas invisiveis, e como nos mais belos testemunhos de Breton, acredita que os objectos ndo séo
inertes, transportam o0 mana, marca e forca dos humanos a quem pertenceram. Sao violentos,
impdem-se as almas frageis dos humanos sensiveis. Méascara, persona, esconderijo do simulacro,
conjuracdo da auséncia do rosto, coisas vivas. Maus-olhados, maldi¢Ges, bengédos. Espetados nas
paredes das galerias, algum dia fazem explodir as certezas do visitante incauto. "A Africa penetrou-
me" diz Cruzeiro. Carregou com ela toda a sua vida.

Saudades de Africa

Sem que esse plano de contacto sensivel entre etndgrafos, antropélogos e as populacdes que
estudam tenha sido considerado o essencial da relagéo, porque o essencial permanece a objectivacéo
do saber sobre a cultura estudada, incluindo a respectiva subjectividade, esse plano existe em sub-
texto nas melhores obras antropoldgicas. Empatia, amizade, amor, cumplicidade. Claude Lévi-
Strauss, vinte anos depois do trabalho etnologico no Brasil (Nambikwara, Bororo, Caduveo, 1935-
1939), publica os seus Tristes Tropicos para esconjurar a nostalgia da sua vida entre aqueles povos.
Mas esta vai assombra-lo até ao fim da vida. Setenta anos mais tarde publica um volume cujo titulo
original diz, em portugués, o que lhe vai na alma - "Saudades do Brasil" (Lévi-Strauss 2008).
Cruzeiro acede a essa amizade e entra nesse plano de convivéncia completamente desarmado: sem
aparelho intelectual, sem técnica de investigacdo. Cruzeiro é genuinamente ingénuo. Onde o
etnologo tenta encontrar a distancia justa, suficiente para colocar o objecto como tal - ob-jecto, mas
ndo excessiva para poder compreender e "interpretar” o que vé, Cruzeiro mergulha na busca da
empatia auténtica entre pessoas. Prefere os riscos da projec¢do mal controlada, de facto ignorada, a
distancia objectivante.

Diz Cruzeiro: "Africa é como uma semente que germinou na minha Alma, marcou-me até como
poeta, na minha poesia. Esse tempo foi um tempo, apesar de estar tdo longe desta civilizagdo
horrivel, de reinventar a vida." Toda a vida o ha-de repetir.

O demonio da viagem?

Mas donde vem essa pulsdo da viagem? Voltemos atrads. Uma dupla forca o move: a sensacdo de
sufocacdo que o atormentava em Lisboa, em Portugal, porque ndo havia o ar de que as pessoas como
ele precisavam ; e o apelo da aventura, a atraccdo dos outros mundos cuja existéncia adivinhava. A
necessidade vital da fuga da opressdo mental caracteristica do mofo cultural e politico portugués dos
anos 30, 40, 50, irremediavel eternidade a escala da vida de um homem, juntava-se o desejo positivo
de mais mundos, apenas sonhados que fossem. Crianca, sonhava com "Africa", isto é, com aquela
coisa estranha que os portugueses traziam quase como uma doenca, de que mais se sonhava do que
sabia. E ndo se sabia, obviamente, nada. Mas sonhava. Nascido em 1920, tem vinte anos quando o
sonho imperial da clique no poder se materializa na "famosa" exposi¢ao do "Mundo Portugués” de
1940, facanha cujo significado e cuja recepg¢édo popular, nos dizem, a distancia, o essencial da vida
mental portuguesa (Freitas 1989). O mundo esta em guerra. A Polonia foi invadida e esmagada em
Setembro de 1939, durante os preparativos da exposicdo, que seria inaugurada a 23 de Junho de
1940, no preciso momento em que a Franca capitula (22 de Junho de1940) sob o empurrdo nazi,
desmoronada do interior por um conjunto de vergonhosas abdicacdes (Bloch 1990). Portugal,

16 Cruzeiro Seixas fala de "... comemoragdes espectaculosas e ofensivas dado o contexto internacional, dos sete

séculos de histéria deste pais, em 1940” .Freitas, 1989, pp. 135-155.

Abdicacdes que o historiador Marc Bloch, desmobilizado da frente em Junho de 1940, descreve no livrinho que
redige em Julho e Setembro (!) desse mesmo ano, no seu reftigio do Sul. Etrange défaite foi portanto publicado dois
anos depois do assassinatto do autor pela Gestapo. A seguir, edicdo em Paris, Gallimard 1990.

17
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nesses mesmos dias, passeia pelas reconstituicdes etnogréaficas e bucdlicas das aldeias da
"Metropole" e das Colonias.

Seixas aguenta no pordo que € esse Portugal dos anos quarenta e em 1950 arranja uma cunha,
obtém um emprego de tripulante na marinha mercante e parte para a sua viagem, uma espécie de
cruzeiro do pobre, que o leva, de porto em porto, a contar "lingadas™ de carga dos pordes na volta a
Africa, & india, a Macau, a Timor. Vai, ja se disse, porque sufoca’®. Marcado ja pelo ar corrosivo do
surrealismo®®, num pais onde ndo havia respiragio possivel, Cruzeiro Seixas, aos trinta anos,
desarpa. Ou deserta.

A possibilidade da Antropologia

O postulado subjacente a atitude e & busca de Cruzeiro que se materializa nos seus contactos intimos
com a “sua Africa", de que vimos acima o desenrolar, é que existe um plano fundamental de
universalidade do humano, que torna possivel e por conseguinte legitima a procura da comunicacao
auténtica entre culturas. Ou seja, o postulado principial em que repousa a possibilidade de uma
antropologia, que ndo é de modo algum evidente. De facto o programa cientifico da Antropologia
nunca foi uma evidéncia. Em primeiro lugar, uma ciéncia do Homem, uma ciéncia da Humanidade e
da humanidade do Homem como um todo pressup@e a unicidade e a unidade do objecto. Em
segundo lugar, 0 empreendimento pratico desse programa assenta na hipétese cada vez mais
periclitante, que um sujeito criado numa certa cultura (como é sempre 0 caso) possa conhecer e
compreender as pessoas de outras culturas ainda que estas mesmas culturas permanegam como
factos sempre particulares e por conseguinte sempre estranhos para o observador. Em suma, 0
particular, a etnografia, que foi um ponto de partida da nova ciéncia antropologica, tornou-se, apos
um século de procura da universalidade, um novo ponto de chegada. Hipdtese tdo 6bvia como
problematica.

Recordamos a tese de Pike que postulava que cada lingua "constr6i” o mundo de maneira diferente e
incomensuravel com as outras (Pike 1954). Essa visdo é reforcada por certas leituras da doutrina de
Quine (Laugier 1996)% sobre "impossibilidade da traducdo”, e a énfase do velho Nelson Goodman
quanto as "maneiras de fazer mundos" (Goodman 1978).

O relativismo encontrou um poderoso aliado no "linguistic turn™ interpretativista. Quando a moda se
tornou de considerar as "culturas como textos" entregues a interpretacdo como qualquer texto,
seguindo a elaborada postura de Clifford Geertz a quem devemos a formula que o antropélogo sé
tem acesso a, cito, "interpretacdes e a interpretacbes de interpretacdes”, num circulo sem fim e sem
base referencial, era tentador enveredar pela tese da incomunicabilidade fundamental entre culturas
(Geertz 1973; Geertz 1986). O axioma céptico desembocaria, para quem a ele se tivesse mantido
coerente, na impossibilidade da propria antropologia. Porque se a cultura é texto, esse texto esta
formado numa lingua particular: voltamos ao problema da tradu¢do. A antropologia tornava-se
apenas um catalogo de objectos (textuais) incomensuraveis e assim se abandonava a ambicao
universalista, de uma Ciéncia do Homem...

Bem longe dos relativismos, Lévi-Strauss representa bem a ambicéo de universalidade, que reitera,
ndo sem hesitacdes, ao fio dos anos.

18 "A minha juventude procurava avidamente outros horizontes, sem talvez saber bem o que procurava. Sabia isto: que

aqui se sufocava." (in Lima de Freitas 1989).

Contactos intensos a partir de 1948 com os artistas e poetas que se reclamavam do surrealismo; participa na "1?
Exposicdo dos Surrealistas" (alias do "Anti-Grupo surrealista') em 1949.

Aprender, traduzir, compreender uma lingua estrangeira? Pode-se "compreender um indigena?" - "comme
Wittgenstein, Quine a transformé et redéfini le probléme anthropologique, et en posant de maniére nouvelle la
question de la traduction des langages et des cultures, a ouvert un passage de la relativité linguistique a la relativité
anthropologique." Laugier Sandra. 1996, pp. 45-73.

19
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Viagens e exploradores

E facil entender o que Claude Lévi-Strauss queria dizer quando anatemizava contra os "viajantes",
no incipit dos "Tristes Tropiques™ (Lévi-Strauss 1955): "Je hais les voyages et les explorateurs”. Ele
detesta 0 exotismo facil do pequeno-burgués "turista”que recolhe imagens no decurso de viagens
rapidas e superficiais, boas apenas para alimentar o gosto pelo exético de publicos pouco avisados.
Lévi-Strauss envereda pelo caminho oposto, ao reclamar que "Pour I'ethnologue le voyage n'est pas
un but mais un moyen." Viagem instrumental, portanto, "destinada a recolher informacéo e produzir
conhecimento?!. E no entanto, como veremos, as coisas ndo sio tdo simples. Cruzeiro Seixas
escapa a alternativa de Lévi-Strauss. N&o &, afirma-o repetidamente, um "turista”, e tudo leva a crer
que a sua vivéncia em nada corresponde a insanavel leviandade do "turismo". Mas também ndo é um
cientista que empreende uma viagem instrumental. Insiste que viajava porque sim, que 0 que queria
era "fazer quildmetros e mais quilémetros”, ver gente e ver gentes, e entender como pensam as
pessoas que encontra.

Ora, Cruzeiro Seixas, ndo se pretendendo etnégrafo nem cientista, viajando porque Ihe faltava o ar
na metrépole e sufoca na cidade dos brancos, da conta, ao longo dos seus testemunhos, da
possibilidade e da preméncia de uma aproximacéo assente no postulado universalista, que Ihe
permite entrar em contacto intimo com um mundo para ele estranho, Angola, e com as pessoas que
encontra, aldedes cujas linguas desconhece. Pretender entender o que esté por tras dos objectos que
eventualmente compra depois de longamente regatear: entrar em relacéo, é reivindicar a evidéncia
que as particularidades das linguas, das diferencas culturais assentam num fundo comum,
especificamente, universalmente humano. Cruzeiro afirma ter ouvido, sentido, entendido "coisas"
que lhe importavam soberanamente a ele como ser humano, e que s6 os contactos com os Africanos
Ihe permitiam alcancar, apesar das barreiras de cultura, de "raca™, de classe social, etc. Apesar da
condicdo colonial.

Testemunho irrecusavel, alicercado numa pratica modesta e desordenada, na trama do quotidiano
feito de incertezas e acasos, da possibilidade da comunicagdo humana universal. Cruzeiro ndo faz
etnologia, viaja e convive, sem plano nem objectivo pré-determinado, e demonstra que um branco,
tornado colono por acaso geogréafico, portugués, algo vagabundo e vendedor de aparelhos de papel
higiénico, cachimbos e radio portateis, pode comunicar - no sentido forte - com os angolanos negros,
colonizados, oprimidos. Ou seja, nas condicOes de todas as menos favoraveis, é possivel que a
empatia e a simpatia existam e alguma realidade de confianca humana se estabeleca.

Os cruzeiros de Seixas: ""Back to Africa"

E preciso aqui resgatar uma dimens&o sobre a qual as palavras de Lévi-Strauss deitavam a duvida,
talvez algum desprezo: o desejo de aventura. Dimensdo dindmica, positiva, que atira 0s humanos ha
mais de 100.000 anos, para longe dos sitios onde estdo, das suas gentes e de si préprios, rumo a
incidentes, percalcos, descobertas, e quase sempre, se a viagem nao acaba com a morte nos exilios
instaveis, rumo a si proprios - outros ja. Ah! As descobertas! Que demonio levou os humanos a
lancarem-se nos percursos de milhares de quilémetros de terras despovoadas que separam a sua terra
natal - as quentes savanas de Africa - das terras frias da Eurésia, para o Oeste, para Leste e para
Norte, confrontar-se com as neves e os gelos dos confins do Artico? Que quimera os leva, recem-
saidos da Africa??, a atravessarem ha cerca de 50.000 anos os largos bragos de mar entre a Asia do

2L Caracteéres - 11.10.1991 - 02:23 - vidéo. in L'INA éclaire l'actu , Claude Levi Strauss a propos de la phrase "Je hais
les voyages et les explorateurs..." https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i06298103/claude-levi-strauss-a-propos-
de-la-phrase-je-hais-les-voyages-et-les

22 Atente-se no facto vertiginoso seguinte: a migracio de Homo sapiens dita "Out of Africa" que, depois de outras, da
origem a sua distribui¢do no continente eurasiatico, tera acontecido ha acerca de 60.000 anos. Em apenas 10.000
anos, sapiens percorre a distancia que seria de 10.000km se fosse em linha recta. Pelas costas sinuosas do


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu
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Sudeste e uma terra apenas pressentida, o que os levava, da soliddo das florestas e das savanas
tragicamente solitarias da Eurésia, a ansiar uma Australia que nio podiam avistar®? Que raio de
génio ou de loucura os levou a explorar o vastissimo Oceano Pacifico e a povoar as ilhas e 0s
arquipélagos invisiveis, semeados a milhares de quilémetros da terra mais ou menos firme onde
viviam? Muito gozo me daria agora pensar as "descobertas portuguesas”, de cujo pedestal se
esfarelou a pedra e com ela a gloria das declamagdes, como mais uma manifestacdo do caracter
irreprimivelmente inquieto dos humanos. Porqué tanto disparate, tantas mortes, naufragios e
maldi¢es, violéncia, devastacdes, conquistas e perdas? E maravilhas? Digo que ndo sei. E nem a
tentacdo de explicar tal loucura fundadora pela suposta escassez de recursos na pré-histéria, ou mais
tarde pelas "razdes" econdmicas - onde elas existiram -, ou pela procura do "poder", sempre irrisorio
para 0s que viajavam mesmo, a morrerem de escorbuto, de rixas ou de alguma flecha certeira que
certamente terdo merecido, nem elas me satisfazem.

Lévi-Strauss acaba algures, nos Tristes Tropiques, por fazer sua a questao que antes tinha querido
excluir: "O que [raio] estou a fazer aqui?" - fazer o qué, no meio das tribos Nambikwara e Bororo,
"tdo perdido como eles e sem duvida mais ainda do que eles, porque eles estdo ali em casa, no meio
do mesmo mato que eu, a morrerem de doencas e de fome?" O apelo da aventura € irracional. Toda a
sua temivel forca lhe advém do fundo, arcaico e comum a "eles" e ao etndlogo. Cruzeiro Seixas
mergulha na aventura porque ndo pode evita-la. A (impossivel em Portugal) aventura imével do
surrealismo propulsa-o para 0 movimento desabrido ao sabor e aos dissabores de um comércio que
nunca seria o seu, desse por onde desse, numa terra tao vasta que é metafora de oceano.

Regresso a uma cena insélita: surreal?

A possivel antropologia "bricolée" de Cruzeiro Seixas, que ndo € antropdlogo, destroi na pratica, 0s
solipsismos do interpretativismo da "culture as text" e a unicidade incomunicavel de cada "mundo™.
Os estranhos entre si, de um lado os negros da sanzala, do outro um branco despistado em ruptura
com 0s meios urbanos, surrealista, e 0 seu "ajudante™ negro, encontram a base humana comum para
comunicarem: entender o que deseja 0 outro, e 0 que 0 outro pensa, dar a entender 0 que pensa e
sente: cada um dos parceiros tem uma "teoria do espirito™ do outro (Duval, Piolino et al. 2011; Frith
CD and U. 2012)?*. E esta (ou estas, uma de cada lado), ndo podem ser tdo falsas que tornem
impossivel 0 negdcio, ou seja, a negocicdo do que esta em jogo.

Lancado no périplo trans-angolano ("o que queria era fazer quilémetros™), pelos quatro cantos das
terras, deriva que o leva de sanzala em sanzala, por maus caminhos e vaus problematicos, entre
avarias e atascamentos, lembra o que é "passar uma noite no meio do mato, a quilémetros e
quilémetros desta coisa a que chamam civilizagdo ...ouvir a bicharada a volta, estar metido numa
poca de lama...". Impregnacdo. Comerciante com aspas, a propor os seus aparelhos, Cruzeiro
mostra interesse por objectos do quotidiano, pecas utilitarias ou outras, rituais. Eis que o vendedor se
torna comprador e o comprador, coleccionador. Palabre. Preco. Dou-te tanto, quero tanto. Regateio,
sinal de respeito. Que nesse jogo passe a noite, ndo importa. Pelo contrario. Ajuda. Engquanto isso,
em todas as paragens, Cruzeiro desenha, pinta, escreve. N&o sei (ndo se sabe?) se as pessoas que 0
acolhiam nas suas cubatas o viram pintar, ou escrever. E 0 que viram e nesse caso como 0
entenderam. Mais uma peca essencial dessa realidade que me falta.

continente, sera pelo menos o dobro ou o triplo. Um a trés km por ano, ou vinte a sessenta km por geracdo (de 20
anos). Uma loucura.

Esta demonstrado que apesar de o nivel dos mares estar, ha 50.000 anos, cerca de 100 metros abaixo do nivel actual,
o brago de mar entre a Asia e a Australia deveria medir pelo menos uma centena de quilémetros.

Da abundante literatura sobre o conceito, retiramos a defini¢ao simplificada de Duval et al.
2011: « Le principe de base étant celui de I’attribution ou de I’inférence, les états affectifs ou
cognitifs d’autres personnes sont déduits sur la base de leurs expressions émotionnelles, de leurs
attitudes ou de leur connaissance supposée de la réalité ». Ver também: Frith CD, Frith U. 2012.
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O que nos sabemos é que Cruzeiro ndo vendia missangas, mercadoria que transporta consigo a velha
expressdo do desprezo do outro, mas aparelhos cschimbos, papel higiénico e radios a pilhas. Quanto
aos dois primeiros, eles falam por si proprios. Os radios sdo outra loica. Ele sabe que as pessoas
sabem que esses nada inocentes aparelhos permitem quebrar a bolha da propaganda oficial e da
censura que Ihe é conata e ouvir noticias e falas sobre o que se passa do outro lado das fronteiras
Norte e Leste sobretudo, no Congo belga. O caracter subversivo desse aparelho que da acesso a um
"l4 fora™, no tempo em que outras Coldnias se dissolvem em rios de sangue, conhece-o0 Cruzeiro. Os
emissarios da Colonia, chefes de posto com uniformes ou sem eles, alguns deles "etnégrafos”
oficiais, descem a terra e apreendem, destroem os aparelhos. Ficam as pessoas, lamenta Cruzeiro,
sem o aparelho e sem o dinheiro. O Branco vende, outro Branco (ou cumplice as ordens) rouba:
dilema da situacao colonial: a bolha define-se pela auséncia de exterioridade

O outro ndo é Outro, é s6 mais um outro, como eu. Ninguém como um modesto vendedor ambulante
de radios a pilhas (e cachimbos e papel higiénico, note-se mais uma vez, o util na sua nudez),
precisa tanto de ser capaz de ir ao encontro dos seus potenciais clientes, que compram se tudo corre
bem (a laboriosa comunicacgdo verbal e a eficientissima comunicacdo ndo-verbal), e Ihe ddo guarida
para a noite. Entretanto, terd negociado a aquisi¢do de um ou outro objecto - utensilio, méscara,
estatueta - sobre o qual recai o interesse do branco, sem que esse interesse seja imediatamente
compreensivel para o seu proprietéario. A situacdo inverte os papéis: o vendedor torna-se comprador,
o comprador do radio, vendedor. O possuidor do objecto, quem o fez, como fez e faz outros, ou 0
comprou em troca de qualquer coisa, s6 pode ser confrontado com um problema: porque é que 0
branco quer aquilo, e para qué? Ndo deixemos passar a inquietacdo: esses objectos podem estar
carregados da forca de quem os fez ou possui; que fard o branco com essas for¢as? Que fard com o
objecto o branco que é branco, como os brancos que oprimem, violentam, desprezam? Que
habilidade é preciso desdobrar, para convencer o potencial vendedor de que nao tem mas intencoes,
mas apenas um interesse - quanto mais ingénuo melhor - de coleccionador algo fantasista? E o
preco? Agora com os lugares invertidos? Oferecer muito suscita a desconfianga e logo a inquietagéo.
Se aquilo vale tanto para o branco, alguma coisa Ihe esta a esconder, ndo é s6 o prazer da coleccéo.
Oferecer demasiado pouco pode marcar desprezo, que, sentido, deitaria tudo abaixo. Célculos
sabios, nem pouco nem muito, argumentos descosidos: vale a arte da negociacdo entre dois mundos
que tém que se compreender para que a relacdo perdure. E como a compreensdo é possivel, muitas
vezes obtém Seixas a cessdo do objecto. Na mais banal negociacéo, no regatear, se joga o
entendimento entre quase absolutos estranhos, que € nem mais nem menos que a condicao de
possibilidade de uma antropologia.

O que valem para Cruzeiro essas andancas? O que valem esses anos? Os mais belos anos da sua
vida. Eco a Lévi-Strauss, depois de amaldicoar os "viajantes": "as minhas viagens no Brasil
representam os mais belos anos da minha vida". Em eco, Cruzeiro diz algo muito semelhante.

A Obra ou a Vida

Comao, ao terminar este nosso "cruzeiro em Seixas", explicar que da sua obra nada ou quase nada
diga? Uma breve nota aqui, as pinturas com gotas de chuva no mato, uma vaga alusao ali, ao
nascimento da sua poesia nesses mesmaos ermos?

E por vezes interessante levar a sério o que dizem o0s autores sobre as suas obras e as suas vidas.
Cruzeiro detesta que o qualifiqguem de "artista", s6 a pressdo amigavel o decide a confessar-se poeta
e a publicar. Mas ao longo de todos os discursos que foi construindo, aparece um motivo muito
menos fortuito, os arcanos da concepgéo, ele diz da "filosofia" do surrealismo como ele o entende
ndo assentam tanto nas obras como na vida. A critica radical da "Arte™ com maiuscula, da sua
separacgdo da vida, aprofunda-se até considerar que a verdadeira arte é a vida e a esséncia da obra do
surrealista € a sua propria vida. Cruzeiro ndo dava um valor de primeiro plano as suas obras. "Muitas
perdidas, outras roubadas ou deixadas roubar”. Outras ainda, salvas por amigos.
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No que me diz respeito, essa posi¢do "o surrealismo é uma postura, uma filosofia de vida™ convém-
me perfeitamente. Interessar-me pelo homem, extrapolando a sua indicagao, concentrar toda a
atencdo na aventura africana que literalmente o fez, poupa-me a dolorosa obrigacéo de dizer e de
justificar que no meio da obra abundante, apenas uma parte me interessa e comove, tanto na pintura
COMO na poesia.

Sobrepde-se-lhe 0 homem. Ele tinha razdo. Por necessidade, para este trabalho, fiz meu o apoftegma
de Cruzeiro: “Escolhi, por certo levado pelo excesso, a ignordncia, o distanciamento, a liberdade
ainda possiveis”.

A maneira de Epilogo

Um poema de Cruzeiro Seixas, cuja comunicagdo agradeco a Jorge Croce Rivera, a quem devo o
acesso a muita da documentacdo respeitante a CS, aqui mobilizada.

"Sei que tudo o que queria dizer

vai ficar por dizer

mas acredito que

olhando-nos de frente

dizemos muitas coisas

e por isso escrevo

- escrevo para lerem o que aqui ndo esta,
as pesadas passadas

através deste mundo.

A Africa é a india de hoje

como foi num sonho mais antigo a China,
paises habitados por uns bichos de cor
para nos servirem tesouros.

E isto que eu vi tu seres

chinés em Macau,

indiano em Mormugéo,

negro nesta Africa negra

malaio em Timor,

onde tenho os pés.

Agradeco ter nascido neste século
neste século em que todas as racas
sobem os seus degraus

tomando consciéncia das suas proprias asas,
dos masculos desenvolvidos

durante séculos

suportando grandes cargas.

E a juntar a estas racas oprimidas

eu vejo

e junto

lado a lado pelo mesmo caminho

0s humilhados

ou os fora da lei de todas as racas.



E com eles

que podemos fazer um terramoto

Ou voar,

porque eles unidos

séo as asas que faltam

a este imenso reéptil.

Mas eu quero falar desta Africa

sem falar em heroismo,

esta Africa cada vez mais negra,

esta Africa portuguesa

de onde falo

com a consciéncia gelada.

Vém de longe 0s ecos

do mau-mau

passando a caminho da morte,

da morte em que nunca mais se morre,
em que se fica a pairar como um passaro
para ser visto e sentido de toda a parte.
Vé-0 0 branco e treme

VEé-0 0 negro e sente-o.

Pde o branco a sua fé

nos canhdes nas granadas,

na diplomacia internacional

(em todas as formas de guerra),

mas 0 negro em que pode ter fé?

Nem eu sei!

Tudo lhe foi roubado,

a alma e o proprio corpo.

Nem ele sabe por que é filho da puta,
a puta que € uma criacdo de outras civilizages
que ndo a sua.

Eu ndo digo aqui o que tu comes,

ndo digo aqui o que tu ganhas

de sol a sol

- fosse 0 que fosse 0 que tu ganhasses
é a porrada que apanhas

0 teu salario,

aquilo de que queria falar.

Apanhas com as méos fechadas,

com 0s pés,

com o guarda-lamas indiferente de um automovel chic,
quer sejas velho ou uma crianca,

com um pau ou com um ferro,
apanhas sendo olhado e visto,
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ou sendo olhado como transparente.

Eu sofro por ti meu irméo,
mas ndo posso sofrer como tu
quasi sem revolta e em siléncio.

N&o tenho nada para me cegar,

nem as bugigangas brilhantes,

as camisas amarelas,

as calcas lilas,

as sombrinhas aos gomos de diversas cores
- e ndo tenho a tua alma.

Sofro olhando-te flor

tdo colorida

e téo triste,

vaga como uma miragem

se a quiser colher.

As flores que eu amo

ja nem sdo as flores traicoeiras nos prados;
era uma outra flor natural

subindo de cada homem

para cada homem,

com mais qualquer coisa

que beleza, perfume, cor.

E se revolta em ti ja existe

é tdo pura,

que com ela ainda consegues cantar
e sorrir.

Cantas e sorris a tua prépria sepultura?
Quando morrem os teus filhos,

vem a familia

para uma grande bebedeira,

e vem altas horas da noite a ronda
espancar e prender,

porque ndo tém paga a licenca necesséria
para velar um morto.

Do que eu vejo e sinto todos os dias
0 que eu podia contar,

-e tanto que ficava ainda por dizer!
Negro todo em farrapos que vi
amaldicoando o teu proprio sangue,
a tua maldita raca.

O teu olhar inteligente
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é igual ao teu olhar bestial,

E o teu olhar bestial

é igual no meu coracao

ao teu olhar inteligente,

buscando saida

como um péassaro aprisionado.

Como nos construimos as maquinas,
Deus construiu-nos.

Para 0 que nés inventamos as maquinas
Deus nos inventou.

Que sei eu dizer mais?

Se eu fosse poeta dizia-te que me adivinhasses,
pois foi para isso

que nasceram oS poetas.

Mas nem eu sei 0 que sou,

branco por fora e negro por dentro,
como tu num beco sem outra saida
que ndo seja no sentido vertical...

Nossos irmdos na india,

Irmaos nossos por todo o0 mundo
lutando, lutando.

Lembro angustiadamente

O negro na América:

que esperanca pode ainda guardar

vivendo no coracgdo da nossa tdo celebrada civilizacao?

Continua-la?

E isso que temo.

E o indio na América

em tristes campos de concentragao
como cemitérios de vivos.

Faz tu em ti tudo o que podes

e veras cada homem

valer por trés.

Né&o esperes nada agora.

Nem que a vida de cada um de nos
tivesse o dobro do tamanho

seria possivel fazermos

tudo o possivel.

Sejamos n6s o0 bom adubo na terra,
e em cada espiga de trigo

ou em cada fruto os
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nossos olhos verao o futuro.

Conscientemente orgulhosos de ser negros
preparemo-nos para morrer,

para voar,

para crescer e encher o vacuo,

n&o ser apenas o que temos sido
mas ser o proprio céu

e a propria terra,

o vermelho dos poentes

e 0 estranho siléncio das noites,
maravilhosamente

feitas & medida deste teu continente.

O que vamos ver entdo
comecemos desde ja a cria-lo em nos
sem nos prometermos nada."
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