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                                                               “Sem pretender ser melodramático ao evocar            
                                                                  o espectro do fascismo, permito-me lembrar o              
                                                                  seguinte:  a produção em massa de 
                                                                  alucinações políticas, o agitar da histeria da        
                                                                 guerra e a produção  de formas socialmente 
                                                                aceitáveis de ódio racial e de destruição em     
                                                                massa de  populações são centrais para o   
                                                               trabalho da representação, quando este é   
                                                              controlado pelo fascismo…        
                                                              Escrevi estas palavras no final do ano em que o 
                                                              nosso governo Estados Unidos  procedeu a uma     
                                                          manipulação para representar a sistemática d
                                                          destruição da mais avançada e letrada sociedade 
                                                         Árabe do Médio  Oriente, a carnificina de 
                                                         Incontáveis milhares de   pessoas e a morte de  
                                                         Sobreviventes devido à fome  e à doença , como uma
                                                          «guerra justa» contra o    fascismo.”

                                                                                       W. J. T. Mitchell
                                                                                      (Picture Theory, 1994: 424)  











 1 – Aspectos gerais da  relação entre a literatura e o cinema; distâncias e aproximações: o cinema e a dependência relativamente ao espectáculo

    
    Preliminarmente a um conjunto de reflexões que visam apresentar programaticamente a relação multifacetada e complexa   entre a literatura e o cinema, talvez não fosse incorrecto enumerar o conjunto de práticas e de perspectivas que, em nosso entender, constituem o enquadramento  dos estudos actualmente existentes de tal relação. 
     De facto, só  muito recentemente, e buscando alento nos exemplos das universidades americanas e inglesas – sobretudo nas áreas disciplinares que, nos curricula das universidades desses países, se designam por “Humanidades” ou por “Estudos Culturais” -  os estudos de Cinema começaram a constituir programas de algumas cadeiras de licenciatura na nossas universidades, muito em especial nas áreas de estudos anglo-americanos.  Quanto à perspectiva da relação, assumida claramente pelos estudos comparatistas, cremos que  essa prática não tem tradição, constituindo-se, de algum modo, como uma novidade nos terreno dos estudos interartes. Entre nós, sobretudo, alguns trabalhos académicos, ou mesmo investigações feitas na área da relação intersemiótica, já existem.[footnoteRef:1]  [1:  Os resultados  mais representativos desse interesse recente, no campo comparatista, tanto quanto nos foi dado saber à data da redacção, foram  a tese de doutoramento de Anabela Dinis Branco de Oliveira,Romance português e plifonias – estudos de narratologia e cinematografias, de que conhecemos uma versão em CD e a  tese de mestrado de Sérgio Guimarães de Sousa, Relações interssemióticas entre o cinema e a literatura,  editado pela Universidade do Minho.  ] 

    Tal minimização, contudo, não nos deve surpreender nem deve tornar “desinteressante” a criação ou o desenvolvimento de umaa área de investigação e de estudos a que, muito justamente, pode caber o título de Literatura e Cinema. Num panorama nacional, onde outras intervenções da perspectiva comparatista não são muito abundantes, a proposta de uma disciplina que se coloque no seu âmbito e desenvolva uma das  vertentes mais prometedoras das possibilidades de inovação, a dos estudos da  intersemioticidade, sem esquecer o horizonte da pluri ou da multissemioticidade de qualquer das linguagens artísticas, parece-nos sobejamente apelativa. E isso, muito especialmente, quando esse âmbito é ainda relativamente recente, mesmo nas estruturas curriculares comparatistas ou nas  que se desenvolvem  nos países onde o interesse pelos estudos do cinema (film studies), no quadro das humanidades, já tem alguma tradição, integrando-se nos programas dos estudos culturais. 
    Apesar dessa relativa consolidação,  é do campo dos film studies americanos que nos vem um reparo que, publicado em 2001, não deixa de nos surpreender: “Porque é que este tópico cinema (film[footnoteRef:2]) e literatura, obviamente central para a educação pelo cinema baseada nas humanidades, produziu tão poucas obras apreciáveis” (Ray, 2001: 120). Nesse território universitário, onde pensávamos que a reflexão sobre uma relação tão rica de perspectivas, tão cheia de promessas para o investigador, abundava, pelo que o inumerável conjunto de indícios deixa conjecturar, revela-se um espaço  disciplinar e cultural  onde, também, é  notória a escassez dos contributos apreciáveis acercaa da matéria que o constitui.  [2:  Como notam os autores do Harper, na entrada film, “A CRÍTICA DE CINEMA americana prefere o termo film ao anterior cinema” (Frye, Baker e Perkins, 1985: 194). Diga-se de passagem que, não ter em atenção essa alteração vocabular, pode introduzir confusões, sobretudo quando se trata de debater questões relativas ao  filme e ao cinema: por exemplo, na conceptualização que Metz, seguindo Cohen-Séat (1958: 54), dá a ambos os termos, pode tornar-se quase absurda em  enunciados teóricos em inglês (já influenciados pela “inclinação” da crítica americana acima referida), caso não tenhamos presente essa conceptualização própria da cultura americana. ] 

    Retemos, no entanto, do autor, parte da expressão que acima traduzimos e que repetimos, respeitando o original, para, ao patentearmos, como sendo de extrema importância, a ideia de um cruzamento entre as mais prementes transformações introduzidas por um novo medium e a permanência dos valores de uma das mais longas tradições da cultura escolar europeia, as nossas palavras não sejam entendidas como uma distorção subjectivizante da nossa leitura. Assim, relembramos que, segundo ele, o estudo da relação entre a literatura e o cinema é “central to humanities-based film education”. Esta  expressão alerta-nos para o facto de que o sentimento de uma carência,  acusado por investigadores, estudiosos e professores no mundo inteiro, mas, muito em especial, nos países onde a influência avassaladora dos media se faz notar com maior intensidade, é uma problemática cultural a colocar novas questões, ou, pensando melhor, resulta de problemáticas que se apresentam como novas ordens de questões. Entre elas destacamos sumariamente duas: a da cultura de massas e a da reordenação dos paradigmas estético-poéticos.
    Na ordem de questões de onde emerge a expressão cultura de massas, destaca-se, como dinâmica fundamental, o confronto entre o domínio do discurso e das visões do mundo pelo poder político e a educação dos cidadãos que constituem as massas, mas que, numa perspectiva democrática, devemos recusar que sejam demonizados como multidão. A segunda ordem de questões diz respeito à necessidade de conceber uma dimensão da cultura,   onde os paradigmas de quase todas as qualificações estéticas, incluindo as do modernismo, têm de ser questionados. E decorre a necessidade urgente  desse questionamento, como lembra Jeanne-Marie Clerc, de  uma contradição mal resolvida (ou, pior, mal assumida — ou mesmo denegada) de que enferma constantemente a abordagem dessa problemática:  por um lado, tal perspectiva de estudos “reconhece” a sociedade em que se inscreve “como uma «civilização da imagem», implicando isso que, para que o problema se coloque correctamente, recusemos toda a ideia de hierarquia entre os objectos culturais”; mas, por outro lado, não pode deixar de ter presente o “julgamento do valor estético”, que gera, obviamente, a diferenciação com base na qualificação hierarquizante (cf. Clerc, 1993: 3). 
    Não seria justo assumir este comentário acerca da inconsequência dos juízos críticos do “bom senso” cultural (“politicamente correctos”, até), produzindo uma fórmula aparentemente paradoxal, nos países chamados “ocidentais”, de mais avançada e intensa produção de objectos culturais, de onde se destaca, evidentemente, a imagem cinemática ( se entendermos por tal termo o que é produzido com base nos processos que constituem o cinema, mas que não tem de ser, exactamente, só cinema: publicidade, videoclips, programas televisivos), sem olharmos, com alguma perplexidade, para o fenómeno a que o comentário alude, tal como se expande pelos países do Terceiro Mundo, ou mesmo para os países europeus, mais débeis industrialmente, como Portugal. O que aí se verifica, ou seja, em grande parte, aqui, é um esmagamento da produção discursiva nacional, representativa dos valores culturais e do desenvolvimento das formações discursivas e ideológicas  nacionais em Portugal e, mais ainda, na maioria dos países africanos, por exemplo,  pelo que de fora acorre. 
    Para, de modo mais lapidar, resumirmos os parágrafos anteriores, poderíamos evocar as palavras de Ella Shoat e Robert Stam, na obra que dedicaram à questão: “o eurocentrismo é a visão consensual, «normal», da história que a maioria dos habitantes do Primeiro Mundo e, inclusive, muitos do Terceiro Mundo aprendem na escola e que se apresenta nos meios de comunicação” (2002: 22-23). Nas reflexões que, a partir do marxismo, mas sem posicionamentos ortodoxos, alguns teóricos (Gramsci, Althusser, Foucault) formularam, criando abertura para os estudos que se vêm chamando  (e autoproclamando, mesmo) pós-coloniais,   tal processo é encarado como um mecanismo de dominação ideológica. Assim, a partir de tais estudos, concebe-se  que existe um sistema, a que Foucault chamou  ordem do discurso, que pode determinar “a totalidade de um território em que o conhecimento é formado e produzido”, segundo o qual se regula “o que pode ser dito ou não, o que é incluído ou rejeitado como racional,  o que pode ser pensado como loucura ou insubordinação, ou o que pode ser visto como são ou socialmente aceitável” (Loomba, 1998:32), ordem essa, dentro  da qual os meios de construção e difusão de imagens e palavras têm uma importância fundamental.    
    Por isso, parece-nos mais importante apresentar o historial muito sintético e o panorama da problemática, tal como emergem nos estudos exiostentes sobre literatura e cinema. Portanto, todo o apoio que dos seus trabalhos nos venha para iluminar as nossas especificidades nacionais é útilo, dado que os seus estudos  reflectem sobre experiências já realizadas, em espaços onde a cultura de massas,  na dimensão industrial ( e não predominantemente comercial, ou do “consumo”, como acontece nos países dependentes, como o nosso), se desenvolveu mais do que entre nós. Assim, encontramos, em Jorge Urrutia, por exemplo,  uma reflexão sumária  dos estudos a que nos referimos, que nos parece adequada, para começar – tendo a sua perspectiva a vantagem de se reportar, predominantemente, a um espaço cultural muito  próximo do nosso, e em relação ao qual sentimos um bom número de afinidades: a Espanha.  Diz ele:
    
“Sem dúvida que  a introdução do conceito de intertextualidade modificou o modo de conceber a relação do cinema com a literatura. A noção de texto primeiro   da literatura comparada ampliou-se até poderem ser compreendidos, nela,  textos não exclusivamente literários. ... Os estudos da relação cinema-literatura acusaram, também eles, nos últimos trinta anos, a passagem de uma concepção referencialista da linguagem para uma concepção construtivista. Se a linguagem já não é uma espécie de léxico que permite nomear... mas uma ferramenta ... e se nomear implica tomar lugar no contexto, ... entra em crise o conceito de representação e a própria noção de verdade. ... São vários os caminhos que  pode tomar o estudo das relações do cinema com a literatura, de tal modo que chegamos a temer que o encarrilar dos investigadores numa linha única de análise deixe de parte possibilidades de estudo cheias de interesse (in Sánchez Noriega, 2000: 12)


    Apresenta o académico espanhol, seguidamente, alguns conjuntos de tópicos que podem servir de sugestão para estabelecer as matérias disciplinares principais, dentre do grande território de uma disciplina comparatista de Literatura e Cinema: “o estudos dos contactos de todo o tipo que os escritores estabeleceram com o cinematógrafo” que, enunciando-se deste modo, deixa perceber a já longa história das relações que é, no fundo, a que vai do cinematógrafo às versões digitais e domésticas dos filmes – e que seria, segundo o mesmo autor, “uma via complementar da análise dos textos” literários, verbais -  presume-se (p. 12); também “em torno das adaptações de obras literárias para o écran há um estudo importante que pode fazer-se: o da sua frequência” – no entanto, nota o mesmo estudioso que não é tanto o efeito estatístico que importa, pois é preciso extrair as consequências sociológicas e ideológicas que daí advêm” (p. 12); também é importante que  se note, segundo ele, que o cinema “proporcionou à literatura teóricas possibilidades de teóricos novos géneros” – citando em seguida alguns deles: “filme-romance, cinedrama, poema cinematográfico” (p.12); e, por último, propõe como grande campo de investigação “a adaptação do cinema à literatura” (2000:12). 
    É claro que esta aproximação a uma perspectiva oriunda do país vizinho e culturalmente muito próximo apenas se insere como uma espécie de abordagem consolatória. Na sombra, apresenta-se a verdadeira questão: a impossibilidade de apresentar uma tradição moderna e fecunda[footnoteRef:3], acompanhando o paradoxo das vanguardas, das rupturas e inovações, em que o cinema português intervenha, muito particularmente em articulação com a literatura, portuguesa, em especial, e mundial, de um modo geral. Observa-se que os modernos (ou pós-modernos) “gestos de ruptura relativamente à tradição, pela criação absoluta de um novo” que se instaurasse como “tradição”[footnoteRef:4] enquanto cinema – que foi um dos modos mais produtivos de o cinema se relacionar, quando apareceu, com as vanguardas literárias e com os modernismos, então no apogeu –, não se tendo dado a partir da produção nacional, o “diálogo” entre a literatura e o cinema, em Portugal, registou-se, maioritariamente,  entre a literatura portuguesa e o cinema americano[footnoteRef:5], sempre como dependência, e nunca como interacção. O que também, nos tempos mais recentes, não nos deve parecer tão peculiar, dada a dominância que os modelos estéticos/poéticos da produção cinematográfica americana vêm tendo em todo mundo, praticando já, nessa área, muito do que são as utopias de uma “democracia dominante” (passe a oximoro sem que se leia, na figura sugerida, o profundo horror ou a medonha paródia – que nos levaria para considerações que temos subjacentes ao nosso discurso, mas dele não são objecto imediato) regendo os signos e os valores da grande “aldeia global”. [3:  É claro que se poderão sempre encarar alguns casos raros e esporádicos]  [4:  Referimo-nos, obviamente, às palavras de Octávio Paz, tantas vezes evocadas nos debates em torno das falsas ou ilusórias rupturas, que acabaram por configurar o próprio sistema do pós-modernismo (cf. Ferry, 2002: 21) ]  [5:  Será interessante determo-nos, no entanto, sobre o fenómeno. O primeiro discurso crítico a apresentar os sinais dessa relação é o o de Baptista-Bastos em O Filme e o Realismo.  Uma  abordagem introdutória à questão teórioca levantada pelo binarismo de tal contacto semiótico e cultural foi desenvolvida  por Sérgio Guimarães de Sousa, em Relações Intersemióticas entre o Cinema e a Literatura (2001)] 


2 – As relações do cinema com a literatura. A dominância do modelo narrativo  (eventualmente o romanesco). A questão da relação com a poesia

    Nas relações que o cinema mantém com a literatura, a dominância do modelo narrativo e dos próprios parâmetros do romanesco, é notória. E essa notoriedade revela-se desde os primórdios do cinema que se faz como produção  poeticamente  reflectida. Em 1926, Boris Eikhenbaum, além de afirmar a maior facilidade da adaptação do romance ao cinema do que ao teatro, enumera os grandes escritores russos que foram levado ao ecrã (Eikhenbaum, in Albèra, 1996:204; cf. tb. Sánchez Noriega, 2000: 32). A questão da relação com a poesia lírica, quase sempre desenvolvida episodicamente nalgumas experiências e abordagens teóricas especulativas, não se tem apresentado, por isso, tão frequentemente. No entanto, Eikhenbaum, no artigo que acabamos de citar, sublinha o facto de a montagem cinematográfica propiciar ao espectador um discurso interior, concluindo ele que, se o cinema, como muitos afirmam na sua época (e mesmo ainda hoje) “se opõe à cultura da palavra, é unicamente no sentido em que a palavra está escondida nele e é necessário descobri-la” (Eikhenbaum, in Albèra, 206-207; cf. tb. Sánchez Noriega, 2000: 39).
    Retoma ele, na época em que se fundam as grandes concepções teóricas do cinema na União Soviética, sobretudo com Eisenstein e Pudovkine, uma noção que já tinha fascinado, uma década antes (anos 20),  os surrealistas  e os cineastas franceses seus contemporâneos, frequentemente designados por “impressionistas”. As perspectivas que Germaine  Dulac sugere quando se refere ao “poema sinfónico em que o sentimento explode, não em factos, não em actos, mas em sonoridades visuais”, quase em uníssono com D’Annunzio, ao afirmar que o cinema deve dar aos espectadores as visões fantásticas, as catástrofes líricas e as mais ousadas maravilhas”, ou com Louis Delluc, que admirava nos filmes “a força nova da poesia moderna” (cf. in Clerc, 1993: 13), chamam-nos a atenção para uma dimensão da dialéctica entre a palavra (oral e escrita) e a imagem icónica levada à máxima expressão paradoxal,  resultante do discurso do cinema, que, posteriormente, não conheceu muitos desenvolvimentos teóricos. Desenham-se, assim, as viabilidades de um cinema arvorando as máximas potências de um lirismo incandescente, profético e capaz de acrescentar à palavra novas dimensões da expressão e do dizer. Tal perspectiva assume duas vertentes, quase sempre na base de novas perspectivas tendentes a valorizar o cinema como linguagem, mas frequentemente pouco exploradas enquanto problemáticas específicas que poderiam elucidar as relações entre a poesia e o cinema. Uma, representada pelos surrealistas e impressionistas do cinema, que parece dar a primazia à imagem na articulação tensa e dinâmica com a palavra, o que Robert Ray, evocando a definição que Breton faz de surrealismo (“expressar – verbalmente, pela palavra escrita ou por qualquer outra forma – o funcionamento do pensamento no seu fluir”), apresenta como a realização “explicita da conexão metafórica entre a tecnologia e o jogo favorito do surrealistas, centrado na escrita automática, «verdadeira fotografia do pensamento» no dizer de Breton e análoga ao conceito de fotogenia[footnoteRef:6] dos impressionistas; a outra, ligada à prática da montagem, que Eisenstein torna uma das pedras de toque na fundação da sua teoria do cinema, torna-se  a base da conceptualização que  leva a perspectivar o cinema como uma linguagem.   [6:  Seria lícito ver, neste conceito tão caro aos impressionistas franceses do cinema, qualquer coisa que, referindo-se à especificidade do cinematográfico, se aproximaria do conceito de literariedade em relação à literatura, para marcar o que no cinematográfico é  especificamente fílmico, apesar de tudo. No entanto, é de reconhecer que o conceito de fotogenia nunca foi teoricamente elaborado ao nível a que o foi o de literariedade. Assim, compreende-se que, com toda a facilidade, se tenha perdido o sentido da sua designação de um algo de inefável mas específico que, em relação ao movimento, se constituiria contra o instante do fotograma, impondo-se como imagem em pose (a diva passa a ser o conteúdo preferencial da fotogenia) e que, contra os limites do verbo,  ostentaria a luminosidade da sua presença, - um dar-se a ver que prescindiria da palavra parta gerar sentido a partir de si aí. Note-se, ainda, que a designação de impressionismo em relação ao cinema  não é coincidente coma que se usa em relação à pintura, embora ambas as “escolas” – e a de cinema nunca existiu de facto, a não ser como confronto com o expressionismo, sobretudo cinematográfico, alemão – possam partilhar “poéticas da figuração” nalguns pontos similares.   ] 

    Pese embora a  memória de Eisenstein — sempre evocada mas nunca levada às consequências de um percurso disciplinar ou de um esforço de investigação — quando, referindo-se à dimensão escritural do cinema, associa a produção poético-lírica à cinematográfica, o campo de estudos que acaba por se desenvolver  mais não é do que o vago conjunto de alusões, que acabamos de referir, na abordagem dos  impressionistas e surrealistas. Facto que se torna curioso, pois, se atentarmos num enunciado como o que em seguida apresentamos, percebemos que todo um programa de estudos por fazer está nele incluído: “Na poesia ... a quebra abunda ... em  Puchkine, ...; Shakespeare e Milton e também em Thompson, Keats e Shelley ...; Victor Hugo e Chénier. O estudo destes exemplos, a análise, em cada caso particular, dos motivos da quebra  e dos efeitos que acarreta, enriqueceria consideravelmente o nosso conhecimento empírico da arte de repartir na montagem as imagens visuais e as imagens sonoras” (Eisenstein, 1961: 184). 
    No entanto, não nos deve surpreender que uma tal abordagem, a todos os títulos fascinante, não se tenha desenvolvido plenamente. Se ela foi um fascínio para um dos primeiros teóricos e criadores do cinema, não foi  por essa vertente da problemática que as reflexões sobre o cinema se desenvolveram. O fenómeno cultural de massas, que o cinema representou, encontra-se associado às artes do palco ou das imitações mimadas, sendo fenómenos empiricamente observáveis, desde a origem, as alternâncias de espectáculos de projecção e de representação em salas de cineteatro. A questão da dialéctica entre a palavra e a imagem, pela intensificação da pertinência do significante poético, perde-se, nas abordagens que se vão fazendo às relações entre a literatura e cinema. Por se ter manifestado, de imediato, muito mais ligado à dimensão espectacular do teatro, de modo evidente, e à poética da narrativa em geral e do romance em particular, de modo menos ostensivo, mas mais perene e profundo, a relação deste com o cinema ganha importância no discurso teorizante. 
    Seria exemplo deste último vínculo a importância que lhe atribui o próprio Eisenstein, por exemplo, num artigo cuja tradução francesa foi publicada em 1971, no nº 231 dos Cahiers du Cinéma: “É ... de Dickens, do romance vitoriano, que nasce a primeira linha de expansão estética do  cinema americano, tendência ligada ao nome de David Wark Griffith.” De modo mais ou menos consciente, os cineastas procuram, nessa aliança, reforçar o valor do cinema como mensagem cultural, ao mesmo tempo que lhe asseguram um lugar específico e independente como fenómeno espectacular. Ou, dito de outro modo, e tripartindo as consequências positivas para o cinema pela operação ideológico-poética de o associar ao romance: 1) prestigiar culturalmente o cinema, fazendo-o associar-se a um género já canonizado da literatura; 2) tirar proveito dos elementos que, no romance, sendo narrativa, já tinham feito do romance o género literário adoptado pela indústria cultural de massas[footnoteRef:7], para a construção de um processo de apelo ao público através da articulação de episódios, e possibilitavam o seu desempenho como sequência de imagens; 3) distingui-lo do teatro, demarcando-se de alguns procedimentos que, na época, faziam dele “simples instrumento de registo de textos ditos pelos actores teatrais”[footnoteRef:8], inserindo-o, como variante específica, entre os diversos géneros culturais do espectáculo.        [7:  “Como a edição industrial tem de ter grande venda para que o preço do livro diminua, dedica-se ao único género literário que encontra compradores entre toda a população que sabe ler, embora pouca cultura tenha: o romance” (Gilson, 1970: 110) ]  [8:  Acerca desta complexa questão é proveitoso consultar a entrada “Mise em scène” do Dictionnaire théorique et critique du cinéma (Aumont et Marie: 2002) ] 


 3 –  Distâncias e aproximações: o cinema na esfera  do espectáculo
    
    Não podemos esquecer, apesar de tudo, no desvelar da dominância do narrativo, que sob ela se esconde uma possível ambiguidade. A emergência de tal ambiguidade, ou pelo menos de uma mescla que pretendemos aqui apresentar pela ostentação das partes incluídas, pode perceber-se no enunciado de Sánchez Noriega quando especifica o “tipo de literatura” a que se refere quando se propõe a estudar a relação entre a literatura e o cinema, declarando pretender considerar apenas como textos considerados “literatura em sentido estrito” dois géneros fundamentais: “o romance e o teatro” (2000: 18). Por fim, é considerado teatro, do seu ponto de vista, “o teatro da palavra”  (Sófocles, Ibsen, Racine – “e  coisa curiosa que se nos tornará mais evidente após reflectirmos sobre a matéria, mais do que todos os outros, William Shakespeare” — p.18).  Ficam excluídos, além dos modelos teatrais orientais e africanos, os “modos de encenação como a commedia dell’arte, a farsa, a revista e as formas parateatrais actuais, como happenings, performances, ou a tradição do music-hall” (p.18).
    Não surpreende que, no final da parte do capítulo  onde estabelece estes critérios, cujo rigor se revela uma boa orientação para o estudo desta questão, ele declare: “reflectir na adaptação de texto literário ao cinema tem interesse pelo que permite compreender da arte da narração em si mesma e ver como se desenrola através de dois meios fundamentais cinematográfico e literário e conhecer com maior profundidade os textos concretos (literário e fílmico) ao descobrir novas perspectivas”; e fica ainda patente que, tal “análise comparatista, pode servir”, para abordar “essa dificílima matéria que é o guião” (Sánchez Noriega, 2000: 19). É neste último  sentido que Hernández Les fala de teatro, ao afirmar: “De todas as origens possíveis,  talvez seja o teatro a adaptar-se melhor às habilidades cinematográficas. E isso por uma razão. O cinema adapta do teatro mais uma forma de expressão do que uma forma de relato, enquanto de um romance adapta mais um relato do que uma forma de expressão” (2003: 128). Se admitirmos que  “forma de expressão” significa, aqui, qualquer coisa muito próxima de organização das unidades verbais  transfrásicas[footnoteRef:9], ou seja, a sequência de  “diálogos” com indicação das personagens em didascália ou anotação, quer sejam da peça (entendia como escrita a ser posta em palco, no sentido em que falamos do teatro de Ésquilo ou de Tenessee Williams) quer sejam  de um guião ( que é do argumentista ou guionista mas não do realizador...), a coincidência é total.   [9:  Usamos o termo transfrásica, traduzindo o conceito transphrastique que Adam (1990: 12) usa (em tradução/apropriação do conceito do “para lá”, ou “mais amplo do que a frase” – ultra, supra, também poderiam ser prefixos usados aqui — de Bakhtine).] 

    O que fica, assim, excluído do horizonte desta comparação, são duas dimensões que estiveram na origem do cinema:  a dimensão do espectacular da arte do palco, que pode ir da mímica à dança;  e a do documentário, ou pelo menos a da “matéria argumental” do documentário. Porque é nosso propósito não voltar a tais matérias de modo sistemático, pretendemos, numa breve abordagem, entre outras considerações preliminares, evocar essa duas dimensões que estiveram na origem do cinema através de  momentos supremos de exemplaridade. Podemos pôr como casos de prestigiosos exemplos desses dois géneros, as obras de Chaplin — pela dominância da mímica burlesca de uma boa parte da sua obra – e de Vertov – pelo prestígio que deu aos processos de enunciação cinematográfica na elaboração do documentário, depois das filmagens de eventos fundadoras dos Lumière (Saída da Fábrica; Saída do Porto; Chegada do Comboio – todos de 1895).
    É claro que, de entre as duas dimensões acima consideradas, a dimensão do espectáculo é a que nos parece mais perturbante na origem. De algum modo, onde o documentário deixava pacificada a questão, pelo facto de se propor “arrancar ao mundo imagens” (concepção que, com variações de perspectiva e de orientação, todas as teorias da linguagem cinematográfica aceitam com mais ou menos relativismo, como uma boa representação, no sentido em que a tradição realista lê mimese, nos trâmites da estética ocidental) o paradigma teatral-espectacular introduzia o problema central em competição com aquilo a que Sánchez Noriega chama literário-narrativo. Está em causa, aqui, como se vê, toda a questão do modo e dos processos de representação – e até mesmo um juízo escatológico, que tende a olhar o “espectacular” como nocivo, pelo entretenimento que a nada conduz. 
   Ora, a relação do cinema com o teatro não é apenas a de uma obra acabada com um texto mais ou menos guionístico – estatuto  que nenhum peça teatral, mesmo revisteira, aceita ter. O enunciado de Hérnandez Les que acima citámos pode encaminhar-nos para um terreno mais amplo e movediço do que o do simples “similar a um guião” – e,  sendo  sinónimo de “texto da peça teatral”, significa servir de “continuidade dialogada” (no sentido técnico do termo – cf. Chion, 2001: 208) —, quando consideramos que o cinema adapta “a forma de expressão” do teatro. É que essa forma de expressão é muito mais do que os diálogos: contém actores, mímica, palavras proferidas, expressões assumidas, objectos/adereços, cenários de fundo – todo um mundo que mais ou menos directamente o cinema herda.

4 -  Retornos da questão teatral. O modelo dramático textual. O modelo narrativo no teatro.  A questão da dramaturgia

      Peña-Ardid, na sua obra, Literatura e cine (1995), reconhecendo que as relações entre o cinema e o teatro constituíram uma questão que absorveu, durante muito tempo, a atenção dos estudiosos do cinema, considera de interesse, para o estudo das relações entre a literatura e o cinema, abordar alguns dos pontos de vista que os sustentaram. Num debate que ocupou algumas décadas, o primado da relação com as artes do palco, e sobretudo com os chamados espectáculos teatrais, mereceu uma especial atenção. Do nosso ponto de vista, uma resultante que nem sempre é considerada, mas que, embora não a desenvolvendo plenamente aqui, sentimos dever referir, é a importância que tal relação tem na estrutura do próprio guião, levando a que, paralelamente às indicações relativas à construção esquemática da estrutura narrativa, se atente também na arquitectura dramática, tendo em conta muitos dos aspectos e armadilhas do patético directamente relacionado com o dramático (Vanoye, 1991: 89-91). Assim, parece importante referir, desde já, como matéria integrante da reflexão sobre a questão do guião, que este se faz tendo em atenção as “regras da dramatização”, entre as quais importa notar que “não se conta uma história de forma neutra, mas sim de maneira a que suscite uma participação emocional” (Chion, 2001: 164).
    Como lembra Peña-Ardid, na obra já citada, um dos pontos de vista mais importantes na valorização das relações entre o cinema e o teatro é o de André Bazin, o qual considera que o cinema teria feito renascer géneros dramáticos praticamente desaparecidos como “a farsa, a commedia dell’arte, ou as formas do music-hall”   (Peña-Ardid, 1996: 59); lamentavelmente, em tal enumeração, não se nomeia o próprio melodrama, que aqui caberia plenamente, por ter sido um dos primeirosa levantar o problema central nas relações entre a literatura e o cinema. Não se trata aqui, como se percebe,  da mera referê4ncia texto teatral enquanto palavra (diálogo fixo, modelo, quase, da continuidade dialogada que, em muito países - França, p.e., é praticamente o guião  de um filme –cf. Chion, 2001: 208), tal como é acolhido pelo sistema literário, mas do texto teatral como um meio de expressão espectacular, que mantém com a literatura uma relação aberta e de influências bilaterais que prefiguram, de algum modo, as que o cinema vai manter com o texto literário. Poderíamos atentar nas palavras de Sánchez Noriega que, acerca dessas mesmas relações, escreveu: “as adaptações, transposições, recriações, versões, comentários, variações ou como quer que se denominem os processos pelos quais uma obra artística se transforma noutra, a inspira, a desenvolve, comenta, etc., têm uma tradição nada depreciável na história da cultura, particularmente no século XX” (2000: 23). 
    Reconhece o mesmo autor um universo de realizações desse processo de transformação que, pelo menos desde finais do século XVIII, tem marcado o modelo de passagem (ou transvase, como propõe Sánchez Noriega) do texto destinado à leitura (ou, pelo menos, em relação ao qual ainda se pode falar de um “predomínio da palavra”) para um produto cultural no qual o espectáculo apresentado perante um público – concebido como uma unidade colectiva cada vez mais unitária e numerosa – é a expressão equivalente a uma grande parte do enunciado verbal. Assim, adianta o ensaísta espanhol, “em geral, falamos de transvases para nos referirmos ao facto de que há criações pictóricas, operáticas, fílmicas, novelísticas, teatrais ou musicais que mergulham as suas raízes em textos prévios” (2000: 23). Embora possamos começar mais atrás, no próprio século XVII, com Racine e as suas “adaptações” dos gregos, entre as quais Antígona (em La Thébaïde), mas, sobretudo,  Phédre, podemos dizer que é com a ópera e o ballet a adaptarem narrativas literárias e peças “literárias” ou, sobretudo, com o teatro a adaptar romances a partir de propostas dos próprios autores destes (um caso marcante é de Verne, adaptando o seu Le tour du monde en 80 jours ao teatro[footnoteRef:10]) que o modelo de adaptação hoje privilegiado pelo  cinema começa a ganhar força, estabilidade formal e expansão. [10:  Visando uma primeira abordagem da matéria, remetemos para o artigo de Pierre Terrasse “Le tour du monde au théâtre”  in La revue des letres modernes – Jules Verne 1 (nºs 456-461), 1976, Paris ] 

    Não podemos ignorar que, com a adaptação, o fenómeno da transtextualidade, no sentido que Genette lhe dá, assume novas proporções e tende a aparecer naturalizado pela própria apetência de fruição cultural. A imagem de uma luta pela sobrevivência enuncia-se sob a perspectiva mais positiva segundo a qual a transposição se pode realizar.  “Dado que”, como diz Martínez Fernández, “o processo de comunicação não se esgota em «circuito fechado» de emissão-mensagem-recepção”, porque, como ele retém de Dolezel, “«os textos literários transcendem constantemente as barreiras dos actos de linguagem individuais e entram dentro das cadeias de transmissão» ou de processamento activo que são a sua condição necessária de sobrevivência” (2001: 91). Uma vez que tal “processo” de sobrevivência “arrasta consigo transformações mais ou menos significativas”, a que Dolezel chama transdução, podemos admitir que a adaptação cinematográfica constitui uma sua variante, na continuação cultural da publicitação pelo espectáculo do texto literário, visando a “transmissão com transformação que tem a sua origem no «circuito dividido ou diferido» da comunicação literária, quer dizer, na não co-presença ou simultaneidade do emissor e receptor” (Martínez Fernández, 2001: 92). O próprio Dolezel enuncia essa possibilidade ao considerar que “a adaptação assim entendida é mecanismo gerador de inovação literária” (Martínez Fernández, 2001: 92) podendo considerar-se “actividades de transdução  ...  as transformações de um género noutro (romance em teatro, cinema, libreto, etc.)" (Dolozel, cit. in Martínez Fernández, 2001: 92).
    O próprio Genette estende a sua concepção de transtextualidade à fecunda herança que o cinema recebe da literatura e dos seus mecanismos de evocação e citação para ilustrar os fenómenos através dos quais eles se manifestam. Transcrevemo-lo, com alguma delonga, para que se veja como ele acentua a importância directa que os modelos de espectáculo têm quando ecoam, em conjunto — por vezes em amálgama —, nos filmes (no cinema, enquanto fenómeno total), através das suas mensagens.  Poderíamos dizer que, sendo apenas uma parte de si, são a condição sine qua non?da sua existência, a avaliar pela importância que Genette lhe dá:  

“O título do filme de Woody Allen Play it again Sam (1972), funciona como um contrato de hipertextualidade cinematográfica (hiperfilmicidade) para os conhecedores que nele reconhecem a mais célebre réplica do Casablanca de Michael Curtiz, onde Humphrey Bogart pede ao pianista do bar que lhe volte a togar a “sua” ária, emblema da sua paixão sacrificada por Ingrid Bergman: é a sonata de Vinteil do cinema tough. O filme mantém as promessas do título, que, por sua vez, poderia servir de emblema a toda a actividade hipertextual: trata-se sempre de «retocar», de uma maneira ou de outra, a velha canção indesgastável” (Genette, 1982: 175-176) 


    E não podemos dizer que o ensaísta francês está apenas a conceder um pouco de atenção ao fenómeno, por condescendência para com “algum gosto popular”, pois podemos ler, como remate do parágrafo em que apresenta as suas considerações sobre as citações e a hipertextualidade em geral, recorrendo ao exemplo das transposições para o cinema e no cinema, o seguinte: 

“Para ter uma ideia da arte paródica no seu cume, é preciso ter visto e ouvido Woody Allen repetir à estupefacta Diane Keaton, com o tom que convém, este enunciado bogartiano, Sésamo presumível da sedução hard boiled (cito de memória): I’ve sheen a lot of damesh’in my life, shweetheart, but you are really shomeshing shpeshal” (1982: 177) . 


    Não poderíamos ter uma mais completa apologia da importância do cinema como meio privilegiado do mecanismo da transposição, ou transdução em todas as suas dimensões e variedades semióticas, do que nesta evocação que Genette faz de um filme e do espectáculo melodramático, sob o olhar implacável da paródia, quando o seu objecto de estudo era texto literário escrito. Até certo ponto, podemos concluir, o espectáculo convive, desde há muito, com o literário, de modo mais ou menos “recalcado” pela cultura “erudita”[footnoteRef:11]. Tendo presente esse mecanismo propenso a esconder a relação, parece-nos saudável, ao retomar a questão através do estudo das relações do cinema e da literatura,  enfatizar o espaço do espectacular. Nem que seja só pelo facto de, nele, a palavra se simular como proferida ou até, mais ainda, plena de pneuma.  [11:  Mas não pela popular, ou pelas “novas” formas da cultura de massas (entre elas o cinema): aí essa relação é patenteada pela exibição ostensiva ou mesmo “descarada”. ] 

    O espectáculo da voz como fenómeno, ligada ao trabalho do actor e à mitologia da estrela — que se constrói a partir do corpo real e vivo, pela eminência da expressão, do gesto e da voz —,  é um dado  demasiado importante culturalmente para poder continuar a ser escamoteado. Nem que seja pelo que de profundamente problemático aí se apresenta, a partir da  abordagem que Derrida faz a Artaud, ao ler neste a afirmação de “uma metafísica da carne comandada pela angústia da expropriação” através de  enunciados que se poderiam reduzir a uma máxima utópica: “É preciso restaurar no teatro a integridade da carne dilacerada por todas as diferenças”, contra os formalismos culturais a partir dos quais “a minha palavra não é o meu sopro, a minha letra não é a minha palavra”, donde resulta que, se  a isso não nos opusermos, “o meu sopro deixará de ser o meu corpo, o meu corpo não será mais o meu gesto, e o meu gesto deixará de ser a  minha vida” (Derrida, 1967: 267).
    Um passo importante na observação das relações entre o teatro entendido “como forma de espectáculo, e não como texto”, e o cinema  é dado por  Balázs, quando analisa os métodos de Griffith, que, segundo o teórico húngaro, processam uma ruptura metódica entre o cinema e “os princípios básicos do teatro”, a que a realização cinematográfica tinha estado sujeita. Segundo este, tais princípios eram: a colocação da perspectiva (da câmara, neste caso) a “uma distância determinada e invariável”,  concebida como posição do espectador; “visão totalizadora do espaço da acção e ausência de mudanças de perspectiva independentes  das mudanças de cena”  (cf. Peña-Ardid, 1996: 59). No entanto, para lá dessas demarcações, em relação às quais o cinema deixa de ser dirigido pelo teatro, ou pelo monoperspectivismo de que o espectáculo teatral se tornou o modelo nas culturas europeias e nas que por elas foram influenciadas, há muitos outros aspectos do espectáculo e da espectacularidade que interessa ter presentes, quando passamos de uma obra totalmente verbal para uma expressão espectacular. 
    Entre esses aspectos deveríamos ter em conta a própria materialidade de que o espectador, “confrontado com o espectáculo, faz a experiência concreta quando percebe os materiais e as formas, tanto quanto se manifestam enquanto significantes”, dado que, “quer se trate da presença e da corporeidade do actor, quer do grão da sua voz, quer de uma música , de uma cor ou de um ritmo, o espectador está, antes de mais, mergulhado na experiência estética do acontecimento material” (Pavis, 1996: 19). Ora, tais aspectos constituem elementos possíveis, segundo os quais são feitas as transposições – tal como, passe a distância, na tradução, as palavras de uma língua alvo e os seus vários elementos significantes, incluindo a prosódia, são elementos segundo os quais o texto de origem é transposto (e isto para que se mantenha a ideia de permanência de um mesmo que é dito de outra maneira). 
     Deste modo, se é verdade, como diz Peña-Ardid, que entre a estética do teatro e “as formas do cinema” há “notáveis diferenças” quer no “terreno da recepção — sendo diversa a atitude física e psicológica do espectador do cinema e do teatro – quer no da «espectacularidade»”, isso acontece “não só pelo contraste entre a presença física  real que impõe o teatro face às sombras do ecrã, como, também como muito bem viu Mitry, pela diferença que tem o espaço em cada um dos meios” (1996: 60). Mantém-se válido, no entanto, que o cinema procura recuperar o espectáculo, para complemento da sua expressividade, por vezes para poder dizer a palavra na sua dimensão literária, ou equivalente, ou gerar signos com a mesma força dos signos poéticos. E fá-lo, por exemplo, recuperando processos dos espectáculos menos literários e menos presos à palavra teatral culta. 
    Um diálogo interdisciplinar interessante, acerca desta mesma matéria poderia ser travado a propósito de Singin’ in the rain (Serenata à chuva) de Gene Kelly e Stanley Donen. Aí, a dança ocupa o proscénio, sendo a “linguagem do desejo”, no sonho, construída pela dança – por um lado enigmaticamente obsessiva, por outro cuidadosamente coreografada. Se juntarmos a isso a insistência com que, no filme, se fala de Shakespeare, como referência de cultura, e se comenta a “inovação” perturbante do sonoro, propondo a intervenção lírica do canto para substituir a voz teatral que os microfones tinham dificuldade em captar, logo se compreende como a questão do espectáculo ou da espectacularidade é ferida aberta, de vital importância, quando se fala da relação entre a literatura e o cinema. E poderíamos ver, talvez, o signo fotogénico do cinema como uma resultante da dialéctica complexa e profunda entre a expressão literária, na sua maior ponderabilidade verbal (onde o dizer é mais expressão do que comunicação), e o espectáculo, pelo que  o jogo de luzes e cores procura recuperar de corpos que “se ausentam” no celulóide da película (cf. Ray, 2001: 6).         
       
 5 – A  questão da linguagem. A problemática teórica das especificidades da linguagem do cinema e da linguagem da literatura


    Talvez possamos encontrar, se nos esforçarmos, referências a fenómenos que vaticinam o cinema, num autor literário cuja obra tenha sido totalmente escrita antes da existência, pelo menos embrionária, da técnica da filmagem. Podemos manifestar mesmo alguma ilustração, se lembrarmos como o padre António Vieira, num sermão que evoca o saber retórico para exacerbar os argumentos que afirmam a necessidade de defender a “autenticidade” da palavra divina, enaltece a imagem visual como boa forma de fazer compreender um termo ou desenvolver as etapas de um argumento[footnoteRef:12]. Sofisticadamente, por sobre o óbvio de uma cronologia que é, aqui, de boa lógica e está apta a sustentar, sem vacilações, uma fundamentação causal, podemos propor especulativamente que a literatura “falou” do cinema, o concebeu, antes de os cineastas falarem da literatura.  [12:  Aludimos, obviamente, ao muito conhecido e celebrado sermão da Sexagésima. No entanto, podemos dizer que, sibilinamente, o poder da imagem na construção dos argumentos (até como forma de pseudo-provas) é evocado, de modo mais ou menos explícito, por Vieira, em muitos outros lugares da sua obra.] 

    No entanto, ainda que pelo curso de uma tal linha de desenvolvimento se possa espicaçar o interesse pela exploração do paradoxal, tentando delinear objectos heurísticos de extremo interesse, parece-nos que se corre, por esse caminho, o risco  de contrariar uma consecução óbvia que produz uma causalidade de forte coerência lógica: só é possível falar de cinema, de facto, depois de este existir. É claro que, cronologicamente determinada, tal perspectiva histórica revela-se produtiva numa análise dos fundamentos e antecedentes, cujos elementos conceptuais, que permitem pensar a origem da congeminação de um fenómeno complexo como é o cinema, se revelam como prenúncios ou indícios de possibilidades, nas malhas dos discursos historicamente determinados que lhe dizem respeito ou que o contextualizam. Pode-se constatar, neste caso,  que o cinema nasce, em grande parte, pela reflexõ que os cineastas fazem acerca da literatura que os antecede quase de imediato. E não devemos esquecer que, nesta, vêm-se plasmar muitas práticas e teorizações ao longo de toda uma tradição do fazer literário e da produção discursiva em geral. Um exemplo impressionante desse modelo de  antecipações, que ficcionaliza uma possibilidade desejável, mas para a qual, no momento em que o autor constrói o texto, ainda não surgiram os meios técnicos nem as possibilidades científicas e ideológicas historicamente determináveis, é-nos  dado pelo romance de Verne, Le Château des Carpathes (1892), no qual se descreve com minúcia o efeito ilusório de uma imagem holográfica, a três dimensões e de tamanho natural que, além do mais, tinha movimento, com a qual um sábio “louco” procurava manter viva a sua amada esposa.  
    Assim, pese embora o que se perde, talvez, de iluminações inovadoras pelo explorar do inesperado ou do  menos aconselhado pelo senso comum, devemos insistir que é pelo discurso dos cineastas acerca da literatura que nos parece importante começar a reflectir nas relações existentes entre as duas formas de criação textual e discursiva. Porque, de algum modo, são eles quem mais se empenha no estabelecimento de uma relação  sempre problemática,  dentro dos confrontos ideológicos que se processam no território da cultura, entendendo nós esta, no singular e sem restrição adjectival crítica, como uma perspectiva ideológica que tende a colocar a literatura, o escrito em geral, mesmo, acima dos valores da imagem. Devemos ter em atenção, por exemplo, que a tradição cultural, segundo a qual é possível argumentar que o  cinema estava embrionariamente contido nas sugestões dos escritores e, sobretudo, nas reflexões retórico-poéticas que se desenvolveram até ao século XIX, tendia a considerar a imagem visual e, por extensão, toda a imagem sensitiva a ela associada (eventualmente o todo audiovisual de que as realizações espectaculares pré-cinematográficas poderiam ser o exemplo) como fazendo parte  da “bíblia ou literatura dos pobres” (cf. García Jiménez 2003: 15). Como nota ainda García Jiménez, tal conceptualização via nas “possibilidades e funções narrativas da imagem e do som ... um puro conhecimento sensorioperceptivo, único possível no homem analfabeto ou pouco instruído” (2003: 15).
    De facto, como lembra o estudioso que acabamos de citar, essa ideia “aparece na patrística grega dos primeiros séculos da nossa era ... e é profusamente aplicada na Idade Média” (García Jiménez 2003: 24). Mas não podemos considerar tal procedimento encerrado com o dealbar do renascimento. Ainda em pleno século XVII vemos a presença de tal problemática exactamente no discurso parenético. De facto, tal como tínhamos lembrado anteriormente, Vieira recorre profusamente ao argumento no Sermão da  Sexagésima: 

“... continua o mesmo silêncio e a mesma suspensão entre os ouvintes. Corre-se neste passo uma cortina, aparece  a imagem do Ecce Homo; eis todos prostrados por terra, eis todos a bater nos peitos, eis as lágrimas, eis os gritos, eis os alaridos, eis as bofetadas. ... Porque então era Ecce Homo ouvido, e agora é Ecce Homo visto. Baptista convertia  porque assim como as suas palavras pregavam aos ouvidos, o seu exemplo pregava aos olhos” (Vieira, 1978: 138). 

    Verifica-se, através destes exemplos, que, no auge da argumentação de engenho e subtileza,  tal congeminação se desenvolve paradoxalmente: apesar de  toda uma  tese depreciativa da imagem, não é menos verdade que,  mesmo no  cerne da  construção da tese, se revela a “própria essência do processo narrativo enquanto pertencente à ordem do «fazer» prático (vertente poética) e se manifesta a  dimensão pragmática do discurso nas suas conotações ideológicas” (García Jiménez 2003: 24). Assim, segundo este mesmo autor, é essa mesma “vertente didáctico-parenética” que “está patente, por exemplo, no cinema soviético dos anos vinte” ( cf. García Jiménez 2003: 24). 
    Já se vê que, segundo a nossa perspectiva, toda esta fieira de questões nos conduz a um enfatizar dos aspectos que, na reflexão sobre os discursos – retórico-poética, portanto – do passado, se desenvolvia, formando todos um conjunto de perspectivas e conceptualizações cujo valor é sublinhado, apologeticamente, pelos cineastas. E refutamos como menos interessante a perspectiva segundo a qual o cinema já existia nas antigas práticas e teorizações poéticas, não tendo os cineastas acrescentado nada de novo. De facto, uma consideração desse tipo assemelha-se à que os estudiosos da perspectiva podem fazer acerca das relações entre a pintura e o cinema, ou entre a ciência óptica e a câmara: de que o cinema não descobriu nada e que se limitou a executar os saberes, as técnicas e as artes que o antecederam.
    Retomaríamos aqui, aplicando-as aos procedimentos retorico-poéticos que o cinema integra, as palavras de Jean-Louis  Comolli relativamente à câmara, ao notar quanto alguns discursos referentes a esse aparelho de captação de imagens sobretudo “asseguram a predominância do olho sobre qualquer órgão dos sentidos, colocando o olho (o Sujeito) em lugar, propriamente, divino” (1971: 7). Sugerindo uma teoria do cinema necessária, que apoda de materialista, afirma Comolli que tal perspectiva teórica deverá “destacar «a herança» ideológica da câmara ... e os investimentos ideológicos sobre essa câmara, uma vez que, nem na fabricação do filme nem na história da invenção do cinema, a câmara  é a única coisa em causa” (1971: 7). Tal como relativamente à câmara, poderíamos dizer, referindo-nos a um conhecimento retórico-poético que, também ele, está atento às questões da perspectiva, e o que, neste campo, se põe em jogo de “técnica, de ciência e/ou de ideologia é determinante, mas somente em relação a outros elementos determinantes” podendo mesmo estes, em estado de secundaridade, fazer pesar a sua determinação, que é preciso sempre interrogar (cf. Comolli, 1971: 7).



6 – A importância da narratologia nos estudos da relação entre a literatura e o cinema

    Quando o cinema nasceu e procurou formular o seu processo poético de criação, a  relação do filme com a obra literária era quase uma obsessão para quem reflectia nos modos dessa relação. Comecemos por atentar no dizer de Chklovski, lúcido estudioso que, na época em que Eisenstein produz e  os seus confrades formalistas desenvolvem as suas teses, não sendo prioritariamente um cineasta, equaciona os termos em que se confrontam as duas formas de produção: “ Se é impossível expressar um romance com palavras diferentes daquelas em que foi escrito, se não se podem modificar os sons de um poema sem modificar a sua essência, ainda menos se pode substituir uma palavra por uma sombra cinzento-negra cintilando sobre a tela” (Chklovski, 1971: 45).
    É muito interessante o modo como ele designa a imagem de cinema: “sombra cinzento-negra”. Estamos aqui, eventualmente, perante a evocação de uma das imagens  que, do ponto de vista conjectural, mais obsessionou Eisenstein: a do hieróglifo.  Definindo os seus conceitos de “cineliteratura” e de “escrita fílmica” (cf.  Ropars-Wuileumier, 1981: 35) Eisenstein inscreve, frequentemente, o cinema na perspectiva geral dos sistemas de expressão e de significação que assentam na escrita ou na figura. Para isso, insiste em  buscar, nas formas não alfabéticas, um modelo linguístico que não se subordine à língua falada, tendo em vista uma concepção da escrita que “presida à formulação teórica da montagem” (Ropars-Wuileumier, 1981: 35).  Não andamos longe, como se vê, de uma concepção da imagem que a aproxima do elemento mínimo de uma linguagem. O que fica em aberto, numa discussão que talvez ainda não esteja encerrada nos nossos dias, é se esse elemento mínimo se pode apenas enquadrar no nível de uma primeira articulação, equivalendo, assim, ao signo, ou se pode  mesmo integrar-se no de uma segunda articulação, equivalente ao fonema e/ou ao grafema – como significante puro. A comparação com a escrita japonesa que, em conjunto com a chinesa, parece gozar desse duplo estatuto de ter caracteres que são, simultaneamente, signos e significantes, idealizado nas interrogações sobre “a linguagem (e/ou língua!) cinematográfica”, pode ajudar-nos a entender como a tentativa de caracterizar a unidade mínima do filme arrasta a discussão da problemática do cinema e da sua teoria para uma problemática coincidente com a da teoria da linguagem que, prioritariamente, se joga no terreno da teoria literária ou da poética. 
    De facto, reflectir deste modo sobre a linguagem do cinema ajuda-nos a compreender certos aspectos do próprio funcionamento do literário, sobretudo os fenómenos que, na literatura, embora usando como matéria os signos, os tratam como elementos de uma segunda articulação, unidades mínimas que estão para o literário, de algum modo, como os fonemas estão para as línguas naturais. Ou, mais correctamente, elementos que se comportam, nos textos literários, como significantes, muito embora sejam signos de outros sistemas (nomeadamente os linguísticos), funcionando neles com o estatuto de unidades complexas de nível lexemático, frásico e mesmo supra ou transfrásico.  Iuri Lotman, por exemplo, não anda muito longe dessa concepção quando fala em modelização secundária relativamente aos textos literários. Já no seu livro  A Estrutura do  Texto Artístico, podemos ler: 

     “A partir do material da língua natural — de um sistema de signos convencionais mas compreensíveis a toda uma colectividade, de tal modo que essa convenção, sobre o fundo de outras linguagens mais especiais, deixa de sentir-se – surge um signo secundário de tipo representativo [...]. Este signo representativo possui as propriedades dos signos icónicos [...]”  (Lotman, 1978: 111-112; cf. tb. Lotman, 1974:38-44 e   V.M. Aguiar e Silva, 1988: 90-97).



Natural é, portanto, que a abordagem do semioticista de Tartu ao cinema se processe por analogias entre as unidades constituintes de ambas as formas de expressão – a cinematográfica e a literária: 

“O mundo do filme, fraccionado em planos, permite-nos isolar qualquer pormenor. O plano adquire a liberdade da palavra: pode ser destacado, combinado com outros planos segundo as leis da associação e da contiguidade semânticas, e não naturais, pode empregar-se num sentido figurado, metafórico ou metonímico. [...] De todas as artes que se servem de imagens visuais, só o cinema pode construir uma personagem humana como uma frase disposta no tempo não estando a ordem submetida às leis de um mecanismo psicofisiológico mas às leis da linguagem da arte em causa. [...] Tal como na língua há significações própria dos fonemas (significações fonológicas), significações próprias dos morfemas (significações gramaticais) e significações próprias das palavras (significações lexicais), o plano não é o único veículo da significação cinematográfica. Existem unidades mais pequenas de significação: os pormenores do plano; e unidades maiores: as sequências. Mas nesta hierarquia dos sentidos, o plano – e aqui impõe-se de novo a analogia com a palavra – é o veículo fundamental das significações da linguagem cinematográfica. (Lotman,1978 a: 46-51)


    Desde já se vê quanto é produtivo este processo comparativo para desenvolver hipóteses sobre os dois sistemas semióticos em causa. De facto, para Lotman, se a literatura ganha, nessa compreensão por paralelismo, uma nova perspectiva sobre os seus signos, que deixam de ser vocábulos linguísticos para se constituírem como semelhantes ao ícone,  o cinema perspectiva os seus ícones não apenas como unidades pictóricas e de analogia visual, mas também como elementos de um sistema que constrói o texto no tempo, sendo cada unidade semelhante às unidades significantes de uma língua.
    Diga-se desde já que, nos auge dos debates em torno da semiótica estruturalista, Pasolini defendeu uma concepção que leva até ao fim esta perspectiva. A vantagem que temos em tomá-la em consideração é a de ela ser de tal modo absoluta na assimilação que pratica entre o cinema e as línguas naturais, que daí resulta, por hiperbolismo da tese, uma perspectiva mais nítida dos elementos semelhantes que funcionam em ambos os sistemas que aqui abordamos. Para simplificarmos a exposição, recorremos à síntese que dele fazem dois outros estudiosos: Gilles Deleuze e Umberto Eco. Afirma o primeiro destes estudiosos que Pasolini “parece querer ir mais longe do que os semiólogos: pretende ele que o cinema seja uma língua, que seja provido de uma dupla articulação (o plano equivalendo ao monema, mas, mais ainda, os objectos presentes no enquadramento, os «cineemas» equivalendo aos fonemas).” (Deleuze, 1985, vol. II: 42). Sugere o filósofo francês que tudo se passa como se Pasolini pretendesse regressar ao tema de uma língua universal, propondo encarar o cinema como uma língua das coisas presentificadas assente numa “ciência descritiva da realidade”. 
    Do ponto de vista do cineasta italiano, então, tudo se passa como se o cinema utilizasse os objectos, comportando-se como um código “ad hoc”, ou mesmo um “código” superlativo (um “Ur-código”, como lhe chama Deleuze), fazendo deles fonemas da imagem, e, da imagem, o monema da realidade. Ora, tal posição é vista por Umberto Eco como a construção de uma «semiologia da realidade», partindo para a concepção de uma língua que se construiria através de elementos objectivos do mundo e “de um reflexo da linguagem nativa da acção humana” (Eco, 1971: 79). A  reserva do semioticista italiano nasce, evidentemente, da dúvida que tem em relação à legitimidade de se poder falar “de uma realidade e de uma acção em estado puro, livre e virgem de toda a intervenção convencionalizadora da cultura” (1971: 80), considerando mesmo uma fonte de equívocos a tentativa de descrever os diversos códigos comunicativos sobre o modelo do código da língua. No ponto central que fica em causa, a afirmação de Pasolini de que existiria uma dupla articulação no cinema e, dentro dessa lógica, de que os objectos/cineemas seriam equivalentes aos fonemas, encontra Eco motivos para a mais fundamental refutação: “os fonemas são elementos nos quais se decompõe o monema (que é uma unidade de significado) e que não constituem  porções do significado decomposto[footnoteRef:13]. Os cineemas de Pasolini (imagens de diversos objectos reconhecíveis), em contrapartida, são, de facto, unidades de significado” (Eco, 1971:96). [13:  Esta refutação tão liminar pode, a quem se detenha atentamente na problemática, parecer arrumada com uma simplicidade pouco transparente. Nos termos do debate, Eco “parece ter-se esquecido”, - coisa de que duvidamos firmemente – de que a análise sémica de Greimas, da semântica para a semiótica, faz paulatinamente a operação que Eco condena em Pasolini: considera as unidades de conteúdo, numa primeira instância ou articulação, semantemas ou, mais criticamente, lexemas e considera sema a “«unidade mínima» (comparável ao traço pertinente ou apenas distintivo...)”. E acrescenta: “Pode-se dizer que os semas são elementos constitutivos dos sememas”  (Greimas e Courtés, 1979:  391-392). Considerando, para remate, que, na mesma obra,  Greimas e Courtés consideram que o lexema “é constituído por um conjunto de sememas” (1979: 402), concluímos que Pasolini, a estar errado, apenas falha por ter acompanhado muito de perto, e «à letra», o núcleo duro da semiótica, a que Eco, aliás, não é alheio.     ] 

    Tal como Eco, Metz revela-se pouco convicto de uma possibilidade de sobreposição plena, no que toca à mesma questão: “O cinema não tem em si nada que corresponda à segunda articulação” (Metz, 1971: 67). No entanto, enquanto defensor do estudo do cinema associado ao da linguística, o da  «filmolinguística» (cf. Metz, 1971: 65), como ele próprio diz, reconhece que, “num primeiro momento, aspectos muito amplos do discurso por imagens (imagé) que o filme tece se tornam compreensíveis, ou pelo menos mais compreensíveis, se os perspectivamos por diferença com a língua. Compreender o que o filme não é, é ganhar tempo, e não perdê-lo, para compreender o que é” (1971: 66-67). Só a partir dessa comparação para assinalar as diferenças se poderá passar ao nível propriamente semiológico ou translinguístico.
    Neste debate não encerrado, Deleuze prefere optar pelo que, na concepção de Pasolini, foi minimizado pelos semioticistas do anos 70 (Metz, Eco), pois, para o cineasta italiano, “os objectos da realidade tornam-se unidades de imagem, ao mesmo tempo que a imagem-movimento se torna uma realidade que fala através dos seus objectos” (Deleuze, 1985, vol. II: 42). A hipótese que o filósofo francês formula, então, com um forte valor de estado provisório da questão, é a seguinte: “os enunciados e as narrações não são um dado das imagens aparentes, mas uma consequência que decorre da [...] reacção da língua a uma matéria não-linguística que ela transforma” (Deleuze, 1985, vol. II: 45).


7 – A dimensão da narrativa 


    Parece-nos de todo o interesse abordar a questão da narratologia como área disciplinar eminentemente semiótica que muito deve à aproximação comparativa, em perspectiva teórica, dos processos literários e cinematográficos. É já em Metz que se anuncia a pregnâcia de uma tal abordagem, quando, reflectindo sobre os limites de uma aproximação linguística, ele reconhece que há uma grande “riqueza, ou mesmo exuberância, nos agenciamentos sintagmáticos” que pode ser oposta “à surpreendente pobreza dos recursos paradigmáticos do cinema” (1971: 72-73). Ou seja, como se depreende pelo seu desenvolvimento, é na construção do objecto textual, imitando o literário – cujo modelo privilegiado, quase em absoluto, é a narrativa –, que o cinema se constrói como linguagem.
    Pela importância que a reflexão sobre as relações entre cinema e literatura mereceu, quanto a esse aspecto, parece-nos de destacar, antes de mais, a actividade teórica dos cineastas soviéticos, como já o fizemos noutro local, sintetizando outras investigações (cf. Jorge, 2000-2001). O ponto de vista defendido por Eisenstein, de facto, é o da postulação do domínio da lógica da acção, minimizando o poder omnisciente do autor que mergulha no íntimo da personagem. É pela compreensão de que, na literatura, a interioridade da personagem também pode ser construída pelo seu fazer, a partir da lógica actancial que lhe transfigura os traços da aparência, tornando-a metamórfica pelo desempenho, que Eisenstein pode afirmar, como crítico, muito senhor do rigor da sua hermenêutica: “A grande mestria de Balzac consiste exactamente, quanto a nós, no seguinte: é na própria acção que ele faz os seus caracteres desenvolverem-se permanentemente” (1973: 39).
     Por outro lado, a sugestão de tratar as unidades narrativas como objectos que permitem a passagem de uma linguagem para outra, em operações que se podem realizar dentro do mesmo sistema semiótico, ou entre sistemas semióticos equivalentes, mas também entre sistemas semióticos de material significante diferente, era, antes do desenvolvimento do cinema, apenas uma possibilidade estabelecida no exercício prático das adaptações, mas nunca sistematicamente teorizada. O trabalho de adaptação, com a passagem de textos literários narrativos para o teatro, para a ópera, ou mesmo transposição de textos poéticos para a música ou para o bailado, deixava perceber que as unidades textuais tinham uma existência específica, independentemente do pleno desenvolvimento que a forma de expressão lhes dava. Contudo, é com a exigência do cinema, com a tecnologia textual que ele vai solicitar para conseguir produzir argumentos, guiões e planificações, que a operação retórica da divisão do texto em partes revela plenamente a sua funcionalidade, associando o saber herdado da retórica e da poética num discurso teórico capaz de abrir novas perspectivas sobre a construção artística. Basicamente, a reflexão resultante, muito embora herdeira directa das duas disciplinas tradicionalmente vocacionadas para a compreensão da actividade verbal que acabamos de referir, está capacitada para a compreensão de todas as operações textuais, verbais ou não, encontrando unidades equivalentes em matérias semióticas distintas.  
    Um dos grandes obreiros da sistematização dessa operação é, sem dúvida, Pudovkin. Tendo elaborado um “estudo” para “fornecer os princípios basilares do trabalho do argumentista”, ele fá-lo de modo a deixar bem claro que esse profissional, além de ter de dominar minimamente as questões especificamente cinematográficas, deve obedecer “às leis que governam a criação artística em formas alheias mas afins à fílmica – especialmente nas fases primitivas da estruturação geral do argumento”, e isso porque, se o argumento for escrito “sob forma dramática” deve obedecer “à forma dramática, e obedecerá então às leis da construção teatral”, sendo verdade que, “noutros casos, poderá assemelhar-se a uma novela, e a sua estrutura respeitará então leis diferentes daquela” (Pudovkin, 1961:38-39). 
     Nestas considerações gerais, preliminares à apresentação dos tópicos constituintes dos conteúdos  que procuramos desenvolver, resta-nos lembrar que onde a narratologia se pode mostrar, actualmente, mais produtiva é em relação à instância da narração no que diz respeito à reflexão comparativa entre literatura e cinema. Como afirmam Gaudreault e Jost,  “a narrativa cinematográfica parece supor um «grande produtor de imagens» (grand imagier) como toda a narrativa supõe um narrador” (Graudeault e Jost, 1990: 24). Segundo a tradição dos estudos de cinema que eles referem, o narrador parece referir-se apenas ao utilizador de palavras, ficando vago o cargo de narrar sem as usar. Quanto à imitação, segundo as tradições da poética por eles evocado que fundam o aspecto central do conceito de mimese, esse processo aparece renovado no cinema, por uma intensificação da versatilidade, e é designado por eles, seguindo a tradição de alguns estudiosos como Lubbock ou Forster,  como acto de mostrar (monstration – traduzindo o showing que Lubbock —1926: 62 — opõe ao telling), oposto ao de contar  (cf. Gaudreault e Jost, 1990: 25).
    Ora, é entre o acto épico de narrar e o procedimento cénico-teatral de mostrar que a actividade cinematográfica parece ter vindo inserir um novo elemento, compósito, que produz texto ou discurso. Esse novo elemento é complexo: é a máquina, com o seu procedimento óptico, a película, com a sua capacidade de registo e seriação de imagens, e o conjunto dos que realizam, tendo no seu centro o realizador. A esse conjunto interveniente complexo, pode atribuir-se uma acção discursiva fundamental: a enunciação. Olhando para a sua diversidade e para o heteróclito  da sua composição, teremos dificuldade em lhe dar o estatuto ontológico que habitualmente tem sido dado ao narrador literário: o de sujeito antropomórfico, ou até marcado pela essencialidade da condição humana. Contudo, pela sua performance discursiva, pelo resultado textual obtido, seria absurdo não ver nele essa entidade mais ou menos autoral (humana, sempre demasiado humana) à qual Genette chamou, habilidosamente, narrador. Contudo, deve notar-se que o dispositivo enunciativo do cinema não altera apenas a dimensão da narração: ao ocupar desse modo complexo e versátil o lugar da enunciação transforma o que é mostrado no próprio dito gerando um estatuto inesperadamente novo à mise en scène.
     Restaria acrescentar, nestas considerações, que apenas pretendem sublinhar alguns dos aspectos centrais das problemáticas que apresentamos nos tópicos a explanar seguidamente, que um dos objectos fundamentais a serem considerados pela reflexão narratológica nos parece ser o guião. Não podendo caracterizá-lo satisfatoriamente aqui, onde apenas sumariamos o que em seguida se apresenta, devemos adiantar, apesar de tudo, que ele colocase perante nós como objecto central a toda e qualquer abordagem comparatista às relações entre a literatura e o cinema que se pretenda séria e consequente. Por um lado, ele é um objecto textual que, embora quase sempre esquecido, permanece nos arcanos da referência e da subjacência. Embora  mais silenciado do que as peças de teatro, pode ser activado, interrogado e reintegrado no horizonte cultural da leitura; e com uma vantagem: a surpresa dos sentidos sugeridos por um objecto esquecido, mas discursivamente poderoso. Por outro lado, essa mesma leitura, a ser culturalmente validada, gera problemas surpreendentemente novos. Por exemplo, o texto do guião, permanente, confronta-se com outro texto permanente: o filme. Nada disso se passava com o teatro, onde cada performance, mesmo quando gravada pela filmagem, é  apenas uma variante de uma peça escrita, assegurando a perspectiva literária a estabilidade e a inalterabilidade do texto face às suas execuções precárias.
     Também a estrutura do guião, até à sua estabilidade (de duplicação integral do filme, sua planificação – découpage ou script), apresenta estádios intermédios que nos fazem reflectir em questões profundamente importantes para compreendermos melhor as categorias do discurso e, sobretudo, as da narrativa. Ao abordarmos as diversas fases que o guião deve ter para funcionar no universo industrial de construção da narrativa cinematográfica, verificamos que as preceptivas[footnoteRef:14] dos estúdios, ou das empresas de produção, estabelecem autênticas regulamentações retóricas para a produção do texto segundo as suas “partes” de elaboração, em muito evocando as parte já consagradas na tradição retórico: a inventio, a dispositio, a elocutio.      [14:  Não seria exagero aproximar estas preceptivas das preceptivas retóricas que norteavam as poéticas clássicas, tal como estudos dos antecedentes da teorização literária no-lo mostram] 

    Produzir um resumo, um sumário de argumento, torna-se um procedimento muito mais nítido, um trabalho em que se reconhece pela sua funcionalidade, pela própria prática implicada de ter um destinatário, existindo como um texto equivalente às suas derivações e correlatos, e não apenas uma operação de mera indiciação ou resumo conclusivo, que, na perspectiva retórica tradicional, eram entendidos como partes estruturantes, ou mesmo níveis de compreensão cuja existência era meramente conceptual, do mesmo discurso inevitavelmente verbal. Resumir um texto como sumário é constituir, por uma operação da inventio, um equivalente, com menos massa textual, do que diz o texto original, possibilitando que essas partes abstraídas sejam enunciadas em macroproposições. A operação, sobre essas grandes unidades, de um novo meio expressivo vai dar um novo desenvolvimento: nomeadamente, podendo encadeá-las segundo uma nova dispositio, e manter ou abolir, por exemplo, os elementos que, na superfície textual, representam os discursos directos das personagens. Fazer uma sinopse já não é mais apresentar, como protocolo, em breves linhas, o resumo temático mais ou menos bem sequencializado, do que se vai ler em seguida. É sugerir em poucas palavras, numa trama reduzida, o horizonte onde se desenvolverão exuberantes imagens icónicas. 
    Afigura-se-nos, é claro,  acerca desta questão, que as consequências de uma tal abordagem não nos vão apenas levar a encontros com as preceptivas “poéticas” de inspiração retórica – o que já de si seria um saudável estímulo para a investigação, mesmo que fosse só literária – mas conduzem-nos, ao que parece, ao fundamento e aprofundamento do saber acerca das  categorias da narrativa, sobretudo para o esclarecimento do funcionamento dos níveis que, a partir dos formalistas e no roteiro teórico fundado por Genette, nos tem levado a estudar e a avaliar o procedimento textual da narrativa segundo a história, a narrativa (récit), a narração. 
    Para terminarmos as considerações que aqui fazemos liminarmente, queremos destacar, de entre os tópicos por nós abordados seguidamente, uma constatação fundamental. Um conjunto de implicações conceptuais como aquelas que resultam da relação entre aqueles elementos que Genette chama  voz e perspectiva (ou focalização),  na narrativa, não poderá ser satisfatoriamente estabelecida sem ter em conta o modo como o cinema a trata. De modo semelhante, quase complementarmente à questão que levantámos sobre a voz e a perspectiva, também a problemática da narração implicando todo o conjunto de questões que se relacionam com a enunciação, não pode, hoje em dia, ser cabalmente compreendida apenas de acordo com o que observamos nos discursos verbais (literários ou não): é relativamente ao cinema e à objectiva da câmara que se manifestam algumas das mais  interessantes questões que podemos colocar acerca daquela matéria que Benveniste delimitou como sendo a da subjectividade na linguagem. Porque, de facto, “se é pela linguagem que o homem se constitui como sujeito” (Benveniste, 1966: 259), como é que, perante a objectiva que lhe dá a ver uma visão (quase como sua) se coloca o sujeito? E isto é tanto mais importante, cultural e ideologicamente, para os próprios fundamentos de uma democracia que não seja um mero esgar hipócrita, quanto nós sabemos que a imagem chegada pode ser a de “um real”, como o que nos fornece um noticiário, sob uma aura de “constatação” e uma auréola de “verdade” – um hic sunt que podem ser «armas químicas», «éticas ameaçadoras» ou «exemplaridades democráticas».        
































B – Situações e modos do relacionamento



I – Cruzando Olhares
 





 1 – As observações dos cineastas acerca da literatura

    O próprio facto de os cineastas terem procurado descrever, explicar e aplicar a capacidade da linguagem visual não verbal (e, de certo modo, posteriormente, a acústica) para contar histórias leva-os a uma produção conceptual, que se organiza, segundo García Jiménez, no mesmo conjunto de partes que a narrativa literária institui, ao fazer-se pensar crítica e teoricamente: a morfologia, a analítica, a taxinomia, a poética e a pragmática (cf.  García Jiménez 2003: 16). Quanto a esta matéria, Peña-Ardid é quase peremptória na sua observação de que Eisenstein poderia ter sido o primeiro a descobrir “equivalências estruturais entre o cinema e outras formas artísticas que implicavam de modo especial a literatura” (1996: 71). Para consolidar a sua argumentação, a estudiosa espanhola evoca o texto fundamental de Eisenstein relativamente a esta matéria, que foi publicado nos Cahiers du Cinéma nº 231 a 235 (1971-1972). Pela luz que esse texto lança sobre a amplitude das relações entre a o cinema e a literatura, que acima  sumariámos, seguimos a sugestão de Peña-Ardid e citamos o excerto por ela transcrito, mas remetemos para o texto dos Cahiers, que é a versão a que temos acesso na íntegra:

    “Não sei o que pensam os leitores acerca da questão, mas, pessoalmente, regozijo-me de confessar a mim mesmo repetidamente que o nosso cinema não é um enjeitado, ignorante das suas origens, sem tradições nem raízes, sem ancestralidade nem ricas reservas culturais herdadas de épocas passadas. Só gente muito frívola  e arrogante pode estruturar as leis e a estética do cinema partindo dos postulados duma suspeita partenogénese de uma arte saída de uma pomba ou de água benta! / Que Dickens e toda a plêiade dos ancestrais, que remonta aos Gregos e a Shakespeare, possa  lembrar-lhes que nem Griffith nem o nosso cinema  começam a cronologia da sua existência autónoma por si próprios, mas possuem um imenso passado cultural ... Possa igualmente ser esse passado a repreender os homens de espírito ligeiro, pela sua arrogância para com a literatura, que tanto contribuiu para com uma arte que se cria sem precedentes (1971: 17). 


   Curiosamente, a académica espanhola não cita o último período na íntegra. Vale a pena referi-lo, pelo que acrescenta, de imediato, à questão do olhar, que não quisemos desligar, desde o início, da questão do “passado literário” do cinema: “a literatura contribuiu para o cinema a começar pelo essencial: a arte da visão, mais exactamente, da visão e não da olhadela (coup d’œil, no texto dos Cahiers), a arte do olhar-visão no duplo sentido do  termo («vzgliad»[footnoteRef:15], em russo). Como se vê, parece residir aqui o ponto de partida daquilo que torna o discurso de Eisenstein tão ousado no que respeita às heranças que o cinema recebe das outras artes e, em especial, da literatura.  [15:  Esclarece em nota a revista francesa que tal termo significa: 1º olhar; 2º visão, ponto de vista] 

       O conjunto dos textos de Eisenstein oferece, segundo a tendência que partilha com alguns dos seus contemporâneos, compatriotas e parceiros formalistas, um olhar comparatista que se desenvolve em “reflexões sobre estética geral, sobre a escrita ideogramática, o teatro kabuki ou a poesia dos «haiku» japoneses; sobre a pintura, sobre a metáfora poética, os princípios do melodrama, do romance naturalista ou da técnica narrativa do monólogo interior” (Peña-Ardid, 1996: 72). E o curioso é que ele tenha feito uma argumentação que desenvolvia conhecimentos tão vastos das várias problemáticas culturais e artísticas, sobretudo para mostrar como se podiam ver nelas os princípios sintácticos da montagem, como grande mecanismo das linguagens artísticas, que se encontrava especialmente expandido na cinematográfica. Os seus estudos dos versos de Pushkine ou a narrativa de Maupassant entre muitos outros (cf. Eisenstein, 1961: 149 -164 e 174 - 183)  são exemplos desse mergulho no literário, por vezes no que ele aparenta de mais específico, para, a partir dessa abordagem, estabelecer homologias estruturais que permitiam conhecer melhor as exigências da nova expressão, o cinema. Repare-se que entre os seus “mestres”, no escopo da análise que pratica, se encontram formalistas como Tynianov, que ele cita, por exemplo, a propósito de Pushkine (1961: 183).
      Enfatizar Eisenstein, na abordagem feita pelos cineastas à questão da relação, decorre  mais do facto de a sua posição ser a mais radical e exaustiva do que do facto de, cronologicamente, ser o “primeiro cineasta” a falar da relação entre a literatura e o cinema. Sem pretendermos atingir essa “origem fundadora”, devemos lembrar, como, antes dele, entidades importantes enquanto primeiras formulações dessa relação, os chamados cineastas da escola “impressionista”[footnoteRef:16] francesa: Canudo, Germaine Dulac, Jean Epstein e Louis Delluc. Pretendendo afastar o cinema da influência do espectáculo teatral, defenderam a “poesia visual” numa actividade crítica que permite falar de Jean Epstein, ele próprio cineasta (que roda A Queda da Casa Usher, adaptado de Poe, com o então assistente de realização Luis Buñuel), como grande «écrivain de cinéma», pelo facto de ter desenvolvido uma defesa da arte popular, a qual – nas palavras de D’Annunzio, que com estes cineastas franceses tem grande consonância – «apresenta ao espectador as visões fantásticas, as catástrofes líricas, as mais ousadas maravilhas» ao «ressuscitar, como nos poemas de cavalaria, o maravilhoso» (in Jeanne-Marie Clerc, 1993: 14-15; cf. tb. Carmen Peña-Ardid, 1996: 58-59). Numa abordagem muito próxima destas, segundo a mesma estudiosa, Delluc elogia no cinema americano a sua capacidade de ser expressão do mundo moderno, pelo que apresenta da « força nova da poesia moderna» (in Clerc, 1993: 15).  [16:  Assim designada sem que, no entanto, se possa estabelecer uma relação, mesmo de intenção “poético-programática”, com a  pintura impressionista. O seu nome parece provir do facto de se oporem a muitos dos princípios estéticos do expressionismo cinematográfico alemão (que se pode considerar ligado, pelo menos, ao teatral, também praticado, então, na Alemanha) ] 

    Epstein, desenvolvendo o conceito forjado por Delluc, de fotogenia, demonstra que, assim como “a literatura se esforça por ser puramente literária”, o cinema deverá “utilizar única e exclusivamente elementos fotogénicos”, dado que “a fotogenia é a mais pura expressão do cinema” (in Romaguera i Ramio e Alsina Thevenet – eds. – 1998: 336). Assumindo-o o cineasta como princípio de uma convicção poética e estética, pode verter, no mesmo texto, todos os valores da poesia na prática do cinema: «O cinema é o meio mais poderoso da poesia, o meio mais real do irreal, do «surreal», pelo que, segundo a sua sentença, «a poesia, por tudo isso, é verdadeira e existe com a mesma realidade que o olhar»  (in Romaguera i Ramio e Alsina Thevenet – eds. - 1998: 340).                      


 2 - A crítica e análise literárias praticadas do ponto de vista do cinema 

    Os cineastas soviéticos chegaram mesmo a desenvolver notáveis instrumentos teóricos, actuando, para fazer cinema, como verdadeiros críticos literários. Algumas análises, comentários e conceptualizações de Eisenstein e Pudovkin, sobretudo, vieram-nos mostrar como do olhar do cinema para a  literatura nascem algumas generalizações que os próprios estudos literários acabam por adoptar.  Vamos encontrar essa descoberta já em pleno desenvolvimento, nos processos segundo os quais Eisenstein discute uma eventual adaptação de Le Père Goriot, de Balzac, com os alunos de um curso sobre realização de cinema que ministrou, em meados dos anos 30. Sobressai, nessa tentativa, a descoberta de uma imagem clara, verbalmente expressa, da personagem de Vautrin. Pela continuação da sua argumentação, compreende-se quanto existe, no mestre, a exigência de uma hermenêutica bem sustentada, atenta aos elementos criados em relação com o processo narrativo. À análise da personagem em Le Père Goriot,  ele acrescenta as imagens da mesma personagem nas outras obras em que aparece, nomeadamente em Les Ilusions perdues e Splendeurs et misères des courtisaines, para mostrar quanta ambiguidade convém acrescentar à figura humana, para obter os efeitos  desejados na narrativa. 
    Assim, na conclusão do seu trabalho lectivo sobre a adaptação de Balzac a que  temos vindo a referir-nos, ele pode estabelecer o modelo segundo o qual o sistema de relações sociais, ideológicas e afectivas, se manifesta iconicamente (no modelo representativo cinético, poderíamos dizer), pelo elenco  acumulado de estruturas fundamentais que postula, por abstracção, no romance  em causa:

“Esforçámo-nos sempre por determinar o elo principal de onde fazíamos depender o tratamento, os cenários, as marcações. Não podemos começar por  colocar questões sobre a mesa e a sua forma na pensão de madame Vauquer, entenda-se: é preciso, antes de mais, que procuremos fixar as relações que existem entre as diferentes personagens. E nesta busca, as características sociais serão sempre o factor determinante. Depois de  termos determinado a estrutura social desta sociedade, deixámo-nos guiar, nas nossas reflexões ulteriores,  por uma lógica das mais primitivas, procurando exprimir essa estrutura através da escada – dispondo as nossas personagens entre o alto e o baixo. A escadaria, com os seus andares, é apenas a representação mais primitiva; a mesa, com a sua cabeceira «alta» e a sua cabeceira «baixa» dá uma  interpretação da essência desta sociedade já mais elaborada. A diferenciação social dos pensionistas fica aí representada de modo mais realista e infinitamente mais sugestivo”(1973:57).  

    Como se percebe, do texto transcrito, a literatura é mestra, neste caso, do cinema. A estrutura da acção e do cenário romanesco permitem construir a abstracção geometrizante que o cineasta aproveita para elaborar os seus elementos icónicos. Abstraídos ou detectados estes, seguindo, a maior parte das vezes, o ensinamento presente nos processos já utilizados pela literatura, a construção da fábula é apreendida como estrutura pelo cineasta. Num dos textos em que reflecte sobre a sua grande preocupação como encenador, a do domínio das regras da montagem, Eisenstein escreve, opondo-se aos «esquerdistas» da montagem: “Fazendo malabarismos com os troços de filme, tinham descoberto uma qualidade que, durante muito tempo, os deixou inebriados: dois planos quaisquer, uma vez colados, combinam-se infalivelmente numa nova representação, proveniente desta justaposição, como uma qualidade nova” (1961: 136-137). A objecção surge fundamentada na literatura, não no cinema, ou nas artes de palco, ou nas ousadias da moderna pintura: 

    “Esta particularidade não pertence em exclusivo ao cinema. Encontra-se, necessariamente, o mesmo fenómeno em todos os casos em que sejam justapostos dois factos, dois processos, dois objectos. O hábito quase  nos faz elaborar automaticamente certas generalizações-cliché, desde que nos sejam apresentados lado a lado determinados pares de objectos. Consideremos, por exemplo, um túmulo. Se justapusermos a esta imagem uma mulher de luto chorando ao lado, toda a gente concluirá: «a viúva». É dessa reacção natural que Ambrose Bierce tira partido numa das suas fábulas fantásticas[...]” (1961: 137).


     Um outro caso é a análise que faz de Bel-Ami, de Maupassant. A abordagem de Eisenstein incide na cena em que o protagonista, sedutor, espera por uma amante que prometera fugir com ele. Na vigília sente o passar do tempo, a vivência da duração insuportável, através das badaladas de um relógio de sino. O que o cineasta pretende, com a análise dessa situação, é demonstrar que se pode compreender, pelo exterior, pela expressão projectada para os elementos do mundo exterior, a mais complexa rede de sentimentos e movimentos afectivos que atingem o interior da personagem. E Maupassant fornece-lhe, no relato literário, o processo de fazer surgir as imagens visuais e acústicas que irão servir  para ver a própria interioridade psíquica agitada. Daí o comentário que o realizador faz ao excerto transcrito do romance: 

“Vê-se que, logo que Maupassant teve necessidade de transmitir a tonalidade afectiva da meia-noite, não se contentou em ter posto o relógio a tocar doze vezes e depois uma. 
 Fez-nos reviver a sensação da meia-noite fazendo ecoar as doze badaladas em diferentes lugares e em instantes diferentes. À medida que se adicionam na nossa consciência, todos estes sons se organizam num sentimento global da meia-noite. As representações isoladas combinam-se numa imagem. E este resultado é obtido pelos mais rigorosos processos de montagem” (1961: 150-151).

   
    Um dos grandes obreiros da sistematização da operação de leitura de um processo artístico por outro é, sem dúvida Pudovkin. Tendo elaborado um “estudo” para “fornecer os princípios basilares do trabalho do argumentista”, ele fá-lo de modo a deixar bem claro que esse profissional, além de ter de dominar minimamente as questões especificamente cinematográficas, deve obedecer “às leis que governam a criação artística em formas alheias mas afins à fílmica – especialmente nas fases primitivas da estruturação geral do argumento”, e isso porque, se o argumento for escrito “sob forma dramática” deve obedecer “à forma dramática, e obedecerá então às leis da construção teatral”, sendo verdade que, “noutros casos, poderá assemelhar-se a uma novela, e a sua estrutura respeitará então leis diferentes daquela” (Pudovkin, 1961:38-39).
   Para que fique claro como Pudovkin sistematizava, na sua teoria do argumento, os estados ou níveis da obra tal como os formalistas, seus contemporâneos, os pensavam para a literatura, apresentamos algumas das suas abordagens sistematizadoras, sumariando sempre o modo organizado segundo o qual ele as expunha e arrumava didacticamente. Começando por tratar as grandes linhas do trabalho de construção do argumento, ele escreve o seguinte: “ Se quiséssemos distinguir tempos sucessivos no trabalho de criação do argumento cinematográfico, tempos nos quais se passasse gradualmente do geral ao particular, obteríamos, esquematicamente, o seguinte: 1) O tema; 2) O assunto – tratamento do tema em nota, o autor reconhece que trata duas fases distintas, para abreviar, não sendo, no entanto, tecnicamente correcto fazê-lo; 3) O tratamento cinematográfico do assunto” Pudovkin, 1961: 44). 
    Ora, poucas dúvidas nos restam de que, para efeitos práticos de trabalho, afirmando que tal divisão esquemática só pode fazer-se “a posteriori, como resultado do argumento acabado”, esta esquematização revela um rigor teórico da visão do discurso e uma capacidade técnica de lhe dominar os níveis e as partes, que só encontramos nos casos mais avançados da nova teoria literária nascente, nos formalistas contemporâneos, pois encontramos aqui presentes os elementos que Tomachevski determina ao falar de tema, fábula, intrigacujo termo, em russo, é sjujet – o mesmo que Pudovkin usa para falar do assunto e trama (cf. Jorge, 2003; cf., adiante, o capítulo dedicado ao Argumento e Guião em que retomamos esta matéria para sobre ela nos alongarmos). 
    No entanto, não é só no emergir da filmografia soviética, naqueles que já poderíamos designar pelos seus anos de ouro – de 1925 a 1940 -, que a reflexão profunda e sólida sobre a literatura se fez notar entre os cineastas. Uma análise impressionante que, tanto quanto nos é dado saber, não tem sido comentada pelos estudiosos da relações entre a literatura e o cinema, é a que René Clair faz de Proust no seu texto “Écrire en images”, incluído em Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui (1970: 157-166), onde aborda a inteligência cinematográfica do romancista, mesmo reconhecendo – e lamentando (p. 160) – que Proust nunca evocou, nos seus escritos, a existência do cinema. Não é o único caso a merecer reparo, além dos soviéticos. E os que abordámos são, em nosso entender, apenas alguns entre vários exemplos maiores. 

3 - As observações dos escritores sobre o cinema

    Dada a enorme quantidade de “factos verbais”, constituindo quase um elenco de um fazer pragmático em que cada frase tem o valor de acto ilocutório, realizando o apreço que os escritores manifestaram pelo cinema, não é aconselhável mais do que uma breve abordagem a esse elenco, ficando em aberto todo um território de investigação que só parcialmente tem sido abordado, sem grande sistematicidade. , como o demonstra   a novidade do trabalho que  Jeanne-Marie Clerc e Monique Carcaud-Macaire  fizeram sobre os escritores cineastas franceses em  L’adaptation cinématographique et littéraire (2004,  Klincksieck, Paris).
   Lembra Jeaanne-Marie Clerc, por exemplo, como Colette foi louvada por Delluc, por ter sido «a única e a primeira [a proclamar] na imprensa de grande tiragem o valor artístico» de um filme importante da época, ou como Aragon, em 1918, proclamava a sua admiração por «essas velhas e queridas aventuras americanas» (1993: 17). A académica francesa sublinha, nesse mesmo texto, que, para lá do reportório das frases célebres, importa sobretudo evidenciar que “é num horizonte cultural impregnado de cinema que alguns romancistas começam a banhar-se”, fazendo-se sentir “todo um contexto cultural magnetizado pela polémica em torno da 7ªa arte” (1993: 17), em que alguns autores, como Montherlant, chegam a afirmar que o cinema «é um dos factores de embrutecimento do século XX», mas onde outros, talvez a maioria, proclamam o seu entusiasmo favorável. 
     Entre estes últimos contam-se autores tão diferentes como Jean Cocteau, Romain Rolland, Cendrars e Giraudoux,  que fazem  não só uma apologia do realismo que revelaria a «verdade poética» da coisas, mas também o enaltecimento do «olho da câmara». Estes mecanismo possibilitam, segundo Dos Passos, todos os momentos do monólogo interior (conceito que será proposto, de modo semelhante, pelos formalistas russos, nomeadamente Eikhenbaum, quando considera que na elaboração filme intervém um processo mental, a construção de um «discurso interior» – cf. Eikhenbaum, in Albéra, 1996: 206-208; Peña-Ardir, 1996: 68), ou, como o perspectivarão outras teorias, nomeadamente a narratologia, para traduzir «a alma do operador» ou o grande produtor de imagens (grand imagier), ou narrador pleno (Gaudreault  e Jost, 1990; cf. Clerc, 1993: 16-21; Peña-Ardid, 1996: 95-100).
    No mínimo esta atenção tem-se mantido constante, podendo mesmo nós considerar, pelas publicações consultadas, que um estudo estatisticamente fundamentado talvez viesse a demonstrar um interesse crescente. De facto,  a partir do incidente de L’âge d’or, ocorrido em novembro de 1930, em que os surrealistas (Alexandre, Aragon, Breton, Crevel, Char, Dalí, Éluard, Péret, Sadoul, Thiron, Tzara, Unik e Valentin), num manifesto que é, ao mesmo tempo, um soberbo exemplo de crítica cinematográfica, apoiam o filme de Buñuel contra os membros da Liga Antijudia e da Liga Patriótica, os escritores entusiasmam-se cada vez mais  na abordagem dos processos cinematográficos e dos filmes em concreto. O livro de Jim Shepard, Writers at the movies, de 2000, que reúne, em antologia, as opiniões de escritores actuais sobre filmes, faz eco, nos nossos dias, da que tinha publicado L’Herbier em França, L’intelligence du cinématographe, em  1946, e mostra como esse interesse se mantém activo, pelo que apresenta de escritos de Barnes, Coetzee, Coover, Rushdie e Sontag, entre mais uma dezenas de outros.       
     Entre nós, mereceriam especial reparo, pelo modo como sitematicamente se pronunciaram sobre o cinema, José Régio (em Páginas de Doutrina e Crítica da Presença, 1977) e Jorge de Sena (Sobre Cinema, 1988). Também relativamente aos escritores, a nossa selecção não pretende ser exaustiva. Limitamo-nos a apontar casos consensualmente  maiores, de acordo com investigações realizadas. Ficam aqui apenas pistas para futuras incursões sobre autores cujos reparos, oportunos atentaram no emergir do cinema em Portugal e no nascimento do cinema português. O primeiro, mais preocupado com a produção nacional, e o segundo, procurando ensinamentos sobre a representação e a narrativa na grande filmografia mundial, são exemplos domésticos a considerar no que se refere a esta matéria. 
    Curioso, também, seria um confronto entre estas intervenções nacionais, esporádicas nas obras respectivas, e o pendor sistematizante de um texto como o do romancista espanhol, Francisco Ayala, El escritor y el cine (1996), obra elaborada como unidade ensaística, ou de um outro,  do poeta brasileiro Vinícius de Morais, intitulado O cinema dos meus olhos 2001, que, embora não seja uma edição elaborada pelo autor, apresenta  estrutura uma unitária que revela, pelo material que o editor organiza, quanto o poeta e “inventor” da bossa nova se lançou na reflexão sistemática e sistematizante sobre o cinema   

4 – A crítica e análise dos filmes praticada do ponto de vista da literatura

    Complementarmente ao que tratámos no tópico anterior, valeria a pena anotar, a título de memorando provisório, a existência de uma prática da crítica cinematográfica por parte daqueles que, não sendo prioritariamente escritores, se dedicaram sobretudo à crítica literária. Em grande parte, caberiam nesta categoria alguns do exemplos já citados acima:  Susan Sontag, Julian Barnes e Jorge de Sena são “quase” tanto críticos literários como escritores. Por outro lado, grande parte do que um olhar para esta actividade nos revela, será tratado, mais atentamente, nas etapas finais deste nosso trabalho, respeitantes à prática teórica, quer relativamente ao cinema, quer relativamente à literatura, sobretudo no que concerne às problemáticas e aos espaços de reflexão e de conceptualização que partilham. Também essa dimensão se anuncia, pioneiramente, no exercício reflexivo de um dos escritores acima citados: Susan Sontag. No entanto, mais especificamente, parece-nos oportuno registar a importância que teve, para alguma crítica literária mais responsável, a abordagem de problemáticas atinentes, predominantemente (pelo manos na aparência), ao cinema. Estariam nesse caso autores tão importantes para a fundamentação e desenvolvimento de uma nova crítica literária, com amplas repercussões no próprio plano da teoria, como Eco ou Barthes.
   O curioso é que, de um modo geral, nem um nem outro se dedicaram, de modo constante, ao cinema. Barthes até o faz, por vezes, de modo muito marginal e “ofendendo” mesmo alguns dos princípios quase “sacrossantos” do específico cinematográfico (olhando mais para o fotograma como fotografia do que como “parte” – fascinantemente eleática, no seu pendor mais paradoxal: o de Zenão – do movimento, ppor exemplo). Mas, para Eco, o cinema, sendo objecto cultural importante, não foi mais central; de um modo geral, o cinema “aparece-lhe” entre outros objectos da cultura de massas: a rádio, a banda desenhada, a televisão. Seja como for e esquecendo o percurso específico que cada um deles fez, o importante é que, nesse aspecto, eles são paradigmáticos de uma certa crítica que, centrando-se na literatura, sustendo-a na sua “superioridade”, mesmo quando parecem fazer o contrário (Eco, por exemplo), defendem a especificidade do literário, abordando “também” o cinema.  Um caso curioso muito próximo dos que acabamos de referir, manifestado entre nós, é o de Eduardo Prado Coelho (1972). Uma abordagem dessa especificidade dos seus escritos poderia constituir um princípio de trabalho acerca de tal matéria. Outra obra que mereceria especial destaque, no interior desta problemática, é O Filme e o Realismo, de Baptista-Basto, no qual se tratam as grandes prob lemáticas  da representação literária, nomeadamente a neo-realista, através de conceptualizações obtidas a partir de críticas e apreciações ideológicas de filmes. 
    Restar-nos-ia, para termos delineado esquematicamente um panorama das possibilidades de percursos, o caso inversamente simétrico aos que acabamos de referir: o dos críticos que, sendo-o, à partida, “de cinema”, praticam com quase igual empenho a abordagem do literário, ou a abordagem do cinema com amplas categorizações procuradas no literário.   Bazin é disso um exemplo paradigmático ou mesmo um emblema (cf. em especial: Qu’est-ce que le cinéma, II, 1959: 119-132, onde esta presente toda a garra do “maître à penser”) e a seu  lado poderiam constar estudiosos mais modernos por ele inspirados, como Bernard Dort, em “La nostalgie de l’épopée” e André Gluksman, em “Les aventures de la tragédie” (cf.  in Raymond Bellour,  1969  – Le Western) por exemplo. 
    

5 – A análise dos filmes com conceitos provenientes dos estudos  literários e os conceitos cinematográficos no estudo da literatura

      Note-se que destacamos as atitudes referidas no elenco temático anterior das dos formalistas russos, declaradamente mais sistemáticos e constantes na produção conceptualizante, pelo que as tomaremos em devida conta em lugar próprio de abordagem das relações entre as posturas teóricas relativas às duas formas artísticas. No entanto, não é possível separar inteiramente a atitude deliberadamente teórica de reflexão sobre uma delas, com instrumentos conceptuais comuns à outra, ou mesmo forjados em função dessa outra, da atitude crítica que, espontaneamente, com alguma ingenuidade teórica, extrapola conceitos ou pratica a “bricolage” teorética[footnoteRef:17]. Assume-se que, em ambos os casos, de modo mais ou menos explícito,  se procuram pensar os novos modelos formais ou as sugestões analógicas emergentes entre (de um para o outro, permutantemente)  dois meios de expressão artística ao tratarem temas ou matérias semelhantes ou ao observarem o desenvolvimento de funções  equivalentes.     [17:  Referimo-nos, obviamente, ao conceito longamente desenvolvido por Claude Lévi-Strauss em La pensée sauvage, que emerge da constatação lapidar de que existe: “uma forma de actividade ... que,  a partir do plano técnico, permite conceber perfeitamente  o que, no plano da especulação, pode ser uma ciência a que preferimos chamar «primeira» e não primitiva  que é  designada pelo  termo bricolage. É próprio desse modelo de pensamento de que o mito seria o exemplo pleno exprimir-se pelo recurso a um reportório cuja composição é heteróclita”. Porque, tal como o bricoleur, “o sábio...deverá começar por inventariar um conjunto predeterminado de conhecimentos teóricos e práticos...” (1962: 26 e 29).] 

     Jeanne-Marie Clerc lembra, oportunamente, alguns passos dessas apropriações teoréticas: a que Claude-Edmonde Magny elabora  no seu L’âge du roman américain, procurando estabelecer “uma filiação precisa entre técnica cinematográfica e técnica literária” tal como transparece no romance;   a que Sartre desenvolve  em Les temps modernes (recolhidas, posteriormente, nos seus volumes de Siruations); e as intervenções de Denis de Rougemont  e mesmo as de Merleau-Ponty, revelando afinidades com o filão crítico que estamos a referir  (Clerc, 1993: 44-7). O movimento inverso pode ser registado pelo desenvolvimento de um cinema preocupado em ser “literário”, que resulta do olhar que uma nova crítica – prestes a tornar-se “nova vaga” na realização francesa, pela actividade de alguns dos cinéfilos que, depois de deixarem de escrever nos Cahiers du cinéma,  se tornaram realizadores (ou  fizeram ambas as coisas em simultâneo) – lança sobre os processos autorais de alguns realizadores conduzindo a dois conceitos afortunados: um, difuso mas iluminadamente literato, o de  “caméra stylo”, deve-se a Astruc[footnoteRef:18]; o outro, intimamente relacionado com este é o da não espectacularidade que os mesmo críticos cultivam pela valorização da narratividade do neo-realismo italiano, que se qualifica por ser comparável à do romance (cf. Clerc, 1993: 50-56) na sua recusa da peripécia teatral e na valorização do plano-sequência, que já Bazin tinha apreciado. A partir dessas premissas, a geração dos críticos que se tornaram a “nouvelle vague” forja a expressão “politique des auteurs”  que Antoine Baecque considera “a ideia crítica mais célebre da história do cinema” (2001: 5). De facto, se esquecermos alguns conceitos forjados pela semiótica por serem demasiado “complexos”, ou os de “cinefilia” e “fotogenia”, por se terem “banalizado”, podemos aceitar a afirmação como justa: sobretudo se atendermos à “fortuna” que teve, posteriormente, nos meios académicos “anglo-saxónicos”, após interpretações que lhe ampliaram o escopo,  sob a designação de author theory.   [18:  A rigor, devemos lembrar que, apesar da  ligação de Astruc aos Cahiers, este “avanço” teórico é anterior a essa colaboração. Data de 1948 e foi publicado no Écran Français no artigo “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”. No entanto, é a geração da “nova vaga” que o enriquece e generaliza. ] 








 
II – O espectáculo do palco, o texto e o cinema
 




   
     1 - O texto teatral ou a adaptação a um espectáculo de palco. A problemática da mise en scène

    Se é certo que Eisentein – por exemplo, para nos mantermos nas sugestões que tocam as origens mais sólidas da formulação teórica do cinema nas suas relações com as outras artes –, enquanto professor e teórico do cinema, na sua fundação disciplinar, além de realizador, recorre,  muito frequentemente, às comparações entre o cinema e o teatro, não é menos verdade que, nessa comparação, ele situa com bastante clareza as propostas abstraídas da encenação em palco (de uma dramaturgia, portanto) como elementos a comparar, entre outros, com os que abstrai da prática de realização. Num pequeno texto programático de ensino, por exemplo, fica claro esse cotejo de conceptualizações teóricas, quando compara os dois sistema artísticos: “Teatro e cinema. [...] A encenação e a mímica repetem  as suas correlações,  num estádio superior, sob as variedades de associações entre a montagem e plano” (1973:262). Não se trata, portanto, de falar de um “teatro filmado”, mas sim de abstrair as concepções resultantes da prática dramatúrgica  que Eisenstein teve – no teatro, mas também na direcção de cena, no plateau do cinema – para as comparar com os elementos fílmicos que obtém na produção cinematográfica. 
    A importância da prática teatral, para o trabalho de realização de cinema, é inteiramente enfatizada pelo cineasta soviético, num texto curiosamente designado por “montagem de atracções”.  Revelando as novas ideias que circulavam entre os jovens artistas e intelectuais revolucionários que então trabalhavam na Rússia, afirma Eisenstein: “o programa teatral do Proletkult não consiste no uso dos valores do passado e na «invenção de  novas formas de teatro», mas sim na eliminação da instituição teatral como tal ...” (s/d: 23). Tal iconoclastia é reveladora da tensão que sempre esteve subjacente à relação entre os dois modelos de espectáculo: por um lado, a pesada tradição do espectáculo teatral com os seus esquemas de desenvolvimento narrativo e “encenação” da acção em palco, que não podiam deixar de influenciar o cinema; por outro lado, os realizadores, percebendo quanto se lhes apresentava de novidade de formulação épico-narrativa na perspectiva elaborada pela óptica da câmara, execravam as limitações que os esquemas do teatro lhes impunham. Não espanta, portanto, que o cineasta, por estar ao par, entusiasticamente, dos novos modelos teatrais (eventualmente o de Brecht, mas, por certo, os de Meyerhold e de Alexandrov), se refira a um trabalho de palco inteiramente surpreendente na época: “O teatro é posto perante o problema de transformar as suas «fotografias ilusórias» e as suas «apresentações» numa montagem de «assuntos reais» ... contribuindo ... como atracções activas” (s/d: 28).
    Esse mal-entendido, ou mesmo mal-estar, existente entre as duas formas de expressão espectacular, nunca se desfez inteiramente. Como lembra Clerc, não é só o eco da difícil emancipação que se mantém: o estado de insegurança e de recusa torna-se claro, recorrentemente, como, por exemplo, quando o cinema se tornou “falado” e se receou que a aproximação se reforçasse (1993: 30-31). Sánchez Noriega é peremptório: o “teatro” é “o falso amigo” (2000: 59). Pelo que se entende do seu discurso, no entanto, a pior relação não é tanto a que se percebe entre o texto (que, para muitos, é a obra acabada, sem necessidade de representação) e o cinema, como entre a mise en scène teatral e a do cinema. Aliás, na opinião de Mitry, recordada por Sánchez, “a obra escrita contém qualidades que só se realizam em cena” pelo que “só a interpretação e a encenação as tornam vivas e verdadeiras” (Mitry, 2002, 409, vol. II). Desse ponto de vista, a realização de uma peça é apenas uma das encenações possíveis, por isso tão legítima como qualquer outra. A perenidade de uma tal “encenação”, só por si, torná-la-ia suficientemente única para ser inquietantemente diferente. Mas é o próprio fenómeno reactivo do cinema que, pela vontade de se demarcar do teatro, assume a  mise en scène como uma prática que tem de tornar sua. 
    Ora, de facto, mesmo no cinema, o primeiro sentido de mise en scène manteve-se por muito tempo ligado à sua origem teatral, servindo para designar o facto de, também no cenário cinematográfico, ser necessário regular marcações, entradas e saídas, assim como regular os diálogos com origem num texto que é dito num determinado espaço cénico. O resultado da disputa que o cinema trava com o teatro pela posse de  espaço de espectacularidade específico passa pelo modo como, subtilmente, transformou o termo mise en scène (que se pode traduzir como “encenação”, mas que, nesta acepção paradoxalmente polémica, preferimos manter em francês, tal como fazem os estudiosos de várias nacionalidades quando querem aceder à mesma conceptualização) na designação de tudo aquilo “que no cinema escapa a toda a referência artística preformada, que apenas pertence a si próprio” (Aumont e Marie,  2002: 128-129 – entrada mise en scène), o cinematográfico ou fílmico – o que é quase (ou mesmo totalmente) o contrário do que significava sob inspiração do  teatro.  Um realizador de cinema, deste ponto de vista (para os críticos dos Chaiers du cinéma e de Présence du cinéma, a partir dos anos 50 mas, sobretudo, durante os anos 60), é um «metteur en scène», quando se torna um cineasta perfeito, “capaz de encarnar um sentimento do mundo através das figuras dos corpos de actores fotografados nos seus movimentos e no seu meio” (Aumont e Marie, 2002: 129). E,  assim, mise en scène  designa também  formas de cinema em que não há, propriamente, nem actores, nem cena, nem texto para ser lido (num documentário, por exemplo).
    No entanto, apesar de todos esses mal-entendidos,  o texto teatral tem, no momento de ser posto na tela, a vantagem de ser a representação daquilo que, em termos narratológicos, Genette chamou  uma cena, dado o facto de existir “uma espécie de igualdade convencional entre o tempo da narrativa e o tempo da história” (1972: 123). Mais amplamente, podemos aceitar, com Sánchez, que “cinema e teatro convergem na duração e no carácter da representação”, aceitando também que, “na adaptação teatro-cinema, a dificuldade da duração não existe, pois praticamente a totalidade dos textos pode ser transposta completamente para o écran” (2000: 58) ficando assumido que os próprios caracteres/personagens são elementos de representação comuns. Podemos admitir, como já foi o caso em algumas realizações a partir de textos de Shakespeare, por exemplo, que uma encenação teatral pode ser cinematograficamente filmada (Hamlet, 1948, de Laurence Olivier, por exemplo, ou, mais habilidosamente, o princípio de Henry V,  1944, do mesmo realizador), ou que esse trabalho está meio feito, quando se trata de certos dramaturgos, como Shakespeare (de novo!), dado este ser “um autor excepcionalmente visual, no sentido de ser excepcionalmente narrativo ... na direcção do relato cinematográfico” (Hernández Les, 2003: 136). 
   Embora se devam manter algumas cautelas quanto às excessivas semelhanças, parece relativamente inevitável atribuir ao texto teatral uma adptabilidade maior do que ao romanesco, por exemplo.  Basicamente, como afirma Hernández Les, “uma peça tem ... uma estrutura de guião, e as situações propostas ajustam-se melhor à realização cinematográfica ... do que o romance ” (Hernández Les, 2003: 137). Assim, podemos considerar que entre o teatro e o cinema há forte afinidades, desde que se tenham em conta as seguintes diferenças: a representação teatral supõe a irreprodutibilidade de cada função, frente à reprodutibilidade indeterminável do filme, que permanece imutável; a simplificação dos suportes  de comunicação no teatro (que se limita ao corpo do actor e à mímica cenográfica), enquanto que o cinema necessita de uma complexa tecnologia; e a redução, no teatro, ao intercâmbio actores/espectadores, face ao grande número de espectadores anónimos (de várias salas, de várias épocas) das salas ou das projecções cinematográficas (cf. Sánchez, 2000: 61).   


   2 – Os procedimentos de encenação segundo as regras do teatro 

    Não nos podemos esquecer de que o dramatismo pede e desenvolve uma  estrutura formal, que acaba por influenciar a própria construção da trama narrativa no cinema. Fazendo remontar essa exigência estrutural a Aristóteles, mesmo os  mestres da técnica de  “como elaborar um guião” recorrem frequentemente ao paradigma ternário. Segundo tais mestres um argumento bem desenvolvido no guião deve estar dividido em três actos   de acordo com o modelo antigo a que Boileau emprestou crédito posteriormente, louvando o princípio da progressão que nele deve estar presente: 

                          “Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,
                           A son comble arrivé se débrouille sans peine.
                            L’esprit ne se sent point plus vivement frappé, 
                           Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé,
                           D’un secret tout à coup la vérité connue
                           Change tout, donne à tout une face imprévue.” 
                            (Art Poétique, canto III, versos 55-60) 

    Como se pode verificar, nesta concepção de progressão está bem explícito o princípio segundo o qual a tensão dramática deve ir crescendo até ao “clímax”, sem ficar esquecido o mecanismo da peripécia. Tal construção do enredo pressupõe, então, a distribuição ternária do seguinte modo ; exposição, ou apresentação inicial; conflito ou peripécia (sendo este segundo termo usado, com muita frequência, no plural para designar as recorrências no processo conflitual); e desenlace ou catástrofe. É claro que um tal mecanismo, quando aplicado segundo as exigências do sucesso, da bilheteira ou da audiência, tende para as formas mais desenfreadamente estereotipadas da dramatização, que tanto afectam o teatro como o cinema. Sobretudo nos primeiros tempos do cinema falado (finais dos anos 20, princípio da década de 30 do séc. XX), a polémica instalou-se (entre René Clair e Marcel Pagnol, por exemplo), exactamente porque alguns cineastas (Pagnol) pretenderam fazer valer os processos do dramático que apresentavam possibilidades sobretudo no que se refere ao jogo de actores e à enfatização do artificialismo do espaço para a criação de um clima. Sobretudo no cinema, desenvolvidos desequilibradamente, tais valores conduziram à reprodução, muitas vezes, do lado mais desgastado e previsível do melodramático.
   É claro que este termo, então, é entendido no contexto dos teóricos de entre as duas guerras (de Eisenstein e Brecht, até aos formalistas russos), que o conotavam, a partir mesmo das ideias de drama e de  dramático, negativamente, no interior de visões estéticas e poéticas que apelavam para a distanciação e o estranhamento (ou desfamiliarização) ou para a paródia teatral, fundada apenas no jogo ou na ostentação da montagem,  ou quando  defendiam mesmo a ausência de “actuação de actores” (cf. Aumont e Marie,  2002: 57 – entrada: drame). Vale a pena, por isso, lembrar a tradição cultural em que o termo conotado depreciativamente se forja, já que, curiosamente, ela representa um dos primeiros momentos em que o debate entre a poesia, entendida como produção “elevada”, aquilo que mais tarde  veio a chamar-se “cultura”, em sentido estrito, e as manifestações de gosto popular, ligadas aos festejos de rua, ou mesmo aos espectáculos para plateias alargadas, ou até multidões. Esta última acepção, quando se designa por “cultura”, segundo a tradição da valorização estética (eventualmente elitista) deve ser acompanhada pelo adjectivo “popular”. Note-se que o dramático se afasta, de modo surpreendentemente multiforme, do seu sentido antigo, profundamente ligado à mimese aristotélica, de acordo com o qual seria uma das componentes fundamentais do fazer poético. 

    a - O funcionamento  do melodrama.

    Como regista Jean-Marie Thomasseau, no seu livro, Le mélodrame, a palavra melodrama aparece em Itália, no século XVII, e designa “um drama inteiramente cantado” (1984: 8). Em França, a mesma palavra começa a ser usada no século XVIII, e é pela intervenção de Rousseau, com a sua peça lírica  de uma personagem e um acto, à qual dá o nome de Pygmalion, que o termo se generaliza. Uma vez que  ele dá à  sua peça a qualificação de mélodrame, porque as declamações se desenrolam entrecortadas ou sublinhadas por trechos musicais, a compreensão da designação tornou-se popular, dada a aparente evidência da etimologia. A palavra e o género  tornam-se, a partir de então, moda, embora sob essa designação tivessem começado a aparecer espectáculos com maior número de actores, introduzindo mesmo o ballet, para além dos episódios que entremeiam  monólogos líricos e diálogos cantados.                
    Ora, parece que se pode ligar a esse antepassado cultural, muito do agrado popular, o pendor que, dentro do cinema, leva a que as histórias contadas, os argumentos e os guiões defendam e enfatizem a “dramatização”. Abordando o assunto, Chion afirma: “A dramatização é um tratamento que se pode aplicar a qualquer acontecimento, ... para ... que se possa segui-lo com emoção” (2001: 164). As cautelas, quanto a essa matéria, são sublinhadas pelo autor: não basta descobrir um acontecimento surpreendente, é preciso dramatizá-lo; um acontecimento anódino, bem trabalhado dramaticamente, pode seguir-se com emoção. Contudo, um tal trabalho deve ser feito, segundo os especialistas (que desenvolvem, acerca dessa matéria, uma verdadeira “dramonarratologia aplicada”), tendo em atenção as seguintes categorias ou designações operativas: concentração, com o fim de fornecer unidade de modo assimilável; emocionalização, buscando a identificação com um valor, princípio ou personagem; intensificação, procurando obter o pathos através do exagero de situações ou sentimentos; hierarquização, pela valorização do principal, secundarizando os pormenores; criação de uma linha, uma curva, segundo a qual se desenrola a história, progredindo, para o remate, através de apoios em tempos fortes (cf. Chion, 2001: 164-165).
    Um tal processo, que parece ser a negação dos maiores esforços que o cinema fez para se demarcar do teatro, pela aparente enfatização dos aspectos que mais rapidamente podem deslizar para a “teatralidade”, tem fundamentos na própria evolução das grandes opções de aliança que o cinema fez. Se, como reconhecemos e argumentamos  noutros momentos desta nossa abordagem, um dos grandes objectos culturais com os quais o cinema, a partir dos seus grandes fundadores (Griffith, Eisenstein), estabelece um diálogo privilegiado para o desenvolvimento da sua linguagem narrativa, é o romance, não nos deve parecer estranho que as formas do melodrama se prefigurem, persistentemente, nos horizontes do cinema. Porque, como afirma Thomasseau, reportando-se ao romanesco de finais do séc. XVIII e princípio do séc. XIX, “contemporâneo das frequentes encenações do melodramas”,  o romance era um género que, inicialmente  “tido em pouca estima pelos meios literários, serviu de reservatório inesgotável de intrigas e peripécias ao melodrama” (1984: 12). Mas é preciso também recordar, ainda com o mesmo autor, para que a referência tenha sentido pleno no contexto em que a evocamos,  que “a tipificação simplificadora das personagens, a encenação movimentada e bem regulada em que a representação mimada construía  a maior parte da história,  assim como a temática obsessional da perseguição e do reconhecimento, deram ao melodrama os elementos principais da sua ossatura”  (1984: 12). 
    Não pode ser surpresa, portanto, se verificarmos, ainda segundo informação da mesma fonte, que os romances “negros” ingleses de Horace Walpole, de Lewis e Ann Radcliffe, bem como os folhetins de maquinações complicadas como os do francês Ducray-Duminil,  foram adaptados ao melodrama (cf. Thomasseau, 1984: 12). E fica também indicado, em tal abordagem, que um intercâmbio intenso entre o romance e as artes do espectáculo não é uma novidade criada pela cultura de massas do séc. XX, pela afirmação do cinema como uma forma avassaladora da narrativa popular: “o romance precedia, geralmente, a criação cénica” ” (Thomasseau,1984: 12). “Mas, segundo o mesmo autor, o fenómeno inverso produzia-se, também, por vezes” (1984: 12), de onde resultava que, nessa época, de fim de um século e começo do outro, “os grandes géneros teatrais tradicionais (tragédia, comédia, drama) ... tendiam, de diversas maneiras, e segundo a sua própria natureza, a aproximar-se todos de um tipo único de trama pantomímico e romanesco” (Thomasseau, 1984: 13). Para completar este panorama, que nos parece constituir um passado cultural próximo, de que o cinema (e, sobretudo, o de Hollywood – ou seja, o chamado “cinema clássico” americano – em todos os seus sub-géneros mais famosos) emerge como imagem maior, resta acrescentar, acompanhando ainda o mesmo estudioso, que, “na mesma época, se pode notar o mesmo processo e as mesmas modificações, nos géneros menos especificamente ligados a um texto, como a ópera ou a ópera cómica”, não podendo ser esquecido que “a dança,  a música, o canto, tal como no melodrama, eram tratados, nela na ópera, entenda-se , menos por si próprios do que como sustentáculo patético de intrigas romanescas fortemente mimadas” (1984: 13). 
       





3 – Alguns fenómenos representativos da forte relação permanente  entre o cinema e o
 teatro


a) Os grandes dramaturgos “argumentistas”  americanos dos anos 50/60 

    Parece-nos que, para além dos clássicos que, tradicionalmente, foram adaptados ao cinema, são de notar alguns momentos privilegiados em que a procura de colaboração foi cultivada por dramaturgos e realizadores. Um caso interessante foi o da geração inglesa dos “angry young men” (mais especificamente teatral e literária – a que corresponde em traços largos  o “free cinema” inglês da mesma época): dela resultou uma relação entre teatro e cinema de que seria emblemático o trabalho de Richardson sobre textos de Osborn (Look Back in Anger e The Entretainer). No entanto, mais interessante e reveladora de força e permanência é a que resulta da colaboração  que se estabelece entre alguns dramaturgos americanos e os realizadores que os adoptaram, sobretudo pela ênfase colocada nos diálogos e na concepção da teatralidade como cena, ou seja,  construção de uma temporalidade dramática no cinema. Não  devemos esquecer, no entanto, que tais adaptações foram feitas em condições tais que alguns cineastas, críticos e teóricos admitem ter havido excesso  do paradigma teatral na encenação cinematográfica. Por certo temos que, quanto a essa colaboração, há um nome que convém ser recordado: Tennessee Williams. No seu notável panorama, The Great American Playwrights on the Screen, Jerry Roberts apresenta-nos um elenco que justifica o destaque que aqui lhe damos, quando nos lembra que “24 das suas peças[footnoteRef:19]  foram adaptadas em 35 versões, “ incluindo duas versões de Cat on a Hot Tin Roof,  Sweet Bird of Youth (as as primeiras versões de ambos, de Richard Brooks), Orpheus Descending  (The Fugitive Kind, título da priemeira versão, de Sidney Lumet – chamada, em português,  O homem na pele de serpente) e Summer and Smoke (Fumo de Verão – título português da primeira versão,  de Peter Glenville) e quatro de A Streetcar Named Desire (a primeira das quais de Elia Kazan).  [19:  Quase todas peças de teatro que foram, depois, adaptadas ao cinema, tendo algumas delas tido uma versão sob forma de narrativa curta, sugerindo a sinopse alongada. Alguns  desses textos  foram publicados como contos.] 

   O comentário que acompanha a apresentação deste último estabelece as grandes linhas do padrão que, de um modo geral, triunfa na elaboração de muitos filmes: “A peça e o filme foram instrumentos de introdução do  o da Actors Studio de actuar junto do público americano, através do poderoso desempenho de Marlon Brando. Evento maior no teatro, foi igualmente clamoroso no cinema, tanto pela ousadia das actuações como pela força de Williams, na linguagem e na naturalidade, a tratar os temas sexuais”   (Roberts, 2003: 548). Curiosamente, quase tudo o que marca a excepcionalidade do filme é premiado com o Oscar: o argumentista, pela poesia da linguagem, a “excentricidade dos caracteres sulistas, bem como a franqueza na apresentação dos temas sexuais”, eventualmente a capacidade de Kazan como mestre do “método” de Stanislavsky, ao conduzir os seus actores, e os próprios actores... quase todos. Excepto Brando, o cume do “método”, o representante máximo do próprio estilo da Actors Studio! (cf. Roberts, 2003: 537; 549).    
    Outros realizadores de grande prestígio que trabalharam com textos de Tennessee Williams foram, Paul Newman (The Glass Menagerie, 1987), John Huston (The Night of Iguana, 1964), Daniel Mann (The Rose Tattoo, 1955), Joseph Mankiewicz (Suddenly, Last Summer 1959), Nicolas Roeg (Sweet Bird of Youth, 1989) e Sydney Pollack (This Property Is Condemned, 1966). Além  de Newman, foram quase sempre grandes actores os que apareceram, mesmo recorrentemente, em filmes com guiões extraídos de peças suas: Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando, Richard Burton, Anna Magnani, Joanne Woodward, Jessica Lange, Kim Stanley, Jo Van Fleet, Mildred Dunnock, Karl Malden e Natalie Wood   
    Na mesma época, à volta do dramaturgo e de outros dramaturgos que lhe são afins (sobretudo na ousadia das temáticas abordadas: sexo, género e raça), sem serem suas réplicas ou parentes menores, Elia Kazam consolida uma forte presença na escolha e na direcção de actores em filmes em que se poderia encontrar o ar de família da Actors Studio. Não porque sejam todos dependentes exactamente dos mesmos temas, dos mesmos processos, ou até dos mesmos estilos de representação. Mas, por força do modelo na época, mesmo quando se faz “direcção de actores” ou “desempenho” contra o método, é a força desse paradigma que aparece a lembrar sempre que, de modo culturalmente complexo, entre o cinema e o teatro – e entre os argumentos cinematográficos e os textos teatrais, igualmente – as relações nunca estão encerradas.  Não podendo mencionar todos os dramaturgos importantes que estiveram na origem de alguns dos mais importantes filmes que se fizeram na América, dentro do mesmo espírito de conturbada mas frutuosa colaboração,  entre o pós-guerra e meados dos anos 60, citamos apenas dois, pela grande importância que também têm nos estudos literários: Eugene O’Neill e Arthur Miller. O denominador comum que os liga ao cinema é, sem dúvida, o  facto de as suas peças terem sido trabalhadas quer por Kazan (que encenou Miller apenas no palco  – All My Sons, 1947) quer  por  Lumet (também ele ligado à Actors Studio) e, em muitos momentos, perpassar, pelas realizações a que as suas peças deram origem, a ampla influência do Actors Studio – e a tentativa, comum a quase todos eles, de tratar temas  políticos e sexuais considerados “delicados” pelo público americano em geral. De qualquer modo, merecem referência as seguintes peças do mais velho dos dramaturgos citados, O’Neill: Desire under the Elms (realizado em 1958 por Delbert Mann), história em que sobressai a inspiração de Fedra/Hipólito, “vivida” em clima puritano, e Long Day’s Journey Into Night (posta em cinema, em 1962, por Sidney Lumet); e,  de Arthur Miller, A Vew from the Bridge (Sidney Lumet, 1961) Death of a Salesman (Stanley Kramer, 1949), bem como um guião de que também resultou um texto narrativo literário, The Misfits (John Huston, 1961).      

b  - As adaptações de “Carmen”. 

   Não haverá, talvez, melhor maneira de relacionar a  tradição do espectáculo de palco, recheado de peripécia e sentimentos, com o cinema, do que através da variedade cinematográfica da comédia romântica, sobretudo a que se relaciona com o   music-hall, a commedia dell’arte e mesmo com o melodrama, enquanto género de espectáculo, tal como acima o apresentámos. Os casos são muitos e não é possível enumerá-los todos, mesmo que seja apenas pela lista dos títulos, com toda a brevidade. Assim, para sugestão das possibilidades de relacionamento que se podem realizar num processo cultural de média duração, lembramos o caso de Carmen, narrativa de Mérimée, que aprofunda a matriz da passionalidade feminina,  pela história do digladiar-se da sedutora caprichosa, com todos os representantes do poder, até encontrar, pela primeira vez, o amor. O espectáculo, desde a adaptação em ópera, notabiliza-se pela representação do voltear  da paixão, sentimento que valoriza a dimensão “meridional” (“boémia” ou “cigana”  - mas também “negra”, numa versão americana), nos seus apegos aos valores do amor e a um certo conservadorismo  social.O que é de sublinhar, neste caso, é que a referência de “origem” que o cinema privilegia é o espectáculo e não a obra literária que a ópera adaptou. No palco, tornaram-se célebres a versão da ópera de Bizet, e o melodrama americano, Carmen Jones, adaptado da ópera europeia, por Oscar Hammerstein II. No cinema, a história funcionou como uma matriz mítica (cf. Sánchez Noriega, 2000: 26), tendo dado origem, talvez, a dezenas de versões. Não as podendo seguir todas, lembramos apenas as que se detacam pelos realizadores que a adaptaram: em 1915 Cecil B. De Mille realizou uma, no mesmo ano em que Chaplin  realiza a sua; em 1918, surge a de Ernest Lubitsh, tendo  Feyder realizado outra em 1926. Mas não é tudo, como se sabe, dado que as posteriores são mais conhecidas do que estas “quase- curiosidades” históricas (não fora a grandeza dos seus realizadores, pioneiros do cinema): a mais popular talvez seja a de Christian-Jaque, de 1942, e a mais “culta”, a de Godard que,   sob o título Prénom Carmen (1983) e a referência a um mundo muito moderno, sem exotismos estereotipadamente latinos, talvez seja a mais difícil de  reconhecer como dependente da matriz oprática oitocentista. Como se percebe, neste caso, não foi a literatura o elemento mais pertinente pás as adaptações ao cinema. De tal maneira assim é que ainda hoje é a ópera influenciar mais frequentemente o cinema, como podemos ver na versão de Carmen realizada por Saura (1983) e na Carmen de Bizet (1983) de Francesco Rosi. E o cinema influencia a ópera (ou seja, a opereta de Hammerstein),  em Carmen Jones, mas volta a ser influenciado pela opereta melodramática na versão Carmen Jones (1954) de Otto Preminger.   

      c - A questão da lírica nas instâncias visuais, verbais e sonoras em geral.
    
    Esta relação intensa entre a literatura, o teatro, o cinema, a música, o canto e o bailado talvez não tenha melhor explanação do que a que é feita pela melodramática comédia de Gene Kelly e Stanley Donen, Singin’ in the Rain (Serenata à chuva – 1952). De facto, nesta história, a intriga emerge do gosto melodramático, sobretudo do jogo das normas que possibilitaram o desenvolvimento renovado do romanesco tornado espectáculo, pelo culto da miscelânea de música, mimo, dança,  canto e narração teatralizada. Não são só as evocações da teatralidade literária suprema, feitas através da evocação de Shakespeare, que marcam a matriz do palco tocada pela veemência da narrativa, como o sublinham as abordagens amorosas cantadas, em cenários inteiramente artificiais e visivelmente manipulados, e  a exuberância da manifestação amorosa da própria “serenata à chuva” feita em plena solidão. A busca da linguagem simbólica da dança e das cores, nas cenas bailadas por Cyd Charisse, desenvolvendo o onirismo narrativo que quase sempre a dança representa no filme, as pantomimas de O’Connor e a paródia à sonorização de um drama clássico, são outros tantos desafios a uma hermenêutica que procure discernir no cinema o filão discursivo que diz a origem do seu fazer. Uma poética do cinema, quase diríamos, que aí se encontra presente.   

III – A problemática da adaptação


1 - A adaptação da literatura ao cinema e  exemplo do intercâmbio de valores

   Neste ponto da nossa abordagem às relações entre a literatura e o cinema, interessa-nos avaliar, com toda a amplitude possível, o fenómeno que se tornou fundamental na apreciação dessas relações: as adaptações da literatura ao cinema. Com a problemática que surge como corolário desse fenómeno, abordaremos a comparação entre a obra literária e a obra fílmica. Digamos,  desde já, que a adaptação de um romance a um filme pode ser entendida como a transposição de um meio de difusão limitada, ou mesmo restrita, a uma difusão alargada ou mesmo massificada. Desse modo a “adaptação” de um filme a um romance não é um  fenómeno verdadeiramente inverso. 
    Pelo que enuncia a segunda designação de adaptação que acabamos de destacar entre aspas, percebe-se que, mesmo na dimensão cultural que qualquer deles assume, os processos de transposição são diferentes. As novelizações dos filmes, ou  as ilustrações dos romances com fotografias dos filmes, por exemplo, não se podem considerar adaptações, no sentido em que aqui falamos de adaptação, porque transformam o espectáculo em leitura, ou melhor, transformam uma difusão de massas, ou alargada, num difusão restrita ou mesmo individualizada. Enquanto a adptação se assume como uma leitura que trata o texto de referência como pré-texto, minimizando-o como pretexto, a novelização é quase sempre, um acto didáctico de apoio à leitura filme e de auxiliar para a sua compreensão. Essas  relações voltarão a ser tratadas por nós, em local próprio, quando abordarmos esse aspecto das relações entre literatura e cinema: o cinema “citado” pela literatura. Para já, podemos dizer que o segundo fenómeno cultural por nós enunciado (a adaptação do cinema à literatura) não existe de facto, como operação criativa visando a criação de uma obra nova num novo medium. Como lembram Jeanne-Marie Clerc e Monique Carcaud-Macaire, o termo “ciné roman” designa “quer os filmes de episódios quer as transposições romanescas publicadas paralelamente, com um triplo objectivo” (2004: 133): incitar o público a ver o filme; permitir a um público ainda pouco conhecedor e dominando mal os significantes do novo «meio» a leitura mais lenta para apanhar melhor o sentido; e levar  “equivalente imperfeito” do filme a meios sociais que aquele não atinge. Percebe-se, em suma, que tais produções não pretendem ser “obra nova”, mas tão-somente “apoiar” o filme, explicá-lo ou então dar dele uma “imagem empobrecida” em rincões aonde ele não pode chegar. 
    O texto narrativo produzido a partir de um filme é sempre sentido como uma obra subsidiária – e veremos, adiante, como os textos literários que o não são, também não são exactamente adaptações de filmes, como o demonstram os ciné-romans de Robbe-Grillet –  como um sub-produto, destinado sobretudo a ajudar a compreensão e recepção do filme que “noveliza”.  Não se entende, em consequência disso, perante a versão verbal,  que se transformou a primeira, o filme, na segunda, mas, antes, que a segunda existe para melhorar e prolongar o visionamento. O resultado mais banalizado de uma tal produção é o que circula sob forma de fascículos nas revistas de escolta às telenovelas, permitindo aos leitores mais interessados, mas eventualmente distraídos ou ocupados, o acesso aos capítulos –  que perderam ou não viram com a devida atenção – da intriga que acompanham diariamente.  
   Voltando à questão acima aludida, da comparação da obra literária com a fílmica que “dela resulta”, perece-nos importante sublinhar, acompanhando, nesse passo, Sánchez Noriega, que é preciso, para o fazer, não “opor cinema à literatura” (2000: 38). Fazê-lo, de facto, é aceitar como verdade integral uma diferença  que apenas se pode considerar parcialmente aceitável. E mesmo quanto a essa parte, que diz respeito às linguagens ou semióticas dominantes em cada uma das formas de expressão artística, também não é linearmente a aceitável  uma oposição entre meios totalmente diferentes, com “sistemas de significação totalmente diferentes” (Sànchez, 2000: 39). Como este estudioso lembra, e muito bem, “nem sequer o cinema mudo prescindiu da palavra e do som”, pelo que podemos  considerar que “o texto fílmico se constitui também com o registo verbal ... que, pelo menos nos diálogos, não passa de uma transposição do texto literário quando é adaptado, evidentemente sem modificação substancial dos seus valores semânticos” (2000: 39).  Além disso, e talvez ainda mais importante como reparo cultural, é também de sublinhar que, no tempo do mudo, a sessão de cinema tinha, além da música, um “explicador” que comentava o filme e conduzia o processo de recepção. Tal desempenho antecede, sem registo textual na matéria cinematográfica (apenas restam as memórias e, eventualmente, alguns registos documentais exteriores ao texto fílmico, revelados pela investigação histórica), as legendas intercalares ou concomitantes, que ainda hoje encontramos em alguns  filmes. 
    É quando estamos na posse integral desses factos que se torna patente o sentido pleno de um reparo como o do formalista Boris Eikhenbaum, ao considerar o filme como um “discurso interior” resultante da montagem, reconhecendo, por isso, que “se o cinema se opõe à cultura da palavra, é unicamente no sentido de que a palavra está escondida nele, devendo ser descoberta aí” (in Albèra [org], 1996: 206; cf. tb.  Sánchez, 2000: 39). Se podemos, assim, aceitar que a imagem cinematográfica constitui, de algum modo, um significante diferente daquele que a  palavra ostenta (a sua massa fónica e/ou visual - problema que desenvolveremos nos últimos pontos da nossa exposição, atinentes à questão teórica), não podemos ser insensíveis ao facto de que, por a imagem existir enquanto como matéria expressiva, é possível fazê-la funcionar, ou pressupô-la funcionando, na dimensão da sua materialidade, como um verdadeiro significante – o que permite pensar em semelhanças. Algumas das interrogações que nos fazemos quando falamos de adaptação, dizem respeito a esta problemática. 
    Sem pretendermos desenvolver aqui, neste ponto, ou mesmo em tópico independente, a problemática de uma semiótica comparatista, podemos tentar delinear os pressupostos dos traços gerais que caracterizam cada uma das linguagens.  O processo é apenas o de, modestamente, abordarmos os  “discursos equivalentes” de modo sistemático, recorrendo apenas à estratégia de poder estabelecer diferenças pelo delineamento comparativo de textos/mensagens que chegam a dizer “praticamente” o mesmo ou a produzir os mesmo “efeitos textuais”, sem usarem significantes rigorosamente equivalentes (como o são, até certo ponto, os termos que usamos para traduzir outros, de outra língua). Acrescentemos que um tal delineamento não pretende expor o rigor de uma semiótica ou de uma linguística textual plenamente desenvolvidas: apenas a elas recorre, e à sua capacidade de instruir uma formalização textual.
    Assim, podemos afirmar com Sánchez que “no plano cinematográfico apresentam-se simultaneamente diálogos, acções e espaços, que a narrativa verbal tem de proporcionar de modo sucessivo; no cinema a acção desenrola-se no presente, enquanto que a narração literária se refere necessariamente a acontecimentos passados; no romance o “«narrador poderá ser muito minucioso numas descrições e sumário noutras (...) mas a linguagem visual, embora tenha, em contrapartida, vantagens de que carece o literário, não dispõe desta classe de privilégios» (Gimferrer)” (Sánchez, 2000: 39-40). Resumindo muito uma questão a que é sempre necessário voltar, com os materiais de análise e os textos analisados – que em lugar préprio referimos como bibliografia activa e filmografia, contando, além do mais com outras “leituras” que qualquer interlocutor possa acrescentar –, consideramos aceitável como ponto de partida, de uma comparabilidade sobre a qual é preciso estar sempre a fazer matizações pontuais e de fundo, que um “filme é sempre, antes de ser qualquer coisa, um guião que fragmentariamente desenrola uma história em diálogos, descrições e narrações” (Sánchez, 2000: 42). O que merece o reparo de que, por outro lado, muitos “romances se parecem com guiões”, porque, como diz Bremond, a estrutura da história  “é independente das técnicas que a assumem” (Communications nº 4; cf. Sánchez, 2000: 42)[footnoteRef:20], e a estas é indiferente, como podemos constatar, o género que o autor pretendeu cultivar. [20:  Esta é uma questão teórica em aberto, com vias em permanente desenvolvimento ao passo das muitas investigações que se desenvolvem. Sublinha Gian Piero Brunetta, no seu livro  Nacimiento del relato cinematográfico (1987 ), que uma das hipóteses-guias do seu trabalho se inscreve na investigação analítica “em torno do conjunto da morfologia relacional que ocorre entre estruturas cinematográficas e estruturas literárias, entre palavra e imagem. Tal investigação tende a estabelecer, até ao momento constitutivo de um acto cinematográfico em estrutura elementar na narrativa, os princípios de comutação e tradução intersemiótica (verbal→ icónica→ verbal) baseados no conhecimento tanto dos emissores como dos receptores, já  não dos traços diferenciadores, mas sobretudo dos analógicos comuns ou implícitos” (1987:23). Note-se que é nessa direcção que se pode aprofundar, exactamente, o comentário de Eikhenbaum, que acima transcrevemos, dado que, como conclui o formalista, é no discurso interior que se conectam os outros discursos (não verbais) com o verbal, ou melhor, em torno do verbal. ] 

     Partindo do pressuposto da existência  dessas semelhanças na diferença  e das diferenças na semelhança, que vão de níveis que poderíamos chamar morfológicos até aos planos das matérias significantes (sons e fonemas que se grafam na escrita mas que se sonorizam no texto fílmico, índices cromáticos que só podem ser aludidos por fonemas, palavras  ou  frases), passando pelos sintagmáticos, semânticos e culturais, Sánchez estabelece uma tipologia para dois tipos de adaptações: as romanescas e as teatrais. A partir do romance poder-se-ia distinguir entre as adaptações  fiéis, as criativas, as atentas ao tipo de narrativa em causa, as que têm de lidar sobretudo com a extensão como problema e as que contam com um texto literário muito poderoso como proposta estético-cultural. Relativamente ao teatro, as adpatações poderiam ser de dois tipos fundamentais: as que filmam teatro, “adaptando” o espectáculo, e as que adaptam o texto (200: 63-73).  Sergio Wolf desenvolve uma abordagem à relação que estamos a tratar, sob o título, Cine/literatura – ritos de passagem, em três grandes momentos: O problema da origem, que remete sobretudo para a questão do prestígio cultural e da validação que vem da literatura como instituição e dos autores como cânones, que será uma questão que abordaremos no final deste tópico; a problemática da transposição, nas suas especificidades e generalidades;  e a questão teórica do modo de transposição, tendo em conta a questão da adequação como ponto de partida nocional que permite gerar o discurso descritivo ou mesmo avaliativo acerca da adaptação.
  Entre as problemáticas das generalidades  avultam as que se reportam aos problemas da busca de equivalências entre duas linguagens, procurando algum rigor e estabilidade na transposição, sem, no entanto, pretender atingir o normativismo que ameaça, quase sempre, a “tradução” (como “ideal” de pretender manter a totalidade do texto de origem no de chegada). Admitindo que a própria prática de adaptação é uma leitura, muito provavelmente, coloca-se uma oscilação entre as zonas que são partilhadas entre as linguagens ou sistemas de produção de textos e as que são “conflituais” (Wolf, 2001: 36-40). Entre as primeiras dessas zonas, ou categorias,  podem contar-se as histórias, ou mesmo as intrigas, e as personagens; entre as segundas devemos ter em consideração a escrita, entendendo sob este nome toda a problemática da enunciação, por exemplo, e mesmos dos estilos, que, embora remetendo para as próprias superfícies textuais, se relaciona inextricavelmente com a enunciação. Daí que a existência ou não de voz off, num filme, seja sempre olhada como uma relação problemática com a narrativa homo ou autodiegética do romance de origem (ou uma adaptação pouco cabal e rigorosa, ou uma intromissão abusiva da lógica de uma linguagem na lógica da outra). Wolf dá como exemplo a adaptação de Le temps retrouvé, de Proust, feita por Raúl Ruiz, que à especificidade da escrita de Proust e da sua enunciação, responde com uma equivalência forjada “com todo o arsenal de recursos ao serviço da modernidade cinematográfica entendida como justaposição de tempos” (2001: 41).
   No limite das impossibilidades estariam as dos livros que, por tornarem dominante certos processos de escrita, com tónica verbal (a polifonia, a dilatação temporal próxima da acronia, a formulação verbal demasiado cerrada, o metaforismo recorrente), sem qualquer espécie de equivalência com a imagem visual ou estritamente acústica, dificilmente se tornam transponíveis. Estariam neste caso, não só Ulysses, de Joyce, mas também D. Quixote. Claro que se pode contar a história do cavaleiro extemporâneo através das suas peripécias, ou a do deambulante publicitário irlandês, de regresso a casa, encenando os trocadilhos da bebedeira (ou fornecendo uma visão “realista” de algumas das situações sexuais sugerida por Joyce através do uso de uma verbosidade altamente metafórica ou sonoramente sugestiva), mas isso será sempre um  pobre procedimento, uma verdadeira fragilização pela leitura adaptadora.
       Problemas mais específicos, que Wolf sugere, são os que se reportam às extensões textuais e à economia poética da narrativa. Em termos simples, são coisas importantes as que se relacionam com a quantidade de informação (por vezes estritamente narrativa, de histórias cronologicamente contadas) que é possível transpor ou, na encenação, com o espaço a utilizar e o número de personagens que é possível manter. Quanto a este último aspecto, especialmente, podemos dizer, como  exemplo extremo, que um romance de Dostoievski, por norma, terá de ver o seu “pessoal” drasticamente reduzido, numa adaptação. Quando Mario Camus adapta La colmena, de Cela, reduz para 50 as mais de 150 personagens que habitavam o universo fictício da Madrid de Camilo José Cela (cf. Sánchez, 2000:177-203). Outro caso que merece sempre uma ponderação, tendente a apreciar o mais ou menos literário, ou o mais ou menos fílmico, é o uso do material verbal nos diálogos. E não é linear a maior “naturalidade” do cinema, contra a literatice do romance, ou o histrionismo do teatro, por exemplo. Os filmes de Rohmer (para já não falar em certas adaptações de clássicos do teatro, por exemplo) inscrevem-se, muitas vezes, numa “tradição chamada «teatral»”. Por exemplo, em Pauline à la plage (1983), “as personagens conversam e é a sua principal actividade, não fazem outra coisa ao mesmo tempo, excepto acariciarem-se e beijarem-se”,  sendo, no dizer de Chion, uma das personagens deste filme, “«popular», comparável, na sua estilização e na sua linguagem convencionalmente «popular», a uma «sirvienta de Molière» (Rohomer dixit)” ( Chion, 2001: 16).
     De momento, queríamos registar ainda dois problemas específicos, ligados a uma problemática já anteriormente aludida a propósito da enunciação: a questão da voz off e o ponto de vista, que Wolf considera problemas específicos. Fica claro que o que se toma em consideração,  no caso da adaptação, quanto a este aspecto, é como o realizador (por sugestão ou não do guionista), na transposição, assume as funções intimamente ligadas ao exercício da enunciação, indissociáveis da própria poética da narração. Se tomarmos em consideração o que conceptualizamos nesta última expressão, percebemos que não é uma questão de fidelidade (nem seria fácil estabelecer o seu modelo) aquilo que leva um realizador a usar a voz off para dar o tom da narrativa literária homodiegética. Ele pode optar por um ponto de vista ou focalização interna (ou intradiegético – porque a objectiva não se comporta exactamente como um mero olhar ou ponto de vista, abarca, também, a dimensão da voz, ao originar o discurso), por exemplo, acompanhando a personagem permanentemente, depois de lhe ter dado a palavra em off, no início da história, sem nunca mais o fazer,  ou pode gerar uma situação aparentemente extradiegética, por uma cena que apresenta uma narrativa inserida,  de algum modo heterodiegética, em que a objectiva apresenta o herói-narrador a começar uma narrativa que depois, delocando-se para um universo espácio temporal não contíguo, continua com uma focalização zero[footnoteRef:21]. Já se vê que, de momento,  o assunto não pode ser mais do que sugerido. A ele voltaremos – sem nunca pretendermos esgotá-lo – no tópico dedicado à narratologia. [21:  Sobre esta questão remetemos, desde já, para Genette, 1972: 207-211; 238-239 e 252-255.] 

   A visão que Wolf apresenta dos modelos de transposição conceptualiza, com uma produtiva originalidade, algumas das posturas de base a partir das quais as adaptações são assumidas. Fica claro que o conjunto de atitudes enumeradas pretende apenas ser um breve indicativo, mantendo-se em aberto o elenco de possibilidades segundo as quais cada um destes modelos se pode verificar, ou até mesmo os modos como se podem associar. Partindo do princípio deque a grande adaptação seria “o recordar esquecendo”, numa espécie de anamnese inspirada por uma fruição que se tornou matéria e mecanismo do trabalho do inconsciente, Wolf sugere seis possibilidades: 
1) a leitura adequada, que responde a uma fidelidade possível, representado pela adaptação que Neil Jordan faz de O Fim da Aventura ( The End of the Affair);
2) a leitura aplicada ou a fidelidade insignificante:  sustentando que a adaptação feita de Afirma Pereira, de Tabucchi, por Roberto Faenza, é um exemplo dessa insignificância,  Wolf considera essa adaptação, por isso, como uma realização de estilo ausente, em que a própria focalização zero se faz como substituição do trocadilho enunciativo que um narrador autoral do romance gerava pelo uso  da fórmula com verbo declarativo (afirmar) introdutório de enunciação, “afirma Pereira”, redundando essa substituição em ineficácia poética (2001: 108-109); 
3) a leitura inadequada, gerando aquilo a que o autor que vimos acompanhando sugestivamente chama “o possível adultério”, que resulta de actualizações históricas e universalizantes de romances cujo universalismo é gerado pelo seu próprio regionalismo e intimismo coevos, sobretudo verbais – caso da adaptação que Montaldo faz de um romance de Bassani, O Homem dos Óculos de Ouro; 
4) um caso criativo superior é o da intersecção de universos, em que o autor cinematográfico se sente apelado pelo universo do escritor – os casos a considerar são os de A Noite do Caçador, em que Laughton e sobretudo o argumentista Agee, adaptam a espantosa narrativa de Grubb, e o de Huston com a adaptação de Reflexos nuns Olhos Dourados de Carson McCullers; 
5) é claro que um dos casos mais positivos é o da releitura ou reinvenção do texto, como fazem Zavattini (argumentista) e  De Sica (co-argumentista e realizador), com o texto documental de Bartolini, em Ladrões de Bicicletas, ou Almodóvar em Carne Trémula, adaptado de uma história de Ruth Rendell; 
6) resta, por fim, o imenso universo de possibilidades que se abre com a transposição encoberta, construindo versões não declaradas – o caso que Wolf comenta é de Walter Hill, que absorve veladamente um conjunto de motivos e sugestões de fio de intriga, bem como um conjunto de referências textuais, da Anábasis,  de Xenofonte, ao fazer a adaptação declarada de um romance (ele próprio “adaptando” o autor grego, tanto quanto parece) de Sol Yurick, The Warriors. 
    É claro que todos estes quadros se desenrolam sobre  panos de fundo culturais em relação  aos quais o mesmo autor adianta, também, um conjunto de conceitos importantes. Em primeiro lugar, toda a transposição, quer no momento da realização quer no da recepção pelos espectadores, aparece sob a sombra tutelar do valor do escritor. Daí pode resultar um vício, que é o de apreciar a fidelidade em vez de se procurar avaliar como se procedeu ao intercâmbio poético. Assim, deve-se fugir ao vício de privilegiar as leituras comparativas que pretendem enfatizar apenas as qualidades e o classicismo das obras literárias que são adaptadas e, mais ainda, à vontade de encontrar “respeitos conservadores” pela sua dimensão literária. É de preconizar, então, uma leitura atenta e problematizante das relações entre o literário e o cinematográfico, não só para desenvolver o conhecimento de ambos os horizontes, mas para constituir, também, avanços no conhecimento em geral, que os estudos de ambas as formas artísticas e disciplinas conexas ajudam a fundamentar (cf. Wolf,  2001: 15-28; e tb. Jeanne-Marie lerc e Monique Carcaud-Macaire, 2004 : 11-15).
  No entanto, vale a pela fazer ainda uma outra observação, a partir da obra de Javier Coma: o modo como o cinema adapta, numa espécie de busca de revelação glorificadora, pautada pelos valores das instituições que atribuem   os grandes prémios mundiais. No seu livro Entre el Nobel y el Oscar, o autor catalão apresenta o elenco de  autores americanos que viram os seus romances postos em cinema, em grande parte por terem sido «nobelizados», ou por  se relacionarem tematicamente, ou por outros motivos estético-ideológicos, com mestres que  foram Prémio Nobel. Tais romances, vindos de um cânone de grandes prémios  literários (sobretudo o Nobel e o Pulitzer), foram adaptados por realizadores que se tornaram clássicos, pelos Oscares obtidos na adaptação de tais obras.           

 
2 - Do texto teatral e da  narrativa para o cinema

      Um facto que se pode constatar, historicamente, é que as adaptações de textos literários ao cinema é tão antiga como o cinema, ou quase. De facto, o que  se encontra nalgumas das primeiras tentativas de fazer do cinema um meio de contar histórias é uma inspiração nos “«‘géneros’ narrativos e espectaculares tradicionais, sobrepostos a uma rede compacta de intercâmbios intertextuais: as representações sacras e a narrativa hagiográfica, as féeries teatrais e a literatura fantástica e infantil, o melodrama teatral e o folhetim vendido porta a porta, o circo e a comédia[...]» (Talens/Zunzunnegui)” (cf. Sánchez, 2000: 45).    Diga-se ainda, numa breve nota, que não estamos a considerar o que já tem sido várias vezes sublinhado: a presença significativa, entre os adaptados,  de uma das figuras cimeiras da literatura europeia, cujas obras tantas vezes têm sido adaptadas com brilhantismo – Shakespeare. Por outro lado, tanto quanto se sabe, Shakespeare só ganhou em universalismo com as adaptações de cinema – quando o tornaram “cinematográfico”. Pode dizer-se que, através dele, se consolida a imensa impressão de influência do texto teatral sobre o cinema. No dizer de Hernández Les, não é o autor de Hamlet que é adaptável – “o cinema deve é resolver humildemente como adaptar-se a Shakespear” (2003: 126). Talvez, como o prova a adaptação de Julius Caesar, por Mankiewicz, em 1953 – e poderíamos dizer que ela cabe no próprio paradigma da Actors Studio, de onde saem, talvez, alguns dos mais importantes realizadores de cinema americano de sempre, de Ritt a Kazan, a trabalharem sobretudo autores de teatro americanos,  afins ao cinema, como já o notámos no tópico anterior – a afinidade do teatro com o cinema assente no trabalho de actor, no pedido à sua gestualidade. Porém, esse histrionismo  não põe em perigo a  fidelidade do intérprete  ao cinema. Como o nota ainda Hernández Les, o “exercício mankiewicziano não  restringe a planificação ao rosto de Marlon Brando, mas serve-se de amplas panorâmicas para tornar possível  a sua integração espacial nas massas humanas circundantes e a sua relação com a classe política” (Hernández, 2003: 127).      
    Além desse manancial inicial, no qual muitas vezes se tende a ver uma espécie de momento genésico, de magmáticas misturas, o que as histórias do cinema mostram, pelos repetidos elencos que constroem, com alguma constância em todas elas, é que as obras-primas, aquilo que se tem formulado como  cânone do cinema como arte, têm pelo menos tantas películas baseadas em obras literárias como em guiões originais. A título de breve exemplo, apresentamos, em seguida, uma lista de adaptações de obras literárias que constam nos mais exigentes elencos canónicos da literatura e cujo resultado cinematográfico é considerado, também  ele, por cinéfilos, críticos e estudiosos, panteão onde se afirma o esplendor da 7ª arte: A Mãe, de Gorky, realizado por Pudovkin em 1924; Fausto, de Goethe, realizado por Murnau em 1926; Werter de Goethe, realizado por Max Ophüls em 1938; The Grapes of Wrath, de Steinbeck, realizado por John Ford em 1940; Le journal d’un curé de campagne, de Bernanos, realizado por Bresson, em 1950;  Les enfants terribles, de Cocteau, realizado por Jean-Pierre Melville, Il disprezzo de Moravia,  adaptado por Godard, e 1963.

  
      3 – O romance oitocentista como modelo do filme “clássico”.

    Como já anteriormente sugerimos, não é possível pensar as relações entre a literatura e o cinema, sem nos reportamos aos modelos romanescos do século XIX. Mesmo quando perspectivamos as relações entre a literatura e as artes do espectáculo, o modelo discursivo de fabulação que, mesmo nesse plano, ocorre, como observámos no tópico anterior, relativo às relações entro o cinema e as artes do palco, é o do romance oitocentista. Nos estudos mais recentes do nascimento da  narrativa cinematográfica, nomeadamente o de Brunetta (1987), tem-se dado ênfase exactamente a esse aspecto através de abordagens da obra de Griffith.  De facto, o investigador italiano, tentando delinear aquilo a que Noël Bruch chamou o modo de representação institucional (M.R.I. – sigla usada a partir das iniciais em francês,  pela comunidade dos estudiosos da matéria), revela, nos filmes do autor americano anteriores a Brirth of a Nation e Intolerance, a emergência de um método de composição que tem como  base a  alternância de unidades opositivas. Segundo ele, “a partir da  oposição simples de realidades diversas com base nas quais se geram as categorias de espaço e de tempo e a possibilidade de fragmentação interna de cada unidade narrativa, o sistema cinematográfico de Griffith  progride e desenvolve-se ...  e graças à expansão das montagens, paralela  e alternada ..., adquire a capacidade de dilatar as estruturas narrativas e até de implicar mais histórias ...” (Brunetta, 1987: 67; cf tb. Peña-Ardid, 1996:  137). Uma das inspirações enunciadas pelo próprio Griffith é Dickens e o seu modelo romanesco. E parece que entre os desafios deixados à imaginação do cineasta está o que o romancista inglês enuncia no início do Capítulo XVII do seu romance, Oliver Twist, lembrando como tinha ido buscar ao “palco” a prática comum “in all murderous melodramas, to present the tragic and the comic scenes,  in ... regular alternations ... as sudden shiftings of the  scene, and rapid changes of time and place ...”[footnoteRef:22]. [22:  A citação feita segue o texto das pp. 145-146, da edição a que tivemos acesso, ou seja, a da Wordsworth Classics, de 1992] 

    Apesar da importância da fonte literária na obra de Griffith, reconhecemos, com Peña-Ardid, que uma disposição tão complexa como a que assume o M.R.I. no autor de Intolerance “transborda as regras do melodrama teatral”, dado que a própria passagem de Dickens, no conjunto, aponta muito para lá do que nesses palcos populares se praticou – ou seja, evoca a própria tradição da épica, desde os modelos aédicos, nas suas formulações de intriga e de interesse narrativo fundado no próprio acto enunciativo. E  admitimos, com a mesma estudiosa, que a “herança recebida do romance do século XIX, assume-se, vai exigir a assimilação e a transformação deste por parte do cinema ...” (1996: 138).  


4 - Projectos para o cinema e a literatura em simultâneo
    
    O romance mais recente, em muitos casos e independentemente da filiação poético-literária do autor, frequentemente prepara-se e inspira-se no cinema, para criar obras que se relacionam mesmo com este ou aquele filme pendendo, muitas vezes, para o ritual da adaptação. O que resulta não é um híbrido informe, mas um novo modelo de narrativa, sensível aos modos de expressão do cinema e pronto a tornar-se, por sua vez, uma obra adaptável. Entre essas modalidades de sensibilidade à nova expressão artística, convém citar alguns dos casos mais destacados que, efectivamente, resultam de uma colaboração intencional – por vezes crítica, mas voluntária e entusiástica.
  Um dos mais apreciáveis é o que resulta  numa obra com duas formas de expressão artística. Está nesse caso The Third Man de Graham Greene, realizado, com guião de Graham Greene, em 1949, por Carol Reed, e publicado em 1950 pelo escritor como romance (ou novela longa, marcada pela inspiração da novela de espionagem à maneira de Eric Ambler – a questão genológica pode colocar-se). O argumento nasce de um pedido do produtor, Korda, ao escritor. No entanto, este diz, anos mais tarde, no prólogo a uma edição posterior do texto que publicou, que não poderia ter escrito “o argumento de um filme sem escrever primeiro uma história” (in Sánchez, 2000: 168) . Observe-se, no entanto, que o guião “altera” o próprio texto narrativo verbal que foi publicado. Curioso é que, apesar disso, Greene afirme que “O Terceiro Homem não pretende ser mais do que um filme”, de tal modo que as transformações introduzidas no guião não foram sugeridas pelos cineastas, pois “em muitos casos essas alterações foram sugeridas pelo próprio autor”, uma vez que o filme, segundo Greene, “é melhor que a história escrita” (suprema modéstia, estóico desprendimento) “porque é, neste caso, a narrativa na sua forma definitiva” (in Sánchez, 2000: 168).
    Diz Jeanne-Marie Clerc que a influência é um “conceito essencialmente móvel, sujeito às vicissitudes de uma evolução histórica” (1993: 75) e di-lo a propósito da adaptação, que é um caso em relação ao qual esse conceito se torna mais recorrente. Numa primeira fase, a do cinema mudo, a adaptação era entendida como uma transposição de uma linguagem para outra, de modo muito mais radical do que foi a compreensão que ela merece em épocas posteriores. Assim, após ter pasado a suspeita ou a rejeição gerada pela emergência do cinema sonoro, no início dos anos 30, a fronteira entre as duas linguagens é drasticamente desdramatizada, e aparecem novos casos de criadores “bilingues” que merecem ser considerados e aprofundados na sua individualidade: Malraux, Cocteau e Giono, em França, por exemplo, encabeçam a lista dos escritores que, gerados como autores pela literatura, acabam a fazer cinema a partir dos seus próprios textos. Mas os casos mais interessantes talvez nos tenham sido revelados pela evolução de dois escritores frequentemente associados grupo do nouveau roman (o segundo mais do que a primeira, diga-se em abono da verdade): Duras e Robbe-Grillet. Não só a colaboração que cada um deles mantém  com Alain Resnais é fundamental com, respectivamente, Hiroshima, mon amour e L’année  dernière à Marienbad,  como ambas as carreiras se revelam paradigmas de um novo modelo de cineasta – que arrasta, com brilho, o específico da literatura para o cinema – e de escritor - com a introdução do específico cinematográfico na literatura. De um tão estrondoso cruzamento,  só o estudo atento do resultado nos pode fornecer as pistas que levam à compreensão das ricas perspectivas que resultam dos paradoxais encontros. Por isso voltaremos a este matéria e a estes autores noutros tópicos, sob a tutela de outras temáticas. 





IV – Argumento e Guião


1 – A problemática do guião.     
    O guião, tal como existe actualmente no cinema, poderá ter os seus antecedentes mais próximos no processo de planificação das obras narrativas romanescas, tal como se praticava no século XIX. É isso que nos é dado deduzir a partir dos vários pré-textos que a crítica textual tem revelado, na abordagem do espólio de alguns romancistas realistas e naturalistas. Destacaríamos, como exemplos privilegiados em virtude de termos, sobre eles, um razoável conhecimento directo, os esboços de Zola e os borrões de Eça de Queirós. Ora, de algum modo, a prática que então se desenvolvia para a escrita do romance prefigura a que veio a tornar-se mais frequente na produção cinematográfica, sendo mesmo exigida pela produção industrial, a partir dos momentos  que se seguiram à fase pioneira. Até certo ponto, a exigência que se impunha aos romancistas resultava, em nosso entender, do facto de o romance ser, de entre as produções culturais do século XIX, a que triunfou como indústria cultural, quer sob a forma de folhetim, acompanhando a expansão avassaladora da imprensa periódica, quer sob a forma de objecto difundido não só nos espaços comerciais da  especialidade, mas também por um sistema de “entregas” que muito se assemelha àquela que algumas produtoras culturais usam hoje em dia, na venda directa “porta a porta” ou nas bancas de jornais.    
    A demonstração de tal facto tem, quanto a nós, consequências directas sobre duas problemáticas relativas, sobretudo, à perspectiva comparatista: a primeira é a que leva ao próprio aprofundamento do conhecimento dessa instância textual intermédia, o guião, compromisso entre o verbal e outra matéria ou substância de expressão; a segunda consequência é a de alargar o esclarecimento mútuo entre a literatura e o cinema. Questiona-se, deste modo,  serem ou não o discurso fílmico e a linguagem cinematográfica apenas meras consequências da técnica “especificamente cinematográfica”, ou seja, da  engenharia óptica e mecânica subjacente à captação das imagens, e avalia-se até que ponto o guião é uma necessidade no conduzir das operações no dispositivo de produção em cadeia dos estúdios. Uma investigação de tal matéria  poderá ter efeitos determinantes no debate relativo, sobretudo, às “origens do cinema”, visto poder ser demonstrado que algo muito parecido com o guião (instrumento verbal dificilmente prescindível na elaboração dos filmes)  já vigorava na produção de uma prática narrativa, individual, “artesanal”, anterior, na literatura, não podendo ser, portanto, linearmente atribuível às exigências da produção industrializada ou semi-industrializada do cinema. Po outro lado, vendo as coisas deste modo, pode ser viável descortinar, na prática do romance oitocentista, uma forte tendência “industrial”, o que o aparenta, obviamente, com a produção  de massas, que se adivinha no horizonte cultural de finais do século XIX.  
    O desenvolvimento de uma tal perspectiva esbarra, no entanto, com uma questão  que se deve colocar logo à partida: o que é o guião? Ou melhor, a pergunta correcta deve ser o que entendemos por guião, como ponto de partida, uma vez que um dos patamares de chegada, ou, pelo menos, de passagem, no nosso percurso heurístico é, como enunciámos no parágrafo anterior, um aprofundamento do conhecimento dessa mesma instância textual. Seja qual for a pergunta, no entanto,  não é fácil responder-lhe, porque o problema tem vários níveis de complexidade. O guião, texto escrito que orienta as filmagens, pode ser feito por quem domine ou não a técnica cinematográfica (estúdio, máquinas, montagem, luzes, sonorização, actores) em graus que vão do quase  nada ao muito; pode ser feito (pelo menos em parte) por quem sabe contar uma história ou não. E as alternativas deste tipo poderiam ser alargadas até ao infinito[footnoteRef:23]. Na prática, para resumir muito a questão, podemos afirmar que o modelo  triunfante, por “sensatez empresarial”, resulta de dois esforços conjugados: uma narrativa bem apresentada, com as principais situações e acções bem desenhadas, com os espaços ou ambientes claramente apresentados; e um enunciado verbal com indicações muito precisas sobre as visualizações ou mesmo sobre as percepções em geral. Como diria Pudovkin aos seus aspirantes a guionistas, ou a “argumentistas”[footnoteRef:24] – que era como ele chamava a essa nova estirpe de colaboradores, o argumento ( ou o guião literário, como às vezes se diz) é o texto ainda “literário” mas com o sentido da intriga bem desenhado, de acordo com o seu fundamento: romanesco, dramático, trágico, mas desfazendo-se da ganga da verbosidade menos interessante, ou até mesmo prejudicial, para o bom andamento do trabalho de realização cinematográfica.  [23:  Straczynski, no seu The Complete Book of Scriptwriting (1997: 161),  lembra como os realizadores se manifestam ciosos da sua intervenção na transformação da “história” pela qual os escritores são responsáveis. Segundo muitos cineastas, de facto, é um lugar-comum  que “há uma dúzia de maneiras de  fazer uma captação fílmica (to film a shot)  e é da responsabilidade do realizador ... decidir qual é o  melhor modo de captar uma cena ou um plano (best shot)” (Straczynski, 1997: 161)]  [24:  Estamos a referir-nos ao texto da edição portuguesa que citamos em bibliografia. Estabilizar razoavelmente as nomenclaturas é, até certo ponto, um dos nossos objectivos. No entanto, é bom não esquecer que lidamos, inevitavelmente, com traduções e, por vezes, com traduções de traduções. A diferença, relativa, entre argumento e guião mantém-se, portanto, nesta fase da nossa argumentação, tal como a apresentámos seguidamente, e o cineasta soviético parece-nos umas das figuras através das quais seria possível defender o conceito de argumento como a fase “literária” ou menos cinematográfica do texto pré-fílmico.] 

    Assim, a partir deste ponto, e provisoriamente, podemos tomar como próximos e quase equivalentes dois conceitos que se referem a esse texto intermédio: o guião, que, fundamentalmente, se tem norteado pelas exigências do princípio do trabalho cinematográfico enquanto processo industrial, tendendo, por isso, para as marcas mínimas da intervenção literária e para as anotações técnicas e de cena (cujo grau pode variar muito – e, se for totalmente acompanhado pelo realizador, acabará por ser uma planificação verbal que reproduz inteiramente a obra fílmica); e o argumento, que pode conter muito mais intervenções de carácter poético-literário, mas que se pode limitar, muitas vezes, a sugestões gerais de pontos de vista, de acção, de caracterização de personagens e espaços e de narração, que os cineastas têm de transformar em indicações de procedimentos poético-fílmicos e técnicos. Um argumento pode ser elaborado mesmo por uma pessoa  com conhecimentos razoáveis de cinema e indicar, por exemplo, que é necessário apresentar uma multidão, uma assembleia ou uma reunião, em duas posições diferentes em planos de conjunto; contudo, cabe ao realizador, com maior ou menor intervenção do guionista e do director de fotografia, decidir se esses planos são horizontais ou em picado, se são dois com corte e/ou raccord, ou se, em vez desses processos, deverá usar-se um movimento de câmara. E tudo isso, em princípio, fará parte do trabalho do guião cinematográfico propriamente dito.

   2 – O texto, o pretexto ou o pré-texto

     A sugestão de tratar as unidades narrativas como objectos ou fragmentos textuais – cenas, situações, coisas ou caracteres representados – que permitem a passagem de uma linguagem para outra, em operações que podem realizar-se dentro do mesmo sistema semiótico, ou entre sistemas semióticos equivalentes, mas também entre sistemas semióticos de material significante diferente, era, antes do desenvolvimento do cinema, apenas uma possibilidade vagamente estabelecida. O trabalho de adaptação, com a passagem de textos literários narrativos para o teatro, para a ópera, ou mesmo transposição de textos poéticos para a música ou para o bailado, deixava perceber que as unidades textuais tinham uma existência específica, independentemente do pleno desenvolvimento que a forma de expressão lhes dava. Contudo, é com a exigência do cinema, com a tecnologia textual que ele vai solicitar para conseguir produzir argumentos, guiões e planificações, que a technê retórica da divisão da elaboração do discurso e do seu produto, o texto, em partes suprafrásicas, ou em massas textuais muito amplas designáveis por títulos temáticos (ou temas títulos como lhes chamam alguns teéricos), revela plenamente a sua funcionalidade. 
     Produzir um resumo, uma sinopse, torna-se um procedimento muito mais nítido, um trabalho em que se reconhece, pela própria prática implicada, um modo de relacionar um texto com as suas derivações, e não apenas uma operação de mera indiciação ou resumo conclusivo, que, na perspectiva retórica tradicional, eram entendidos como partes do mesmo discurso. Resumir um texto como sumário já não é mais apresentar, como protocolo, em breves linhas, o resumo temático mais ou menos bem sequencializado do que se vai ler em seguida: é constituir, por uma operação da inventio, um equivalente, com menos massa textual, do que diz o texto original, possibilitando que essas partes abstraídas sejam enunciadas em macroproposições às quais a operação do novo meio expressivo vai dar um novo desenvolvimento: nomeadamente, podendo encadeá-las segundo uma nova dispositio, e manter ou abolir os elementos que, na superfície textual, representam os discursos directos das personagens.
    Um dos grandes obreiros da sistematização dessa operação é, sem dúvida, Pudovkin. Tendo elaborado, tal como acima referimos, um “estudo” para “fornecer os princípios basilares do trabalho do argumentista”, ele fá-lo de modo a deixar bem claro que esse profissional, além de ter de dominar minimamente as questões especificamente cinematográficas, deve obedecer “às leis que governam a criação artística em formas alheias mas afins à fílmica – especialmente nas fases primitivas da estruturação geral do argumento”, e isso porque, se o argumento for escrito “sob forma dramática, ... obedecerá, então, às leis da construção teatral”, sendo verdade que, “noutros casos, poderá assemelhar-se a uma novela, e a sua estrutura respeitará então leis diferentes daquela” (Pudovkin, 1961:38-39). É claro que não devemos esquecer-nos, até pelo que desenvolvemos noutros tópicos relativos a vários processos de inter-relação,  de que a articulação entre os processos dramáticos e narrativos é quase sempre uma dupla preocupação na construção do modelo do cinema clássico (sobretudo o americano, mas não só), mesmo quando a forma dominante é épico-narrativa. Quase todos e os mestres especialistas recomendam aos  principiantes que devem “orquestrar as emoções do espectador, gerar o seu interesse pela história e pelas personagens .... Os manuais recomendam aos argumentistas que estabeleçam, antes de entrarem nos pormenores do guião, a abertura, o desenvolvimento/confrontação e o desenlace, para conseguirem ter a narrativa completamente sob controlo” (Vanoye, 1991: 89).    
    Pudovkin sistematizava, na sua teoria do argumento, os estados ou níveis da obra tal como os formalistas, seus contemporâneos, os pensavam para a literatura. Apresentamos, por isso, sempre que for oportuno, algumas das suas abordagens sistematizadoras, sumariando sempre o modo organizado segundo o qual ele as expunha e arrumava didacticamente[footnoteRef:25].  Talvez não seja descabido  atentar nas palavras do cineasta soviético  escritas entre a segunda metade da década de 20 e os primeiros anos da de 30 do século passado, dado que não só sobre ele pesam todas as tradições e influências do modelo literário do romance realista e naturalista a orientar as grandes linhas da própria obra cinematográfica, como também é um dos teóricos que mais importância tiveram na consolidação de um determinado tipo “ideal de” de argumento do cinema narrativo clássico[footnoteRef:26]. Lemos, em “O argumento cinematográfico e a sua teoria”: [25:  Para que se avalie como foi desenvolvida, apenas neste campo, de elaboração conceptual dos instrumentos teóricos, abordamos, no penúltimo tópico, o que Tomachevski  e o cineasta, seu contemporâneo, escrevem sobre o sjujet, praticamente na mesma data. ]  [26:  Pode parecer paradoxal, por preconceitos generalizados que nunca se desfizeram inteiramente relativamente aos processos de desenvolvimento da sociedade soviética,  que se apresente um cineasta soviético como teórico do modelo de produção industrial. Mas não o é e não é equívoco nosso o citá-lo aqui. O modelo de produção industrial americano dos mestres do cinema narrativo clássico não só é conhecido como é tomado enquanto exemplo, frequentemente, por Pudovkin, para explicar como desenvolver um argumento. ] 


 “É muito importante que se compreenda que mesmo no trabalho geral preparatório do argumento se deve evitar indicar o que quer que seja que não se possa representar cinematograficamente ou que não seja essencial, e que só se deve incluir no texto aquilo que possa servir como material plástico expressivo e eficaz... No argumento em questão deveria ter-se descrito uma cena que exprimisse, em termos visíveis, e visivelmente expressivos, «a mais extrema miséria».... Poderia objectar-se que o trabalho pertence à fase seguinte e pode, exactamente, ser atribuído ao realizador;  mas a isso eu responderia frisando novamente que o material plástico deve sempre estar presente, desde  o primeiro momento, na imaginação visual do autor (1961:56-57).

   
    Toda a riqueza das questões que, parcialmente, abordaremos aqui é posterior a esse ponto assente, a essa exigência, que não significa uma resignação para a reflexão semiótica, mas antes um desafio, como foi, aliás, para as poéticas que estamos a considerar. Como lembra Sánchez Noriega, relativamente ao confronto entre a imagem do filme e a palavra do romance, “a imagem-plano é concreta, mas não unívoca, já que a mera representatividade não supõe imediatamente uma significação”  (2000:39). 
         Neste ponto convém lembrar que, tal como se passa em qualquer outro sistema de ordenação da mensagem verbal, também na narrativa em geral, e muito em especial no romance, dadas as exigências especiais que a sua extensão cria, encontramos um modelo de redução prévia a indicar-nos  que o processo preparatório – tal como o executam alguns romancistas, como Zola, por exemplo –  se realiza segundo uma prática que, na época era, na instituição retórica, regulada segundo as  “duas primeiros partes da retórica”,  inventio e dispositio. Abreviando muito, fazemos aqui um necessário esclarecimento em que seguimos Reboul: “Entende-se por «partes» do discurso as fases pelas quais passa necessariamente a génese do discurso” (1990: 20). Ora, aceitando que as instâncias  acima indicadas “incidem na planificação do discurso e na sua organização no nível do conteúdo” (Garavelli, 1991: 66), nada nos impede de pensar que uma operação textual retórica se opera na elaboração do guião cinematográfico. 
    Sendo a fase preparatória, de planificação, o seu estado de existência não é o do texto: é o do pré-texto, o texto para não ser lido porque vai ser outro, ou para ser lido anunciando-se outro. É, também, o texto abstracção, o texto resumo, o texto teia, ou trama – ou o texto fábula (Tomachevski) , ou o texto história (Genette), ou o texto com indicação de perspectiva para colocar segundo o ponto de vista de uma personagem a conceber. Podemos considerá-lo o texto que permite a didascália que o remete para outra linguagem (a romanesca, a cinematográfica, a teatral – ou verbal escrita, icónica, visual espectacular), mas que também permite a metalinguagem que o vai teorizar, que vai começar a surgir como vocabulário/conceptualização do estudo da narrativa. De algum modo, parece-nos, os  modelos zolianos que referimos para exemplo também anunciam os textos do cinema. Indirectamente, um trabalho como o dos “dossiers preparatórios”, de Zola, pratica a clivagem hipotética entre a narrativa e a palavra, anunciando a possibilidade de as histórias  não terem de vir a ser enunciadas, forçosamente, por um discurso verbal narrativo/romanesco.

3-  A sinopse, o argumento, o guião e outros textos pré-fílmicos ou pré-textuais

    Mesmo se respeitarmos a afirmação paradoxal, que a  veemência de Chion sustenta contra os exageros tecnicistas, de que “a forma de apresentação do guião nada tem a ver com a sua estrutura dramática”, pelo que cada tipo não é mais do que uma etapa, “segundo a função que deva cumprir” e o utilizador a que se destine, incluindo o realizador (Chion, 2001:205), é de algum interesse saber,  para esclarecimento pragmático,  quais os grandes tipos de pré-texto que são, de um modo geral, com algum consenso, mas sem que exista qualquer espécie de regulamentação para o efeito, reconhecidos pelos cineastas e escritores que com eles colaboram, nos trabalhos preparatórios  de um  filme.
    Recorremos, para o efeito, às apresentações sumárias que dessa matéria fazem Francis Vanoye (1996: 14-19) e Michel Chion (2001: 205-210), partindo quer do panorama dos manuais editados nos países onde a indústria está mais desenvolvida (Vanoye, 1996: 14; Chion, 2001: 205) quer dos costumes e práticas em países como a França e os Estados Unidos (Chion, 2001: 205; cf. tb. Straczynski, 1997: 16-56 e 116-180). De acordo com esses autores há cinco tipos de  textos prévios, que, do mais geral e menos longo do sumário temático dos grandes elementos tópicos para o mais pormenorizado e alongado, se podem designar do seguinte modo: a) a sinopsis (brief outline) – em tradução do grego: “que se vê de uma só olhadela” – é um breve resumo da acção, das personagens, das intenções, inclusivamente para interessar um produtor e, mais tarde, para interessar o público; b) o argumento/tema (outline – esboço/resumo) é um conceito que se refere a um trabalho que não é final, na fase de elaboração, mas que muitas vezes aparece apresentado como designação última de autoria “original”,  dado ser o termo mais genericamente utilizado em português para referir a autoria da história e as grandes linhas da intriga, podendo ser mesmo uma das designações correntes a dar ao que, mais tecnicamente, se chama o tratamento[footnoteRef:27]; c) o tratamento (treatement) é a elaboração da história apenas em algumas páginas (15 a 45, dizem alguns manuais) com as articulações da intriga, a sua progressão, a estrutura dramática e um esboço dos diálogos feito em continuidade, podendo apresentar um ou outro diálogo na íntegra, mas, geralmente, apresentando-o em estilo indirecto; d) a continuidade dialogada que, como diz sinteticamente Vanoye, “oferece a distribuição da história em cenas e sequências, a descrição das acções e o texto completo dos diálogos” (1996: 14) –  segundo Chion, em França esta é já considerada como guião (scénario) (2001: 208), sendo também verdade que, mesmo na América, é com um modelo muito semelhante que os grandes realizadores trabalham; e) guião/guião cinematográfico (shooting script, découpage técnique e, não esquecer, roteiro, em português do Brasil) é um passo, ou, atendendo à hesitação na designação, uma série de passos finais que vão das elaborações narrativo/descritivo/dramáticas das fases anteriores, apenas um pouco mais extensas, às expressões mais próximas concebíveis de um texto escrito reproduzindo integralmente o filme acabado. Porque, como lembra Vanoy, na “inversão dialéctica própria de  todas as relações entre modelo e objecto ... também o filme se converte em modelo de ... guiões”, de tal modo que nas análises de objectos fílmicos  se trabalha “não tanto sobre guiões como sobre modelos de guiões, que proporcionam as películas terminadas e as suas transcrições” (1996: 21). A planificação técnica (que seria o modelo ideal de guião – aquele que Robbe-Grillet emula nos seus ciné-romans) só se pode considerar satisfatoriamente acabada, se tudo correr bem, quando o filme estiver acabado e tiver sido incorporado no texto o último pormenor registado pela anotadora.  [27:  No entanto, muitos autores experimentados entregam trabalhos como argumentos, sob designação de screenplay, que são praticamente continuidades dialogadas. Viva Zapata, de Steinbeck, por exemplo.    
] 



4 – Guiões cinematográficos e découpages, ou planificações 


    O material textual propiciador do trabalho cinematográfico, prévio às operações finais de realização (nomeadamente a montagem), ou, a jusante, o texto “deduzido” da leitura na própria mesa de montagem para a textualidade verbal (a chamada découpage ou seja, em português a planificação), visando, sobretudo,  possibilitar a leitura analítica, lenta e pausada – designadamente para estudar comparativamente uma adaptação – constitui uma matéria por si só quase  inesgotável de possíveis abordagens comparatistas, dado constituir o texto intermédio, ontologicamente possuidor de estatuto  enigmático por excelência. Afigura-se-nos, desse modo, de facto – dado não se lhe ter atribuída, por tradição, uma existência própria, podendo apenas afirmar-se sobre ele que é para outro, consumindo-se, inteiramente, nessa alteridade a que aspira. Casos curiosos dessa inclinação para outro estado, como se lhe fosse atribuído apenas o papel de fase transitória (como a de alguns insectos voadores, quase sempre os mais esplendorosos, que derivam de uma fase de vermes que tecem o invólucro, de onde saem  vistosas e aladas as borboletas em que se tornam),  são as derivações literárias que alguns escritores fazem de textos que produziram, como guiões para cinema, transformando-os em narrativas literárias. The Misfits  de Arthur  Miller, On the Waterfront de Budd Schulberg e The Third Man de Graham Greene são disso um exemplo, pelo que também podem ser referidos como casos emblemáticos  das influências que o cinema exerce na narrativa literária.
    Não é motivo para deixarmos de conjecturar que as formas pré-cinematográficas do guião contribuíram para o nascimento do cinema tanto, pelo menos, como a técnica cénica em harmonia com a perspectiva monocular do teatro naturalista, ou a utensilagem necessária para  obtenção de movimento por projecção de fotografias de instantâneos, tiradas de posições sucessivas de objectos em movimento – só pelo facto de  não lhe poderemos seguir a pista com a mesma facilidade com que acompanharíamos a da criação da “câmara escura”, por exemplo, desde a antiguidade até à digitalização, passando pela codificação renascentista relativa à pintura.  Por outro lado, deve ser reconhecido que é a partir de postulações que a narratologia tem feito sobre o cinema, pelo interesse teórico que o cinema despertou, como objecto, aos estudiosos da narrativa, que o guião se tem tornado, a pouco e pouco, um objecto de interesse. 
    Assim, se não tem sido habitual interrogarmo-nos sobre determinados estatutos enunciativos, bem como sobre  a importância que eles poderão ter tido para o nascimento do cinema, é a partir do guião que hoje sabemos ser possível fazê-lo mais cabalmente. Se nos parece tão evidente que a perspectiva monocular, desenvolvida a partir da Renascença do Quattrocento,  desemboca numa exigência tão inevitável, para ideologia estética do século XIX, que até os romancistas respeitavam o “código segundo o qual o olho humano se encontra no centro do sistema de representação” (Comolli, 1971: 6) devemos interrogamo-nos porque não nos parece evidente e digno de interesse, simetricamente,  desde há muito, que os códigos de integração da perspectiva da câmara escura no discurso narrativo (incluindo o verbal), ou os processos regulares  do discurso narrativo (mesmo o verbal), na perspectiva dessa mesma câmara, são uma exigência das poéticas anteriores ao cinema. Para tais poéticas apenas se esperava a viabilização  técnica e económica para o enunciado (originado na voz ou no ponto de vista – para a narrativa pura é indiferente) poder ser mostrado como imagem icónico-cinética. De facto, também esses códigos se forjam e se preparam, evoluem e interagem de modo por vezes surpreendente. 
    Interessante,  a considerar como hipótese que corrobora o que expomos no parágrafo anterior, é que a experimentação de perspectiva, a aproximação máxima do romanesco ao cinema, enquanto prefiguração, se tenha feito não na obra acabada, onde a marca autoral vem impor-se, ou onde  vem acrescentar-se a assinatura enquanto imponência – mas, antes, se realize nos textos praticados como laboração oficinal, como labor preparatório, como acto propiciatório. Ora, a perspectiva  que se experimenta é o que preocupa um romancista como Zola, que a si próprio se considera naturalista. A experiência que o preocupa, sobretudo, é a da visão. É certo que ele também fala da informação escutada, mas, sobretudo, o trabalho diferencial do “naturalista” é comparado com o do pintor, o do bom pintor, o do pintor que tem o sentido do real. O trabalho de Zola, nos dossiers preparatórios dos seus romances, vem, possivelmente, engrossar o filão “de uma investigação colectiva e anónima que, na segunda metade do século XIX, aborda tanto a reprodução da realidade como as formas de encenação” (Casetti: 2000: 325) que estão na base da possibilidade técnica e estética do cinema. De qualquer modo, o certo é que, com o trabalho pré-textual preconizado pela profissionalização do romancista, sobretudo a partir da “escola” naturalista (de que Zola seria o modelo paradigmático), fica em aberto um dos mais importantes problemas narratológicos, atinentes à enunciação, tal como o cinema o vai herdar do romance, ou seja, o da naturalização da perspectiva monocular como “olhar” natural que narra. Porque, de facto, já na sua prática dos dossiers preparatórios, o autor de Nana cria a instância ocular, sem lhe atribuir um sujeito (sendo ela própria o SUJEITO), ou seja, as suas notas inscrevem perspectivas que podem, segundo a montagem textual, posterior, do romance acabado, ser as de qualquer personagem ou do narrador mais ou menos omnisciente. De onde resulta a narrativa segundo a simulação de uma perspectiva (quase sempre predominantemente intradiegética) em detrimento da voz épica (na sua plenitude, forçosamente extradigética). A narratologia, na prática comparatista entre literatura e cinema,  é forçada a repensar os limites das instâncias narrativas e das suas formulações privilegiadas, sendo levada à reavaliação,  sobretudo, do que toca às competências e funções, coincidências ou distâncias,  do narrador e do focalizador.      
    Um caso que se pode observar, complementarmente, é a interacção intensíssima entre os códigos  da narrativa literária e os da representação pictórica, por intermédio do cinema. Esse fenómeno é perceptível, embora ainda não tenha sido estudado satisfatoriamente, sobretudo na posição que vem assumindo a banda desenhada no diálogo interartes. No entanto, vale a pena observar, a título de exemplo, o processo cultural e estético/poético que se desenvolve entre a adaptação de um romance de Simenon, Maigret tend une piège, ao cinema, por Jean Delannoy, em 1958, e a adaptação do mesmo romance à banda desenhada por Odile Reynaud e Philippe Wurm, em 1993 e, paralelamente, considerar, na sequência do mesmo processo estético-cultural, a emergência do “romance gráfico”, privilegiando a obra From Hell de Alan Moore (escritor) e Eddie Campbell (desenhador), publicado em 1999, na relação que mantém com o cinema, a partir, sobretudo, da adaptação que os irmãos Hughes fizeram para o cinema, com o mesmo título, em 2001. Seria produtivo, certamente, comparar ainda essas “quadrinizações” com um modelo mais recentee cada vez mais usual de pré-texto cinematográfico, o storyboard, ou seja, a planificação  ou guião técnico que usa, além do discurso verbal, uma representação desenhada de cada plano do filme, ou pelo menos dos planos fundamentais de cada sequência. O exemplo clássico mais impressionante, por redundar numa criação originalíssima, é o que resulta da preocupação que Eisenstein tinha de desenhar os seus enquadramentos fundamentais, em trabalhos gráficos que acabam por valer por si sós; o caso recente mais perfeito e completo  que conhecemos, por ter sido diponibilizado em DVD, é o dos storyboards, desenhados por  David Nicroe Jr., que Kevin Costner utilizou no seu Open Range (2003) .  
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