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Valuska - Écriture/réécriture – à la 
recherche d’un drame 

Pedro Amaral 

Entre juin 2022 et avril 2023 Péter Eötvös a composé Valuska 
« tragicomédie avec musique, un opéra grotesque1 », d’après le sous-
titre. Il s’agit d’une œuvre scénique et musicale pour un narrateur, 
quatorze chanteurs2, chœur d’hommes à vingt-huit voix et un orchestre 
de moyenne dimension3, d’une durée d’à peu près une heure quarante 
minutes, sans entracte. 

Le livret, en langue hongroise, a été établi par Mari Mezei, épouse 
du compositeur, qui a signé la plupart de ses livrets depuis As I Crossed 
a Bridge of Dreams, et Kinga Keszthelyi, dramaturge de l’Opéra 
National Hongrois. Il s’agit d’une adaptation du roman La Mélancolie 
de la résistance, de László Krasznahorkai, publié pour la première fois 
en 19894, que le critique littéraire James Wood a qualifié de « comédie 
de l’apocalypse », dans une définition heureuse5. Une adaptation 
cinématographique en noir et blanc, réalisée par Béla Tarr, est sortie en 
l’an 2000 sous le titre de la seconde des trois parties du livre, Les 
Harmonies Werckmeister6, tandis que l’œuvre de Péter Eötvös adopte 
pour titre le nom du protagoniste, János Valuska. 

 
1 Péter Eötvös, Valuska, édition Schott (LS 6147-01), 2023. 
2 Dans la production de l’Opéra de Regensburg, les personnages de l’Assistant du 
Prince et du Contrôleur ont été interprétés par le même chanteur – voir, plus bas, la 
note de bas de page numéro 16. 
3 Trente-sept instrumentistes : deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes et clarinette 
basse, deux bassons ; deux cors, deux trompettes, deux trombones, deux tubas ; quatre 
percussionnistes ; quatre violons, quatre altos, quatre violoncelles, quatre 
contrebasses. 
4 Az ellenállás melankóliája, Magvető, 1989. Traduction en français par Joëlle 
Dufeuilly, Gallimard, 2006. 
5 James Wood, « Madness and Civilization », in The New Yorker, 27 juin 2011. 
6 Werckmeister harmóniák. Réalisation : Béla Tarr avec la participation d’Ágnes 
Hranitzky. Production : 13 Productions / Arte (France) / Fondazione 
Montecinemaverita. Noir et blanc – 1,66:1 – Dolby – 35 mm. 145 minutes. Sortie en 
Hongrie : 2000. 



290 

Le projet a commencé à germer vers 2016. Selon Mari Mezei, « nous 
ne nous étions pas décidés mais il était clair depuis le début qu’on devait 
prendre un écrivain hongrois contemporain et vivant. Nous avions déjà 
pensé à Krasznahorkai auparavant, mais pour un opéra de chambre ; 
nous avons lu son roman Le dernier loup, que nous avons beaucoup 
aimé. Mais ce n’était pas suffisant pour un opéra de grande dimension, 
alors nous avons décidé de prendre cet autre livre7. » La commande est 
venue de l’Opéra National Hongrois qui souhaitait avoir, dans son 
répertoire, un opéra « d’un compositeur hongrois important8. » 

Vers 2019 une première version du livret est établie ; février 2022, 
après plusieurs versions, le texte est provisoirement fixé pour le début 
de la composition, mais le travail se poursuit ensuite :  

« nous n’avons jamais de version complète, nous passons 
[à Péter] juste une version possible, puis nous y travaillons 
de mois en mois si quelqu’un a une nouvelle idée. C’est un 
travail quotidien, nous avons plus de dix différentes 
versions [du texte] avant de commencer la composition. Et 
pendant la composition nous changeons aussi beaucoup, 
pour l’adapter à sa dramaturgie musicale. (…) Le livret 
terminé daté de février 2022 n’est pas identique au livret 
définitif de l’opéra, car il a été modifié jusqu’au dernier 
moment. Deux grandes parties (texte et musique) ont été 
incluses au dernier moment : la “parasztasszony” 
[« paysanne »] dans la scène du train et le “trio”9. » 

* 

Depuis longtemps on attendait de Péter Eötvös un opéra dans sa 
langue maternelle. Tout son théâtre musical avait été composé en 
langues étrangères – le russe pour Trois Sœurs, l’anglais pour As I 
Crossed, Lady Sarashina, Angels in America ou encore Love and Other 
Demons qui, par ailleurs, emploie aussi l’espagnol, le latin et la langue 
native du peuple yoruba, le français pour Le Balcon, l’allemand pour 
Der goldene Drache entre autres. Il se détournait délibérément de son 
propre idiome et se justifiait en évoquant le « fantôme de Barbe-
Bleue » : 

 
7 Correspondance privée entre Mari Mezei et Pedro Amaral, le 9 janvier 2024. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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« Le chef-d’œuvre de Bartók, disait-il, est le véritable 
premier opéra hongrois, ceux du XIXe siècle étant plutôt des 
imitations des modèles italiens. Les opéras de Ferenc Erkel 
avaient atteint une qualité remarquable ; pourtant, ils ne 
pouvaient pas entrer dans le répertoire international. Barbe-
Bleue, au contraire, est véritablement un opéra hongrois, le 
premier, celui où la langue est en parfaite harmonie avec le 
vocabulaire musical qui lui correspond intrinsèquement, 
avec, par ailleurs, une prosodie absolument parfaite. La 
musique de Barbe-Bleue se compose de deux éléments : le 
tissu orchestral, dont on peut dire qu’il provient de la 
culture internationale, occidentale, et la ligne chantée qui, 
elle, est une émanation profonde de la culture hongroise. 
C’est cela l’exploit magnifique de Bartók : il a réussi à 
réunir, dans un équilibre extraordinaire et improbable, 
l’Orient et l’Occident, la culture hongroise, profonde et 
rurale, et la culture européenne, urbaine et moderne. Et il 
ajoutait : [m]alheureusement pour moi, je connais trop bien 
Barbe-Bleue, comme compositeur et comme chef 
d’orchestre, et j’ai peur de ne pas échapper au piège de la 
ressemblance, en particulier la ressemblance rythmique – 
c’est pourquoi je n’ai jamais composé un opéra dans ma 
langue maternelle, qui est aussi celle de Bartók.10 » 

À son treizième projet d’opéra Péter Eötvös décide enfin de traverser 
cette ligne par lui-même interdite et de composer à partir d’un livret 
hongrois défiant le « fantôme de Barbe-Bleue », c’est-à-dire l’attraction 
pour les solutions, les gestes et les sonorités de Bartók. 

L’acte de franchir la frontière vers sa langue maternelle (formulation 
paradoxale et pourtant exacte), autrement dit l’acte de lier finalement 
l’idiome de son œuvre à celui de sa vie intime, a été précédé, rappelons-
le, par une étape préalable : celle de la composition de Senza Sangue11, 
l’opéra en un acte, chanté encore en langue étrangère (l’italien cette 
fois), mais écrit pour les mêmes deux voix et un orchestre quasi 
identique à celui de Barbe-Bleue, conçu comme un complément assumé 
de ce dernier. 

 
10 Péter Eötvös et Pedro Amaral, Parlando rubato, monologues et autres 
déambulations, Éditions MF, 2021, p. 315. 
11 Péter Eötvös, Senza sangue, édition Schott (LS 5376-01), 2015. 
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« Le Château de Barbe-Bleue de Bartók, écrit le 
compositeur, est l’un des opéras les plus fréquemment mis 
en scène. Comme cette œuvre en un acte ne dure qu’environ 
60 minutes, une autre pièce en un acte doit être jouée avant, 
car l’opéra de Bartók ne peut être suivi que d’un silence 
complet, d’un repli sur nous-mêmes. 
Toutes les soirées à l’opéra doivent constituer une seule 
unité, ce qui va de soi dans des pièces en plusieurs actes. 
Pour cette raison, juxtaposer Le Château de Barbe-Bleue à 
une œuvre musicalement ou théâtralement contrastée serait 
une grave erreur. Comme il n’existait aucune composition 
disponible, j’ai cherché pendant 10 à 15 ans une œuvre 
littéraire capable de constituer une unité dramaturgique 
avec la pièce de Béla Balázs et Bartók. 
Les deux opéras se concentrent sur la relation entre 
l’Homme et la Femme. Il n’y a qu’eux présents sur scène. 
Suivant le modèle du Château de Barbe-Bleue, j’ai divisé 
ma pièce en sept scènes et conservé l’orchestre 
symphonique utilisé par Bartók, qui assure un timbre 
uniforme et permet d’interpréter les deux opéras sans 
entracte, si nécessaire. 
Le style musical de Senza Sangue est autonome, les timbres 
se lient à la musique de Bartók avec une force dramatique 
semblable à celle des films en noir et blanc, et ses dernières 
mesures préparent le début du Château de Barbe-Bleue 
également dans leur tonalité.12 » 

Cette frontière symbolique et auto-infligée est donc franchie en deux 
temps : avec Senza Sangue, écrit à l’âge de soixante-dix ans, Péter 
Eötvös mesure sa création à celui qu’il considère comme le chef 
d’œuvre dramatique et musical de son pays, de sa langue, de sa culture ; 
avec Valuska, créé un mois avant son quatre-vingtième anniversaire, il 
intègre finalement le hongrois dans sa composition dramatique. Il sera, 
signalons-le, la première figure majeure de son pays née au XXe siècle 
à écrire un opéra dans la langue de Barbe-Bleue – Ligeti ayant adopté 

 
12 Péter Eötvös, texte sans titre sur Senza sangue disponible dans le site internet du 
compositeur (www.eotvospeter.com/piece/senza-sangue), consulté le 9 janvier 2024 
(traduction de l’auteur). 
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l’allemand pour Le Grand Macabre13, Kurtág ayant choisi pour Fin de 
partie14 le français originel de la pièce tragicomique de Samuel Beckett. 

* 

Convaincu de la dimension historique et de l’aboutissement 
personnel de son projet, Péter Eötvös en entame la composition en juin 
2022 prévoyant de l’étendre jusqu’à la fin de l’année voire jusqu’au 
début 2023, sur une période « sabbatique » pour laquelle il s’est en 
grande partie libéré de ses activités de chef d’orchestre. L’écriture se 
prolongera, finalement, jusqu’au mois d’avril 2023. 

Pourquoi a-t-il choisi ce texte de Krasznahorkai ? Sans doute pour 
sa dimension allégorique et sa signification politique, de grande 
prophétie lorsqu’il a été écrit, dans une Europe antérieure à la chute du 
mur de Berlin, et tellement actuel dans le monde d’aujourd’hui. 
Certainement pour son potentiel dramatique, avec toutes les péripéties 
du flux narratif, ainsi que pour les personnages eux-mêmes, riches et 
originaux dans leur caractérisation. Mais aussi, et peut-être d’abord, 
pour le type d’écriture de ce livre, davantage liée à l’expression orale et 
au fil de la pensée, avec une ponctuation indispensable et laconique, 
qu’à une rédaction plus littéraire voire poétique comme celle de Béla 
Balázs dans Barbe-Bleue. Car en se proposant de composer dans la 
langue de Bartók, Péter Eötvös va chercher une tout autre conception 
de l’expression vocale, écartant, en grande partie, le lyrisme qui 
déborde encore de l’écriture bartokienne et explorant un territoire bien 
plus proche du parler, en exagérant et en stylisant les inflexions 
naturelles pour mieux incarner la dimension grotesque de la pièce 
(Figure 1). 

 

 
13 György Ligeti, Le Grand Macabre, sur un livret du compositeur à partir de La 
balade du Grand Macabre, de Michel de Ghelderode, 1978. 
14 György Kurtág, Fin de partie, sur un livret du compositeur à partir de la pièce 
homonyme de Samuel Beckett, 2018. 
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Figure 1 : Valuska, scène 1, partie vocale (© Schott Music, Mainz). 

Ceci nous amène au « style » de Valuska, plus précisément à son 
style vocal : pour un compositeur aussi fasciné par le théâtre, avec 
lequel il a collaboré depuis ses années d’étudiant à Budapest, il n’est 
pas étonnant que dans l’œuvre qui est pour lui une sorte de consécration, 
commandée par l’Opéra National de son pays et conciliant enfin sa 
musique et sa langue maternelle, il explore une vocalité qui mélange 
l’expression de l’acteur et celle du chanteur, qui incorpore le rythme et 
l’inflexion naturelle de la parole en la modulant, en l’amplifiant, en 
l’exagérant dans l’espace sonore, comme il sied à un « opéra 
grotesque », créant un continuum entre le parler et le chanter – dualité 
d’équilibre précaire et à chaque fois réinventée depuis la naissance de 
l’opéra. 

Pour un tel style, basé sur le geste phonétique du mot, il fallait un 
texte dont l’écriture était déjà, au départ, proche de l’expression orale. 
Cette caractéristique, qui séduisit le compositeur dans le style originel 
du roman, ne passe pas facilement dans la traduction française ni, 
surtout, dans la traduction allemande – ce qui mérite d’être souligné car 
deux versions de l’opéra ont été composées en même temps : la version 
que je qualifierai comme principale, basée sur le livret originel 
hongrois15, et celle faite à partir de la traduction allemande de celui-ci16 
par György Buda, dans laquelle le titre s’écrit Valuschka. Et en 

 
15 La première de la « version hongroise », destinée à une production de l’Opéra 
National Hongrois, a eu lieu le 2 décembre 2023 aux Eiffel Art Studios, à Budapest, 
avec une mise en scène de Bence Varga. Distribution : Tünde Szalontay (Hagelmayer, 
Narrator), Zsolt Haja (János Valuska), Adrienn Miksch (Mme Pflaum), Tünde 
Szabóki (Tünde), Mária Farkasréti (une Paysanne), András Hábetler (le Professeur), 
Krisztián Cser (l’Homme en manteau de drap, un Soldat), István Horváth (le Directeur 
du cirque), Balázs Papp (l’Assistant du Prince), Lőrinc Kósa (Nadabán), András Kiss 
(Mádai), János Szerekován (Volent), Zoltán Bátki Fazekas (le Contrôleur), Attila 
Erdős (l’Agent). Chœur et Orchestre de l’Opéra National Hongrois, direction 
musicale : Kálmán Szennai. 
16 La première de la « version allemande », composée pour l’Opéra de Regensburg, 
fut donnée le 3 février 2024, avec une mise en scène de Sebastian Ritschel. 
Distribution : Gabriel Kähler (Hagelmayer, Narrator), Benedikt Eder (János Valuska), 
Theodora Varga (Mme Pflaum), Kirsten Labonte (Tünde), Svitlana Slyvia (une 
Paysanne), Roger Krebs (le Professeur), Jonas Atwood (l’Homme en manteau de 
drap, un soldat), Hany Abdelzaher (le Directeur du cirque), Paul Kmetsch (l’Assistant 
du Prince, le Contrôleur), Michael Daub (Nadabán), Alexander Aigner (Mádai), 
Seymur Karimov (l’Agent). Chœur de l’Opéra de Regensburg, Orchestre 
Philharmonique de Regensburg, direction musicale : Stefan Veselka. 
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composant cette version complémentaire, Péter Eötvös s’est vu 
contraint de « lutter » en permanence avec une construction 
grammaticale propre à la langue germanique qui lui paraissait trop 
rigide voire trop « ordonnée »17 par rapport à l’expression orale plus 
spontanée du texte hongrois. 

Soulignons le mot « version », car les différences dans la structure 
syntaxique des deux langues, les différences dans la morphologie et, par 
conséquent, dans la prosodie, ont amené le musicien à produire pour 
l’Opéra de Regensburg non pas une simple traduction allemande de son 
œuvre, mais une traduction musicalement adaptée, entièrement écrite 
en fonction de la langue – ce qui est, d’ailleurs, signalé par une note 
initiale dans la version allemande de la partition, en guise 
d’avertissement : « [i]l convient de noter que les parties vocales et 
l’orchestre de la version allemande diffèrent parfois de la version 
originale hongroise (Valuska). »18 

La partie orchestrale est pratiquement identique dans les deux 
versions, à l’exception notable de la quatrième scène, où le tissu 
instrumental diffère grandement d’une version à l’autre, explorant 
même une complémentarité claire des registres : là où la version 
hongroise commence avec les violons, les altos et les violoncelles dans 
l’aigu, dans une homophonie par quartes, la version allemande expose 
les quatre contrebasses à l’unisson dans le grave, dans une sorte 
d’ironique contrepoint entre les deux incarnations de l’œuvre. Cela 
reste néanmoins une exception : ce qui diffère constamment d’une 
version à l’autre, ce ne sont pas les parties orchestrales mais les lignes 
vocales. Par rapport aux mêmes mesures de la figure précédente 
(Figure 1), voici la comparaison entre la version hongroise et la version 
allemande : 

 
17 Mon témoignage est basé sur les innombrables conversations que j’ai pu avoir avec 
Péter Eötvös tout au long de la composition de l’œuvre. 
18 Péter Eötvös, Valuschka, édition Schott (LS 6147-02), 2023 (XI/23), page non 
numérotée. 
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Figure 2 : Valuska, scène 1, mesures 7 à 16, partie vocale des deux 
versions (© Schott Music, Mainz). 

Jusqu’au début de la troisième scène, les deux versions ont été 
composées en parallèle. Autrement dit, sur les mêmes feuilles du 
manuscrit, à des dates précisément notées, nous trouvons aussi bien les 
lignes vocales de la version hongroise que celles de la version 
allemande, au-dessus d’une construction orchestrale commune 
(Figure 3). 
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Figure 3 : Valuska, scène 2, manuscrit, mesures 41 à 46. Archives 
privées du compositeur. 

À partir de la mesure 16 de la troisième scène, cependant, la méthode 
change : le compositeur travaille d’abord sur la version hongroise dans 
son manuscrit principal, puis il compose ce qui diffère dans la version 



298 

allemande sur une page séparée. La version initiale de la troisième 
scène, par exemple, a été en grande partie composée entre le 23 août et 
le 2 septembre 2022 ; la version allemande, à partir de la mesure 16, 
commencée le 27 août, sera surtout composée le 3 septembre, c’est-à-
dire, cent trente-huit mesures de lignes vocales écrites en une seule 
journée, le jour après avoir fini la version hongroise de la même scène. 

 

Figure 4 : Valuska (version hongroise), scène 3, mesures 16 à 19,  
détail de la page manuscrite initiée le 22 août 2022. Archives privées 

du compositeur. 

 

Figure 5 : Valuschka (version allemande), scène 3, mesures 16 à 19, 
détail de la page manuscrite initiée le 27 août 2022. Archives privées 

du compositeur. 

Au fur et à mesure que la composition avance, les dates d’écriture 
vont diverger davantage et les parallèles s’écarter. La version hongroise 
de la scène 12, par exemple, a été composée en deux jours, les 8 et 9 
avril 2022 ; la version allemande ne sera rédigée que le 28 avril, quelque 
trois semaines plus tard. 
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* 
Bien qu’essentiellement diachronique, le travail de composition 

permet cependant – ou exige – une relecture permanente des parties 
précédentes, qui laisse place à des corrections, à des changements de 
détail voire à une réécriture complète d’une partie donnée. C’est ce qui 
se passe avec l’arrivée de la Paysanne (la Parasztasszony évoquée plus 
haut), dans la deuxième scène, celle du train. 

Commencé le 26 juillet 2022, le manuscrit de cette scène sera achevé 
le 23 août. Du 3 décembre, date une copie éditée de la version 
allemande de cette scène, du 24 février 2023 une réduction pour piano 
et du 28 avril une copie complète, que l’on pourrait croire définitive, de 
Valuska : dans toutes, la deuxième scène est en accord avec le manuscrit 
du 23 août. « Au dernier moment »19, cependant, le compositeur revoit 
la scène et réécrit entièrement l’intervention de la Paysanne, en 
modifiant deux grandes parties, dans les deux versions : des mesures 76 
à 113 et 215 à 233. 

Il en va de même pour l’avant-dernière scène, la onzième. Dans le 
manuscrit, rédigé entre le 12 et le 30 mars 2023, auquel correspond 
également la copie précitée du 28 avril, la scène commençait avec les 
trois personnages, Nadaban, Volent et Madai (l’intelligent, le sec, le 
boucher), constatant le malheur que le Prince avait apporté à la ville. 
Chaque personnage avait une courte intervention et les trois 
interventions étaient juxtaposées sur onze mesures. Après avoir terminé 
l’opéra dans ses douze scènes, Péter Eötvös révise cette avant-dernière 
scène, raccourcit la transition avec la fin de la scène précédente, et les 
onze mesures initialement écrites seront remplacées par soixante et 
onze nouvelles mesures, avec un trio largement développé, aux lignes 
vocales très différenciées dans les deux versions. 

* 
Un mot sur la notation de la partie vocale. Depuis les années 

soixante, Péter Eötvös connaissait parfaitement les différentes variantes 
de la notation contemporaine, notamment à travers les œuvres de 
Stockhausen, en particulier Momente. Cette connaissance s’est enrichie 
au cours du demi-siècle de sa vie de compositeur et de sa pratique 
d’interprète, de sorte que, quand il a initié la composition de Valuska, il 
savait d’avance comment noter un geste vocal situé entre le parler et le 

 
19 Cf. note en bas de page nº 9. 
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chanter. Curieusement pourtant, il n’a pas immédiatement trouvé la 
formule graphique exacte. 

Voici la version initiale des premières mesures de la première scène 
(Figure 6), dans le manuscrit daté du 23 juin 2022, numérisée avant les 
modifications ultérieures : 

 

Figure 6 : Valuska, scène 1, détail du manuscrit à son état le 23 juin 
2022. Archives privées du compositeur. 

La note en haut de la page, en hongrois, est destinée au copiste et 
précise : « Kopista: az X azt jelenti, hogy nincs az öt vonal, csak az alsó 
és felső határvonalak. » – « Copiste : X signifie qu’il n’y a pas cinq 
lignes, mais seulement la ligne supérieure de la portée d’en haut et la 
ligne inférieure de la portée d’en bas20. » Deux marges servent de 
limites aiguë et grave du registre, à l’intérieur desquelles le geste vocal 
apparaît entièrement circonscrit. 

Une semaine plus tard il va changer son manuscrit. Sur la même 
feuille, il va gommer ce qu’il avait écrit et le noter autrement. Les deux 
lignes ne servent plus de limites, mais de références, le geste vocal 
pouvant les dépasser vers le grave comme vers l’aigu (Figure 7) : 

 
20 Je remercie Gregory Vajda pour l’attention méticuleuse qu’il a portée au fragment 
et pour son aide dans la traduction. 
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Figure 7 : Valuska, scène 1, détail du manuscrit  
à son état le 30 juin 2022. Archives privées du compositeur. 

En haut de la page, la note en hongrois indique désormais : 
« Kopista: az X azt jelenti, hogy nincs az öt vonal, csak a két sorközi 
határvonalak » – « Copiste : X signifie qu’il n’y a pas cinq lignes, mais 
seulement la ligne inférieure de la portée d’en haut et la ligne supérieure 
de la portée d’en bas »21. 

Dix jours plus tard, dans un nouveau manuscrit22 qui remplacera les 
précédents, la formule graphique est trouvée : trois lignes servent 
désormais de références grave, moyenne et aiguë, le geste vocal 
pouvant dépasser les limites inférieure et supérieure (Figure 8). La note 
pour le copiste, cette fois en bas dans la page, indique désormais : 
« csak 3 vonal, nem 5 » – « 3 lignes seulement, pas 5 ». 

 
21 Concernant cette note, Gregory Vajda m’a envoyé l’explication suivante : « [f]ait 
intéressant : [cette] phrase n’est pas tout à fait correcte en hongrois moderne, étant un 
peu archaïque. « Határvonalak » signifie « lignes-limite », au pluriel ; cependant, il 
doit être au singulier, « határvonal », puisque, dans la première moitié de la phrase, 
les « cinq lignes » – « öt vonal » – sont considérées comme étant au singulier (bien 
que la formulation fasse référence à cinq lignes, bienvenue dans ma langue...). Cela 
pourrait signifier deux choses : 1) le fait qu’Eötvös parlant plusieurs langues 
étrangères a eu un impact sur son hongrois, ou 2) qu’il voulait être extrêmement clair 
lorsqu’il faisait référence à deux lignes (au pluriel). » 
22 Qui sera le troisième car, entre le manuscrit du 23 juin (Figure 6), corrigé le 30 juin 
(Figure 7), et celui daté du 9 juillet (Figure 8), nous trouvons un manuscrit 
intermédiaire daté du 6 juillet (Figure 14). Chaque manuscrit correspond à une version 
différente de cette même scène initiale de Valuska. Cf. note en bas de page nº 28.  



302 

 

 

Figure 8 : Valuska, scène 1, détails du manuscrit à son état le 9 juillet, 
2022. Archives privées du compositeur. 

Voici côte à côte les trois versions successives de la solution 
graphique : 

 

Figure 9 : Valuska, scène 1, trois versions consécutives de la notation 
vocale. 

Enfin trouvée, cette formule graphique correspond à l’une des 
différentes notations de la ligne vocale de Valuska. La notation varie 
tout au long de l’œuvre en fonction d’une expression vocale qui, dans 
sa variété, s’étend du simple parler, directement inscrit sur le blanc du 
papier, sans lignes, sans portées, jusqu’au chant entièrement noté dans 
une écriture traditionnelle ; et, entre ces limites extrêmes, nous trouvons 
le parler avec rythme, le parler avec rythme et inflexion écrite sans 
hauteurs déterminées, des formules mixtes, c’est-à-dire, des passages 
mélangeant des inflexions libres et des hauteurs déterminées, et des 
passages à hauteurs déterminées mais libres dans leur rythme. 

Cette taxinomie, soulignons-le, correspond aux différentes formes 
de vocalité dans une œuvre qui, pour certains personnages et pour 
certaines situations scéniques, exploite plutôt une expression vocale 
« rugueuse », parfois réaliste, parfois grotesque, strictement 
syllabique ; comme, pour d’autres, abonde un lyrisme rare et 
remarquable – comme chez Valuska, le « fou du village », le pur, « der 
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Reine Tor »23 comme Parsifal, dont l’expression vocale s’élève avec 
grâce et beauté, comme certains personnages de Brueghel l’Ancien se 
dressant dignement au-dessus d’une multitude de caricatures – 
Balthazar, vêtu de blanc avec de magnifiques bottes rouges, sa tête 
ceinte d’une couronne radiée, posant sur la droite de cette Adoration 
des mages de 1564, en un étonnant contraste avec le grotesque autour. 

Et c’est à la fin, quand le monde a détruit Valuska, cet être pur et 
innocent (« ce Valuska incorrompu qui, au milieu d’une dégénérescence 
dévastatrice, prouve l’existence d’une nature angélique », comme le dit 
le narrateur dans la première scène de l’opéra), lorsque cette nature est 
brisée et que le pauvre Valuska est enfermé dans un hôpital 
psychiatrique, que l’on entend pour la première fois un long mélisme, 
planant sans paroles ni syllabes, où l’expression devient, enfin, 
purement musicale. 

 

Figure 10 : Valuska, scène 12, version hongroise, mesures 82 à 87  
(© Schott Music, Mainz). 

Par comparaison, même lorsque la foule, représentée par le chœur 
masculin, s’exprime par des lignes vocales à rythmes et hauteurs 
définis, l’aspect « rugueux » ne cesse d’être présent dans une sorte 
d’agressivité syllabique, renforçant souvent le volume sonore en 
multipliant la ligne, par exemple, par des accords classés, majeurs ou 

 
23 « Le chaste fol » ou « L’innocent au cœur pur ». Richard Wagner, Parsifal : 
l’expression apparaît, pour la première fois, dans les mots d’Amfortas, dans le premier 
acte de l’opéra. 
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mineurs, dans un vocabulaire à la fois rudimentaire et acoustiquement 
puissant – ce qui caractérise parfaitement la tourbe. 

 

Figure 11 : Valuska, scène 5, version allemande, mesures 19 à 22 (© 
Schott Music, Mainz). 

* 
Dans Valuska, le chœur, composé de vingt-huit voix d’hommes, a 

par ailleurs un double traitement : tantôt il est divisé en une pluralité de 
solistes, représentant des personnages secondaires spécifiques – les 
voyageurs du train et leurs sous-groupes, par exemple –, tantôt il s’unit 
dans une masse homophonique, comme dans l’acclamation fébrile du 
leader populiste, le Prince, dans les scènes 8 et 9, et dans la fureur 
destructrice qui s’ensuit. 

Dans l’écriture chorale nous retrouvons, comme on peut le deviner, 
la même taxinomie de la vocalité évoquée plus haut : depuis la 
prononciation du mot sans notation de rythme ni de hauteur, jusqu’à la 
notation précise du rythme, de la dynamique et de l’articulation, avec 
les différentes nuances intermédiaires entre ces limites extrêmes – y 
compris des moments à bocca chiusa, comme dans les deuxième et 
cinquième scènes, accompagnant respectivement la mère de Valuska 
(Mme Pflaum) et Valuska lui-même : des passages dans lesquels la voix 
devient timbre et le temps semble suspendu. 

* 
L’orchestre, quant à lui, est constitué d’un ensemble de trente-sept 

musiciens24 répartis en trois groupes, gauche, droite et centre, dans 
l’espace quadrangulaire de la fosse. Les bois, les cuivres, les 
percussions et les contrebasses sont disposés de manière 

 
24 Cf. note 3, p. 2. 
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stéréophonique, « en miroir », à gauche et à droite du chef d’orchestre 
(une flûte, un hautbois, une clarinette, un basson, un cor, une trompette, 
un trombone, un tuba, deux percussionnistes et deux contrebasses de 
chaque côté). Les quatre violons, les quatre altos, les quatre violoncelles 
et la clarinette basse occupent le centre25. 

 

Figure 12: Valuska, disposition de l’orchestre. 
Ce genre de disposition de l’orchestre n’est pas nouveau ; il s’inspire 

de la Musique pour cordes, percussion et célesta, de Béla Bartók, et 
émerge de façon très caractéristique dans Love and Other Demons. 
Dans Parlando rubato, Péter Eötvös parle de son choix en ces termes :  

« Je dois dire que c’est l’une des décisions dont je suis le 
plus heureux dans [Love and Other Demons] car cela donne 
une sonorité très particulière à l’orchestre ou plutôt, elle 
renforce très sensiblement sa présence acoustique dans 
l’ensemble de la salle. L’orchestre gagne de l’espace et 
certains instruments – comme les hautbois qui représentent 
l’amour entre Sierva et Delaura – gagnent des propriétés 
antiphoniques nouvelles et très riches sur le plan sonore et 
théâtral. Vladimir Jurowski, qui a dirigé la première et avec 
qui j’ai été en contact permanent tout au long de la 
composition, a été surpris et émerveillé de l’efficacité de 
cette solution. Il avait même l’intention de l’appliquer à 
d’autres opéras, comme moyen d’amplification de 
l’orchestre dans la fosse, par ce mécanisme tout simple et 

 
25 Chacune des trois sections de cordes est écrite en trois parties, la troisième partie 
étant jouée par deux musiciens. 
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naturel au fond qu’est la disposition des instruments en 
miroir stéréophonique.26 » 

Cette disposition de l’orchestre rend non seulement la projection du 
son instrumental plus efficace, elle amplifie également – comme les 
haut-parleurs dans une salle de cinéma – sa fonction au sein du drame. 

Et quelle est cette fonction ? Posons la question de façon très 
simple : à quoi sert l’orchestre à l’opéra, dans un langage musical libéré 
de la dichotomie voix/accompagnement qui marque la construction 
musicale depuis l’origine de l’art lyrique jusqu’à Puccini ? L’orchestre 
d’une œuvre comme Valuska, qui ne se borne pas à accompagner la 
ligne vocale, l’amplifie dans sa signification en l’anticipant, en la 
cadrant, en la réverbérant, en l’imitant parfois, un peu à la manière de 
Circles de Luciano Berio ; crée le décor « psychologique » de l’action 
scénique ; tisse, enfin, un bruitage qui confère à la représentation une 
dimension entre le réalisme et la caricature – comme dans la scène du 
train, où les sons de la locomotive sont recréés par les musiciens des 
cuivres soufflant sur des flacons, tandis que les autres instruments 
précisent le contour du dessin sonore. Comme dans d’autres œuvres de 
Péter Eötvös, la proximité avec la conception sonore du Septième Art 
devient évidente dans les passages où l’orchestre nous fait entendre 
l’imagerie musicale d’un certain personnage ou encore la musique qu’il 
entend sur sa sono : celle du Professeur, par exemple, qui écoute et nous 
fait entendre le Prélude en sol dièse mineur du premier cahier du 
Clavier bien tempéré, de Jean-Sébastien Bach, dans la sixième scène de 
Valuska, recréée et développée dans une magnifique orchestration. 

* 

Cette précision de contour n’a pas été trouvée du premier coup, ce 
qui nous amène à la question de la méthode : comment a été composée 
la partition de Valuska ? Les manuscrits montrent un travail qui a évolué 
rapidement au fil du temps. En s’attaquant à un projet tout à fait 
nouveau dans son idiome, dans sa thématique et, forcément, dans son 
langage musical, par rapport aux œuvres précédentes, Péter Eötvös a 
hésité quelques semaines avant de se lancer dans l’écriture. Les 
premiers manuscrits de la scène initiale, évoqués plus haut27, datent du 
19 juin 2022. 

 
26 Péter Eötvös et Pedro Amaral, op. cit., p. 330. 
27 Cf. Figure 6. 
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Figure 13 : Valuska, scène 1, mesures 1 à 10, manuscrit initié le 19 
juin, 2022. Archives privées du compositeur. 

Cette première scène sera presque entièrement composée aux 
premiers jours de juillet. Le 6 juillet, néanmoins, Péter Eötvös décide 
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de recommencer du début. Il abandonne la première version et, pendant 
trois jours, les 6, 7 et 8 juillet, il réécrit entièrement la même scène en 
modifiant la musique et ajustant le livret. 

 

Figure 14 : Valuska, scène 1, mesures 1 à 10, manuscrit (deuxième 
version) le 6 juillet, 2022. Archives privées du compositeur. 
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Cette seconde version sera ensuite abandonnée et, même si beaucoup 
d’éléments seront préservés, la scène sera entièrement recomposée une 
troisième fois, entre le 9 et le 21 juillet, atteignant à peu près sa forme 
définitive. 

Figure 15 : Valuska, scène 1, mesures 1 à 9, manuscrit (troisième 
version) commencé le 9 juillet, 2022. Archives privées du 

compositeur. 
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La comparaison des trois versions est particulièrement révélatrice du 
processus de gestation. Les idées et, dans une large mesure, le geste 
musical et dramaturgique sont, en général, présents dès la version 
initiale. Comme nous l’avons déjà souligné, entre les deux premières 
versions il y a une évolution dans la notation de la partie vocale28 ; 
cependant, malgré toutes les différences dans le détail de la réalisation, 
le geste ne change pas fondamentalement. Dans la partie orchestrale, 
les idées se développent d’une version à l’autre, mais la grande 
différence est la gestion du temps dramatique : les espaces que le 
compositeur interpose entre les différentes lignes, en les remplissant de 
tissu instrumental et en libérant ainsi l’action scénique et l’inventivité 
du metteur en scène. Au fur et à mesure que la composition se 
développe, dans chacune de ces trois étapes successives – et au sein 
même de chacune d’entre elles – la scène devient plus lente : non pas 
dans le rythme de la musique, mais dans la respiration dramatique. 

La Figure 16 montre la disposition des premières lignes, en 
succession chronologique, dans les trois versions de la première scène. 

Figure 16 : Valuska, scène 1, version allemande, distribution du texte 
dans les trois étapes successives de l’écriture. 

Cette méthode de travail par étapes – écriture/réécriture – sera 
poursuivie jusqu’à la fin de la composition. Non pas de manière aussi 
radicale, au sens de la reconstruction d’une scène tout entière (le 
langage, la morphologie, le type d’écriture et la notation ayant été 
trouvés, les solutions deviennent plus immédiates) ; mais plutôt dans 
l’inlassable recherche de la précision du contour sonore, du geste, de 
l’épuration du dessin. Car aussi « rugueux » que soient le langage du 
drame et l’expression du grotesque, l’exigence et la précision de la 
calligraphie sonore restent intactes. 

28 La Figure 6 et la Figure 7 correspondent à la première version, la Figure 8 à la 
troisième. Cf. note en bas de page nº 22. 
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