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Las dperas de Péter Eotvos:
drama, comedia y suefio en 13 actos

PEDRO AMARAL

EN 1966, alos 22 afios de edad, Péter E6tvos deja Hungria y parte hacia
Colonia, donde completard la tltima etapa de su formacién e iniciard,
poco después, su extraordinaria aventura profesional como intérprete y
compositor. Apasionado por las artes escénicas, habia colaborado en los
escenarios desde su adolescencia, en Budapest, escribiendo mtisica para
teatro y cine. Pero fue en Colonia donde compondria sus primeras piezas
auténomas, Harakiri y Radames, dos “6peras-miniatura” que involucraban
escasos recursos, en la linea del Teatro Pobre de Grotowski.

La primera, “escena con musica” para una actriz, un posible
narrador, dos intérpretes de shakuhachi (o dos clarinetes bajos) y un
lefiador, tuvo su origen en la estancia de E6tvos en Osaka, con
Stockhausen, en el contexto de la Expo Universal de 1970.
Profundamente impresionado por la cultura japonesa, en particular por
las artes escénicas (No, Gagaku, Kabuki), el compositor encontré el
impulso para escribir Harakiri cuando, de regreso a Europa, se encontrd
con la noticia de la muerte de Mishima por seppuku. A partir de un texto
de Istvdn Bélint, amigo de juventud, E6tvos compuso un ritual escénico
que, recitado en japonés, mezcla humor y muerte en una combinacion
singular e improbable, escuchada por primera vez en Bonn, en
septiembre de 1973.

A mediados de los afios noventa, liberado de sus funciones en Paris,
el fruto de un malentendido le llevé a iniciar el extraordinario recorrido
que lo convertirfa en el compositor de 6pera mds importante de su
tiempo. Deseando renovar la programacién de la Opera de Lyon,

Kent Nagano pregunté a E6tvos si serfa posible montar su Chinese Opera,
de la que habia oido hablar. La cuesti6n era equivoca porque, a pesar de
su titulo, Chinese Opera es una pieza puramente instrumental... Sin darse
por vencido, el director norteamericano preguntd entonces a su colega si
estarfa interesado en escribir una verdadera épera. Fue asi como naci6 el
proyecto de Tres hermanas.

Un poco perplejo por el desafio, el compositor dudé sobre la
posible forma del proyecto y, desde luego, sobre el tema de partida.
Acabaria siendo Gyorgy, el hijo de Péter con su primera mujer, la actriz
Piroska Molndr, quien le propuso el drama de Chéjov.

Sin embargo, el libreto propuesto por el dramaturgo Claus Henneberg
constitufa apenas una reduccién de la obra original, mientras que el
compositor imaginaba un enfoque completamente diferente, dividiendo
el texto en tres “secuencias”, tres lecturas sucesivas y diferenciadas de los
indolentes episodios que envolvian a la familia Prézorov. El libreto
definitivo fue, asi, fijado por el compositor y por aquella que serfa, de

ahora en adelante, la verdadera alma vigilante

A mediados de los afios noventa, el fruto de un malentendido le llevé a iniciar el
recorrido que lo convertiria en el compositor de dpera mds importante de su tiempo

tras todos los futuros proyectos operisticos de
E6tvos: sumujer Mari Mezei.

El estreno en Lyon, en marzo de 1998, fue
coronado por un extraordinario éxito, del que
no fue ajena la concepcién escénica del

Interesante, desde luego, en esta primera pieza, es la adopcién de un
formato escénico que no emplea el canto, sino el habla, recitada y
entonada, mds proxima al teatro que a la 6pera. Toda la obra dramadtica
posterior de E6tvos combinard ambos recursos expresivos, solicitando a
los cantantes diferentes matices de locucién y a los actores inflexiones
controladas en el tiempo y en el gesto vocal.

Tres afios mds tarde, el Festival de Teatro Musical de la WDR, en
Colonia, pondria en escena Radames, 6pera de cdmara de 35 minutos de
duracion que escenificaba una situacién rocambolesca: la de un teatro
de 6pera degradado, destino inevitable a ojos de la vanguardia musical
de la época (“Es preciso incendiar los teatros de pera!”, declar6 Boulez a Der
Spiegel, en 1967), en la que quedaban un tinico cantante, un pianista
acompafiante y un pufiado de instrumentistas. En el montaje de Aida, el
pobre contratenor deberfa, él solo, interpretar los papeles de Aida y
Radamés, masacrado por un trio de directores de escena —el de 6pera, el
de teatro y el de cine—, cada uno de ellos intentando imponer, en su
respectiva lengua, su vision de la épica verdiana.

Pdginas aventureras y testimonios de una indisimulada fascinacién
por el teatro, Harakiri y Radames no tendrdn continuacion directa en los
afios siguientes, en los que, nombrado director musical del Ensemble
Intercontemporain, EGtvOs se consagrard a una intensa carrera de
intérprete, puntuada por la escasa escritura de alguna misica
instrumental.

coredgrafo japonés Ushio Amagatsu. Para
todos cuantos asistieron a esta produccion, los
nombres de los dos artistas resultaron inseparables en la estética del
espectdculo y, por extension, en lo que fue el punto de partida para una
reconciliacion de la 6pera con la contemporaneidad musical. Ha sido
una desafortunada ironia del destino que los dos maestros hayan
fallecido con pocas horas de diferencia, el 24 y 25 de marzo de este afio...
Hay otra dimension trdgica que no podemos dejar de evocar. La
carga expresiva de Tres hermanas, tan sorprendente en el contexto musical
dela época, era, para el propio compositor, indisociable de la muerte de
su hijo, en diciembre de 1994, pocas semanas antes del inicio previsto de
la composicién. “Siempre lo asumi: Tres hermanas es una dpera del adids.
La trabajé conscientemente en funcion de esta idea. La melancolia del drama de
Chéjov dio voz a mi propio sufrimiento y, al mismo tiempo, me ayudd a aceptarlo™.

En octubre de 1999, E6tvos presentard el que es, de entre toda su
produccidn escénica, el proyecto mds cercano a su vision ideal de un
teatro en musica: As I Crossed a Bridge of Dreams. El encargo, del Festival de
Donaueschingen y no de un teatro de 6pera, permiti6 al compositor
concebir un “teatro sonoro” en el cual una actriz recitadora, tres
cantantes y un ensemble instrumental dan vida a siete episodios del
Diario de Sarashina, escrito por una dama de compaiifa de linaje noble que
vivié en el Jap6n del siglo XI.
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Hablada, murmurada y cantada en inglés, la pieza
sumerge al espectador en un universo poético de
extraordinaria sensibilidad. Para realizarlo, Péter
recurrié a una amplificacion generalizada de las
fuentes sonoras, comenzando por las voces. La idea era
captarlas muy de cerca, a través de una microfonia
precisa, permitiendo a la actriz y a los cantantes hablar
bajo, como si susurraran “a nuestros oidos™.
Amplificadas las voces, era fundamental amplificar
también los instrumentos, disimuldndolos
visualmente, creando una orquesta invisible cuyo
sonido, “ilusoriamente irreal”, nos llegase a través de los
altavoces, transformado gracias a los sortilegios de un
armonizador multicanal y creando una atmdsfera
verdaderamente onirica, una “obra-suefio”, un “teatro
radiofénico” en vivo’. Quizds el momento mds
sorprendente de este ilusionismo sonoro surge al final,
cuando, para representar la ausencia del amado, un
solitario piano en escena toca “él solo” con las teclas
accionadas por una computadora, creando una
embriagadora e irreparable sensacion de vacio.

Nueve aflos mas tarde, el mismo Diario de la
sofiadora dama de compaiifa se transformarfa en una
épera mas convencional, escrita, como Tres hermanas,
para Lyon, donde se estrenarfa en marzo de 2008 en
una nueva escenificacién de Amagatsu. Las dos piezas
—el utépico teatro sonoro de As I Crossed y la version
operistica Lady Sarashina— coexisten en el catdlogo del
compositor, si bien la utopia del primero serd sustituida
por el pragmatismo de la segunda, y, a partir de una
pieza dispersa de un género dificil de programar,
E6tvOs creard una “Opera de repertorio”. A los siete episodios
compuestos para Donaueschingen (Primavera, Suefio con el Gato, La luna,
Suefio del Espejo, Noche Oscura, Recuerdo y Campanas) se afiadirdn dos
(Guardia y Peregrinacion), y la tiltima escena de As I Crossed, con el pianista
ausente, serd sustituida por Destino. Veremos a una cantante en lugar de
una actriz, y a la vocalidad susurrante la sucederd una escritura de gran
lirismo. Los demds personajes permaneceran divididos por el trio de
cantantes y el ensemble serd sustituido por una orquesta en el foso.

La doble experiencia de Tres hermanas y As I Crossed —a pesar del
éxito de este espectdculo en escenarios alternativos— permiti6 al
compositor conocer por dentro el mundo de la dpera, en lo que este
podia acoger y coronar con éxito o, por el contrario, rechazar. Lady
Sarashina, con toda su belleza, constituye una
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Lady Sarashina en la Opéra Comique de Paris, 2009.

vez del Théatre du Chatelet, serd a su vez cantada y hablada en el inglés
de Kushner. Como Le Balcon, se inspirard en la cultura del pais de origen
del texto, en este caso en el musical de Broadway. “Opera hablada”,
donde canto y locucién se mezclan, los ocho personajes fueron, en la
version inicial, estrenada en noviembre de 2004, acompaiiados por un
pequefio grupo de 16 musicos, todos ellos —cantantes e
instrumentistas— debidamente amplificados, al estilo de un musical
norteamericano. Més tarde, el compositor ampliard la orquesta,
experimentando diversas soluciones entre el pequefio ensemble de
partida y la dimensién sinfénica, preservando, en todo caso, la
reminiscencia del musical angl6fono. De la cultura norteamericana,
ademds de un trio vocal con ecos radiof6nicos, por momentos

concesion; y el compositor, en su realismo,
procurard, en adelante, encarnar su utopia en
los limites de un teatro de 6pera convencional.
Entre las dos versiones de la poesia de
Sarashina, E6tvos escribird dos 6peras que
tratan temas mds crudos: el burdel y la revuelta

En 1999, Eotvos presentard el que es, de toda su produccion escénica, el proyecto mds
cercano a su vision ideal de un teatro en miisica: As 1 Crossed a Bridge of Dreams

social en Le Balcon, basada en Jean Genet; la
sexualidad, la enfermedad y la aceptacion social
en Angels in America, basada en Tony Kushner.

Estrenada en julio de 2002, Le Balcon nace como un encargo del
Festival de Aix-en-Provence, permitiéndole a E6tvos escribir para el
Ensemble Intercontemporain, del que habia sido director musical a lo
largo de mds de una década (1979-1991). En el foso, un ensemble de dos
decenas de instrumentistas acompariia a un abanico de cantantes y
actores que se desdoblan en mds de veinte personajes diferentes,
poniendo en escena los fetiches del prostibulo y la revuelta de las calles,
en una puesta en escena rica en dramatismo y comicidad. Para su tinica
6pera cantada en el idioma de Genet, el compositor creard un lenguaje
inspirado en la cancion francesa, desde el cabaret parisino de Fréhel y
Edith Piaf al cine y al Music Hall de Yves Montand y Aznavour. La
fascinacion por esta musica venia de lejos, poblando el imaginario del
compositor desde sus afios de formacion: Yo adoraba [la cancién francesa]!
iFue verdaderamente la cotidianeidad musical de mi adolescencia!™.

Angels in America, que también responde a un encargo francés, esta

jazzisticos, emerge una asumida influencia de Hollywood —en el
realismo de las relaciones entre los personajes, en el ritmo y el recorte de
los didlogos, en el esquema de la transicion entre escenas y hasta en la
construccién de escenas simultdneas, tipicas del séptimo arte—. Y si el
compositor evita la avalancha de realidad politica y televisiva que
Kushner desliza por la trama teatral, no deja de explorar todas las
dimensiones candentes en el tema central de la obra: la sexualidad, la
tensién moral, social y familiar, la enfermedad venérea, la religion.
Religion que, a su vez, estard en el centro de las dos siguientes
6peras: Love and Other Demons y Paradise Reloaded (Lilith). Basada en la
novela de Gabriel Garcia Mdrquez, la primera, estrenada en el Festival de
Glyndebourne en el verano de 2008, mayoritariamente cantada en
inglés, presenta en escena a uno de los personajes femeninos mads bellos
y singulares de E6tvos: Sierva Marfa de Todos los Angeles.
La accion tiene lugar en Cartagena de Indias, a mediados del siglo XVIII.
Hija del Marqués de Casalduero, Sierva Maria fue criada por una esclava,
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Love and Other Demonds en el Festival de Glyndebourne, en 2008.

Dominga, con quien aprendi6 la lengua y las costumbres del pueblo
yoruba. A los doce afios es mordida por un perro rabioso y enferma.
Juzgédndola poseida, el Marqués la envia a un convento donde serd
recluida y donde deberd ser exorcizada. Sin embargo, en lugar de
consumar el exorcismo, el joven sacerdote Delaura se enamora de la
muchacha y, juntos, conocerdn al mds terrible de los demonios, al tinico
que nunca miente: el Amor. Descubierta la relacion prohibida, Delaura
serd apartado y el obispo se ocupard personalmente del caso,
exorcizando a la pura Sierva Maria, cortdndole su lindisima cabellera y
acabando por quitarle la vida.

Paradise Reloaded corresponde, por su parte, a la reescritura de una
6pera anterior, Die Tragodie des Teufels. Encargada por la Opera de Baviera,
sobre un libreto original en alemdn de Albert Ostermaier, la obra parte
de un cldsico de la literatura htingara: La tragedia del hombre, poema
dramadtico de Imre Maddch que tiene como personajes centrales a Addn,
Eva y Lucifer. La génesis de Die Tragddie, que afiade un cuarto personaje al
trio de Maddch, la fascinante Lilith, estuvo marcada, ella misma, por un
pecado original: con un calendario apretado, E6tv0s se vio obligado a
iniciar su escritura a partir de un libreto incompleto, con la redaccion
adn en curso —ijy, segtin el compositor, incluso en la fecha del estreno,
en Munich, en febrero de 2010, el libreto seguia incompleto, con graves
fallos de construcciénl—*

Para salvar la obra, habia que reorganizar el libreto y reescribir la
pieza. Nacia asi Paradise Reloaded (Lilith), estrenada en octubre de 2013 en
una produccion de la Neue Oper Wien, que nos sittia ante una fascinante
cuestion teoldgica: squé habria sido de la humanidad si la descendencia
de Addn hubiera venido de Lilith (Lucy, en la 6pera) y no de Eva?... Sin el
linaje de Addn y Eva, ;se habria encarnado Cristo como Hombre? Sin
hijo, no habria Dios —“ohne sohn ist gott nichts” (sic)—, tal es el inquietante
tema con el que nos confrontamos.

Escrita para el Ensemble Modern y para la Opera de Francfort, la
siguiente pieza, Der goldene Drache, también cantada en aleman en su
version original, nos hace descender desde un Paraiso hipotético a la
sociedad contempordnea y al drama de la inmigracion ilegal. Estrenada
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en Francfort, en junio de 2014, constituy6 uno de los
mayores éxitos de un Péter E6tvOs en plena posesion
de sus medios, escribiendo para uno de los
ensembles con el que mds habia trabajado en su vida
como intérprete.

Basada en el drama homénimo de Roland
Schimmelpfennig, la pieza pone en escena nada
menos que a 23 personajes, interpretados por 5
cantantes, acomparfiados, una vez mds, por un
ensemble instrumental de reducidas dimensiones, en
el que destaca una diversificada paleta de
percusiones.

Der goldene Drache, El Dragon Dorado, es el nombre
de un restaurante asidtico de comida rdpida en una
ciudad europea, en cuya cocina trabaja un joven
inmigrante ilegal, “El Pequefio”, que sufre un dolor de
dientes cada vez mds lacerante. Sin papeles ni seguro
médico, sus compaifieros deciden extraerle el diente
enfermo en la propia cocina, con la ayuda de una
llave inglesa —mientras en el comedor, indiferentes a
una realidad que desconocen por completo, los
clientes prosiguen su vida normal—. El Pequefio se
desangrard hasta la muerte. Sin saber qué hacer con
el cuerpo, los compaiieros lo tiran al rio, mientras
nosotros continuamos escuchando el pensamiento
del joven, cuyo caddver va siendo arrastrado por las
frias corrientes, recorriendo la geografia nérdica, en
un largo viaje hasta su China natal. Por el camino, el
cuerpo es devorado y apenas el esqueleto llega a su
destino, subsistiendo la voz del muchacho: eco

inmaterial de una existencia an6nima, trdgica y
dolorosamente insignificante.

Once meses después del estreno de Der goldene Drache, tendra lugar el
de Senza sangue, en Colonia, en mayo de 2015, en una versién de
concierto, con Anne Sofie von Otter, Russell Braun y la Orquesta
Filarmonica de Nueva York, en gira, bajo la direccion de Alan Gilbert.
Una semana mds tarde, se ofrecia el estreno norteamericano, en Nueva
York, con los mismos intérpretes, y, al afio siguiente, el Festival de
Avifién conocerfa el estreno escénico de la obra.

Como director, E6tvos se habia enfrentado con la dificultad de
encontrar un complemento a El castillo de Barbazul, de Béla Bartdk, con su
formato en un solo acto y una sola hora de miisica, insuficiente para una
velada operistica. Durante afios, pensé escribir una épera para el mismo
dispositivo, dos tinicos cantantes y una orquesta de parecidas
dimensiones. En el texto de Alessandro Baricco encontr6 la posible
solucién —ijy magnifical— para la primera parte de una velada en la que
las dos piezas pudiesen ser enlazadas, preparando los tltimos compases
de Senza sangue el inicio de Barbazul.

Dividida en siete escenas, como esta tiltima, la obra de Edtvos es un
didlogo en el cual un vendedor de quiosco de 72 afios se ve interpelado
por una mujer, unos diez afios mds joven, que dice querer comprar un
billete de loterfa. Rdpidamente nos damos cuenta de que la basqueda de
la fortuna es apenas un pretexto y que, tras este encuentro
aparentemente fortuito, se esconde una historia de asesinato,
persecucién y venganza.

Estrenada en Berlin, en otofio de 2021, seis afios después de Senza
sangue —el primer paréntesis de esta dimension desde Tres hermanas—,
Sleepless, basada en Trilogia, de Jon Fosse, es una “6pera balada”, tal como
la designa el compositor. Amor y muerte se mezclan en una trama
dramatica en la que dos jovenes menores de edad, Alida y Asle, que
esperan la llegada de un hijo, son rechazados por la sociedad, viendo
c6mo se les cierran sucesivamente todas las puertas. Para proteger a su
amada y al nifio, el chico, instintivo e insomne, encuentra en el
homicidio de aquellos que los rechazan una posible salida para su
supervivencia. Descubierto, serd juzgado, encarcelado y ahorcado.

Alida se ird con otro hombre para dar un hogar al nifio, sin dejar de amar
a Asle. Muchos afios mds tarde, el hijo seguird su destino y Alida buscard
en el fondo de las aguas el reencuentro con el amor de su vida.
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Valuska, 1a Gltima etapa de este recorrido, es
un punto de llegada.

Reflexionando sobre la forma en que sus
Operas buscan, no s6lo explorar una plétora de
idiomas, sino, verdaderamente, sumergirse en
sus respectivas culturas y llevarlas al escenario,
Péter me decia, en las deambulaciones de
nuestro parlando rubato, que todo ese recorrido
espejeaba, de algin modo, su propia historia
personal. “Miro a mi juventud, en Hungria, con 16,
18, 22 afios de edad... deseoso de cruzar fronteras y
conocer el mundo. No tengo dudas de que, al componer
dperas, contintio este viaje, a través del teatro y de la
miisica. Mis raices hiingaras son muy fuertes y, en mi
juventud, me sentia como aquel personaje del cuento de
hadas, queriendo subir cada vez mds alto en el drbol
que llega al cielo, con la raiz firmemente anclada y la
vision elevdndose mds y mds. Sentia una curiosidad
inmensa por otros paises, por otros pueblos. (...) Vivi,
estudié y trabajé en esos paises, pero, en el fondo,
siempre he seguido siendo el mismo joven hiingaro —
profundamente hiingaro—"°. Parad6jicamente,
Hungria no aparece en ninguna de sus 6peras.
Ninguna estd cantada en htingaro, ninguna
tiene relacion directa con la cultura hiingara.
Ninguna, hasta Valuska.

La razén aducida para no escribir en su
lengua materna era siempre la misma: “l
fantasma de Barbazul”. La obra maestra de
Bartdk, que Eotvos consideraba paradigmatica
en su tratamiento de la lengua magiar, frenaba
en si misma cualquier veleidad de aventurarse en el mismo idioma.

Hacia 2016, sin embargo, se comenz6 a disefiar un proyecto con la
Opera Estatal de Hungrfa, que deberfa tener como punto de partida una
obra de un escritor hingaro contemporaneo. Tras algunas dudas, Péter y
Mari escogieron la novela Melancolia de la resistencia, de Laszlo
Krasznahorkai, publicada por primera vez en 1989 y que, en el afio 2000,
habia dado origen a la pelicula Armonias de Werckmeister, de Béla Tarr. Como
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Valuska en la Opera Estatal Hingara, diciembre de 2023.

obra —una en hdngaro, para Budapest, y otra en alemdn, para
Ratisbona—, E6tvos consideraba Valuska, por su lengua original, por la
novela, por el encargo de la institucién musical mas eminente de su pais,
como una obra hiingara y, de algiin modo, como la sucesora de Barbazul.
Tanto Ligeti como Kurtdg, en Le Grand Macabre y Fin de partie, habian
evitado prudentemente el idioma de Bartdk, por lo que, a ojos del
compositor, para el mds joven de los tres sucesores, que habifa ingresado
en la Academia Liszt por recomendacion de Kodaly y que

Nadie como Nietzsche ha tenido en mds alto concepto a |

muisica en tanto que voz del pensamiento

habia desarrollado su vida y su carrera en el extranjero,
esta tltima Opera constitufa un simbolico regreso a su
patria y un corolario. De joven, habia elevado su mirada,
hab{a ansiado conocer el mundo, habia cruzado fronteras
en un largo viaje del cual Valuska simbolizaba, al final de

«

titulo de la dpera, se tomé el nombre del personaje principal.

Valuska, que, como muchas de las 6peras de Péter E6tvs, mezcla
dramatismo y humor, humanismo y frivolidad, lirismo y crudeza, es tal
vez la tinica de sus obras que podemos considerar una alegoria. A una
sociedad confusa y descreida llega un dia un circo que exhibe un
supuesto principe. Envalentonado por el apoyo popular, que toma la
farsa por realidad y ve en ella el espejismo de un orden social, el
impostor asume al personaje, se libera de la arena y ocupa el poder. La
metdfora del circo ha estado presente en la obra de E6tvos desde sus
comienzos, pero es en esta “6pera grotesca” donde, por primera vez,
encarna una dimensién politica.

El disefio de los personajes, que nada tienen en comtin con Judith o
Barbazul, explora una vocalidad entre el habla y el canto, ilustrando
tanto los aspectos mds sérdidos de la tragicomedia como la dimensién
onirica que eleva Valuska por encima del burdo griterio. Dispuesta en
espejo, siguiendo el ejemplo de la Miisica para cuerdas, percusion y celesta ya
adoptado en Love and Other Demons, la orquesta explora, también ella, un
vasto continuum entre ruido y sonido, ya sonorizando (como en el cine),
ya expandiendo el alcance dramadtico de la representacion.

A pesar de haber trabajado simultdneamente en dos versiones de la

tantas décadas, el punto de llegada y el cierre del ciclo.
El estreno, el 2 de diciembre de 2023, fue tal vez el
momento mas conmovedor de todo su recorrido, sentado en su silla de
ruedas, aplaudido en pie por un ptiblico incansable, por el equipo
técnico, por la orquesta, por el elenco.
ftaca lo acogfa en paz. q

Pedro Amaral es musicologo, compositor y director de orquesta
Traduccidn: Paco Ydfiez

NOTAS:

1. Péter E6tvos/Pedro Amaral, Parlando rubato..., monologues et autres
déambulations — Entretiens avec Pedro Amaral, Editions MF, 2021, p- 129.

2. Ibidem, p. 257.

3. Ibidem, p. 161.

4. Ibidem, p. 220.

5. Ibidem, pp. 343-344.

6. Ibidem, pp. 251-252.

7. Ibidem, p. 315.
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