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DOSIERPÉTER EÖT VÖS

En 1966, a los 22 años de edad, Péter Eötvös deja Hungría y parte hacia
Colonia, donde completará la última etapa de su formación e iniciará,
poco después, su extraordinaria aventura profesional como intérprete y
compositor. Apasionado por las artes escénicas, había colaborado en los
escenarios desde su adolescencia, en Budapest, escribiendo música para
teatro y cine. Pero fue en Colonia donde compondría sus primeras piezas
autónomas, Harakiri y Radames, dos “óperas-miniatura” que involucraban
escasos recursos, en la línea del Teatro Pobre de Grotowski.

La primera, “escena con música” para una actriz, un posible
narrador, dos intérpretes de shakuhachi (o dos clarinetes bajos) y un
leñador, tuvo su origen en la estancia de Eötvös en Osaka, con
Stockhausen, en el contexto de la Expo Universal de 1970.
Profundamente impresionado por la cultura japonesa, en particular por
las artes escénicas (No, Gagaku, Kabuki), el compositor encontró el
impulso para escribir Harakiri cuando, de regreso a Europa, se encontró
con la noticia de la muerte de Mishima por seppuku. A partir de un texto
de István Bálint, amigo de juventud, Eötvös compuso un ritual escénico
que, recitado en japonés, mezcla humor y muerte en una combinación
singular e improbable, escuchada por primera vez en Bonn, en
septiembre de 1973.

Interesante, desde luego, en esta primera pieza, es la adopción de un
formato escénico que no emplea el canto, sino el habla, recitada y
entonada, más próxima al teatro que a la ópera. Toda la obra dramática
posterior de Eötvös combinará ambos recursos expresivos, solicitando a
los cantantes diferentes matices de locución y a los actores inflexiones
controladas en el tiempo y en el gesto vocal.

Tres años más tarde, el Festival de Teatro Musical de la WDR, en
Colonia, pondría en escena Radames, ópera de cámara de 35 minutos de
duración que escenificaba una situación rocambolesca: la de un teatro
de ópera degradado, destino inevitable a ojos de la vanguardia musical
de la época (“¡Es preciso incendiar los teatros de ópera!”, declaró Boulez a Der
Spiegel, en 1967), en la que quedaban un único cantante, un pianista
acompañante y un puñado de instrumentistas. En el montaje de Aida, el
pobre contratenor debería, él solo, interpretar los papeles de Aida y
Radamés, masacrado por un trío de directores de escena —el de ópera, el
de teatro y el de cine—, cada uno de ellos intentando imponer, en su
respectiva lengua, su visión de la épica verdiana.

Páginas aventureras y testimonios de una indisimulada fascinación
por el teatro, Harakiri y Radames no tendrán continuación directa en los
años siguientes, en los que, nombrado director musical del Ensemble
Intercontemporain, Eötvös se consagrará a una intensa carrera de
intérprete, puntuada por la escasa escritura de alguna música
instrumental.

A mediados de los años noventa, liberado de sus funciones en París,
el fruto de un malentendido le llevó a iniciar el extraordinario recorrido
que lo convertiría en el compositor de ópera más importante de su
tiempo. Deseando renovar la programación de la Ópera de Lyon, 
Kent Nagano preguntó a Eötvös si sería posible montar su Chinese Opera,
de la que había oído hablar. La cuestión era equívoca porque, a pesar de
su título, Chinese Opera es una pieza puramente instrumental... Sin darse
por vencido, el director norteamericano preguntó entonces a su colega si
estaría interesado en escribir una verdadera ópera. Fue así como nació el
proyecto de Tres hermanas.

Un poco perplejo por el desafío, el compositor dudó sobre la
posible forma del proyecto y, desde luego, sobre el tema de partida.
Acabaría siendo György, el hijo de Péter con su primera mujer, la actriz
Piroska Molnár, quien le propuso el drama de Chéjov.

Sin embargo, el libreto propuesto por el dramaturgo Claus Henneberg
constituía apenas una reducción de la obra original, mientras que el
compositor imaginaba un enfoque completamente diferente, dividiendo
el texto en tres “secuencias”, tres lecturas sucesivas y diferenciadas de los
indolentes episodios que envolvían a la familia Prózorov. El libreto
definitivo fue, así, fijado por el compositor y por aquella que sería, de

ahora en adelante, la verdadera alma vigilante
tras todos los futuros proyectos operísticos de
Eötvös: su mujer Mari Mezei.

El estreno en Lyon, en marzo de 1998, fue
coronado por un extraordinario éxito, del que
no fue ajena la concepción escénica del
coreógrafo japonés Ushio Amagatsu. Para
todos cuantos asistieron a esta producción, los

nombres de los dos artistas resultaron inseparables en la estética del
espectáculo y, por extensión, en lo que fue el punto de partida para una
reconciliación de la ópera con la contemporaneidad musical. Ha sido
una desafortunada ironía del destino que los dos maestros hayan
fallecido con pocas horas de diferencia, el 24 y 25 de marzo de este año...

Hay otra dimensión trágica que no podemos dejar de evocar. La
carga expresiva de Tres hermanas, tan sorprendente en el contexto musical
de la época, era, para el propio compositor, indisociable de la muerte de
su hijo, en diciembre de 1994, pocas semanas antes del inicio previsto de
la composición. “Siempre lo asumí: Tres hermanas es una ópera del adiós. 
La trabajé conscientemente en función de esta idea. La melancolía del drama de
Chéjov dio voz a mi propio sufrimiento y, al mismo tiempo, me ayudó a aceptarlo”1.

***

En octubre de 1999, Eötvös presentará el que es, de entre toda su
producción escénica, el proyecto más cercano a su visión ideal de un
teatro en música: As I Crossed a Bridge of Dreams. El encargo, del Festival de
Donaueschingen y no de un teatro de ópera, permitió al compositor
concebir un “teatro sonoro” en el cual una actriz recitadora, tres
cantantes y un ensemble instrumental dan vida a siete episodios del
Diario de Sarashina, escrito por una dama de compañía de linaje noble que
vivió en el Japón del siglo XI.

A mediados de los años noventa, el fruto de un malentendido le llevó a iniciar el
recorrido que lo convertiría en el compositor de ópera más importante de su tiempo
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Hablada, murmurada y cantada en inglés, la pieza
sumerge al espectador en un universo poético de
extraordinaria sensibilidad. Para realizarlo, Péter
recurrió a una amplificación generalizada de las
fuentes sonoras, comenzando por las voces. La idea era
captarlas muy de cerca, a través de una microfonía
precisa, permitiendo a la actriz y a los cantantes hablar
bajo, como si susurraran “a nuestros oídos”2.
Amplificadas las voces, era fundamental amplificar
también los instrumentos, disimulándolos
visualmente, creando una orquesta invisible cuyo
sonido, “ilusoriamente irreal”, nos llegase a través de los
altavoces, transformado gracias a los sortilegios de un
armonizador multicanal y creando una atmósfera
verdaderamente onírica, una “obra-sueño”, un “teatro
radiofónico” en vivo3. Quizás el momento más
sorprendente de este ilusionismo sonoro surge al final,
cuando, para representar la ausencia del amado, un
solitario piano en escena toca “él solo” con las teclas
accionadas por una computadora, creando una
embriagadora e irreparable sensación de vacío.

Nueve años más tarde, el mismo Diario de la
soñadora dama de compañía se transformaría en una
ópera más convencional, escrita, como Tres hermanas,
para Lyon, donde se estrenaría en marzo de 2008 en
una nueva escenificación de Amagatsu. Las dos piezas
—el utópico teatro sonoro de As I Crossed y la versión
operística Lady Sarashina— coexisten en el catálogo del
compositor, si bien la utopía del primero será sustituida
por el pragmatismo de la segunda, y, a partir de una
pieza dispersa de un género difícil de programar,
Eötvös creará una “ópera de repertorio”. A los siete episodios
compuestos para Donaueschingen (Primavera, Sueño con el Gato, La luna,
Sueño del Espejo, Noche Oscura, Recuerdo y Campanas) se añadirán dos
(Guardia y Peregrinación), y la última escena de As I Crossed, con el pianista
ausente, será sustituida por Destino. Veremos a una cantante en lugar de
una actriz, y a la vocalidad susurrante la sucederá una escritura de gran
lirismo. Los demás personajes permanecerán divididos por el trío de
cantantes y el ensemble será sustituido por una orquesta en el foso.

La doble experiencia de Tres hermanas y As I Crossed —a pesar del
éxito de este espectáculo en escenarios alternativos— permitió al
compositor conocer por dentro el mundo de la ópera, en lo que este
podía acoger y coronar con éxito o, por el contrario, rechazar. Lady
Sarashina, con toda su belleza, constituye una
concesión; y el compositor, en su realismo,
procurará, en adelante, encarnar su utopía en
los límites de un teatro de ópera convencional.

Entre las dos versiones de la poesía de
Sarashina, Eötvös escribirá dos óperas que
tratan temas más crudos: el burdel y la revuelta
social en Le Balcon, basada en Jean Genet; la
sexualidad, la enfermedad y la aceptación social
en Angels in America, basada en Tony Kushner.

Estrenada en julio de 2002, Le Balcon nace como un encargo del
Festival de Aix-en-Provence, permitiéndole a Eötvös escribir para el
Ensemble Intercontemporain, del que había sido director musical a lo
largo de más de una década (1979-1991). En el foso, un ensemble de dos
decenas de instrumentistas acompaña a un abanico de cantantes y
actores que se desdoblan en más de veinte personajes diferentes,
poniendo en escena los fetiches del prostíbulo y la revuelta de las calles,
en una puesta en escena rica en dramatismo y comicidad. Para su única
ópera cantada en el idioma de Genet, el compositor creará un lenguaje
inspirado en la canción francesa, desde el cabaret parisino de Fréhel y
Édith Piaf al cine y al Music Hall de Yves Montand y Aznavour. La
fascinación por esta música venía de lejos, poblando el imaginario del
compositor desde sus años de formación: “¡Yo adoraba [la canción francesa]!
¡Fue verdaderamente la cotidianeidad musical de mi adolescencia!”4.

Angels in America, que también responde a un encargo francés, esta

vez del Théâtre du Châtelet, será a su vez cantada y hablada en el inglés
de Kushner. Como Le Balcon, se inspirará en la cultura del país de origen
del texto, en este caso en el musical de Broadway. “Ópera hablada”,
donde canto y locución se mezclan, los ocho personajes fueron, en la
versión inicial, estrenada en noviembre de 2004, acompañados por un
pequeño grupo de 16 músicos, todos ellos —cantantes e
instrumentistas— debidamente amplificados, al estilo de un musical
norteamericano. Más tarde, el compositor ampliará la orquesta,
experimentando diversas soluciones entre el pequeño ensemble de
partida y la dimensión sinfónica, preservando, en todo caso, la
reminiscencia del musical anglófono. De la cultura norteamericana,
además de un trío vocal con ecos radiofónicos, por momentos

jazzísticos, emerge una asumida influencia de Hollywood —en el
realismo de las relaciones entre los personajes, en el ritmo y el recorte de
los diálogos, en el esquema de la transición entre escenas y hasta en la
construcción de escenas simultáneas, típicas del séptimo arte—. Y si el
compositor evita la avalancha de realidad política y televisiva que
Kushner desliza por la trama teatral, no deja de explorar todas las
dimensiones candentes en el tema central de la obra: la sexualidad, la
tensión moral, social y familiar, la enfermedad venérea, la religión.

Religión que, a su vez, estará en el centro de las dos siguientes
óperas: Love and Other Demons y Paradise Reloaded (Lilith). Basada en la
novela de Gabriel García Márquez, la primera, estrenada en el Festival de
Glyndebourne en el verano de 2008, mayoritariamente cantada en
inglés, presenta en escena a uno de los personajes femeninos más bellos
y singulares de Eötvös: Sierva María de Todos los Ángeles. 
La acción tiene lugar en Cartagena de Indias, a mediados del siglo XVIII.
Hija del Marqués de Casalduero, Sierva María fue criada por una esclava,

En 1999, Eötvös presentará el que es, de toda su producción escénica, el proyecto más
cercano a su visión ideal de un teatro en música: As I Crossed a Bridge of Dreams
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Lady Sarashina en la Opéra Comique de París, 2009.
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Dominga, con quien aprendió la lengua y las costumbres del pueblo
yoruba. A los doce años es mordida por un perro rabioso y enferma.
Juzgándola poseída, el Marqués la envía a un convento donde será
recluida y donde deberá ser exorcizada. Sin embargo, en lugar de
consumar el exorcismo, el joven sacerdote Delaura se enamora de la
muchacha y, juntos, conocerán al más terrible de los demonios, al único
que nunca miente: el Amor. Descubierta la relación prohibida, Delaura
será apartado y el obispo se ocupará personalmente del caso,
exorcizando a la pura Sierva María, cortándole su lindísima cabellera y
acabando por quitarle la vida.

Paradise Reloaded corresponde, por su parte, a la reescritura de una
ópera anterior, Die Tragödie des Teufels. Encargada por la Ópera de Baviera,
sobre un libreto original en alemán de Albert Ostermaier, la obra parte
de un clásico de la literatura húngara: La tragedia del hombre, poema
dramático de Imre Madách que tiene como personajes centrales a Adán,
Eva y Lucifer. La génesis de Die Tragödie, que añade un cuarto personaje al
trío de Madách, la fascinante Lilith, estuvo marcada, ella misma, por un
pecado original: con un calendario apretado, Eötvös se vio obligado a
iniciar su escritura a partir de un libreto incompleto, con la redacción
aún en curso —¡y, según el compositor, incluso en la fecha del estreno,
en Múnich, en febrero de 2010, el libreto seguía incompleto, con graves
fallos de construcción!—5

Para salvar la obra, había que reorganizar el libreto y reescribir la
pieza. Nacía así Paradise Reloaded (Lilith), estrenada en octubre de 2013 en
una producción de la Neue Oper Wien, que nos sitúa ante una fascinante
cuestión teológica: ¿qué habría sido de la humanidad si la descendencia
de Adán hubiera venido de Lilith (Lucy, en la ópera) y no de Eva?... Sin el
linaje de Adán y Eva, ¿se habría encarnado Cristo como Hombre? Sin
hijo, no habría Dios —“ohne sohn ist gott nichts” (sic)—, tal es el inquietante
tema con el que nos confrontamos.

***

Escrita para el Ensemble Modern y para la Ópera de Fráncfort, la
siguiente pieza, Der goldene Drache, también cantada en alemán en su
versión original, nos hace descender desde un Paraíso hipotético a la
sociedad contemporánea y al drama de la inmigración ilegal. Estrenada

en Fráncfort, en junio de 2014, constituyó uno de los
mayores éxitos de un Péter Eötvös en plena posesión
de sus medios, escribiendo para uno de los
ensembles con el que más había trabajado en su vida
como intérprete.

Basada en el drama homónimo de Roland
Schimmelpfennig, la pieza pone en escena nada
menos que a 23 personajes, interpretados por 5
cantantes, acompañados, una vez más, por un
ensemble instrumental de reducidas dimensiones, en
el que destaca una diversificada paleta de
percusiones.

Der goldene Drache, El Dragón Dorado, es el nombre
de un restaurante asiático de comida rápida en una
ciudad europea, en cuya cocina trabaja un joven
inmigrante ilegal, “El Pequeño”, que sufre un dolor de
dientes cada vez más lacerante. Sin papeles ni seguro
médico, sus compañeros deciden extraerle el diente
enfermo en la propia cocina, con la ayuda de una
llave inglesa —mientras en el comedor, indiferentes a
una realidad que desconocen por completo, los
clientes prosiguen su vida normal—. El Pequeño se
desangrará hasta la muerte. Sin saber qué hacer con
el cuerpo, los compañeros lo tiran al río, mientras
nosotros continuamos escuchando el pensamiento
del joven, cuyo cadáver va siendo arrastrado por las
frías corrientes, recorriendo la geografía nórdica, en
un largo viaje hasta su China natal. Por el camino, el
cuerpo es devorado y apenas el esqueleto llega a su
destino, subsistiendo la voz del muchacho: eco

inmaterial de una existencia anónima, trágica y
dolorosamente insignificante.

Once meses después del estreno de Der goldene Drache, tendrá lugar el
de Senza sangue, en Colonia, en mayo de 2015, en una versión de
concierto, con Anne Sofie von Otter, Russell Braun y la Orquesta
Filarmónica de Nueva York, en gira, bajo la dirección de Alan Gilbert.
Una semana más tarde, se ofrecía el estreno norteamericano, en Nueva
York, con los mismos intérpretes, y, al año siguiente, el Festival de
Aviñón conocería el estreno escénico de la obra.

Como director, Eötvös se había enfrentado con la dificultad de
encontrar un complemento a El castillo de Barbazul, de Béla Bartók, con su
formato en un solo acto y una sola hora de música, insuficiente para una
velada operística. Durante años, pensó escribir una ópera para el mismo
dispositivo, dos únicos cantantes y una orquesta de parecidas
dimensiones. En el texto de Alessandro Baricco encontró la posible
solución —¡y magnífica!— para la primera parte de una velada en la que
las dos piezas pudiesen ser enlazadas, preparando los últimos compases
de Senza sangue el inicio de Barbazul.

Dividida en siete escenas, como esta última, la obra de Eötvös es un
diálogo en el cual un vendedor de quiosco de 72 años se ve interpelado
por una mujer, unos diez años más joven, que dice querer comprar un
billete de lotería. Rápidamente nos damos cuenta de que la búsqueda de
la fortuna es apenas un pretexto y que, tras este encuentro
aparentemente fortuito, se esconde una historia de asesinato,
persecución y venganza.

Estrenada en Berlín, en otoño de 2021, seis años después de Senza
sangue —el primer paréntesis de esta dimensión desde Tres hermanas—,
Sleepless, basada en Trilogía, de Jon Fosse, es una “ópera balada”, tal como
la designa el compositor. Amor y muerte se mezclan en una trama
dramática en la que dos jóvenes menores de edad, Alida y Asle, que
esperan la llegada de un hijo, son rechazados por la sociedad, viendo
cómo se les cierran sucesivamente todas las puertas. Para proteger a su
amada y al niño, el chico, instintivo e insomne, encuentra en el
homicidio de aquellos que los rechazan una posible salida para su
supervivencia. Descubierto, será juzgado, encarcelado y ahorcado. 
Alida se irá con otro hombre para dar un hogar al niño, sin dejar de amar
a Asle. Muchos años más tarde, el hijo seguirá su destino y Alida buscará
en el fondo de las aguas el reencuentro con el amor de su vida.

DOSIERPÉTER EÖT VÖS

Love and Other Demonds en el Festival de Glyndebourne, en 2008.



***

Valuska, la última etapa de este recorrido, es
un punto de llegada.

Reflexionando sobre la forma en que sus
óperas buscan, no sólo explorar una plétora de
idiomas, sino, verdaderamente, sumergirse en
sus respectivas culturas y llevarlas al escenario,
Péter me decía, en las deambulaciones de
nuestro parlando rubato, que todo ese recorrido
espejeaba, de algún modo, su propia historia
personal. “Miro a mi juventud, en Hungría, con 16,
18, 22 años de edad... deseoso de cruzar fronteras y
conocer el mundo. No tengo dudas de que, al componer
óperas, continúo este viaje, a través del teatro y de la
música. Mis raíces húngaras son muy fuertes y, en mi
juventud, me sentía como aquel personaje del cuento de
hadas, queriendo subir cada vez más alto en el árbol
que llega al cielo, con la raíz firmemente anclada y la
visión elevándose más y más. Sentía una curiosidad
inmensa por otros países, por otros pueblos. (...) Viví,
estudié y trabajé en esos países, pero, en el fondo,
siempre he seguido siendo el mismo joven húngaro —
profundamente húngaro—”6. Paradójicamente,
Hungría no aparece en ninguna de sus óperas.
Ninguna está cantada en húngaro, ninguna
tiene relación directa con la cultura húngara.
Ninguna, hasta Valuska.

La razón aducida para no escribir en su
lengua materna era siempre la misma: “el
fantasma de Barbazul”7. La obra maestra de
Bartók, que Eötvös consideraba paradigmática
en su tratamiento de la lengua magiar, frenaba
en sí misma cualquier veleidad de aventurarse en el mismo idioma.

Hacia 2016, sin embargo, se comenzó a diseñar un proyecto con la
Ópera Estatal de Hungría, que debería tener como punto de partida una
obra de un escritor húngaro contemporáneo. Tras algunas dudas, Péter y
Mari escogieron la novela Melancolía de la resistencia, de László
Krasznahorkai, publicada por primera vez en 1989 y que, en el año 2000,
había dado origen a la película Armonías de Werckmeister, de Béla Tarr. Como

título de la ópera, se tomó el nombre del personaje principal.
Valuska, que, como muchas de las óperas de Péter Eötvös, mezcla

dramatismo y humor, humanismo y frivolidad, lirismo y crudeza, es tal
vez la única de sus obras que podemos considerar una alegoría. A una
sociedad confusa y descreída llega un día un circo que exhibe un
supuesto príncipe. Envalentonado por el apoyo popular, que toma la
farsa por realidad y ve en ella el espejismo de un orden social, el
impostor asume al personaje, se libera de la arena y ocupa el poder. La
metáfora del circo ha estado presente en la obra de Eötvös desde sus
comienzos, pero es en esta “ópera grotesca” donde, por primera vez,
encarna una dimensión política.

El diseño de los personajes, que nada tienen en común con Judith o
Barbazul, explora una vocalidad entre el habla y el canto, ilustrando
tanto los aspectos más sórdidos de la tragicomedia como la dimensión
onírica que eleva Valuska por encima del burdo griterío. Dispuesta en
espejo, siguiendo el ejemplo de la Música para cuerdas, percusión y celesta ya
adoptado en Love and Other Demons, la orquesta explora, también ella, un
vasto continuum entre ruido y sonido, ya sonorizando (como en el cine),
ya expandiendo el alcance dramático de la representación.

A pesar de haber trabajado simultáneamente en dos versiones de la

obra —una en húngaro, para Budapest, y otra en alemán, para
Ratisbona—, Eötvös consideraba Valuska, por su lengua original, por la
novela, por el encargo de la institución musical más eminente de su país,
como una obra húngara y, de algún modo, como la sucesora de Barbazul.
Tanto Ligeti como Kurtág, en Le Grand Macabre y Fin de partie, habían
evitado prudentemente el idioma de Bartók, por lo que, a ojos del
compositor, para el más joven de los tres sucesores, que había ingresado

en la Academia Liszt por recomendación de Kodály y que
había desarrollado su vida y su carrera en el extranjero,
esta última ópera constituía un simbólico regreso a su
patria y un corolario. De joven, había elevado su mirada,
había ansiado conocer el mundo, había cruzado fronteras
en un largo viaje del cual Valuska simbolizaba, al final de
tantas décadas, el punto de llegada y el cierre del ciclo.

El estreno, el 2 de diciembre de 2023, fue tal vez el
momento más conmovedor de todo su recorrido, sentado en su silla de
ruedas, aplaudido en pie por un público incansable, por el equipo
técnico, por la orquesta, por el elenco.

Ítaca lo acogía en paz. ¶

Pedro Amaral es musicólogo, compositor y director de orquesta
Traducción: Paco Yáñez
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1. Péter Eötvös/Pedro Amaral, Parlando rubato..., monologues et autres
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Nadie como Nietzsche ha tenido en más alto concepto a la
música en tanto que voz del pensamiento
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Valuska en la Ópera Estatal Húngara, diciembre de 2023.
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