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ESTILO







— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histérias terriveis.
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordindrios, eu préprio.. Enfim, as
vezes ja ndo consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se as quatro
da manha num quarto vazio, acende-se um cigarro... Estd a ver! A pequena
luz do fésforo levanta de repente a massa das sombras, a
camisa calda sobre a cadeira ganham um volume impossivel,
a nossa vida...compreende?...a nossa vida, a vida inteira, estd
ali como... como um acontecimento excessivo... tém de se
arrumar muito depressa. H4 felizmente o estilo. Nao calcula
o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir
a confusdo e a violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de
significacdo. Faco-me entender? Nao? Bem, nao aguentamos a desordem es-
tuporada da vida. E entdao pegamos nela, reduzimo-la a dois ou trés tépicos
que se equacionam. Depois, por meio de uma operac¢ao intelectual, dizemos
que esses tépicos se encontram no tépico comum, suponhamos, do amor
ou da morte. Percebe? Uma dessas abstrac¢des que servem para tudo. O
cigarro consome-se, ndo €7, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto
todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?

Uma vez fui a um médico.

— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.

—Tem loucos na familia? — perguntou o médico.

— Alcodlicos, sifiliticos?



— Sim, senhor. O pior. Loucos, alcodlicos, sifiliticos, misticos,

prostitutas, homossexuais. Estarei louco?

— O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbitu-

ricos.

— Nao preciso de remédios — disse eu. — Sei histdrias
tenebrosas acerca da vida. De que me servem barbitdricos?
A verdade é que eu ainda ndo havia encontrado o estilo.
Mas ouca, meu amigo: conhego por exemplo a histdria de
um homem velho. Conheco também a de um homem novo.

A do velho é melhor, pois era muito velho,

e que poderia ele esperar? Mas veja, preste
bem atencdo. Esse homem velhissimo ndo se resignaria nunca
a prescindir do amor. Amava as flores. No meio da sua soli-
dao tinha vasos de orquideas.

O mundo ¢é assim, que quer? E forcoso encontrar um estilo. Seria bom colo-
car grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na televisdo e nos cinemas. Procure
o seu estilo, se ndo quer dar em pantanas. Arranjei 0 meu estilo estudando
matemdtica e ouvindo um pouco de musica. — Jodo Sebastido Bach. Co-
nhece o Concerto Brandeburgués n.° 57 Conhece com certeza essa coisa tdo
simples, tdo harmoniosa e definitiva que é um sistema de trés equacdes a
trés incdgnitas. Primdrio, rudimentar. Resolvi milhares de equagdes. Depois
ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro
da madrugada. E simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes
sombras incompreensiveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pe-

quena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo




parece subir do sangue com a sua voz obscura.. Comeco a fazer o

meu estilo. Admirdvel exercicio, este. As vezes uso o processo de
esvaziar as palavras. Sabe como €? Pego numa palavra fundamental. Palavras
fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Medo, Morte,
Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. 4 nada significa. E um modo de al-

cangar o estilo.Veja agora esta artimanha:

As criangas enlouguecem em coisas de poesia.
Escutai um instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

()

— E nada mais somos do que o Poema onde

as crian¢as

se distanciam loucamente.




Trata-se de o excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Sabe o que é poesia?
Tem medo da poesia! Tem o maniaco Jubilo da poesia?

Pois veja. E também um estilo. O poeta ndo morre da morte da poesia. E o
estilo.

Estd a ouvir como essas enormes criangas gritam e gritam, entrando na eter
nidade? Note: somos o poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente.
Quem suportarias esses gritos magnificos! Mas o poeta faz o estilo.

Perddo, seja um pouco mais honesto. Seja a0 menos mais inteligente. Vé-se
bem que ndo estou louco. Eu, ndo. As criangas € que enlouguecem, e isso
porque lhes falta um estilo.

Sabe de que Ihe estive a falar! Da vida? da maneira de se desembaragar
dela! Bem, o senhor ndo € estlpido, mas também ndo é muito inteligente.
Conheco. Conheco o género.Talvez eu j4 tivesse sido assim. pratica as artes
com parcimdnia: ndo a poesia, mas as poesias. Cultiva-se, evidentemente.
Se calhar estd demasiado na posse de um estilo. Mas, escute ¢4, a loucura, a
tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, ndo seria isso mais nobre, digamos,
mais conforme ao grande segredo da nossa humanidade?

Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.
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Um poeta estd sentado na Holanda. Pensa na tradi-
¢do. Diz pare si mesmo: eu sou alimentado pelos sé-

culos, vivo afogado na histdria de outros homens. E

a sua alma ¢ atravessada pelo sopro primordial. Mas

tem a alma perdida: é um inocente que maneja o
fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditagdo holandesa um grande
lago: a soliddo, e em volta passeiam vacas. A Holanda agora € isto: vacas, e —
no centro — o inferno, a revoluciondria inocéncia de um poeta sentado.
— por guem me tomam? — pode ele perguntar — O que eu quero é o
amor.
E sempre assim, sempre: cidades inexplicdveis no meio da terra ou prados
imensos onde se tem medo. Prados para vacas, ndo para um poeta di-la-ce-
ra-do por uma tormentosa inocéncia.
Ja ndo escreve poemas nem pergunta as pessoas o seu nome. Ele préprio, vis-
to estar destinado a inteira perdicdo, vai perdendo o nome pelo pafs adiante.
Agora vigia a paz devoradora dos animais, as coisas, a imobilidade.Vou partir
— imagina. As cidades ardem, os campos enlouquecem. Um poeta tem de
partir, repartin, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno ndo o deixa.
As vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; no sei
nada. A noite falava baixo, conhecendo que nio conhecia a proteccio das
coisas e a sua vida estava a ser corroida por uma vocagao menos que humil-

de: degradante. Nao servia para nada; essa era a sua mais implacdvel vocagao.




Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem
dos animais e da terra e a vigiarem o céu. Os homens ho-

landeses invocavam os poderes que se debrucavam, um

pouco como holandeses, sobre o exercicio humano.
Na Holanda o Demdnio é negativo. O poeta sabia da irremissivel solidao do
demdnio, e pedia por ele: Piedade para o Demdnio, piedade para a solidao
demoniaca.
Na Holanda é assim. O Demonio estd no meio das vacas: ndo escreve poe-
mas, ndo pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele
que trabalhasse a terra ou protegesse as alimdrias?
Pela noite fora o poeta mantinha-se o mais deitado pos-
sivel, com o talento voltado para o ar, ouvindo os peque-
nos ruidos do mundo. E pensava: Como se atreve a terra
a tamanha placidez! Ou estarei eu marcado por alguma
culpa insondédvel? De onde descendo, que ndo sou ama-
do dos holandeses nem me acalmo e participo nas tarefas?
Mas uma noite recebeu a visitagdo. O seu espirito iluminou-se: Tu és um ho-
mem. Sim, sou um homem — disse — mas nao sou holandés. Alids, n3o se
compreendia bem o que fosse aquilo de ser homem.
— Para onde pensam que vou ou de onde venho? — perguntaria . Eu aspiro
ao amor.
Percebe-se isto! Holanda, Holanda, pais conquistado as dguas! (Ndo é as-

sim que se diz?). Holanda erguida devagar ao concreto. Entretanto o poeta




abisma-se no espirito demonfaco e invoca uma protec¢do obscura — pieda-
de — para o Deménio.

Pensa furiosamente na tradi¢do, e toda a sua memaria estd corrompida por
uma ardente e desordenada tristeza. O sangue € negro desde a raiz. Porque
ninguém sabe onde a corrupcdao completa a inocéncia.

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, cremes.
Tudo isso € gordo e branco. Ele desce as escadas, pdra em frente da leitaria.
Que é isto? — pergunta. Refere-se a Deus, devorador de natas. — Hd uma
confusdo qualquer — supde.— Sou um inocente. Afastem Deus daqui. Além
disso, estou amaldicoado.

O coragao jd ndo pode mais. Entre os bichos e as plantas, acontece-lhe dizer:
Que fertilidade! — e a vida corrompe-se nos préprios fundamentos. Sente-
se como um apdstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocaliptico
das cidades. Ou ser devorado pela inteligéncia, estiolar de excessiva lucidez
no meio da loucura campestre. Tradi¢cdo, compreende uma: ama-a. Perdeu o
nome, essa sabedoria. Beleza, é pouco.Verdade, € muito. Trata-se de um ter-
mo subtil que participa de uma e de outra, que se tornou indtil, insensato.
— N3&o penso na minha alma — diria ele — nem na carne. Ndo me ponho
a perguntar se ganharei a salvagdo. Eu preciso do amor. Preciso aprender.
Mas parece que na comunidade j4 tudo se aprendera, estava tudo ensinado
e sabido desde sempre. E os homens pensavam unicamente em preservar-se
do sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mdcula.

Ele olhava o sol verde entre as patas das vacas e suponha poder envenenar-




se legando o cadaver a confusio holandesa. E como se alimentaria essa con-
fusdo, como seria divertido o pequeno quadro holandés! — Senhor, que |he
aconteceu? Salva-lhe a alma se puderes. Ele era um estrangeiro: envenenou-
se. Nada mais sabemos. Que mal te fez a Holanda para a castigares assim?
Muito lentamente, o seu amor desenvolveu-se. Era um amor que se aprendia
a si préprio, cheio de medo e duvida.

— O nosso amor pode atingir tudo? — perguntava. Ou perguntava entio:
— Até onde vdo os direitos de um... homem? Ou de um poeta?

Na Holanda n3o se fazem fogueiras ao ar livre: nada se percebe do fogo. A
Holanda é um pafs cada vez maior. O mar rouba-lhe meio metro, e logo os
holandeses roubam dois metros de terra ao seio fervente das dguas.

— Nao compreendo a justica cdsmica.

E murmura para si: Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais pro-
fundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amd-los?

— Amar o qué, quem? — pergunta a visita. — Referes-te aos homens ho-
landeses ou aos dons que esqueceram?

E ele ndo sabe realmente aquilo a que desejava referir-se, o que lhe inspirava
o desespero. Sentado na Holanda, pensa: — Piedade.

Para ele? Para os homens holandeses?

Em que jogos se enreda uma inocéncial
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Era uma vez um pintor que tinha um aqudrio com um peixe ver-

melho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor
vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de dentro,
um né preto atrds da cor encarnada. O né desenvolvia-se alastrando e to-
mando conta de todo o peixe. Por fora do aqudrio o pintor assistia surpre-
endido ao aparecimento do novo peixe.

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde esta-
va a chegar o vermelho do peixe, ndo sabia o que fazer da cor preta que ele
agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituiam-se na observagio
dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor: O preto for-
mava a insidia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.
Ao meditar sobre as razdes de mudanga exactamente quando assentava na
sua fidelidade, o pintor supds que o peixe, efectuando um ndmero de mdgica,
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas
como o da imaginagio. Era a lei da metamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.
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Le petit monsieur Leclair falhou mais uma vez. Nesse dia (dezembro, chovia)
eu fora a sede do partido comunista, recomendado pelo pequeno senhor
Maurice Leclair, e recebera uma carta para as forjas de Clabeck. Em Bruxe-
las 0 meu trabalho era muito irregular. S6 acidentalmente é que dispunha
de algum dinheiro. Fazia um pouco de tudo: cortava legumes na Sobela,
enfardava aparas de papel na Nouvelle Maison Vermeiren ou ajudava Chez
Lemaire, uma friture. Ndo tinha os documentos em ordem. Ndo havia quem
me desse trabalho certo e suficientemente prolongado. Maurice pretendia
meter-me em Clabeck, nas forjas (trabalho violento), e que por af fosse soli-
citada ao ministério a carta de trabalho. Contava com a influéncia de alguém
do partido comunista. Eu divertia-me sobretudo quando pensava que M.
Maurice era antigo colaboracionista e ndo gozava de direitos civis e politicos.
A Bélgica era um pais confuso, cdmico. Por exemplo: 0 maior amigo do meu
protector; um flamengo que amava a cerveja forte, pertencera a resisténcia.
Eu desejava trabalho, apenas isso. Também um pouco de calor. Pensava em
raparigas com quem pudesse dormir ou i, nas noites de Sabado, aos bares
da Chaussée d'Anvers. Eu tinha um quarto triste, sem aguecimento. Uma
das janelas cafa sobre a igreja e o cemitério burgués de Laeken. A outra dava
para umas luzes distantes. Sob uma ponte préxima passavam comboios de
mercadorias. as vezes eu fazia com estes elementos estrangeiros um lirismo
vagabundo e inocente. Também me sentia entusiasmado com a soliddo. En-

contrava-me fora dos quadros, vagueava pela cidade. Era ja perigosamente
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conhecido Au Nord, perto da estacdo, onde as putas e os chuis eram mais
que as maes. De vez em quando perdia por ali uma tarde inteira, arranjava
dinheiro para duas cervejas, um pacote de batatas.

Nessa manha de Dezembro em que chovia (eu falaria depois a Annemarie
da chuva lenta, longa), M. Maurice comecou a duvidar da sua influéncia e da
influéncia do partido comunista. Disse-me que jd nada poderia fazer por
mim. Seria melhor eu partir para a Alemanha ou a Franca, ou arranjar entdo
lugar num barco que saisse de Antuérpia. Considerava as palavras do meu
amigo enquanto bebia cerveja num bar perto da estacao. No calor do bar a
roupa fumegava. Gotas de dgua a volta. Calma soliddo sem dor: Havia musica.
Meu Deus! a minha alma conhecia os seus caminhos. A terra era grande.
Tudo quanto eu fizesse, cada coisa que me acontecesse, ndo me tornariam
maior ou menor que a fé ou o desespero. Pois o desespero era antigo: uma
delgada, tenacissima raiz. Era uma experiéncia, um pensamento, um desti-
no— algo que eu aceitava, que me induzia talvez a amar a vida. Estava sé no
meio da chuva tranquila. Podemos sempre beber uma cerveja como se fosse
a Ultima. Em cada instante a terra ainda consegue ser completa: € a Unica, e
iSSO Mesmo a renova.

Annemarie sentou-se a minha mesa.Vi logo o tamanho da sua soliddo: tinha
o tamanho do mundo. Ela era a criatura mais sé do mundo. E a sua histdria
apareceu — simples, tenebrosa — entre as nossa duas cervejas. Todas as
histdrias pessoais sdo simples e tenebrosas. Nao me comovi. Comovido ja eu
estava: com as coisas, comigo, com a chuva sobre a cidade. Talvez houvesse

uma irdnica alegoria em nds dois ali sentados diante dos belos copos frios,

34



compreendendo ambos tdo faciimente o que nos acontecia e iria acontecer
que ndo tinhamos pressa. Poderiamos morrer ali mesmo. Esperdvamos.

Annemarie era francesa, de Lion. Abandonara um filho de dois anos. O ma-
rido combatia na Argélia, talvez estivesse morto. (Ela dizia que o0 amava — e
porque ndo? O amor e o desespero e a desordem — isso € a nossa parte
do jogo). Annemarie ndo queria regressa a Franca. Mas vivia na Bélgica sem
documentos. Fora j& posta na fronteira duas vezes: voltard, voltaria sempre.
Que pode fazer uma pessoa se nio voltar, estar fora, ser completamente
estrangeira, ndo ter papéis! A Terra é enorme. Paramos num sitio. E agora
estamos sentados e procuramos, com a nossa histdria simples e desespe-
rada, atrair o cuidado, o fervor alheio. E assim. Renovamos a espera indtil; o
milagre onde ndo ha milagres; a luz ao fundo, sempre ao fundo. Somos ilegais,

em cada dia criamos uma rdpida, brevissima beleza surpreendente contra a

face do pavor.




Maurice perdera a Ultima esperanca de me salvar O
partido comunista, a viagem de ida e volta de comboio

até Clarbeck, a chuva, uma impossivel salva¢do (que sal-

vagao?) — embrulhavam-se dentro de mim, e eu sentia-
me embriagado, feliz, irresponsdvel: sentia-me como se
estivesse perto de morrer.

Agora uma mulher bebia cerveja na minha solidao, falava do filho que aban-
donara, do marido que estava na guerra. (Pronunciava as palavras devagar,
arrancava-as inexoravelmente a esse sempre vivo e sempre secreto voca-
buldrio do medo e do empenhamento). Dizia sorrindo que estava perdida.

Gostava da cerveja Belga, Achdvamos Bruxelas insuportdvel. Sim, cria morrer.
Cria morrer anonimamente, no fim do deserto. Eu percebia.

Os Chuis farejavam a volta da Gare du Nord, farejavam-nos a todos: putas,
chulos, vadios, indocumentados, ilegais. Sabiam que ele voltara: seria presa?
Ja o fora algumas vezes: ndo era o pior. Seria mesmo a unica forma agora
possivel de pensar nas coisas, de avaliar o mundo. Mas af acabava o jogo. Ndo
se podia dizer: sou livre. Nao se podia arriscar a liberdade. (E perguntar: que
liberdade?).

Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir em

quartos de amigos, em camaratas publicas. A caca de um almoco, uma sopa,
um copo de leite. Todos os lugares s3o no estrangeiro. E eu passaria junto
ao rio, olhando a crespa e livida massa das dguas, a outra margem com o
fumo vermelho das refinarias a sufocar a branda luz a prumo. E imaginava
ja a prisio em Bruxelas. Era preciso enganar a policia. Rebentar de fome,
sim, estrangeiramente, mas ndo perder nunca a liberdade. (E a pergunta: que
liberdade?).
Annemarie tinha o dom da poesia subversiva. Subvertia tudo. A seu lado
senti que a minha vida era importante. Que a arriscaria, sempre e sem-
pre, que perderia, mas nada cedendo de mim prdprio. O amor do perigo
embebedava-me.

Comegdmos entdo a lutar contra a policia do mundo inteiro. Quando anoi-
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teceu safmos do bar e fomos a pé, vigilantes, protegidos, até ao meu quarto
de Laeken. Contorndmos o que nos parecia suspeito: um carro parado, um
vulto vagaroso, as sombras, as vozes. Foi ainda preciso subir furtivamente as
escadas do prédio, pois a senhoria ja me mandara embora, porque |.° eu ndo
lhe pagava a renda, porque 2.° ndo queria complicacdes com a policia. Mas
depois 0 quarto foi nosso.Annemarie despiu-se e deitou-se nua sobre o co-
bertor enquanto eu tentava aquecer um pouco de dgua. Faldmos longamente
da chuva, do amor e das leis.

As duas da manhd fomos a janela e vimos passar dois guardas na rua. Pare-
ceu-me que observavam a nossa janela. Cumplicidade e ardor, a partilha da
vulnerabilidade mutua, a coragem de tudo enfrentar com tdo pouco: essas
eram as nossas armas. E dispinhamos dos melhores talentos da libertinagem.
Annemarie puxou-me para dentro e amdmo-nos sobre o cobertor até de
manhg, até a luz fria nos afogar.

Choveu sempre. Sentfamos a chuva sobre a terra inteira. Eramos invenciveis.
Seja dito que vds, os desta nacdo, ignorais muitas coisas. Talvez deus vos ndo

inspire.
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Imaginem que sou um empregado de escritdrio, um pequeno burgués ca-
lafetado cuja existéncia foi de subito invadida pela peste.Volto sempre ao
mesmo. Esta ideia da peste ndo me sai da cabecga. Podem supor o que era
a minha vida. O trabalho, as noites no café ou no cinema, um livro, a visita a
um prostibulo.Vida sem imaginacdo, ndo é! Pois bem, estive preso durante
um més. Ndo é muito. Agora parece-me que jd ndo poderei ter qualquer
espécie de esperanca. Sento-me neste bar e embebedo-me. Preciso estar
bébado. Vejo os vestidos vermelhos e azuis das raparigas escoando-se por
entre as mesas. Toca-se uma musica lancinante. Gosto deste bar. Atordoa-
me. O espelho mostra-me um olhar aflito. Levanto o copo com a mao
hesitante, e saldo-me. Noto perfeitamente a minha mediocridade. Uma
bebedeira dolorosa, um pouco repugnante, ndo?

— Pagas-me uma bebida? — Um vestido encarnado sobe pelo meu lado
esquerdo. E bem suja esta vidinha, meus amigos.

— Claro que pago — digo eu.— Vou dormir e ndo acordo mais.
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O inspector da policia acorda-me com cordialidade. Estes tipos sao bestial-
mente cordiais.

Nada receie, meu caro — diz.— Nds tratamos bem as pessoas. Fuma?
Recuso o cigarro. Ele estd por trds da secretdria, curva-se para mim sobre o
mata-borrdo. Insinuante.

Somos todos seres humanos, ndo é? Essas histérias de tratamentos brutais
aos presos sao pura lenda. Coisas da propaganda comunista.

H4 nos seus olhos uma malicia inteligente. Pode parecer um homem culto,
um intelectual. Na mesa ao lado o dactilégrafo regista as perguntas essen-
ciais e as minhas respostas. Um agente estd encostado a janela. Folheia uma
revista.

Nada receio — afirmo eu.— Nunca tive actividade politica. Sequer convic-
¢des. E um equivoco,

O vestido vermelho ri.

— Ja estds bébado, velhinho.

— N3o chateie. Beba o chd, e bico.Vou morrer. Preciso morrer:

Ri sempre, e o dactildgrafo escreve. Reparo num mapa do pafs, encerado,
pendendo ao lado direito da porta.Tem bandeirinhas de vdrias cores.

— Creio nisso.— De onde vem esta voz generosa! — O senhor ndo tem
aquele ar.. Como direi? ...

Penso que a temperatura € muito alta. Porque ndo fecham o aquecimento?
Em contrapartida faz bastante frio na cela. E toda de pedra, e estamos no
inverno.

— ..Aquele ar febril... aaa... acossado... aaa... dos verdadeiros criminosos.

— Como?

— Falo dos comunistas. Mas existem culpados com muito sangue frio. Claro,
eu sei que o senhor ndo € comunista.

De repente lembro-me que sou empregado de escritdrio.

— Sou empregado de escritdrio — digo baixinho.

— Nem sei 0 que seja comunismo, nao sei bem o que seja. — Sorrio um

44



pouco, no fundo de uma pequena alegria humilhada. — Sou um homem
comum. — Ele faz um gesto penetrante, um tanto ambiguo. Sorri inteligen-
temente.

— Os comunistas sdo empregados de escritdrio. (Como estd quente, pen-
s0). Sdo isto e aquilo. E poucos na realidade conhecem o comunismo. Co-
nhecem a propaganda.

A musica gira cada vez mais depressa. Que coisa boa, a musica louca. Olho
de novo a minha cabeca no espelho. Parece-me que estou sé no bar, horri-
velmente sé no meio de tanto barulho. Uma cabeca empestada, branca ou
negra, fria como o terror.

— Acredite que ndo sabem. S3o simples revoltados. Homens amargos que
procuram uma fuga na revolta. Ndo sdo capazes de integracdo positiva na
sociedade onde vivem. Querem destruir Encontram uma saida na margina-
lidade do comunismo

— Sou uma criatura sa — digo. — Sou um bébado. Vou dormir, vestido
vermelho, vou morrer:

Mas ndo estd ninguém a meu lado. A mdquina bate as nossas estupidas
palavras. O inspector estende as mados exangues e parece cada vez mais
inteligente.

— Claro — diz.— Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino apenas
que, por ingenuidade, por exactamente ndo ser comunista, o senhor tenha
colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber:Vé onde quero che-
gar! S6 desejamos que diga os nomes.

— Os nomes!? Que nomes?




Trés horas a volta desta porcaria. Depois mandam-me embora. A cela fica no
segundo piso, a meio de um corredor frio, alumiado por algumas lampadas
amarelas. De um lado e outro existem celas, quase todas vazias, pois fizeram
a pouco tempo transferéncia de presos para outras cadeias. Sdo celas pe-
quenas e escuras, de cimento. Encostada a parede, a tarimba com um cober
tor. Ao canto, o pote onde se urina e defeca. O siléncio é completo através
do canal do corredor. Nada disto me faz grande mal. Talvez o siléncio me
impressione, mas depois deixo de senti-lo. Comeco a pensar, e ja ndo tenho
consciéncia desse frio siléncio amarelo em que tudo se consome. Vejo-me
no espelho a brincar com um cdlice vazio na ponta dos dedos. Mas o olhar
apaga-se de subito, e as palpebras batem.

— Tenho medo — digo.

Uma cara olha-me atonitamente. E agora o vestido vermelho com uma
idiota flor branca por cima: a cabeca.

— O qué&!

— N&o, ndo € de ser preso outra vez que tenho medo. Peco-lhe que aceite
mais um copo de cerveja, minha senhora. Gostaria de sentirme soliddrio
com alguém.

— Ouvem?! — exclama ela para as outras. — Este gajo tem uma bébada
porreira. Peco-lhe que aceite mais um copo de cerveja, minha senhora. Pois
ndo, meu caro senhor. Amanda-me af uma imperial bem tirada, ¢ Jucal

Vejo dois copos de cerveja sobre o balcdo e agarro num deles. O frio sobe-
me pelos dedos. Daqui a pouco ndo sentirei as maos: estardo adormecidas.
Suponho que rio baixinho. Foi isto que me fizeram. Estou cheio de frio.
Durmo. Nunca mais acordarei.

— Ouga — digo para ninguém.— Nao me bateram. Foram amaveis duran-
te os interrogatdrios. Ele tinha mesmo uma cara honesta. As vezes pergunto:
quem sabe se ndo seria uma pessoa honesta?

Alguém senta-se no banco ao lado e pede qualquer coisa.

— Sou um homem honesto — digo ao meu novo vizinho. — procuro sé-
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lo. — O vizinho sorri, condescendente. Pisca o olho ao empregado, que
também sorri.— Agora ndo sei bem se isto € honestidade. Mas de qualquer
modo eu nunca pertenceria a policia. O outro pertencia, e pareceu-me ho-
nesto. Que sentido ha nisto?

— E que ele ndo era um homem honesto. — E o vizinho dd uma gargalha-
da.

— N&o? — Julgo que sonho. — Claro, era um assassino. Um assassino ho-
nesto.

E de novo a musica louca enche tudo. Bebo depressa. Sinto-me no fundo
de uma turbulento e exasperada corrupcao. Calo-me para lembrar melhor.
Na terceira noite de cadeia estive a pensar que ndo era um revoltado, mas
um simples empregado de escritério pouco imaginativo. Nao merecia estar
preso. Talvez fosse bom merecé-lo. Um momento mais, e estaria perto da
fraternidade. Mas eu era um pequeno homem honesto. Da espécie de ho-
nestidade que ndo ligava com a do inspector sé talvez por ser inerme. Uma
vil honestidade passiva. Anuidora, silenciosa. Que ndo desejava incémodos.
Apenas por nao ter um temperamento activo € que eu nunca seria da poli-
cial! Bem sei, € absurdo. Estou doente. N3o devo pensar nisto.

— Bebemos mais uma cerveja?




Nao estd ninguém para beber. Continuo a beber sé. E rio baixinho, um pe-
queno riso mortificado e cruel por trds do copo enevoado da cerveja. Por
trds ainda da minha vida de burgués destruida pela peste.

Sempre dormi bem. Imagino que, durante todos os tranquilos sonos da mi-
nha vida, se preparavam e realizavam os crimes. Dormi como um justo. Ndo é
assim que se diz! Como se fosse um Justo. Mas um estremecimento qualquer
entrara no meu sono, um rato entrara no sono. Conseguem imaginar o que
se passou! Um empregado de escritdrio estd metido numa cela por suspeitas
politicas. E tudo infundado, e ele acredita que o caso se ha de esclarecer. Por
isso dorme tranquilamente como durante a liberdade. Estd com um pouco
de vergonha de si mesmo, porque pensou durante cinco minutos que nem
toda a gente tem o direito de estar presa. Dorme num poco situado sob as
mais belas estrelas (imagem esta de agora, quer dizer: poesia irresponsdvel de
bébado). Serenidade por toda a parte. Serenidade césmica, prisional, pessoal.
Fora o rato que trabalhava no escuro da serenidade. E entdo acordo. Ndo
acordo como se o rato estivesse a roer: Acordo por explosio. E um grito.
Depois, vérios ruidos. Um rumor espalhado e, no centro, esse grito — alto,
material como uma agulha de gelo. Uma coisa impossivelmente terrifica. Um
grito humano. E sé distingo a penumbra amarela que vem do corredor. O
siléncio contamina tudo, o frio serra-me. E a luz amarela estende-se pelo

chdo e atinge o pote de urina, que fede. Entdo sinto uma dor na barriga e
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corro para o pote.

— Por favor — dirijo-me a alguém por entre a musica — diga que compre-
ende. Diga-mo agora, ja. Mesmo que ndo compreenda.

O inspector sorri. Como pode este homem sorrir tanto?

— O senhor de certo concorda em que somos necessdrios. Asseguramos
uma ordem que permite a criagdo. Estabelecemos o clima préprio...

— Diga que me entende — peco.

— Como?

E 0 empregado do balco.

— Uma cerveja... — murmuro.

Claro que nunca mais dormi. Espero os gritos. Espero-os todas as noites. Fico
sentado na tarimba, tiritando. Estou vazio. O meu desespero € este vazio to-
tal, estranha forma de terror que nunca mais me abandonard. Ouco um ralo,
e isso impacienta-me. um ralo € uma coisa estipida. Pode até fazer com que
eu adormegca. Também ouco todos as noites os gritos que partem de algures
na prisao, talvez do piso em cima, de qualquer cela semelhante a esta. Sao
cada vez mais fracos e agora, na quinta noite esforco-me por destacd-los do
siléncio amarelo do corredor: Serei um coleccionador de gritos! Ndo consigo
sendo ter medo, esta forca desordenada e sUbita que me arrasta para o pos-
te. Chamo por alguém. Digo nomes ao acaso. Hd-de haver algum preso nas
celas préximas, alguém a quem dizer:

— Ouviu?! Tenho medo.




Ninguém responde, e eu deito-me de novo, vendo a luz amarela sob o meu
proprio corpo escutando um ralo devasso a coaxar dentro deste terror.

O Jacto de fogo sobe do fundo até as estrelas. Sou um bébado. O poco
estremece. E o Ultimo grito, a agonia do mundo. Uma coluna de pedra que
se parte de repente. Nasceu num homem. Propagou-se. Estd em mim. Caio
entdo muito depressa no sono. Durmo. Durmo cada vez mais. Um dia jd ndo
acordarei. Espero nunca mais acordar. Acendo um cigarro, e o espelho mos-
tra que ndo tremo. Quem sabe se a morte desse homem... Como digo? Nao
€ verdade que o seu sofrimento acabou para sempre? Sim, mas como posso
libertar-me desses gritos, esse espantoso grito final, e adormecer, morrer?
Bebemos. Digo:

— Bela cerveja.

E meto as maos pelas coxas de uma das raparigas. Somos trés a mesa. As
duas mulheres riem continuamente. Um soluco cresce pela cerveja acima, e
entdo bebo dois grandes goles. Enterro-me na musica violenta. Pensam acaso
que ndo estive também a gerar esse grito? Que ele ndo foi do mesmo modo
um sofrimento meu, um crime! A névoa afoga-me. Por dentro da névoa as
raparigas riem como loucas. Dizem piadas obscenas.Vou cair com a cabeca
sobre a mesa fria. Vou dormir mais uma vez. Um bébado que dorme caido
sobre o tampo de uma mesa ressona como um porco. E sempre assim. Res-
sonamos como porcos, e as mulheres a nosso lado riem loucamente nos seus

vestidos de cor.
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OS COMBOIOS
QUE

VAO PARA
ANTUERPIA
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Em Janeiro eu estava em Bruxelas, nos suburbios, numa casa

sobre a linha férrea. Os Comboios faziam estremecer o meu
quarto. Fora-se o natal. Algo desaparecera, uma coisa ingé-
nua em que se poderia ter confiado. Talvez a esperanca. Eu ndo tinha dinhei-
ro nem livros nem cigarros. Nao tinha trabalho nem d&cio, porque estava
desesperado. Por isso passava o dia e a noite no quarto. Na linha em baixo
rangiam e apitavam comboios que talvez fossem para Antuérpia. Eu pensava
em Deus quando os comboios trepidavam nos carris e apitavam tdo perto
de mim. Quando iam possivelmente a caminho de Antuérpia. Pensava nos
comboios como quem pensa em Deus: com uma falta de fé desesperada.
Pensava também em Deus — um comboio: algo que sem duvida existe, mas
¢ absurdo, que parte com um destino indefinido: Antuérpia — que possivel-
mente (evidentemente) ndo era.

As vezes vinha a janela e, por detrds dos vidros, olhava para o caminho de
ferro. Mas antes de [4 chegar os meus olhos encontravam uma drvore es-
quisita — timida mas tenazmente viva — num quintal préximo. Esta drvore
metia medo: era como a esperanca em mim mesmo, ou uma ainda mais am-
biciosa aposta: a fé dolorosamente contraditéria nos homens. Nos homens?
H24 em mim todas as virtudes da confianga, mas sou um desesperado. Apesar
de tudo também sou um homem.Tenho capacidades de amor. Amo a minha

semelhanga com todos os homens, mas desespero nesse mesmo amor. Es-
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tou fechado num quarto. Nem posso fumar. Nao posso des-
cansar. Imagino que se consiga partir de Antuérpia depois de
ld chegar num desses comboios rangentes. Antuérpia ndao

é um sitio final. E uma cidade como as outras: com bares

e nevoeiros, o siléncio, as pessoas, as vozes, a matemdtica
impenetrdvel das suas multiplicagdes e desmultiplicagdes, e
o fluxo e refluxo das imagens. Em Antuérpia hd prostitutas, hd um calor hu-
mano degradado, a embriaguez. Ld também se morre. Talvez alguém tenha
um dia ressuscitado em Antuérpia. Nao sei.

O lugar em que penso ¢é dificil, sesmpre dificil. Ao norte existe o rio Escalda.
De 4 se parte, chega-se ao mar. Jd me disseram que a gente que nasce e vive
ao pé do mar é mais pura. Penso que o mar da uma qualidade especial a fan-
tasia, a0 desejo e a continuidade. E uma propriedade misteriosa do espirito, e
por ela se aprende a nada esperar, a ndo desesperar de nada. Talvez seja isso
a inocéncia. Talvez sé no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente,
morrer como nenhum homem pode.

Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco,
sem dela poder sai; com o deus que I existe,
com Deus, com Deus... Comboios que nao pa-
ram de ranger e apitar. Comboios que partem.
Durante a noite acordo muitas vezes com Deus
a apitar. Mas de manha a minha falta de fé pare-

ce ainda maior e compreendo que nunca ei de

sair deste quarto e que os comboios sdo simples
pensamentos, como Antuérpia, uma inspiracao difusa, difusa.
Talvez pudesse ouvir passos junto a porta do quarto, passos leves que esta-
cariam enquanto a minha vida, toda a vida, ficaria suspensa. Eu existiria entdo
vagamente, alimentado pela violéncia de uma esperanca, preso a obscura

respiracao dessa pessoa parada. Os comboios passariam sempre. E eu estaria
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a pensar nas palavras do amor, naquilo que se pode dizer quando a extrema
soliddo nos dd um talento inconcebivel. O meu talento seria 0 maximo ta-
lento do homem e devia reter, apenas pela sua forca silenciosa, essa pessoa
defronte da porta, a poucos metros, a distadncia de um simples movimento
caloroso. Mas nesse instante ser-me-ia revelada a essencial crueldade do
espirito. Penso que desejaria somente a presenca incégnita e solitdria dessa
pessoa atrds da porta. Ela ndo devia bater, solicitar; inquirir.

— Posso falar? Podemos falar?

O meu Unico alimento é o desespero. E é do coragdo estéril que extraio
toda a forga: tenho confianca em que Deus estd neste quarto, estd na tdo
experiente expectativa das tumultuosas passagens dos comboios.

O pensamento alude ao norte, a essa ideia que relaciona o norte com o frio
puro e a dramdtica alegria da neve, das temperaturas muito baixas. Alude
também a viagem sem fé, inconsequente, feita com o inexplicavel ardor de
quem se inicia na eternidade.

Mas nem cigarros tenho. Estou possuido pelos dons infernais com que se

cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitdria, o amor sempre
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em viagem.

O meu gosto pela exactiddo jéd sabe o hordrio dos comboios que possivel-
mente (evidentemente) nem vao para 4.

Deus principia a inspirar-me terror: A minha unidade, sobretudo. A unidade
fechada e imdvel. O universo passa bem sem mim, e o terror € uma inspira-
¢do sem madcula, dentro do que pode alcancar.

Nao, ndo estd ninguém junto a porta.
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Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno parafso, e as
pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles, ao infer-
No e ao paraiso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade. As
pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruido. E diziam: é o meu inferno,
€ 0 meu paraiso. E ndo devemos malquerer as mitologias assim, porque sao
das pessoas, e neste assunto de pessoas, amd-las € que é bom. E entdo a
gente ama as mitologias delas. A parte isso o lugar era execrdvel. As pes-
soas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-nas, e pegavam
umas nas outras e largavam-se. Diziam: boa tarde, boa noite. E agarravam-se,
e iam para a cama umas com as outras, e acordavam. As vezes acordavam
no meio da noite e agarravam-se freneticamente. Tenho medo — diziam. E
depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: boa noite, boa noite. Isto
era uma parte da vida delas, e era uma das regides (comovedoras) da sua
humanidade, e o que € humano € terrivel e possui uma espécie de palpitan-
te e ambigua beleza. E entdo a gente ama isto, porque a gente € humana,
e amar é que é bom, e compreender, claro, etc. E no tal lugar, de manh3, as
pessoas acordavam. Bom dia, bom dia. E desatavam a correr. E o meu inferno,
O meu parafso, vai ser bom, vai ser horrivel, estd a crescer, faz-se homem. E
a gente entdo comove-se, e apoia, e ama. Estd mais gordo, mais magro. E o
lugar comeca a ser cada vez mais um lugar, com as casas de vdrias cores, as

arvores, e as leis, e a politica. Porque € preciso mudar o inferno, cheira mal,
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cortaram a dgua, as pessoas ganham pouco — e que fizeram da dignidade
humana? As reivindicagdes sao legitimas. Nao queremos este inferno. Déem-
nos um pequeno paraiso humano. Bom dia, como estd? Mal, obrigado. Pois
eu ontem estive a falar com ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu
entdo fui para o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou
alugar uma casa decente, e o nosso filho ha-de ser alguém na vida. E entdo
a gente ama, porque isto € a verdadeira vida, palpita bestialmente ali, isto €
que € a realidade, e todos juntos, e abaixo a exploragdao do homem pelo
homem. E era intolerdvel. Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno
comegou a aumentar por dentro, e ela pos-se silenciosa e passava os dias a
olhar para as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra com os
caules secos e a dgua podre. Mas o siléncio tornava-se tdo impenetravel que
os gritos dos outros, e a solicita ternura, e a piedade em panico — batiam
ali e resvalavam. E entdo a beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e
quieta, e o rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz do

deserto, e aquilo ndo era humano — diziam as pessoas. Temos medo. E o
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ruido delas caminhava para trds, e as casas amorteciam-se ao pé dos jardins,
mas € preciso continuar a viver. E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus
senhores, uma revolucdo. Desejam examinar! Por este lado, se fazem favor. A
a direita. Muito bem. Ndo é uma boa revolucao? Bem, compreende... Claro,
€ uma belissima revolucdo. E é barata? Uma revolucdo barata?! Nao, senho-
res, esta € uma verdadeira revolugdo. Algumas vidas, alguns sacrificios, alguns
anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade, isso. E o rosto que
se perdera, que possivelmente caira do corpo e rolara debaixo das mesas,
o rosto! Lembras-te? Como foi que ficou assim? Ndo sei: tinha uma luz. Sim,
lembro-me: parecia uma flor que apodrecesse friamente. Era terrivel. Boa
noite. E ela trazia um vestido de seda branca, e nesse dia fazia dezoito anos,
e estava queimada pelo sol, e era do signo da Balanga, e tomou os comprimi-
dos todos, e acabou-se. Nao compreendo. E julgas tu que eu compreendo?
Quem pode compreender? Ela era a prdpria forca, aquela irradiante virtude
da alegria, aquele fulgor radical.., compreendes?! Sim, sim.Tinha um vestido de
seda, e era nova, e entdo acabou-se. Para diante, para diante. Nao se deve

parar. Enforquem-nos, a esses malditos banqueiros. Este vai ter trinta e cinco
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andares, serd o mais alto da cidade. Por pouco tempo, julgo eu. Como? Sim,
vao construir um com trinta e seis, ali a frente. Remodelemos o ensino. Can-
temos aquela cangao que fala da flor da tilia. Bebamos um pouco. E o outro,
o outro, o que viu Deus quando ia para o emprego?! Isto, imaginem, as 8 h.
e 45 m. de uma tranquila manh3 de margo. Uma partida. Uma partida de
Deus! Boa piada. Nao amard Deus essas maliciosas surpresas! Um pequeno
Deus folgazdo?! Ele ficou doido. Comecou a gritar e a fugir Que Deus vinha
atrds dele. E depois? Bem, 1a construiram o prédio com trinta e seis andares,
e o outro ficou em segundo lugar. Isto é o trabalho do homem: pedra sobre
pedra. E belo.Vamos amar isto? Vamos, é humano, é do homem. E as criancas
cresceram todas, e andavam de um lado para outro, e iam fazendo pela vida
— como elas préprias diziam. E entdo as condi¢des sociais? Sim, melhoraram
bastante. Mas uma delas comegou a beber, e depois o coragdo estoirouy, e
ficou apenas para os outros uma memdria incémoda. Parece que sim, que
tinha demasiada imaginagao, e levaram-na ao médico e ele disse: aguente-
se, e ela ndo se aguentou. Era uma crianca. Nao, ndo, nessa altura ja tinha
crescido, bebia pelo menos um litro de brandy por dia. Nada mau, para uma

antiga crianca. A verdade é que era uma crianga, e ndo se aguentou quando
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o médico disse: aguente-se. E as ruas sdo tdo tristes.

Precisam de mais luz. Mas nesta, por exemplo, j& puseram mais luz, e mesmo
assim é triste. E até mais triste que as outras. Estou tdo triste.Vamos para
férias, para o pequeno parafso. Contaram-me que ele tinha uma alegria tdo
grande que nao podia agarrar num copo: quebrava-o com a forca dos dedos,
com a grande forca da sua alegria. Era uma criatura excepcional. Depois foi-
se embora, e até ja desconfiavam dele, e embarcou, e talvez ndo houvesse
lugar na terra para ele. E onde estd? Mas era uma alegria bdrbara, uma vo-
cacgdo terrivel. Partiu. E agora chove, e vamos para casa, e tomamos chd, e
comemos aqueles bolos de que tu gostas tanto. E depois, e depois? Ele era
belo e tremendo, com aquela sua alegria, e ndo tinha medo, e sé a vibragao
interior da sua alegria fazia com que os copos se quebrassem entre os dedos.

Foi-se embora.







O COELACANTO







Entre os ictiologistas desta cidade conta-se a histdria de KZ, funciondrio
do ministério das financas, casado, 54 anos. E uma histéria que confunde as
leis, embaracando aquelas perspectivas em que um homem fornece a visao
em bloco de um potencial biogréfico, e seu desenvolvimento. Segundo o
ministério, observar-se-ia um escandalo de obstru¢dao ao principio de que
um funciondrio funciona. E as familias sabem: Uma cabeca de casal avanca
pela responsabilidade dentro até cair de cabeca num buraco, no outro lado,
e ficar na contemplacdo do fundo e enfim aberto espelho dos mistérios. Ha
uma trama de pontos de onde se € humanamente visivel, e coincidem eles
todos na suposi¢do de que um cardcter e o movimento dele, que € uma vida,
se exprimem no tempo e no espaco por uma linha peremptdria, direita. Mas
entra nas consideragdes, para sobressaltar-lhes a coeréncia, ja ndo dizemos
um ponto de vista, mas uma certa emocao ictioldgica, introduzindo-se deste
modo no cerrado corpo da vida um elemento abrupto que alarma todas as
simetrias. Trata-se da loucura ictioldgica. Um ictiologista ndo age no interior
da regra; funda-se fora dela, nessa emocao especifica, emogio cruzada por
complexidades e perplexidades, vislumbres, descentramentos, coisas evasivas
ou expeditas — inapreensivel na sua astlcia: um estilo antipoda. Os ictiologis-
tas compreendem o estilo de KZ: estremecem a ideia dessa iluminagdo que,

aos 54 anos, visitou o funciondrio das financas. Existe nesse entendimento um



pouco da justificagdo que eles mesmos buscam, e o calafrio de se perceber
que uma aventura deve encontrar as instancias proprias. O destino de KZ
ganha entdo uma honra emblemadtica: a exemplaridade.

Sim? E eis a ironia da mulher de KZ, admirdvel ironia, convenha-se, pelo poder
corruptor com que reduz rapidamente uma vida alargada pela paixdo ao
enunciado directo de que o marido perdera uma cabeca prometida a me-
lhores razdes. A senhora KZ apresenta um estilo macico de extrema forca.
E a forca da prépria simplicidade: uma cegueira, digamos, antolégica. O resto
da familia promove um movimento lateral: serve de recorréncia, e permite a
esse poder uma disponibilidade sempre irrigada, uma implacével constancia
de energia. Certa sugestdo ofuscante € trazida entdo ao ambito dos argu-
mentos pelo jogo dos afectos, e essa massa de razdes nasce de uma raiz tao
forte, tdo secreta, que qualquer tentagdo ictioldgica seria monstruosa.

KZ n3o era ictiologista, e nisso se manifesta a manifes-
tacdo da histdria. Vive numa apaziguada zona de pe-
numbra, cumprindo leis, alheio aos enredos ictioldgicos
e a teia magnética da cidade. Receptividade difusa, uma
desordem tal de vulnerabilidade que esse alheamento

pode rogar a ciéncia das adivinha¢des. O seu destino é




uma cristalizacdo luminosa.

Os ictiologistas sao pessoas inocentes, ou sofrem do fascinio de certos pre-
conceitos miticos, pois nunca puderam aceitar que KZ ndo se interessasse
pela ictiologia. O primeiro contacto — mas fulminante — com a matéria re-
barbativa foi a leitura de uma monografia sobre o coelacanto, peixe quase
fabuloso que havia poucos anos se julgava desaparecido da terra e do qual
se conhecia apenas fésseis dispersos. Mas um dia alguém descobriu um
desses animais revulsivos, vivendo em dguas perdidas, respirando sombria-
mente, comunicando o seu terrivel hausto de vida a todo o planeta, a mais
agreste memdria do planeta. E o mundo dos ictiologistas foi subvertido por
uma onda de loucura. Eles transportavam de um lado para outro fotografias
do monstro focado de angulos escolhidamente espectaculares e violentos.
O que se fazia a favor de um imagindrio de inverosimilhanca e truculéncia.
A ilustracao verbal era bdrbara, cadtica, radical. E essa loucura ia e vinha
pela cidade, realizando os seus circulos apaixonados e estéreis entre as dig-
nidades quotidianas. Apareceram fulgurantes monografias que descreviam
o peixe magnificente, peixe com trezentos milhdes de anos, a sua cabeca
monstruosa, as escamas dsseas, as barbatanas selvagens. Amor — eis a pala-

vra. O puro amor dos ictiologistas. Mas a cidade era inatacdvel. A mdquina
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funcionava: os jardins, e a policia, e os nomes, as imagens cacadas no ar, o
transito das metdforas bancdrias, ou os quartos onde se acorda para morrer,
ou 0s nexos da lembranca, e a carne negra sobretudo quando os incéndios
ameagam passar de casa para casa, tudo: a vida inteira estancada como um
dia entre duas noites, os medos, os ministérios. E os ictiologistas praticavam
o seu terrorismo luminoso. Escreviam monografias onde a paixdo interna
corrompia a objectividade: era uma ciéncia rebelde.

E KZ leu uma dessas monografias.

Nao vamos imaginar o que aconteceu. Recordemos apenas aquela manei-
ra desmanchadamente exemplar de cumprir hordrios, ceder a imposi¢des
e solicitagdes, perfazer dias, nada esperar. Recordemos também os habitos
de emogdo e opressdao privada, o convivio rasamente melancdlico com os
chefes, os colegas, as pessoas, o mundo. Enfim, essa presenca obscura entre as
coisas gerais do universo: a chuva, o vento, o sol, as nuvens, as drvores. E agora
a brusca luz branca, e a cabeca empurrada por essa luz. Pensemos na dspera
sumptuosidade da luz, no coragdo como o tecido de uma seca
madeira varada de repente pelo choque da selva. Pensemos na

veeméncia, a imagem relatada, essa fala que irrompe como uma
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radiagdo nuclear das monografias abertas sobre a mesa com os

pratos de filete dourado em volta, as xicaras de café, o agucareiro
de onde caiu um pouco de agucar amarelo. Podemos ouvir a voz
da mulher velha dizendo frases apartadas, sem endereco certo, enquanto
lava a louca. E o teatro docemente sinistro das vozes.Vozes lividas, sem lume
nem perigo. O circulo das fechadas vozes familiares.

A labareda. Uma labareda que se desencadeia na cabeca nova arquitectada
ao cimo do corpo, que afronta o mundo e o devassa como a vinda de Deus:
a maneira demonfaca que Deus tem de arrombar as portas, quando toca
com os dedos para se anunciar.

Entdo KZ abandonou tudo, e desapareceu. Deixou dito: Vou procurar um

coelacanto. E nunca mais voltou, nunca mais voltara.
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Quando voltei a Lisboa j& ndo quis ir para a pensdo. Estava farto de empre-
gados do comércio e funciondrios publicos. Apetecia-me ficar sé. Comer
aqui e ali em pequenos restaurantes e, no quarto, a noite, fumar um cigarro a
janela, folhear um tratado de arqueologia. Nao sentir ninguém nem falar nem
me ver obrigado a condescendéncia ou a fraternidade. Sou um neurdtico,
vé-se logo. Um egoista. Deixem-me. Nao vou amar o mundo. Estou-me nas
tintas. Aluguei entdo um quarto no sexto andar de um prédio nas traseiras
da Sé. Conhecem esses edificios velhos, com patamares e cancelas insdlitas,
subitas derivacdes de corredores e escadas de trés degraus partindo da
escada principal para uma porta enigmdtica, pintada de castanho-escuro e
com uma aldraba monstruosa! Admiro a indtil imaginagao desses arquitectos
e construtores. Atrds das portas castanhas mora um nidmero inconcebivel
de pessoas. Ouve-se o tinir da louga, uma crianga que chora, um balde de
dgua despejado, os gritos agudos das mulheres. Depois, uma voz fala grosso.
Nao se percebe o que diz.Uma porta bate. Hd gente no corredor.Vai-se ver.
Nada. Ninguém. As pessoas perdem-se nos desvaos, degraus, cotovelos, nas
penumbras da casa confusa. Estd-se completamente sé no meio dos outros.
Os pétios sdao de pedra enegrecida, o puxador de ferro da porta oxidou-se
pelos anos fora. Hd uma solidez ingénua e sombria em todas estas coisas,
um grave anonimato esparso. Tudo me comove e torna humilde: o corrimao
sujo, os degraus gastos, os caixotes do lixo amontoados a entrada. Aluguei

o quarto. Deitava para o rio onde eu via mastros e cascos sujos de barcos.



Mesmo em frente erguia-se a torre da igreja, e a confusao das construgdes
apensas ao corpo principal do edificio. ndo lhes dei muita importancia. Olhei
melhor o rio e a outra margem, os exiguos quintais a roda, um miradoiro
junto a entrada da Sé com gente sentada nos bancos verdes. Os eléctricos
atroavam pela calcada abaixo. Das janelas pendia roupa encardida. Avistavam-
se criangas bonitas e tristes através das vidragas. Alguém cantava, e o rio es-
tava defronte, claro e lento, tdo antigo quando me punha a olhar muito para
as 4guas. Voltei costas a janela. A torre caia sobre mim. Ou observava-me
cegamente. Gosto de toda a espécie de torres. Sao incompreensiveis. Foram
construidas por pura bravata, um lirismo arrebatado e improficuo. Debaixo
delas funciona um motor que nunca péra. De que servem as torres? O mo-

tor trabalhava no meio de uma grande poca de siléncio. Nao pensem que as

torres desaparecem assim, que nos livcamos delas. Inquietam-nos. Caem so-




bre as nossas cabegas ou contemplam-nos, imdveis, implacaveis.
E imaginara eu que mal reparara nela. E assim: estamos diante

das coisas; nao as vemos. Sé mais tarde, absurdamente, sabemos

que apenas fizemos isso:Vé-las e possui-las. E ser apanhado por
elas. Era Julho. Um clardo de luz cafa sobre a cidade, vinha por
trds e batia-me nas costas, despenhando-se no quarto como uma onda de
dgua. Quarto ascético. Paredes nuas, cama de ferro, uma prateleira para li-
vros, a cadeira, a mesa, o lavatério esmaltado. No chdo, a minha mala ainda
por abrirTeria eu uma vocagao? Qual seria? Que fazia eu nesse quarto?! Que
significava tudo isso?

Que significa tudo isto? — disse eu em voz alta, e voltei-me para fora.
Subiam pelos flancos da igreja umas construcdes abstrusas: escadas de pedra,
uma porta descolorida entre umbrais sem paredes.

Em cada minuto, durante semanas e meses, o vento trazia a poeira que se
prendia & pedra. Depois cresciam aquelas plantas pélidas. E terrivel a fero-
cidade criadora da terra. A terra gera inexoravelmente. Em qualquer lugar,
na extensdao do tempo todo. O rio continuava a correr em baixo. Entdo
vim para dentro e estendi-me na cama. Passei algumas horas a ler. Quando
anoiteceu, saf para jantarVoltei cedo ao quarto e deitei-me logo. Estava can-
sado. A vida de um homem pode ser simples, rodeada pelas coisas nunca in-
quiridas. Comemos, dormimos. Contemplamos o pequeno mundo dos rios,
igrejas, plantas e paredes cobertas de cal.Vida simples. Mas eu ndo conseguia
dormir. Estava em mim uma suspeita, um assombro latente, uma subtil in-
compreensio. Porqué? Na adolescéncia sonhei muitas vezes que caminhava,
com as maos frias e vermelhas de sangue, através de uma aldeia onde havia
casas de pedra sem portas nem janelas. A aldeia nunca mais acabava. Haveria
algures uma casa iluminada. Uma casa com portas e janelas, iluminada por

dentro. Nunca a encontrei. Acordava a tremer. O sonho repetiu-se ao lon-
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go dos meses. Penso que nada significava, ou significava tanto que nunca o
entendi, nem uma vida inteira bastaria para verdadeiramente entender. Nao
dormia. Impossivel. As casas respiram. Podemos ouvi-las durante a noite.
Tém um movimento soturno e imperceptivel sob a secura da noite. Breves
ruidos que despistam, o estalar das madeiras, as horas num reldgio escondi-
do. Mas nio se trata disso. E a respiracio das casas que nos suportam, a nds
homens, mas possuem uma vida independente, muito densa. Acendi a luz e
pus-me a ler. Um capitulo sobre as estdtuas gigantes da llha da Pdscoa que
tém uma pedra vermelha sobre a cabeca. Estas pedras vermelhas parecem
significar a cor amarela dos cabelos... Merda.Vou fumar para a janela. Passo
a noite assim.Até que a madrugada comeca a vir do rio. Sobe devagar pelas
coisas como uma grande lingua fria. Aparecem as casas, o0 miradoiro, a torre.
Vejo entdo, muito vivo na palidez da madrugada, o bloco junto a igreja, com
as suas escadas incompletas que se interrompem uns trés metros abaixo da

soleira da porta descolorida, entre os umbrais suspensos no espaco. Que é
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isto? A escada fica a meio percurso entre uma espécie de pétio, com monti-
culos de arbustos rasteiros, e a porta que ndo dd entrada para sitio nenhum.
E ei-lo, a esse ultimo degrau, insdlito, parado no ar: pura alucinagdo. Nao
era possivel chegar a porta trepando pelas escadas. Mas se 14 chegdssemos,
se nela batéssemos um dia inteiro, ninguém a abriria. Ou se a for¢dssemos,
ficarfamos sob os velhos umbrais de pedra, com a vista para o rio, as casas,
a cidade. As mesmas coisas que se véem daqui, da janela. As mesmas que se
veriam de qualquer parte. E o mais perturbante é que nem a porta chegarfa-
mos, pois os degraus ficam muito abaixo da soleira. E, reparo, nem as escadas
é possivel ter acesso. Ndo se vé como alcancar o pétio de onde arrancam.
Sé o vento cego traz para ali a poeira invisivel, ao longo dos meses, ano apds
ano, e nascem entdo esses arbustos inuteis. Os arbustos que parecem sofrer
como um pensamento, sob a luz feroz, entre as cruéis linhas de pedra. Ndo
sei nada. Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosa-

mente na minha vida.
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Numa noite de maio com grossas estrelas no ar largo, olhei para as minhas
maos e vi uma nddoa branca. Eu era um homem tranquilo, emocionalmente
disponivel, mas defendido contra as vertigens da dissipagdo. Convivia com
bastante gente. Claro, ndo amava ninguém. E entdo vi de subito a nédoa na
mao direita. Gosto da mao direita, associo-a porventura a tradicao de que
€ um nobre instrumento da obra, de que se articula com a prdpria pro-
fundidade dos nossos talentos. Estas eram as minhas ideias, e através delas
ciéncia e serenidade ligavam-se as fontes naturais do mundo. O tempo, os
lugares, a memdria, a fortuna dos dias, fundara-os eu numa estratégia do
desejo, de que tudo parecia fazer-se cimplice. Considerava-me uma pessoa
sem culpas, conhecendo o valor das regras, amando o vagar da terra e das
estacdes. Organizara um conjunto de aforismos; talvez acreditasse mesmo
na justica. Havia de talhar um talhdo de rosas. Rosas tornam a alma persu-
asiva e expansiva; os gestos arredondam-se quando cuidamos de plantas.
Mas estava sentado a ler; e vi entdo uma nddoa esbranquicada na base do
polegar. Supus que fosse da claridade, pensei depois que alguma substancia
deixara ali aquela marca. Desloquei a m3o e a mancha ficou no mesmo sitio.
E quando a esfreguei com o polegar da mao esquerda, nem de leve se alte-
rou. Que pensar? Devia ser qualquer irritacdo de pele, um eczema branco.
Bem. Maio € o més de que mais gosto. O livro era excelente. Quanto ao
resto, é dbvio que eu me alheava das pessoas que estavam ou entravam ou

safam da minha vida. Nutria-me de certo tipo de inteligéncia e cultura: um ar
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geral que se respira, forma ou modelo de ver e ser visto. Nao me faltava uma
esparsa ternura sem compromisso pelas pessoas e as coisas; cepticismo man-
so; uma aproximacao do mundo por assim dizer lacdnica; atencdo e rendncia.
Mas quando me fui deitar;, e pus a mao sobre a coberta da cama, notei que
a mancha aumentara. Abrangia agora toda a base do dedo como um anel
grosseiro. Lembro-me de que levantei a cabega, um pouco de lado, e olhei
para a janela onde as cortinas brancas pulsavam.Vinha da rua, de um jardim
proximo, suponho que o aroma a cravos. Ouvi alguém falar, uma voz baixa de
que sé apanhei duas ou trés palavras desligadas, de repente espantosas. Mas
eram palavras banais, porventura sobre o tempo, os cravos, a noite, sei 1d. A
minha mao tremia, também me lembro, e a noite acumulou-se de repente
dentro desse instante, uma noite compacta, irremovivel. Estive a beira do
panico, mas olhei a volta e senti que vivia no lugar que eu préprio escolhera.
Era um homem coordenado com os dias, entendendo que a matéria da
minha existéncia, doce e ddcil, afrontava a matéria do mundo e se amansava
nos dedos desse mundo. Mas uma forca dramdtica parecia libertar-se agora
da magnética e frdgil trama estendida entre mim e as pessoas. Pensei nelas,
nas pessoas, e achei belos embora avulsos os seus rostos, e os seus gestos,
a maneira como rodavam entre si, projectadas naquela curta luminosidade.
Pensei que se moviam igualmente a minha volta, despedindo os seus lampe-
jos rdpidos, passando. Compreendi também o alcance do meu poder. Iria a
um médico? Talvez fosse. A noite tive um sonho incémodo onde se represen-
tavam umas escadas de pedra; do cimo delas, eu fazia um sinal imperceptivel
de despedida a alguém que se afastava em baixo. Atravessei portas que se

abriam e fechavam a minha passagem sem eu lhes tocar. Depois senti-me cair
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de um telhado que lentamente se inclinava e por

onde eu ia rolando. Havia um pantano no fundo,

e mergulhei nele. Durante o sonho, a mao direita
agarrava um punhado de brasas. Acordei bruscamente e acendi a luz. A
mancha alargara; uma outra, ainda mais intensa, enchia-me a palma da mao.
Foi assim gue os novos dias invadiram a minha vida, e eram dias sombrios e
ardentes, enquanto as manchas apanhavam a mao e avangavam ja pelo pulso
acima. N3o era ainda o medo, mas as minhas convicgdes vacilaram e come-
cei as esconder a carne contaminada e a aproximar-me mais das pessoas.
Abandonei a ideia de consultar um médico, pois cada vez menos desejava
saber se era uma doenga, ou que doenca era. A mao ganhara uma insdlita
nobreza, outra, uma nobreza nova, terrivel. Ela, que antes me dera o sentido
do exemplo criador; a mdo humanista, perdera o talento de ser hdbil e cons-
trutora: era agora a mao nefasta, proibida entre os homens, subversiva.Vin-
gava-se, com o anuncio desta figuracdo dramdtica, do que representara em

pldcida dignidade e inteligéncia sobre a desordem. Arranjei uma luva, e esta
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terceira mao, de pelica, movia-se sem jeito mas incélume, com a sua pureza
artificial. Cheguei a possuir um talento menor de pelica. Mas aproximava-me
mais e mais das pessoas, e tinha com elas conversas apaixonadas e instaveis.
Principiava a ama-las com aflicdo; a amar esses rostos tremendos no seu
prestigio distante, nessa espécie de cerimonial apartamento; e as palavras; as
maos com que, surpreendidas, tocavam na minha luva. Em casa, punha-me
a escutar o rumor dos vizinhos, os seus passos pelos quartos, as frases mais
altas, can¢des distraidamente trauteadas. la para a janela, por detrds das cor
tinas, e estremecia de emocdo ao ver o remoinho humano das ruas. Eu sabia
que a inocéncia é cimplice do mal; ignorava apenas onde atam ambos o seu
né estrangulador: A mancha alastrara. Atingia um ter¢o do antebraco, e era
cada vez mais branca. A m3o esquerda principiara também a ser atacada, e
certa manhd descobri no meio da testa uma mancha redonda como um
olho. A propagacao foi rdpida. Da raiz dos testiculos subia j& o florescimento
maldito, enquanto pelos dedos e na cara as manchas cresciam sempre. Agora
eu so sala a noite, a ocultas, comprando em lugares escusos alguma coisa
para comer. E o meu amor as pessoas também crescia, varado por estranha
violéncia, uma fraqueza, um panico louco, uma veemente melancolia. Um dia
comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me no quarto. Despi-me
todo: era branco e repugnante. Tinham-me caido as sobrancelhas e os pélos
do pubis e, por toda a parte, a carne tornara-se inconsistente. E vi entdo
em mim, no meio da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danacdo pela
qual me apaixonei. Adormeci nu sobre o soalho chorando de dspera e dri-
da alegria. Era forcoso afastar-me dos outros. Poderia acaso
meter-me inteiro dentro de uma grande luva de pelica? E o
meu amor pelas pessoas desenvolvia-se sempre. Ficava com
os olhos himidos, eu, s6 de imaginar que nas casas, nas ruas,

debaixo do sol, ao vento que lhes agitava os cabelos, elas
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andavam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. Nu, de-

fronte do alto espelho vivo, tocava devagar no corpo, e sentia
vémitos. Transformara-me num réptil branco. Contudo penso
ds vezes que nao era, nem &, uma doenca fisica: lepra ou coisa assim. Talvez
0 meu corpo esteja como dantes, fechado, intacto. Talvez a lepra me tenha
atacado noutro sitio, numa regido irrevogavel. Talvez entre o amor e o mun-
do haja uma chaga pior — a memdria mortal. Mas como pode a memdria
ser assim tdo esperta e implacdvel, tdo acerba, renovando continuamente o
instante completo, o crime completo até dentro, tudo: o impulso nascido da
mais obscura intransigéncia, 0 gesto que exprime inteiramente a biografia,
ou o poder do coragdo que nao deixou escapar uma Unica parcela da atro-
cidade e da ciéncia? E renova também o vertiginoso arrepio do espectdculo:
o corpo onde a ferida muito estranhamente talha a carne em duas. Na casa
ao lado cantavam. Um bafo de flores e terra molhada vinha de baixo. Um
telefone tocava em qualquer parte. E, na treva do quarto, luzia a fundura do

espelho. Eu estava nu, 1& dentro.
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Antuérpia € uma cidade dificil. No fim de fevereiro o

grande lago do parque junto a Avenida Rubens estava
completamente gelado, e os pdssaros andavam sobre
a camada de gelo. A tarde as ruas eram muito serenas
sob a luz fina e fria. Caminhava-se pela cidade com a ideia feliz de morrer
em breve, sem dor, depressa. Era quando se parava a saida da Gare du Midi,
com o rosto voltado para a cidade severamente oferecida. Percebia-se como
era dificil. Havia vdrias ruas para escolher, e avistava-se perto uma praga. Foi
isso que lhe aconteceu. Principiava a escurecer quando saiu da sua viagem de
algures até Antuérpia. Chegava com uma pequena mala de mio, uma dessas
malas que levam apenas duas camisas e uma escova de dentes. A mala de
um vagabundo ou um descobridor de cidades.

Aquela era uma cidade do norte, notava-se bem, uma cidade flamenga. A
que vinha o nome francés de Anvers? Estavam treze graus negativos. Abriam-
se algumas ruas em frente da estacdo. Perto, a praga. Depois da praga, outras
ruas, outras pragas. A névoa enchia os caminhos, e as pessoas passavam
como fora da realidade, apareciam e desapareciam, tdo vagas, impercepti-
veis, que se duvidava tivessem um quotidiano, a esperancga, que morressem,

nascessem, morressem. Compreendeu logo que ali tudo seria muito dificil
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e, por conseguinte, sd ali valeria a pena procurar.

Procurar o qué? Nunca se chegard a saber o que

viera procurar aquele homem, o que fazia ele

em Antuérpia no fim de fevereiro gelado. Teria
um propdsito, parecia nao vacilar sob as luzes que
comegavam agora no meio do nevoeiro. Os anuncios luminosos pulsavam:
era o corpo da cidade; e essas figuracdes vivamente entalhadas na noite, essa
escrita brusca, renascida, eram indecifrdveis para um intruso. Entendemos
td0 pouco as belezas bdrbaras da civilizagdo. Com o doloroso propdsito
de descoberta, ele era apanhado nas pistas inextricdveis de uma cidade do
norte. As prdprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo nevoeiro.
Caminhou sob o fascinio misterioso das lampadas que acendiam e apagavam
— ele, 0 pequeno homem sé, 0 homem feroz que vinha inspirado de muito
longe e procurava — caminhou por uma rua, e por outra depois, e foi ter
a uma cervejaria. Entrou e pds ao lado da primeira mesa a mala de desco-
bridor de cidades . A caixa de musica tocava uma cangdo em voga. Toda a
gente bebia. O estrangeiro bebeu também. Lembrou-se da torre a entrada
de Antuérpia, quando se vem do sul por caminho de ferro. Que seria aquela
torre, para que serviria, quando fora construida? E que era uma cidade, para
que servia uma cidade! As pessoas metem-se nas cervejarias e ouvem mu-

sica, falam, riem, bebem cerveja. Estdo treze graus negativos em toda a parte
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de uma cidade. Um estrangeiro acha sempre dificeis estas coisas.

Mas o homem saiu da cervejaria. Ndo poderia ficar ali eternamente. Nao
era da cidade nem descansava de um dia de trabalho. E andou por mais
ruas e pracas. As vezes parava ao pé de um cinema ou diante das montras.
Entrou na tabacaria e comprou um mago de cigarros. Outra vez, ao dobrar
uma esquina, deu de frente com uma mulher jovem e ficou muito tempo
com esse rosto na memaria, cercado pela névoa. Parou a um canto de uma
rua escura e urinou, e quando levantou a cabeca viu um padre. Tudo isto
era absurdo. Ou antes, as coisas complicavam-se. Tratava-se de uma cidade
dificil. Nao podia averiguar até que ponto a sua alma — dele — era inocente
e, depois, até que ponto a inocéncia € uma arma. Talvez fosse melhor ter a
alma corrompida, conhecer jé uma cidade do norte. Sé conhecia o sul, as
paisagens claras e violentas. Sobre a inocéncia ou a malicia, j& muito pensara.
Estivera deitado sob as drvores ou nos quartos escuros das pensdes de va-
rias cidades a pensar na inocéncia e na malicia, e as tantas deixava de saber
se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem.

Depois de ter urinado e visto o padre, voltou pela primeira ruela a direita
e saiu num pequeno largo. E foi entdo que encontrou a rua circular. Meteu
por ela sem nada prever. Continuava a pensar na inocéncia e na corrupgao
da alma, quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de

antes. Parou perplexo. Fez o que fazem todos aqueles que procuram: entrou
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na mesma ruela, percorreu-a de novo, agora sem pensar nas qualidades da
alma, e saiu outra vez no largo. Fez isto cinco ou seis vezes, talvez mesmo
sete vezes. Depois procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja. Olhava o
copo amarelo e gelado, e as maos tremiam-lhe. Ndo se sabe em que pensava.
Imaginemos somente as circunstancias: um homem chegara a Antuérpia ao
cair da tarde, estavam treze graus abaixo de zero, os pdssaros andavam sobre
o lago do parque — as luzes, o nevoeiro, a lingua (talvez ndo percebesse
uma palavra de flamengo). Meu Deus, que dogura se pode encontrar numa
existéncia assim? E uma vida dificil. Imaginemo-lo diante do copo de cerveja,
cercado por gente branca e loura, de olhos azuis, gente que ri em flamengo,
bebe em flamengo, ouve (entre o fumo e a musica) no flamengo de Antu-
érpia. As mados tremem-lhe a volta do copo frio. Perplexidade, porventura
um pouco de alegria, uma curta alegria inocente, desprevenida, no meio
disso tudo, no seio da proépria dificuldade. E partiu novamente com a mala
de couro. Caminhou pela cidade como se tivesse muita pressa. E quem pode
dizer se a noite, no estrangeiro, depois de duas cervejas no estdmago vazio, a
rua circular ndo era mais circular ainda? Ele comegava por aquela praca onde
havia o andncio luminoso dos automdveis “Packard” e acabava na mesma
praga, com o rosto ansioso voltado para as mesmas letras acendendo em
vermelho no meio da névoa: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se recomecar sem vezes
uma frase musical. Comprova-se cem vezes uma experiéncia fisica ou qui-
mica. E ainda se verifica ser no abismo que se verifica a ascensdo. Percorria
a sua duvida (agora jd ndo considerava a inocéncia ou a astucia) para chegar
sempre a praca, e de novo duvidava. Vdrias vezes ainda entrou nas cerve-
jarias préximas. Dizem que Goethe escreveu e rescreveu os seus poemas.
Leornardo era mortalmente paciente diante das cores. E que sabemos dos
outros, os mais antigos! Tudo € eternamente recomecado. Ndo se sabe o

que acharam. Acharam alguma coisa — os antigos, os modernos?




O que esse homem procurava e achou ndo é exemplo. E embora toda a
poesia seja uma proposta ou uma solu¢do moral, nds, os desta na¢ao, mal po-
demos imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao frio e a névoa,
na grande solid3ao dessa rua circular que talvez ndo exista em Antuérpia nem
noutra qualquer cidade do mundo.

Mas quem pode confiar em nds, que somos desta terra, e por isso tdo pouco

a conhecemos?
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Um touro preto € uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura vida
interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas. E dificil
discernir os teoremas que, pela acdo, vai demonstrar. E a maneira como o
fard, com suas improvisacdes e inspiracdes repentinas. Mas existe uma fenda
nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a imperceptivel abertura
oferecida pelo destino a derrota e a morte. Pois cada criatura sutiimente
se conjuga com os impulsos da destruicdo. Tecido de imperscrutdveis forcas
que de stbito se animam. E um jogo cerrado, dificil.

Um touro preto inclina-se para a fonte dos seus poderes, enquanto por cima
dele se abre o minusculo orificio por onde todos esses poderes, desmon-
tados, se escapariam. Assim também um homem: somente é menos estrito
o campo das energias, e o corpo menos fechado em si mesmo. E € mais
labirintica a matemdtica das suas regras, minuciosa, e mais exposta e vulnerd-
vel, se de repente a imaginacdo se distrai. Mas a astlcia incita a imaginagdo.
E o homem sai da casa de que sai pouco, e vai pelos caminhos desertos
irradiados da casa.

Sdo caminhos poeirentos debaixo do sol, e ele esforca-se por entender a
nova mecanica dos espacos e movimentos. Ndo se trata jd do lugar de re-
pouso e soliddo. Ainda ndo hd pessoas. Apenas drvores vagas, poalha vaga,
pedras e sussurros. Ele desloca-se através da imobilidade do ar, entre a difu-
sdo das formas. Move-se agora fora da casa, nos circulos exteriores, cercado

por pequenas coisas, pd, vegetacdes, insectos fulgurantes. S3o os caminhos
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de um homem que se levanta e diz — eu dormi, pensei, mergulhei no meu
siléncio; sou forte; preciso sair. O dia € de sol, dia ardente e pesado que faz
tremer a terra. Esse ardor entra pelo homem dentro como uma onda, liga-o
todo, entre a cabega e os pés, liga-o ao mundo a sua frente. A casa fica l4
atrds — fechada, fixa -, para um homem se deitar e sentir o sangue correr
na carne. Serve para dormir, acordar e pensar, e de novo dormir, e de novo
reunir as partes de uma dor, ou uma forca, ou uma experiéncia muito velha
no coragdo. As lagartixas estacam bruscamente na poeira, recomegam um
jogo impenetrdvel. As moscas tragam no ar a geometria hermética. Sobre
todas essas coisas o sol bate directamente, e torna-as a um tempo fluidas e
violentas.

A igreja, com a casa pequena do sacristdo encostada a uma das paredes la-
terais, irrompe como uma proa no mar da luz. E uma igreja vulgar, caiada de
branco, com a torre sineira, o portal em ogiva e o adro de pldtanos antigos.
A volta desenvolve-se o aro peremptoriamente desenhado do verdo. O ho-
mem passa a igreja, os olivais, 0s campos: o espaco trabalhado pelo calor e
o siléncio. De longe chega o rumor dos homens, por entre a crepitagdo das
folhas quentes e o zunido dos gafanhotos abatidos na terra como jdias.

E a festa. Gritos e cancdes, as vozes, o estampido alto e transmitido dos
foguetes. Pelo seu magnetismo elementar; a festa atrai o homem solitdrio, o
que repousava na casa, um homem grande, com duas maos macicas, a cabeca
amarela debaixo do sol. Anda como um urso. Entdo pédra e pde-se a ouvir o
barulho da festa. Esteve muito tempo a dormir a comer e a pensar. Regressa
agora ao mundo veemente e luminoso das pessoas com 0s seus gestos e
palavras largas, a sua paixao de pessoas. Ele vem a festa. A festa ndao € uma
coisa menor. Bem: é uma fabula, uma ficcdo verdadeira. Porque os homens
semearam os campos e cuidaram dos animais. Com sol, neve e chuva, num
circuito inexordvel. Sempre. Dormiram, acordaram, esgotaram-se. Vivem na
escuridao, no vdcuo. Tém maos. Respiram sombriamente sobre as maos. De-

pois param. Entdo criam a festa. As forcas irrompem do fundo; fazem vacilar
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o fino e precario equilibrio da terra. Para |4 da lei abolida, as coisas tornam-se
visiveis, com um a intensidade, uma transparéncia anterior: sinais, vozes, tudo.
Como se o0 mundo inteiro cavasse uma ressaca no corpo de cada um, e essa
limpida desordem deixasse o coracio escorrido. E a festa dos homens.

Ele avanca ao sol pisando a claridade da poeira. E vé de um lance as casas
enterradas no chio, casas amarelas ou brancas, com grossas faixas de cal azul
lavrando ingénuas cercaduras nas portas e janelas. A povoacao desenvolve-
se circularmente. O circulo completa-se para os lados dos pastos e envolve
outro circulo menor: o largo do mercado. A festa concentra-se no largo do
mercado. E um largo pequeno a que vedaram as saidas, depois
de até ele ser conduzido o melhor touro da povoacdo.

Cercam-no espessas pranchas de carvalho. Por cima, nas

touro preto e grande — estdo pessoas: mulheres com

vestidos de cor, rindo e falando muito alto. As mulheres




gritam, de medo, e esses gritos sdo cruzados por outros: por gritos frios,
de uma finura cruel. E hd homens tranquilos saboreando recuadamente a
alheia gléria do perigo. Criancas que se excitam e assustam, pressentindo.
Enguanto o touro fareja pistas inexistentes. E depois alteia a cabeca ainda
pesada, movido por um apelo dspero e voluptuoso. Na praca um homem
agita um pano vermelho. Os gritos crescem. Tudo isto no meio do indistinto
anel de mulheres coloridas, homens e criancas, esse anel de janelas e telha-
dos tumultuosos. O touro fixa o pano: e desencadeia-se a obscura corrente
de seducdo entre o homem e o touro. Fugazes movimentos espiados que
parecem coruscar sobre a terra arenosa; ambiguidades; inten¢des; uma ironia
rispidamente imposta a tudo — a linguagem da fascinagdo. O pano mexe-se:
e o touro corre subitamente para ele, e atinge o homem, e 0 homem tomba
de cara na poeira, escondendo a cabeca sob os bragos, e tem um rasgao
na coxa: o sangue escoa-se sumptuosamente, brilha muito. As janelas e os
telhados emudecem, retomam depois esse rumor cheio e oscilante de maré.
Outros homens descem ao largo e, com panos vermelhos, afastam o touro
que tenta ferir de novo o homem caido. Mas o homem n3o quer sair do
largo. Levam-no a forca. A coxa deita mais sangue.

Quando o homem abre a porta, os outros enfiam os pés dentro do quarto
para o impedir de fecha-la. Sdo cinco aldedes surgidos assim da noite calada,
e 0 homem que vem a frente coxeando um pouco, é aquele mesmo que o
touro feriu na festa. Entram abruptamente no quarto, e o chefe do bando

dizz.— Ndo vale a pena gritar, ninguém te ouvia. Nem o sacristdo. Verdade. A




casa estd isolada no meio de oliveiras e pedras. A luz rasa da candeia posta
sobre a mesa bate nas caras e arremessa-as desmanchadamente as paredes.
— Esse filho da puta.. — diz um. Mas o chefe quer que |he pertencam as
palavras, as poucas palavras necessdrias, e dizz— Calem-se. Eu digo. E diz que
o outro vai morrer Diz-lhe: Vais morrer. Se és cristdo, reza. Encostados a porta,
entre a noite paralisada de onde vieram e aonde voltardo depois, rdpidos e
silenciosos, e a opressiva luz da candeia, os outros respiram fechadamente,
apertando as facas debaixo dos casacos. — porque me querem matar? O
outro sorri com amargura, e depois fala numa voz violenta e desesperada:
— Porque saltaste tu para a praga e lutaste com o touro e o deitaste a baixo? O
touro era meu. Porque te meteste neste assunto? — O touro era daquele que o
pudesse vencer.— Achas que eu o ndo poderia vencer? Entdo a voz do homem
torna-se paciente, quase doce, como se falasse a uma crianca a quem ndo
fosse possivel calar. Diz apenas: — Ndo sei. Matem-me.— Ndo. Primeiro vamos
beber, vais dar-nos de beber. Depois... Mas os outros estdo impacientes, querem
resolver a questdo, irse embora. — Facamos o que temos a fazer — dizem
— e vamos embora. Nunca se sabe: pode aparecer alguém. O chefe ri.— Aqui
nunca aparece ninguém, ndo € verdade, amigo? Aparecemos nds, de surpresa.
— Porque ndo vieste s6? — Medo — diz o outro -. Talvez tivesse medo. Talvez
pensasse que, sozinho, ndo chego para ti. Vao buscar vinho e queijo. Comem
de pé, cortando o queijo,ndo com as facas deles, mas com as que trouxeram
da cozinha. Todos bebem vinho, e 0 homem condenado também bebe. —

Ndo rezas? — pergunta o do bando — Ndo és cristdo’ — Tu és cristdo? — diz
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o condenado. — Ndo sou eu quem vai morrer. Néo rezas? — Nd&o, mas bebo
mais um copo do meu vinho. Quando ele acaba de beber, o outro dd um grito
e saltam todos sobre o homem, que ainda segura na Mao O grosso copo
vazio. O copo tomba, rola no chdo sem se quebrar. O homem dobra-se e
cai também, com o sangue a sair pelos rasgdes da camisa e das calcas. Fica
estendido, imével. — Chega-se-lhe mais? — pergunta um.— Estd bem morto.
Vamos embora. E vao para a noite. Os passos somem-se na treva baixa. O
homem pensa: Ndo posso perder o sangue. Pensa também no touro que
matou no dia da festa.

O touro tem agora a cabeca mais leve, a bela cabeca negra onde assenta a
alvissima coroa de dois cornos formando uma lira. Cabeca poderosa e som-
bria, mas inauditamente delicada pela forma alusiva e exemplar das hastes. A
cabeca € leve porque o touro ja feriu, ja encontra no deserto de poeira uma
pista, a melhor, a do sangue. Como uma corola forte, a mancha refulge no
chdo. O touro fareja-a, de focinho rente a terra, escarva-a com as patas. O
cheiro agudo sobe-lhe pela cabeca dentro. E a deslumbrante cor do sangue
vara-o ao meio. Estremece, ali, no centro, nessa parte mais sensivel implan-
tada na rede da carne. Por isso o touro facilmente acorda quando de fronte
lhe aparece, chegado do ar, de nada, aquele novo homem que se aproxima

na sua minuciosa trama de passos, como um bailarino. O instante de imobi-
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lidade total, em que se suspende mesmo a cintura das vozes, € — sabe-se
— apenas uma pausa, um pacto inicial saturado. Um passo breve do homem
desencadeia as forcas concentradas. O animal arremete. Das janelas e varan-
das, das barreiras em redor do largo, ao longo dessa fieira intensa, levanta-se
um aulido inumano. O homem salta para a cabeca rdpida e rude, acomoda-
se entre os dois galhos da lira, abraca ele préprio aquela massa violenta que
respira por todos os lados. Os pés sobem e descem, rocam o pé, e o corpo
acompanha, na danca horizontal, fundida, o compacto movimento do touro.
Depois € a luta parada de que ninguém destrinca a teia subtilissima. Uma cé-
pula. A cabeca solar do homem e o animal negro, entre gritos, debaixo da luz,
com os pés renques de casas ao fundo. O homem desloca um pé, o tronco
inclina-se para o lado, seco, partido. O pesco¢o do tronco desliza no grande
abraco dancado, e o corpo do homem parece apoderar-se, nesse abrago, de
toda aquela massa turva. O touro vacila, a cabeca dobra-se, e a parede viva
despenha-se. Uma longa faca brilha um instante na mdo do homem e crava-
se um pouco atrds da base da lira. No ponto imperceptivel que o destino
oferece a derrota e a morte.

O homem endireita-se. Tem a roupa, as maos e a cara cheias de sangue
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quente. A multidao, liberta agora, aplaude e grita. O homem € envolvido pela
feroz alegria dos homens. Mergulha depressa nessa alegria como num banho,
desaparece nela, volta ao de cima. Depois sai da praca. Foge.Vai embebedar
se sozinho.

Quando abre a porta de casa, de madrugada ainda, para ir a igreja preparar
o altar da primeira missa, o sacristdo encontra-o estendido em frente dos
degraus, embrulhado numa espessa camada de linho, sangue e lama. Ain-
da respira. O sacristdo leva-o para casa. Vém entdo os compridos dias de
convalescenga, depois dos outros dias, os dias alarmados: a dor e o delirio.
Quando a vida se garantiu, o homem sé tem que esperar. Come, dorme. As
feridas saram. Os homens que o atacaram desapareceram da povoac¢io. O
costume. Desaparecem por uns tempos e, quando voltam, tudo esqueceu. O
tempo move-se, some-se. A janela do quarto, o homem vé& esse movimento
do tempo a sumirse. Olha para os arrozais verdes do verdo que passam de
uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as laranjas que se tornam

amarelas quando a terra arrefece devagar, por dentro; os sobreiros de re-




pente em carne viva.

Pensa: Vou arrastar-me até ao alcapao, devo fazer todos os esforcos para
consegui-lo. Depois tenho de erguer o alcapdo e deixar-me cair sobre o linho
arrecadado em baixo.

A Ultima colheita de linho foi abundante, e o linho j& seco estd guardado
na cave, uma camada grande de linho onde um homem pode cair de dois
metros de altura. Onde pode cair um homem aberto de facadas por todos
os lados.

F preciso enrolar-se meticulosamente no linho, de modo a que as feridas
fiquem bem vedadas. E preciso vedar as feridas, manter o sangue no seu
lugar, no corpo.

O homem arrasta-se pelo soalho, a escorrer sangue. Tenho de atingir o al-
¢apao o mais depressa possivel — pensa. — Depois 1d posso ir mais lenta-
mente, com as feridas tapadas. Devo dominar a dor, cerrar os dentes, ir para
diante. Devo abrir o alcapdo o mais depressa possivel.

O sangue corre.

O terror possui luz prépria. Pensa-se com o terror. E inteligente, cuidadoso,

hébil. O terror ensina-se a si mesmo, conduz a sua luz como uma tecedeira
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faz sair dos dedos a peca tecida. Assim chega ele ao algapao e levanta-o. Um
dltimo arremesso do corpo despenha-o sobre o linho. E entdo o homem
descansa um pouco e pde-se a rolar sobre si préprio, para envolver-se com-
pletamente no linho.Vai buscar ao medo a forga de se envolver uma segunda
e uma terceira vez, e ainda uma quarta vez, nas ramas de linho. Fica todo
embrulhado no linho, menos a cabeca e os bragos. Porque a cabeca e os
bracos estdo intactos. E os bracos servem para abrir a porta da arrecadacao.
A cabeca serve para 0 medo pensar. Arrima-se a parede, abre a porta e es-
correga para fora. A noite ndo tem fundo.

E entdo ele arrasta-se sobre a poeira fria. Uma ave grita em parte nenhuma,
um vento fino passa nos arrozais, as pedras brilham sombriamente com o
orvalho. E um tunel, a noite, um tinel que ele conquista a sangue, a metro,
pequenamente.O medo pensa: Tenho de chegar & primeira casa. E a casa
do sacristdo. Durante horas, que esse medo escoa muito devagar, o linho
cobre-se de lama e sangue. Quando alcanga a casa, o homem desmaia. Fica
de brugos: esgotado, sangrento, aberto. O terror jd ndo pensa.

Na luz fria a paisagem aparece bruscamente alta e longa, esquartejada: de um
lado, os arrozais maduros, limoeiros, amendoeiras explodidas; do outro, pastos
e campos, drvores proximas, dguas, algumas frutas vivas. O homem estd outra
vez forte e, como uma veia sombria, a amargura mina essa forca nova. Ele
esperou, alimentado por um pensamento Unico: a vinganca. Pensamento que
embebeda, inspira e queima como uma bebida violenta. A vida € inttil, uma
noite cortada por rdpidos espacos de luz: luz exaltante, esta, sinistra. O que
ele sente € que se alimenta de si préprio, de uma energia separada, como se
cada emocao, cada gesto, o carregassem e descarregassem num circuito oclu-
so, e a vida inteira tivesse nele mesmo o seu comego, e o fim. Uma presenca
t3o radical no mundo, e a um tempo tao ambigua, talvez pudesse ser uma
licdo: uma ligdo qualquer, aquela que um homem morosa e dolorosamente
pbdde acumular, dentro de uma casa, apartado pela ameaca da morte, e por

ela mesma equilibrado no jogo dos poderes, no sopro da vida. Esta espécie
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de ciéncia que satura os ressuscitados converte-os em anjos exterminadores.
E entdo ele vai ao encontro dos homens, ele, 0 anjo exterminador.

Por essa manhd precipitada sobre as paisagens como uma luz directa em
cima de um mapa orogréfico, dando um crespo relevo a tudo, ele préprio
muito nitido na brancura da manha, caminha para a povoacdo. Sabe que o
outro voltou. Sabe que o outro sabe nao terem encontrado nenhum homem
morto. Por isso mesmo estd vivo em si e no outro. Deseja reaparecer; ser um
anjo demonfaco, um ressuscitado. S3o os direitos de quem entrou nas trevas
e saiu das trevas. Eu sou aquele que esconjurou a morte. Eu venho do fundo.
Desde que o outro voltou, o ddio, essa forca que embebeda, inspira e quei-
ma, ndo o deixa mover-se na casa, entre a gente e as coisas da casa. Ndo pode
estar dentro da casa. Sai para a luz, as drvores em relevo, os campos fortes ao
ar, e largos, e profundos. Transporta a sua alegria dificil, essa crua exaltacdo da
vinganca. E é na prdpria praga onde venceu o touro que encontra o outro.
Os animais ndo podem ser humilhados ou destruidos. Hd um espécie de
dignidade por falta de recursos morais, uma inteireza fundada no mundo
natural. Por meio de consciéncia, © homem alcanca o poder ou vulnerabi-
lidade que o destrdi. Escolhe-se a forca ou a destruicdo propria, através da
inspiragdo passada as provas, na enigmdtica malha da vida, opondo as astucias
do talento a cada repto das coisas. E o génio intimo de cada um. Génio que
ndo dd paz, que se contenta de si, e se alimenta no seu mesmo exercicio. O
poder € o poder; mais nada. Um bicho, depois de fugir em panico, assenta as
patas na terra e avanga inteiro, com os cornos baixos, ele todo projectado
na violéncia da cabeca. Passa ou ndo passa. Passa ou morre. A morte € o seu
abismo. Ndo pede perddo. Porque a inteireza animal € cega, limpa como a
luz. Entdo, no largo onde o touro lutara com os homens, encontram-se agora
os dois homens, um diante do outro, a cinquenta passos de distancia, com a
carga da consciéncia pessoal, o poder e a vulnerabilidade. O rosto do homem
que ressuscitou € agora um rosto fixo e acerbo, o rosto de um homem que

morreu e, cerrado, se pds lentamente a ressuscitar E o outro estremece,
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porque de subito encontrou a sua prépria vulnerabilidade. O homem avanca
COMO se O seu Corpo nem sequer se movesse, e quando chega perto nada
resta ao outro sendo deixar que a sua vulnerabilidade o torne inteiramente
sensivel, tome conta dele, alastre como a lepra, e ele fique vulnerdvel de uma
ponta a outra. Entdo cai de joelhos e dizz— Perddo! O homem murmura al-
gumas palavras que apenas os dois podem perceber, mutuamente fascinados,
o poder e a vulnerabilidade frente a frente. Dizz— Vou matarte. O rosto € o
mesmo — tenso e triste; e os olhos, extraordinariamente Iimpidos, assim: frios,
vazios. Entdo grandes ldgrimas sobem aos olhos do outro, e escorregam-lhe
pela cara. Estd imdvel, caido de joelhos, com as maos no chdo, e pela cara
soerguida escorrem ldgrimas. Repete: — Perddo! E o homem, que parece
nem olhd-lo, que olha para dentro, sussurra ainda com a mesma tenebrosa
cumplicidade: — Perdoo-te se disseres... A cabeca do outro estd exposta — nua
e frdgil — a luz muito alta. A luz corta-a. — Se disseres: tu tiraste-me a vida e
tornaste a dar-me a vida. E a luz parece agora fluir e refluir naquele rosto en-
tregue, parece fazer nele um né doloroso, e a boca dizz— Tu tiraste-me a vida
e tornaste a darme a vida. O homem sorri de leve, como se tivesse ouvido
uma frase infantil, e o seu espirito violento e irdnico ndo pudesse captar toda
a graca de uma frase tdo inocente. Como se o poder se houvesse esgotado
no poder, e 0 homem estivesse agora longe, de novo sé, de novo isento e
fundo, no lado de 1a. O outro cai para diante, com a cara na poeira, e fica a

tremer e a solugar debaixo da luz espléndida, cada vez mais alta.
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Refiro-me as virtudes da imaginacdo. Nao se pode exigir mais nada. Uma
pequena cervejaria numa pequena cidade destinada, em nds, ao puro jogo.
Era um palco. Estdvamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no
imagindrio com uma desenvoltura maravilhosa. O criado mantinha a canecas
de cerveja o nivel nobre do fogo. O meu papel era ficar muito atento —
atento e receptivo como um espelho onde a figura mostrava que nao tinha
nada na manga (onde tinha tudo). Brilhava. Fazia os gestos, dizia as palavras.
E ia regulando cuidadosamente a fonte de onde brotavam as verdades. O
teatro era este: a verdade impossivel na Holanda — tudo falso, luminoso,
necessario. O seu mau francés acendia-se por dentro, a cidadezinha 1 fora
pulverizava-se sob a pressao dos mitos. Eu acreditava na minha vida.

O Ocidente n3o presta — dizia o alemao. — Espero que arrasem tudo.

Eu ndo sabia duvidar das palavras. Apareciam ali, assim, nasciam. Quero dizer:
acabavam de ser criadas.

— Nunca bebi cerveja tao boa. -E ele respondia:

— Claro: somos puros. Como € que a cerveja poderia ser ma? A verdade é
que € preciso ir para Singapura. Tu vais para Singapura.

Criado da cervejaria, servo de um instante completo, pde a funcionar a caixa
de musica. Uma can¢do de mau gosto, uma dessas coisas abomindveis que se
escutam em éxtase na véspera de partir.

O alemao erguia dramaticamente as maos ruivas; destinava-me.

— Preciso despedir-me — dizia eu.— Sabes como é. Preciso ir a uma casa

de putas. Preciso olhar um pouco as ruas. Preciso pensar que vou morrer.
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Mas o meu amigo falava na ressurrei¢ao das almas.

— Singapura é quase inimagindvel para ti. Ajudo-te com as minhas pobres
palavras francesas. H4 essa generosa musica da caixa de discos. E a cerveja.
Esta cerveja que é muito decente. Mas ainda assim ndo esperes imaginar
Singapura.

Bebia um gole.

— Ela ainda é demasiado boa para ti.

Diz. Diz sempre. Ndo pares. Bem sabes que ndo hd em nds amor suficiente.
Compreendes o espirito do homem. Ndo pares. Singapura estd muito acima dos
merecimentos de um homem. Expliquei-te como tenho lutado para manter algu-
ma inocéncia, para me descuidar o mais possivel do comércio e da inddstria.

— Nao sou um justo — declarei. — Nao tenho amado bastante as coisas.
Nem fui alegre nem incorruptivel. Ndo o fui muito.

—E urgente bombardear Londres, Paris, Berlim. Tudo isto é detestdvel. Re-
pugnam-me estas maos, as minhas. Estas maos ajudaram a construir as cida-
des. Sou um porco. Estas maos mexeram na merda.

— Embebedei-me poucas vezes — murmurei.— Achas que poderei morrer
de um momento para o outro? Morrer sem ter falado com o gajo de Ames-
terdao? Sem ter ido para Singapura?

Nao sei 0 que me espera Id longe, mas o que espera é jd meu. E o amigo ale-
m3o estd cada vez mais belo, mais inspirado e truculento. E agora o mestre,
aquele que me repde na originalidade.

— Atencdo — diz ele.— Quando chegares a Amesterdao procuras o Max
Hughes na morada que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele

embarca-te logo para Singapura.
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Os dias longos, as noites no meio do mar. Espero o porto de chegada, as vir-
tudes restituidas, o espirito enfim reconciliado com o mundo. E desembarco,
hd uma qualquer experiéncia surpreendente, caminho para o conhecimento.
Consigo agarrar essa meada ainda irreconhecivel: a maneira como tudo se
enreda em tudo. Desabituei-me dos milagres. Sabe-se como é: quase todas
as manhas acordo angustiado, esforco-me por imaginar que este dia € vir-
gem e primeiro, carregado de poderes enigmdticos, destinado as revelagdoes.
Literatura. Merda. Trata-se de mais um dia em que me vou chatear, aturar os
meus semelhantes, a filha-da-putice teoldgico-emocional de um Deus que,
ainda por cima, ndo existe. Posso especular sobre a revolucdo, evidentemen-
te. Que revolucdao? A revolucdo, claro. Pois é:a minha revolucao ndao dd um
passo.

Tudo me ofusca: o casaco branco do criado, a preciosa cor amarela das
cervejas, os olhos loucos do meu amigo da Alemanha. Ele diz que é horni-
vel pertencer a uma raca livresca. Somos todos livrescos. E era preciso ser
simples: partir, beber, arranjar companheiros na Maldsia, na Turquia, na China.
Precisamos amar; e nao temer, e desrespeitar. Concordo.

A seducdo deste bébado rebarbativo € nada pousar a sua luminosa ver-
tigem terrorista. O fim e o recomeco do mundo entre copos de cerveja,
num lugar sem nome afundado na Holanda. ndo hd cerveja que nos chegue.
Nem discurso satisfeito de si em intencdo ao mundo, nem louvor bastante

de desordem e renascimento da visa. Por isso ndo paramos de beber e falar.




Como € ele quem paga, o terrorista, admiro o espectdculo dos escombros, a
sempre prometida mdo que dd uma volta a matéria da terra.

O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amesterdado e, na prépria
gare, bebemos ainda duas ou trés cervejas. Encadeado na luz das inspiracdes
alemades, dormi durante quase toda a viagem. Um sono cortado por vozes
frenéticas, fulgurantes assaltos de imagens, coisas pressentidas, uma intima
rede de referéncias, intuicdes, um apequena musica imaginaria trabalhada
pela cerveja e a comogao. Tudo o que experimentei e vi e li, tudo quanto me
foi dado saber, para vislumbrar a confusa maravilha do mundo. Os dias, as
pessoas, 0s perigos, a minha morte futura. Na memaria, o amigo de algumas
horas continuava a urdir Singapura. (Nao era Singapura?). O comboio trans-
punha a noite. Eu acordaria no meio da luz.

Mas em Amesterddo nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indi-
cado e, claro, nunca houve em qualquer parte da terra um homem chama-
do Max Hughes que conseguisse embarcar gente para Singapura. As vezes
chego a pensar que ndo existe nenhuma cidade com tal nome. Mas ndo é
nem nunca foi essencial. A comog¢do e a esperanca, sim, essas existem, e sdo
o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E € nelas préprias que o milagre do

mundo pode ser concebido.
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El-rei D. Pedro, o Cruel, estd a janela, sobre a praga onde sobressai a estdtua
municipal do marqués de S4 da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente
e brutal. Puseram-me de joelhos, com as m3os amarradas atrds das costas,
mas endireito a cabega, viro o pescoco para o lado esquerdo, e vejo o rosto
violento e melancdlico do meu pobre Senhor. Por baixo da janela aonde
assomou hd uma outra, em estilo manuelino, uma reliquia, delicada obra de
pedra que resiste ao tempo. D. Pedro deita a vista distraida a praca fechada
pelos soldados. Contempla um momento a monstruosa igreja do Semindrio,
retdrica de vidragas e nichos, as pombas pousadas na cabeca e nos bragos
do marqués, e detém-se em mim, em baixo, em mim que me ajoelhei no
meio de um grupo de soldados. O rei olha-me com simpatia. Fui condena-
do por assassinio da sua amante favorita, D. Inés. Alguém quis defender-me,
alegando que eu era um patriota. Que desejava salvar o Reino da influéncia
castelhana. Tolice. Nao me interessa o Reino. Matei-a para salvar o amor do
rei. D.Pedro sabe-o. Ele diz um gracejo. Toda a gente ri.

— Preparem-me esse coelho, que tenho fome.

O rei brinca com o meu nome. O meu apelido é Coelho.

O que este homem trabalhou pela nossa obral Fez transportar o caddver
da amante de uma ponta a outra do pafs do pals, as costas do povo, entre
tochas e canticos. Foi um espectdculo, sinistro e exaltante através de cidades,
vilas e lugarejos.

Alguém ordena que me levante e agradeca ao meu Senhor. Fico em pé,

defronte do edificio. Distingo no rés-do-chdo o letreiro da Barbearia Vidigal
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e o barbeiro de bigode louro que veio a porta assistir ao meu suplicio. Dis-
tingo também a janela manuelina e o rei esmagado entre os blocos dos dois
prédios ao lado.

Senhor — digo eu -, agradeco-te a minha morte. E ofereco-te a morte de
D. Inés. Isto era preciso, para que o teu amor se salvasse.

— Muito bem — respondeu o rei. Arranquem-lhe o coragdo pelas costas
e tragam-mo.

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para
o outro. Ougo as vozes do povo, a sua ingénua excitacdo. Escolhem-me um
sftio das costas para enterrar o punhal. Estremeco. Foi o punhal que entrou
na carne e cortou algumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco
frio ao longo do corpo — e vejo 0 meu coracao nas maos de um carrasco.
Um moco do rei espera com a bandeja de prata batida junto a minha cabecga,
e nela depdem o coracdo fumegante. A multiddo grita e aplaude; s6 o rosto
de D. Pedro estd triste, embora nele brilhe uma subita luz interior de triunfo.
Percebo como tudo estd ligado, como € necessdrio as coisas se completa-
rem. Nao tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino
e 0 meu pais ser catdlico. Matei por amor do amor — e isso € do espirito
demoniaco. O rei e a amante sdo também criaturas infernais. S6é a mulher
do rei, D. Constanca, é do céu. Pudera, com a sua insignificancia, a estupidez,
o perddo a todas as ofensas. Detesto a rainha.

O mogo sobe a escada com a bandeja onde o meu coragdo parece um
molusco sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja aparece junto ao para-
peito da janela. O rei sorri. Ergue o coracdo na mdo direita e mostra-o ao
povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se
aplausos. Somos um povo barbaro e puro, e é uma grande responsabilidade
encontrar-se alguém a cabeca de um povo assim. Felizmente o rei estd a
altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo préxima da ter-
ra. Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justica, na
crueldade, no amor; na eternidade. Somos todos loucos.

Tombei com a face direita sobre a calcada e, movendo os olhos, posso aper
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ceber-me de um pedaco muito azul de céu, acima dos telhados. Uma pomba
passa diante da janela manuelina. O cléxon de um automdvel expande-se
liricamente no ar. Estamos nos comegos de junho. Ainda é primavera. A ter-
ra estd cheia de seiva. A terra é eterna. A minha volta dizem obscenidades.
Alguém sugere que me cortem o pénis. Um mogo vai pedir autorizagdo ao
rei, mas ele recusa.

— S6 o coracdo — diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente.

A multiddo delira, aclama-o, chama-me assassino, cao, encomenda-me a alma




ao Diabo. Eu gostaria de poder agradecer a esta gente bdrbara e pura as
suas boas palavras violentas.

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os maxilares movem-
se devagar. O rei come o meu coragao. O barbeiro saiu do estabelecimento
e estd agora a meio da praga, com a sua bata branca, o bigode louro, vendo
D. Pedro comer o meu coracao cheio de inteligéncia do amor e eternidade.
O marqués de S4 da Bandeira é que ignora tudo, verde e colonialista no alto
do seu plinto de granito. As pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeca
e nos ombros, e cagam-lhe em cima. D. Pedro retira-se, depois de dizer a
multiddo algumas palavras sobre crime e justica. O povo aclama-o mais uma
vez, e dispersa. Os soldados também partem. E eu fico sé para enfrentar a
noite que se aproxima. Esta noite foi feita para nds, para o rei e para mim.
Meditaremos. Somos ambos sdbios a custa dos nossos crimes e do comum
amor a eternidade. O rei estard insone nos seus aposentos, sabendo que
amard para sempre a minha vitima. Talvez lhe ndo termine af a inspiragao. O
seu corpo ir-se-3 reduzindo a forca de fogo interior; e a paixao hd-de alastrar
pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei crescendo
na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coragao. D.
Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, transforma-
se em luz, em labareda, em nascente viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada
é tdo incorruptivel como a sua morte. No crisol do inferno havemos de
ficar os trés perenemente limpidos. O povo sé terd de receber-nos como
alimento, de geracao em geracdo. Que ninguém tenha piedade. E Deus ndao

€ chamado para aqui.
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CAES, MARINHEIROS







Era um cdo que tinha um marinheiro. O c3o perguntou a esposa, que se
pode fazer de um marinheiro? Pde-se de guarda ao jardim, respondeu ela.
— Nao se deve deixar um marinheiro a solta no jardim, que fica perto do
mar. Um marinheiro é uma criatura derivada por sufixagdo, e pode recear-se
o poder do elemento base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele
acabaria por fugir para o mar — Deixa-lo fugir, disse a esposa do cdo. Mas
ele ndo estava de acordo. Que um facto deveria ser esse mesmo facto até
ao limite do possivel: quem possui um marinheiro para guardar o jardim deve
procurar manté-lo a todo o custo, assim como o cdo, ou o casal de cdes, que
nao tiver um marinheiro deve ndo té-lo até a isso ser absolutamente forca-
do. — Nesse caso, s nos resta ir para uma terra do interior, longe do mar,
disse a cadela. E entdo foram para o interior, levando pela trela o marinheiro
acaimado. Durante o percurso viram muitas paisagens. O marinheiro estava
espantado com as paisagens que podem existir longe do mar. Fez diversas
observagdes a esse respeito, provocando o risonho latido dos cdes que, pela
sua parte, concordavam em que tinham um marinheiro muito inteligente.
— Nem todos os cdes tém a nossa sorte, disse o cdo, pois conhe¢o varios
caes que sao donos de vdrios marinheiros estlpidos. lam por isso bastante
contentes e diziam, a outros caes com quem se cruzavam, que possuiam um
marinheiro invulgarmente esperto. — Ele tem uma filosofia das paisagens,
dizia o cdo.Um cdo da Estrela, que encontraram naturalmente perto da Serra
da Estrela, perguntou-lhes se o marinheiro gostava de sardinhas. — Adora-

as, respondeu a cadela. — Isso ndo me admira nada, disse o indigena. E na
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verdade n3o parecia admirado. Quando chegaram ao mais interior possivel,
alugaram uma casa com um jardim e puseram o marinheiro a guarda-lo. —
Guarda-o, disseram. Deixaram-lhe ao lado uma duizia de latas de sardinhas
e foram para dentro de casa. Durante sete dias e sete noites, o marinheiro
reflectiu sobre as paisagens do interior e comeu as sardinhas de conserva.
Depois foi atacado de esgana, e comecou a andar em circulos cada vez mais
apertados no meio do jardim. Os caes observavam-no da janela e viam que
o seu marinheiro perdia as forgas a cada volta. Um dia, ao anoitecer; caiu para
o lado resfolegando. — O mar, ouviram-no dizer. Entdo foram para dentro, e
dormiram. De manha vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro
estava morto. — Era um marinheiro tdo esperto, disse a cadela. — Pois era,
disse o cdo, foi pena. E enterraram o marinheiro debaixo de uma acécia. Mas
como jd se haviam habituado a vida do interior; ndo regressaram ao litoral.
Nunca mais tiveram marinheiros.— Para qué?, dizia a cadela, ralacdes ja exis-

tem de sobra. E quem se atreve a negar que ela tinha razao?
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Através do amarelo antigo e da sua psicoldgica tradugdo em tempo — um
sentimento, uma nocdo doce e alarmante — a Velha Avd, nas circunstancias
um corpo jovem subtilmente inclinado para a frente, atento a prépria forca,
aVelha Avé jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe para além
desse Verdo exaltado. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto a cama, em
mim que assisto a um tempo bem actual, a fluente e temivel demonstragao
do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo
as ficgdes do estatismo, 0 mito incomportdvel das fotografias.

—AVO...

Ela estd na cama de madeira escura, uma avd que enche um minusculo
volume de colcha branca lavrada; e do pescogo para cima, uma avd cor de
lim3o, cor de azeitona. Uma avd de dois bragos pela colcha branca abaixo,
e as maos saindo das mangas claras e amarrotadas do casaco de la. Maos
cor de azeitona, duras, imdveis. Vamos: podres. Duas maos podres. E tudo
isto — que é o pouco do presente, com um significado de subito espantoso
na minha propria carne — estd no meio da penumbra do quarto, enquanto
|4 fora o més quente se desenvolve, atormentado por uma excessiva firme-
za vital, més feroz, com a sua atmosfera de violéncia luminosa. E fascinante
para mim poder dar alguns passos entre a fotografia (sobre a cémoda) e a
enorme cama negra — eu que compreendo alguma coisa (e com que abalol),
procurando sorrir quando a Velha Avé ergue as palpebras e me fixa ndo
sei entre que hesitagdes de torpor e vigilancia. Sorriso sem experiéncia, o

meu. Porque ndo sei como estd aqui essa fotografia e este corpo. E ndo sei
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do mesmo modo quase nada acerca do corpo das pessoas, o seu tempo, os
tempos, a verdade. E depois, como se o sorriso com a sua inépcia ndo fosse
bastante sinal da minha confusdo, eu digo numa voz ainda mais inexperiente:
—AVO...

E a Avd mexe levissimamente a mao direita e fecha os olhos. Entao fica so,
porque a fotografia recua para uma regido secreta e a Avé cor de azeitona
vai avancando, como apenas ela sabe e a minha inexperiéncia ndo pode
acompanhar, para um ponto inacessivel.

Colocai agora uma desordenada massa cinzenta sobre a cabega, e serd tudo
ainda mais dificil. Um gosto adocicado arrefece-me a lingua, porque o horror
(suponho ser o horror € frio e adocicado. Cabelo horrivel: coroa da grande,
demasiada experiéncia. Em que lugar estd ele, este ser de quem chegam aqui
fora os sinais monstruosos?! A criatura do retrato, espléndida na insdlita teoria
da sua juventude — fixa, forte, no instante mais perfeito da ac¢ao? Existe uma
criatura assim? Ou hd simplesmente um bolbo oculto estendendo as raizes
frias com terrifica placidez, no fundo, no fundo, de onde ndo salta nenhum
brilho, mesmo fugitivo, bolbo compacto e paciente trabalhando no siléncio

imemorial?
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AVS... — E a mdo direita estremece na minha louca aten¢do. — Quer que
chame o padre?

E que eu fora encarregado pela familia de conduzi-la, utilizando a preferéncia
que a Avdé me dava, a ideia de a morte ter comegado um hipotético passo
entre o mundo e uma feliz eternidade apenas sinuosamente formuldvel. P
padre viria carregar essa formulacdo feliz de uma energia ao mesmo tempo
mais envolvente e radical, fornecer-lhe outros ilimitados sentidos no seio
vocabular da eternidade.

A Avé sempre fora catdlica e praticara com assiduidade os ritos. Com que
distraccdo, ou velozes intencdes, acertado ou desviado interesse — nao sei,
eu que nada sei das pessoas, embora alguma coisa julgue conhecer dos va-
lores.

E entdo repeti o apelo, imaginando que as paredes entre mim e a moribunda
eram paredes que as vozes atravessariam, e por detrds delas uma atencdo
esperaria exactamente ser reconduzida pelas vozes exteriores, mesmo as
ineptas vozes de um jovem colocado entre confusdes ou mistérios, se estas
palavras servem para designar trevas e luzes dentro de um quarto, dentro
do encontro de tempos, pessoas, coisas, pensamentos.

Repeti: — Avé — e a mdo agitou-se, sem eu saber o que significava isso
quanto a eficdcia das vozes e a existéncia dessa tal atencdo que se recon-
duziria , etc.

Quer que chame o padre?

Sim, decerto: Jd expliquei. Ela frequentava o culto, mandava celebrar missas
pelos mortos, confessava-se e comungava. Ja disse: com que distrac¢io, inten-
¢des, etc., etc. Bem: vejo-me assim a servir os poderes que ignoro, a realidade
que ignoro, a ficcao, as ficgdes que ignoro. Papel préprio para a juventude. E
agora ha mais forgas. Estou cercado por forgas de que mal vislumbro a natu-
reza e a accao. Cada vez mais forgas, pois estou diante da idade e ela chama
novos poderes, sombrios poderes, sombrios enigmas. E depois, com a ideia

de que 14 fora a estacdo € de alto esplendor; de convite a pura exaltacdo, a
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inexperiéncia, a inocéncia — fico ainda mais inepto.

A Avé abre os olhos, e eu vejo uma nova luz dspera e gelada: a inteligéncia,
uma energia que de repente recompde todo o corpo e traz agora o retrato
para o centro do tempo, tornando-o movimentado e audaz, completo. Nes-
se olhar progride agudamente um sorriso que o limpa da velhice e deixa o
sal de uma fina malicia. Os ldbios mexem-se, parecem brilhar um instante. O
corpo renasce do préprio esgotamento. A Avé diz:

— E tudo mentira..

Depois as pélpebras descem e o corpo € absorvido pelo enigma. As paredes
alteiam-se, o retrato recua, a minha juventude fica sem armas — fulgurante
e estupida.

Assim € porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O Unico tempo que lhe
pertence deve ser a idade mas quando dela se aproxima um jovem fascinado
que a si mesmo impds a condicdo de mensageiro, como se quisesse tocar
no gelo, convencido — elel — de que o calor dos poucos anos poderd fundir
o gelo, entdo o gelo agarra a idiota m3o quente, e queima-a.

A Avé morreu nesse mesmo dia.
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Ele pareceu ndo entender a alusdo. Voltou para mim o rosto irénico e per-
guntou:

— A que se referia!

— A morte — respond.

— Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que vocé estives-
se a pensar 0 mesmo.

— Pensamos todos no mesmo a partir de certa altura.

— Talvez — murmurou, e a voz tinha uma ponta de orgulho.— Mas nem todos
de igual maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a fraqueza
que se remedeia na imaginagdo, nas hipdteses. Nao creio em nada. Nao
desejo crer em nada.

— Pensa que vai morrer quando quiser?

Olhou-me em cheio, sorriu. Tinha uma viva e nobre cabeca de homem an-
tigo. Parecia saber muito. Ndo devia acreditar em nada. Notava-se no olhar
culto e virilmente triste.

— E isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem direitos e
deveres para com a sua morte. Sabe que estou a construir uma casa’

— Sim, ja mo disse.

— Conhece o sitio? — E as palavras subentendiam ramificacdes de sentido,




outras intengdes. Mas a voz era imperturbdvel. Este homem morreria da sua
prépria morte, dentro dela.

— Conheco. Fica na outra costa da Ilha. Ha a montanha sem arvores. Pedra
e urzes. Pavoroso. Defronte fica o mar O mar [4 € bravio.

— E 4gua cinzenta e branca. E atrds hd a grande montanha por onde s6
andam cabras. Mas na planicie, a direita, crescem as drvores onde o ven-
to do mar vem bater. De noite tudo aquilo vibra e uiva. E a terra arenosa
estende-se pelo outro lado de fora. Quando ha tempestade € de uma beleza
diabdlica. Bom para nos sentirmos sds, para saber se ainda existe o orgulho
do medo.

— Compreendo que construa af a sua casa.

— Construo a casa muito devagar: E a minha Ultima tarefa. Forco os ope-
rarios a trabalhar lentamente. Estao espantados. O capataz supde que sou
louco. Nunca custou tdo caro uma casa de um sé piso. Quando ficar pronta
ja nada mais terei a fazer. Seria estUpido procurar sobreviver-me. Sou um
homem sensato. E de sangue. Meu avé correu mundo e veio morrer na cama
onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me ter gerado, e 12
morreu. Homens que fizeram uma tarefa e nela puseram o sentido da sua
vida. E deram-se por cumpridos, e regressaram ou morreram. Sabedoria, ndo
é Nio quero ser fiitil. E o Unico pecado do espirito. Ponho a minha forca
toda nas razGes da vida. Isto quer dizer que me preocupam a oportunidade
e a qualidade da minha morte. Pareco...enfim, digamos, pareco...solene?...
Riu.

— Sou, como direi?, sou um homem religioso.

— No entanto...

— Claro, ndo acredito em nada disso...nessas coisas...imortalidade da

162



alma... Deus, o barroco Deus teoldgico... o bem comezinho, o0 mal come-
zinho... Detestdvel, tudo isso, as crencas e virtudes da baixa religiosidade.
—Talvez creia — disse eu — que vida e morte se abram uma para a outra, se
alimentem mutuamente. Que seja cada uma delas uma espécie de duplo da
outra. Se animem e, por assim dizer, se justifiquem e signifiquem entre si.
— Quer exprimi-lo desse modo? — As maos tracaram subtiimente um ges-
to de irdnica concessio. — Talvez seja isso. .. Aos vinte e cinco anos fui viajar
Estive em muitos pafses.Vivi alguns anos em vdrias das maiores cidades do
mundo.Valeu a pena. Nao ha racas nem paises. O homem ¢é estipido. E pre-
cisa que o amem, precisa amar. Um pouco repugnante, ndo? Mas pode-se
ama-lo, assim repugnante. Depois parei, vim para a llha. E os cfrculos foram-
se apertando. Hoje ndo saio deste café e do hotel, ndo estou a seguir o an-
damento das obras. Daqui a algum tempo mudo-me para a casa. Depois. ..
Compreende o que digo quando falo de espirito religioso?

— Sim, parece-me que sim...

— A casa tem trés quartos, além de cozinha, casa de banho e despensa. Um

é o quarto de dormir; o outro, a sala de jantar, e o terceiro. Ndo adivinha?. ..




Nao, ndo pode adivinhar...

— Noutras circunstancias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca... —
Noutras circunstancias. Agora ndo leio.Vou morrer. Ouga: a casa € assoalhada.
As casas s3o naturalmente assoalhadas, nao é?

— Claro.

— Sim, mas esse quarto nio € assoalhado.

— Mais um espanto para o capataz — disse eu sorrindo.

— E para si também.

— Também para mim. Por que ndo assoalha esse quarto?

— Durante um ano vou viver naguela montanha, na mata, na terra arenosa
diante do marVou entrar e sair da casa e vaguear por esses lugares todos.
E entdo sentirei que ndo devo sair mais, e ficarei em casa andando de um

quarto para outro.




— No quarto sem soalho, também?

N3o respondeu.

— Lembra-se de Ihe ter falado no vento marftimo batendo nos pinheiros? E
na alta montanha, intransitdvel atrds da casa?

— Lembro-me. Conheco o sftio, jd Ihe disse.

— O barulho do mar e do vento. A montanha, a ideia da montanha impra-
ticavel. E depois a terra arenosa, por ali fora. E a soliddo. E sentir sobretudo
que jd ndo pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta de saida e as
portas dos quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e deito-me no chao.
Ouco o mar e o vento a frente e atrds da montanha solitdria e poderosa.
Depois encosto a cara a terra profundissima para escutar o seu himido sus-

surro atravessando-a toda e passando por mim. E entdo poderei morrer.
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N3o descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conse-

guiu ascender, entre riscos e ameagas, as condi¢des da realidade.

Mas serdo os meus poemas uma realidade concreta no meio das
paisagens interiores e exteriores! Nao possuo um sé dos papéis
que enchi; interessa-me a forma acabada das minhas experiéncias, e suas
significacdes, mantida numa espécie de memoria tensa e limpida. Os papéis,
esses, estio em Franca (Paris ou Marselha), na Holanda, na Africa do Sul.
Encontram-se nas maos de conhecidos, desconhecidos, amigos, inimigos — e
cada qual saberd usar deles de modo particular e, suponho, exemplar Tirardo
daf indeclindveis razdes para a moralidade dos seus pensamentos em relacdao
a mim e a eles mesmos. Nao, ndo sei de cor as pequenas composicdes de
palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas — ponto onde me apoio
para saber que sou sdlido, e tenho (ou sou) uma obra. Avancei muito no co-
nhecimento da divindade, desde o dia em que escrevi um distico na parede
de um urinol de Lisboa até a minha obra-prima (um poema dramdtico), ofe-
recida com maliciosa ingenuidade a uma prostituta nas docas de Amesterdao
(ela ndo sabia portugués). Um poema desesperadamente religioso que falava
do corpo e da sua magnificéncia e perenidade.

Comecei a escrever com determinagdo aos trinta anos, quando corria o bair-
ro des Abbesses, em Paris, para meter-me nalguma casa que tivesse a porta
aberta, e ir dormir na retrete. Explico: em Paris, os trés filhos de Deus de-
batiam-se com o drduo problema da dormida. Eramos um portugués e dois

espanhdis, desaparecidos um dia de suas casas, das pdtrias, e encontrados no
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acaso de vadiagems e bebedeiras. Tinhamos assuntos religiosos comuns. Para
dormir, havia acidentais quartos de amigos, a entrada do metropolitano e, no
bom tempo, as pontes do rio. Mas eu precisava de solidao

e conforto (era a obra que, secretamente, se desenvolvia
em mim) — e tomei como minha uma ideia que circulava
pela cidade. Era possivel dormir nas retretes, nas retretes
privadas, nas retretes das casas das outras pessoas! A ideia
abalou-me tanto que andei confuso e comovido durante
dias. Fui ao ponto de escrever um poema inteiramente ins-

pirado nela. Eu e os meus amigos, poucas semanas passadas

sobre o inicio desta nova vida surpreendente, tinhamos jd
uma lista de cento e vinte e dois prédios onde deviamos ten-

tar a entrada. Simples: estuddvamos as portas de determinado

bairro residencial, a ver se poderiam ser abertas de um modo qualquer, ou
se as deixavam abertas. Chegava a hora do sono alheio, cada
um subia até a sua retrete. Uma ascensdo! Talvez Deus estivesse
l& em cima a nossa espera. Claro que sé escolhfamos edificios
antigos, com sentina de patamar para uso comum dos inquilinos.
Acendia a luz, instalava-me fechado por dentro, e pensava ou

lia, ou escrevia as vezes. Nunca a solidao foi para mim tio fértil.

Se alguma pessoa vinha a retrete a meio da noite, eu puxava o
autoclismo e safa como inquilino também, natural, desenvolto nos meus direi-
tos. Defecagdo democrdtica, por ludibrio, no seio da grande familia burguesa.
No dia seguinte reunfamo-nos os trés, os filhos de Deus, para falar das nossas
aspiracdes e meditacdes, da inspiradora soliddo nocturna.

Foi assim que me pus a escrever — enquanto esperava a oportunidade de
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entrar numa casa (numa retrete, digo) ou quando, ja

nela, comecava a pensar, a investigar, a decifrar, entregue
e defendido na retrete, na profundidade que eu mesmo
transportara ao longo dos anos, mal aflorada por instantes e agora
enfim oferecida. O mundo ndo me tocara e fecundara em vao. Eu
apurara a experiéncia, encontrara os meus centros. Levava tudo
para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda
com quem atravessara o bairro atulhado de putas. A minha obra
nascia. As vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas

experiéncias, olhava a cara num pequeno espelho de bolso, para

ver se eu préprio me transformava por fora, ao sabor do sensivel
movimento do espirito, este conhecimento que ia ganhando da
vida e da poesia.Vi que sim. O rosto anunciava com antecedéncia a chega-
da subita de um sentimento muito agudo e quase doloroso das coisas, sua
concordancia e relagdes, a chegada da iluminagdo. Num dos poemas que
deixei em Paris falo disto explicitamente, falo do homem vendo nos préprios
olhos a nascente e brilhante imagem do mundo. E um bom poema em que
trabalhei quinze noites seguidas, sempre sentado numa retrete da rue des
Abbesses.




Outro principio fulcral na minha poesia — o da Fémaea-Mae — foi descober
to, imaginado, organizado e assumido na mesma retrete. Devo muito a essa
retrete. Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente os
cartazes nas casas de strip-tease. Absorvia a nudez retratada das actrizes
como se absorvesse um plasma forte. Elas eram intérpretes de Deus. Via
nesses corpos uma declaracdo divina, e o jogo espectacular do que cha-
mam vicios era uma espécie de escrita manifesta, uma alusiva visibilizacdo de
Deus. E tudo isso me era dado como um caminho de conhecimento, uma
complexa viabilidade. Todas as putas de pigalle eram minhas maes; a carne
fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comogdo, era a carne-mae
e amparava-me na descoberta e, posteriormente, na magnificacao e glorifi-
cacao do mundo.

Hoje, nada sei de quem me amou ou ama. Nada me reparte o tempo. Abro-
me a unidade da vida — e amo o passado e o futuro com um sé fervor:
completo. A geografia ndo existe. Quem estd em Joanesburgo e me ama ou
possui um breve poema rabiscado nas costas de um envelope, ou quem me
odeia em Roterdao e apenas tem algumas palavras sem destinatdrio, nada
poderd supor da minha lenta maturidade. Esses papéis pouco valem, e esses
sentimentos (de amor e édio). Vale quem sou. Ultrapasso as palavras escritas
aos trinta anos. O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para
morrer, referiria enfim a exceléncia do meu corpo urdido nas aventuras da
solidao e da comunhao, e falaria de tudo quanto auxilia um homem no seu
oficio — a ferocidade dos outros, o apartamento, ou o seu amor que, ferido
pela ignorancia, se inclina para ele, para o seu trabalho, o desejo, a expectativa.
Morrerei como se fosse numa retrete de Paris — sé, com a minha visao, o
pressentido segredo das coisas.

E € na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo € eterno.
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Eu digo: o teu cabelo. Ela estd agachada junto a cama, procurando um sapato
que se extraviou. Ergue a cabeca, de lado, e os olhos lentos e confusos pare-
cem indagar desamparadamente. Estas pequenas prostitutas ficam diante de
mim desprovidas quase de qualidades humanas. Possuem o corpo, mdquina
de algum talento, enquanto a minha soliddo continuamente se exerce e
cria uma zona intensa, extrema, atravessada por outras presencas, estranhas
criaturas calorosas que aparecem e desaparecem, gue se substituem, sem
atingirem nunca uma forma definitiva. Criaturas incertas, mas verdadeiras.
Expressdes de uma nebulosa aspiracao. Que alcangariam as palavras num
dia suposto. Ou me tocariam a noite, ao pé de uma lampada intima, e deste
modo provocariam em mim, pela memaria, densas associa¢des, frémitos,
o sentimento da alegria ou da proximidade da morte. O meu cabelo? —
pergunta ela. Estd ainda nua. Os joelhos, os seios, os ombros, os sombrios
olhos aténitos — sdo realmente belos. E eu sorrio como se me desculpasse.
Devo dizer: ndo sou puro. Talvez deva dizer: quando murmurei essa frase
que se poderia confundir com um apelo ou um repentino e insustentavel
movimento da emocdo ("o teu cabelo™ ), ndo pensava, ndo sentia nada. Eis a
verdade: sou uma criatura devastada pelo egofsmo. E melhor parar com tais
explicacdes. Aluguei esta casa quando vim do estrangeiro. Sentia-me trans-
bordar de experiéncias desordenadas e irrevogdveis. Um pouco enjoado
de pequenas cidades descobertas a noite, quando se sai numa estacao de
caminho de ferro. Farto de gentes, costumes, acontecimentos.Viajar € idiota.

Bom para a crassa primeira juventude.Também para os homens de negdcios
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e os intelectuais que vao escrever livros de viagens ou fazer

conferéncias ou estabelecer, no equivoco plano das literaturas,

as fraternidades inter-nacionais. Regressei farto, farto, um mi-
lhdo de vezes farto. Aluguei a casa, comprei livros e discos, uma cama, pouco
mais. Gosto dos lugares ascéticos. Sou uma pessoa esquisita. Deito-me e
ponho-me a fumar e a ouvir discos. Ougo Bach. Gostaria de ter um cravo
e tocar Fumo muito. Faz-me mal. Abro um livro e leio duas ou trés pdgi-
nas. As vezes trago uma prostituta para casa e tento que ela beba comigo
meia garrafa de brandy. Mas ndo sei conversar, e ela sente-se constrangida,
lesada. Entdo digo qualquer coisa: o teu cabelo, por exemplo. E a rapariga
ndo compreende. H4 ocasides em que as prostitutas imaginam tratar-se de
um cumprimento, e sorriem. Sorriso vacilante, que se ndo sabe se crescers,
apossando-se do rosto todo, da pessoa toda, ou se entdo serd reabsorvido
em si mesmo. Estaria porventura no meu poder fazé-lo aumentar até a emo-
¢do, a gratidao. Mas fico-me por ai. Acendo mais um cigarro. Ela tenta: o meu
cabelo? Nao percebe, ou espera que eu faca surgir, dentre a massa de hu-
milhagcdo e marginalidade da sua vida, essa trémula, veloz alegria. Eu que sou
um homem, que possuo a ambigua faculdade da dogura viril, e posso exibir
a comogao perante a beleza, mesmo a fortuita e fragil beleza humana. Mas
estaco. Sou cruel? Ou frio. Para o caso tanto faz. Digo: queres um cigarro?
Ela abana negativamente a cabeca. E o tal cabelo mexe-se de cd para Id sob
a luz, escorrega por cima dos ombros. Ela passa as maos devagar, as maos

espalmadas, sobre o tal cabelo que brilha sombriamente na luz. Levanta-se,

180



nua, com o tal cabelo muito caido pelas costas, pelos ombros, e o sapato —
enfim encontrado — na ponta dos dedos. O sapato destrdi a mao direita, ah!
destrdi-a irrecuperavelmente, e sé a mao esquerda permanece com alguma
dignidade, tombada junto a perna, inttil, despertando-me uma qualquer idéia,
excessivamente brumosa, que eu agora procuro tornar mais real, dizendo: a
tua mdo. Mas ela confunde e ergue a mio direita com o sapato um pouco
sujo, a verem-se-lhe as palmilhas escurecidas. Poderia eu amar esse sapato,
quero dizer: essa mao caminhando ao encontro de uma possivel emogdo, de
um estremecimento subtil que abrisse por fim a veemente maquina interior
e nos fizesse a nds dois, a jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a be-
nignidade de breve mas verdadeiramente humana conciliacdo? Fico deitado
tardes inteiras, fumando interminavelmente. Bach. Cinco pdginas do Hamlet,
2° acto, 2% cena. A ficcdo da loucura por parte de Hamlet é dubia. Polénio
por seu lado submete-se as regras do perigosissimo jogo. Nesta atmosfera
nem a ficcdo da loucura € gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis toda a ver-

dade no espaco rdpido e fechado. As leis do fingimento sdo secretas, intradu-




ziveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A
ficcdo (ou fingimento) € o Unico caminho para a verdade? — Que ledes, meu
senhor?— Palavras! Palavras! Palavras!— Mas de que se trata, meu senhor? —
Entre quem? E Bach ao fundo. Concerto Brandeburgués n°5 pela Orquestra
de Estugarda. Transferi tudo. Eis como funcionam estas minhas admirdveis
virtudes humanas. E a pobre rapariga levanta-se, depois de recusar o cigarro,
e aproxima-se com o seu desgracado sorriso, vulnerdvel assim entre a Ultima
humilhagdo e uma espécie de momentanea ressurreicao do valor da vida e
da pessoa. Tudo isso a minha frente, entre os belos sons de cravo de Bach
e as palavras de uma trdgica e tdo significativa comicidade de Shakespeare.
Entre quem? Ora af estd: deveria ser entre mim e ela, e ndo palavras, palavras,
palavras — mas um grande assunto. O assunto de um empenhamento, uma
devogdo humana. Nao gosto de ninguém, mas pergunto: ndo tenho eu obs-
curas, calorosas e ricas faculdades? Ela avanga para dar-me um beijo. Recebo-
0 na boca e — facill — retribuo. Enoja-me a saliva que me fica nos Iabios, e
confundo-a depressa com a minha, passando a lingua por cima. Pois eu tenho
muita saliva, muita abjec¢cao onde afundar a abjeccdao dos outros. Estou deita-
do e, pela cidade adiante, caminha a prostitutazinha. Embrulhada no seu casa-
o, atravessa as ruas, pelas sombras, pelas luzes, debaixo de drvores e prédios

enormes.Vem, vem. Bate-me a porta. Eu poderia gritar, fazendo calar o disco




e atirando para o lado o meu livro: chega alguém! Ela entra, etc., etc. Quero
poupar-me a ignara massa de palavras que descreveriam a subtileza de quan-
tos movimentos, o fulgor de quantas revelagdes, o ondulante espectdculo
do nascimento e accdo de um corpo. Passo-lhe a ponta dos dedos pelo
rosto. Ndo sdo as rugas ou a gordura de um rosto, qualquer falha, o que me
repugna. Detesto em bloco a incapacidade humana em atingir a pureza ou
a intensidade criada pela soliddo. Serd isso? Ou serei eu uma criatura estéril,
sem dons, sem expansao? Que oportunidades! Ela estd agachada, procurando
esse perdido sapato providencial; curvada, curvada como um ser indefeso,
oferecido a maravilhosas capacidades minhas. Eu aproximar-me-ia e a minha
mao correria ao longo do seu cabelo, tocaria no ombro, tomaria a sua mao. E
ela elevava entdo para mim os grandes olhos onde o terror se diluia, os olhos
que recebiam e devolviam uma luz maior: Eu poderia dizer: o teu cabelo. Ou:
a tua mio. Ou ainda: tu. Antes disso, que posso saber, embora aconteca aquilo
a que t3o imprdpria e ingloriamente se chama intimidade? Uma casa ascética
depois de um facil tumutto mdvel, Shakespeare e Bach apds lugares e tempos
improficuos. Tudo uma visdo desbaratada pelo cardcter bdsico da rendncia
ao ardor, a esperanga, a alegria. A mulher diz: o meu cabelo? Eu acendo um
cigarro e pergunto: queres um cigarro? E enquanto ela se levanta para alguma

coisa porventura definitiva, guardada no tesouro dos séculos, eu afasto-me e,
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acercando-me da janela, passo a mao pelos vidros embaciados, olho a rua e

murmuro: deixou de chover.

Este senhor taciturno que me recebe com uma fria gentileza parece ter via-
jado muito. Agora vive na nossa cidade — que ndo sei se é também a dele
— numa casa quase sem madveis que me faz sentir gelada, mais gelada ainda
depois de atravessar as ruas escuras e nevoentas. Ele paga-me bem, este
senhor, e por isso venho muitas vezes. Estd sempre s6, bebendo e ouvindo
discos intermindveis. A casa estd cheia de fumo. E horrivel. Mas pergunto: serd
apenas por me pagar bem que volto sempre? Bato de leve a porta, e ouco o
disco parar bruscamente ou descer para um sussurro. Os passos deslocam-
se pelo corredor, a porta abre-se muito devagar. E cd estd a cara dele — feia,
triste — e os olhos fixos. Sorri incrivelmente -assim como quem vai pedir
desculpa, e depois fica de subito muito sério. Estou farta dos homens, quase
nunca tenho prazer em ir para a cama com eles. Porque € tdo degradante
a insoléncia dos jovens como a devassiddo dos velhos. Sinto-me muito sé

junto deles, acho-os absurdos com o seu sofrimento mal oculto atrds de




uma simulada virilidade. H4 neles uma solidao igual @ minha, tdo premente
como ela, mas a que a fatuidade tira qualquer nobreza. Os homens imagi-
nam, suponho, que me sinto humilhada na minha profissdo e que existem
em mim, sempre prontos, um apelo, uma suplica. Mas ndo. Estou sé, apenas
isso, € a muita gente jd tenho eu ouvido dizer o mesmo. As vezes ele toca-
me no rosto com muita atencdo e vejo que hd por detrds dos seus gestos,
do siléncio, um ardor exasperado mas impaciente ou envergonhado de si. E
um homem que eu deveria socorrer. Tento mostrar-lhe que hd algures, nas
nossas possibilidades humanas, uma zona onde a vida se regenera. Eu pré-
pria gostaria de ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus impulsos.
Existe nos homens essa insuportavel fatuidade, um orgulho estipido e, 4 no
fundo, uma espécie de condi¢do prépria: inalcangdvel, repugnante. Decerto:
€ misericérdia o que desperta em mim, ou o desejo talvez de abrir nele um
caminho tenazmente vedado. Digo-lhe: os seus olhos. Mas arrependo-me. E
ele olha para mim aterrorizado. Depois fecha-se. Oferece-me de beber e
recuso quase sempre. E entdo murmura palavras indefinidas, embaracadas:
a tua mdo, a outra, a mao livre. Sim, vai pedirme que fique, e o afague, sei
4, talvez que morra com ele, tomando os dois um tubo de comprimidos.
E homem para isso. Cheira a desespero a quilémetros de distincia. Mas
volta-se para a janela enquanto me visto, e entdo sé penso em desaparecen,

abandonar esta criatura atacada pela lepra, este homem que porventura eu
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salvaria, se houvesse em mim mais forca e determinacdao ou mais dogura ou
uma piedade maior. Porque é um ser minado, destruido. Ainda vivo apenas
para pedir socorro.Vou junto dele, toco-lhe no brago, beijo-o na boca. Um
momento apodera-se de mim a vertigem da misericérdia: salva-lo, salvé-lo!
Mas eu propria estou cansada, farta das pessoas, os falsos enigmas, as noites
em que entro e saio da cama de homens desesperados. Mas este homem
perturba-me. Poderia ama-lo, ergué-lo da sua dolorosa confusao, coloca-lo
numa dignidade de que, € evidente, perdeu o sentido. Agita-se de um lado
para outro com as grandes maos batendo contra as pernas, magro e cheio
de uma fome terrivel. Fome desta mulher que chega cheirando a cidade
nocturna. Eu poderia entrar, agarrarme a ele, dizer-lhe assim: aqui estou. Ele
€ ridiculo, ridiculo. Com a sua musica, os olhos falsamente frios, o seu res-
guardo mudo. Uma parte de mim mesma resiste, aparte mais clara e isenta,
a mais implacdvel, mas também porventura a mais justa. E um inimigo. Estes
homens esbulham-nos. Exploram a fonte maternal de que somos dotadas,
ficam ali sugando o nosso leite, e deixam-nos completamente vazias. Raga de
exploradores. Mergulham a cabeca entre os nossos seios brancos e somos
obrigadas a acaricid-los em siléncio, enquanto de olhos cerrados, através de
uma sumptuosa orgia de recordacdes e contradi¢es, compdem a sua paz
interior, enquanto se recuperam, eles, deixando-nos exaustas. Entao dizem:
os teus seios. Ou: o teu cabelo. Miserdvel. Mas estremeco. Cegueira ma-

ternal, furiosa forca de dogura que me empurra para o homem, para a sua
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perpétua e louca orfandade. Eu poderia fechar os olhos, avancar por esses
equivocos terrenos, chegar 13, chegar 1. E esse espirito abria-se, reorganizava-
se — o espirito do Ultimo homem. Queres um cigarro! — pergunta ele.
Aceito. Acende-mo com gentileza, embora se pudesse esperar, devido a toda
esta tensdo, que simplesmente me atirasse o maco de cigarros e a caixa de
fosforos. Pretende ser distantemente gentil, mas a mdo treme-lhe quando
me estende os cigarros. Quer dar-se, dar-se para |4 de qualquer expressao
indspita, da teoria masculina da forga e do poder. E entdo ocupo-me do meu
corpo. Penteio-me, calco as meias, ponho baton. O homem folheia um livro.
Coloca um disco no pick-up. E quando se vira, talvez para dizer: por favor,

fica — eu levanto a cabeca e pergunto: ja deixou de chover?







POETA OBSCURO







Acerca da frase — “Meu Deus, faz com que eu seja sempre

um poeta obscuro!” — julgo haver alguma coisa a explicar.

Para j4 ndo sei onde a li, se a li, pois bem pode ser que ma

tenham referido e uma frase referida, ndo lida, torna-se menos
do seu autor: Tracei-a a ldpis na parede em frente da cama. Estava sempre
a vé-la. Isto a noite, no meio da noite, quando de subito abria a luz e dizia
para mim mesmo: — Nao estou cego. — Ou quando, acordando bastante
tarde, verificava com surpresa que ndo tinha morrido durante o sono. Sofro
destes tormentos da imaginacdo ou da sensibilidade desordenada. Neurose.
“Faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.” Mas na adolescéncia uma
vontade crescia em mim: ser alguém com uma arma na mao, ter o amor
dos outros. Inocéncia, pois as armas sao perigosas, € 0 amor vira-se contra
nds. Anos depois contemplava a bela frase, a humildade ardente dessa frase,
e concluia que os caminhos do orgulho, que me haviam conduzido até ela,
eram a minha solitdria arma e a maneira de antecipar com vitoriosa alegria
as vdrias mortes dos meus vdrios anos. Bem. Tenho algumas prateleiras com
livros, meia duzia de quadros e desenhos, uma dezena de discos. O quarto
pode ficar subitamente cheio."O bebedor nocturno, porque nio envergas
as vestes cerimoniais?”’ etc. — comego de um poema asteca dito em voz alta
dentro do quarto, com fundo musical. Escolho: Um trecho solene e ambiguo,
de um ardor grave, irénico. Olho ao mesmo tempo para a reproducdo de
um desenho japonés: um delicado peixe fugitivo, uma onda enrolada. E a

frase irredutivel e orgulhosa: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um
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poeta obscuro!” As calcas estdo dobradas na costa

da cadeira, a camisa tomba a um canto, e eu estou

nu em cima da cama. Faz muito calor.“O bebedor
nocturno..”’, etc. Sei rodear-me de coisas poderosas
pelo valor de emocdo, de referéncia a qualidades intimas e decisivas, e pelo
seu desafio ao préprio sentimento da arrebatada fragilidade humana. Olho
entdo o corpo e vejo as veias aflorarem a pele nalguns sitios, e os tenddes
exprimindo solidez e for¢a, uma ideia apaixonada, vital, da matéria. E contem-
plo as formiddveis partes do corpo a trabalharem com uma espécie de avara
riqueza, uma plenitude soturna que me intriga e encanta. Os pélos fascinam-
me. Crescem por todo o corpo, irrompem da carne com selvagem impulso,
com raiva quase, vindos do mecanismo abstruso do corpo, para 1a da frase
onde se pede a Deus a maior, a irrevogdvel e continua obscuridade. Ora eu
estou nu, e ainda penso vagamente na divindade asteca, e a delicadeza dra-
madtica do peixe esgueira-se na musica. Nao € de modo algum a unidade, a
inteireza mas quando considero esta luta pela constancia, a fidelidade, a per-
manéncia de certas inspiragdes e regras — vejo que se procura atravessar
todos os fogos, mantendo intactas algumas virtudes: porventura um siléncio
capaz de dar poder e dignidade & nossa morte. E pouco, bem sei, e talvez de-
véssemos fazer grandes coisas, duas ou trés coisas verdadeiramente grandes,
com que recomecar o mundo. Mas quando Deus estd defronte, na parede,
e nos concede a obscuridade para a utilizarmos contra a sua magnificéncia,
como uma arma insdlita e enigmdtica, clandestina — quem pode ainda reco-
megar seja o que for? O poema que se escreve — longo texto fluindo, denso
€ venenoso, a imitar a substancia ao mesmo tempo vivificante e corrupta do
sangue — ndo ¢ sequer uma oferta dirigida a Deus. E a ironia, onde desliza a

arma da nossa obscuridade. Tremenda forca, essa. Escrevo o poema — linha




apos linha, em redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o
brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade onde tudo se con-
firma: o tempo e as coisas. De modo que é um extraordindrio triunfo tomar
o papel entre duas maos sdbias e rasgd-lo aos bocadinhos, sorrindo. Nem
precisa haver Deus como interlocutor de inten¢des e gestos. Nem logramos
nunca os outros, os semelhantes, os proximos e afastados, os homens todos.
Trata-se de orgulho, de inocéncia. Obscuros somos sempre, mesmo sem

pedi-lo. Grande vitdria que ninguém nos poderd arrebatar Que nem mesmo

Deus, se existisse... Etc.
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ELECTRICAS
DA
ESCOCIA
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Vieram os jornais para dizer que na Escdcia (Aberdeen) estavam a acontecer
umas coisas eléctricas que promoviam alguma inquietacdo local (escocesa).
Era o caso de uma crianca (masculino, o sexo) que se ndo contentava em
absorver uma quantidade normal escocesa de electricidade estdtica. De tal
modo se enchia ela de electricidade estdtica que ninguém lhe podia tocar.
A crianca aberdeenense dava choques. A mae, o pai, 0s avds, 0s irmaos, os
parentes, os vizinhos e os forasteiros |d preparavam as maos para ver como
era.Viam. Eram uns bons choques. Desejo supor que os dedos estendidos
para tdo emocionante experiéncia ficavam queimados. Pois é conveniente
imaginar coisas assim deixando as suas marcas, irrefutdveis sinais visiveis a
ajudar as memdrias, sinais da tremenda passagem do prodigio pelo mundo
das regras.

A Escdcia é uma regido normal, quero cré-lo, onde hd ruas com casas, arvo-
res, autocarros, pessoas, animais, sol, chuva e neve. Ha moral. Enfim, é como
na Baviera. Também, imagino, como na Pensilvania. Um elefante branco atra-
vessou quase toda a Africa em linha recta, em direccio ao mar. Na Alemanha
um polvo macho decidiu devorar-se a si mesmo e, descontente com isso,
desdevorou-se em seguida e comecou a pdr ovos, numa louca vertigem
materna. Mas na Alemanha as regras sdo as regras, e esperamos que se
cumpram. Casas sdo casas, pessoas sdo pessoas €, quanto a ovos, sio para
as fémeas (oviparas). Elefantes também n3o devem abusar da linha recta,
sobretudo num continente tdo vasto como a Africa. Resumindo: uma crianca

escocesa de Aberdeen ndo déd choques.
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Ora esta dava, e as pessoas estavam bastante interessa-
das, ao ponto de descuidar as tarefas do uso. O prodi-
gio avanca sobre as grandes rodas silenciosas e pesadas
como uma mdquina de guerra.Assim a excep¢do devasta

o mundo, até o hdbito se recompor na intima qualida-

de de seguranca e placidez. Entretanto o prodigio ferve,
renova pela surpresa a maravilha da vida, acorda as hu-
manas virtudes da curiosidade e do espanto.Vao aparecendo as maos para
tocar. De pé e séria (o sorriso de triunfo e ironia € inferior, ninguém nota),
sobrecarregada por uma sacralidade tenebrosa, eis a crianca no centro de
Aberdeen (Escdcia), atraindo os adormecidos talentos dos homens. Com as
maos dvidas e tementes, as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e
da soliddo, esse motor do enigma, o truculento engendrador da fébula.

Mas as criangas perigosas sao tristes, como os deuses perigosos. Cria-se a sua
volta um campo de interdicdo: a gléria faz-se de distancia e nela, na distancia
miraculosa, nasce a tristeza, preco interior desse génio eléctrico de marcar os
outros, quando chegam para saber como é.

Ha aspectos cédmicos no terror de Aberdeen e da sua crianga irregular O ca-
belo do monstro dd estalidos quando o penteiam. Deste modo as poténcias
concedem as pessoas breves zonas benévolas de distensdo, para o prodigio
se ndo desfazer pela sua mesma forca indecifravel, e ser apreendido por um
talento menor do espirito. E entdo ha sorrisos em Aberdeen. Uma cabeleira a
dar estalidos € acessivel, mostra uma dimensdo conforme, é ridicula num deus

que deixa as mdos queimadas. E fornecendo lateralidades assim apaziguantes,
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a mdquina caminha pela sintaxe escocesa, com a sua violéncia arrazadora, o
fogo sagrado e, por detrds, a irénica melancolia do ludibrio.

Porque ser perigoso e solitdrio € uma equivoca maneira do poder. Que
significa tdo espectacular absor¢do de energia! Essa vollpia de enriquecer
a tamanha velocidade, a fortuna de manterse intacto, intocdvel, pela quan-
tidade de energia recebida — exprimem-se afinal na externa atmosfera de
interdicao, campo eléctrico de tal intensidade que o medo avassala os cora-
¢Oes da Escdcia.

Mas o alto dom de queimar as maos abandona um dia a pequena divindade,
e aparece entdo uma crianga desejosa de brincar, correr por entre as simples
arvores escocesas e tocar e ser tocada em redor, tal como é costume em
Aberdeen. Ninguém suporta muito tempo o seu préprio prodigio, nem mui-
to tempo suportamos nds o prodigio alheio.

As pessoas ja riem e cantam, e hd de novo casas, autocarros, nuvens, animais,
e plantas. Fica apenas da antiga excep¢ao a memadria maravilhada e inquieta
que a narrativa traduz para beleza, utilizando a gramdtica dos esplendores e
ritmos pronuncidveis. Apenas um ou outro aventureiro tenta encontrar uma
cifra menos formal e abrir o negro coragao do mito. Geralmente morre dis-
so, como certos egiptdlogos ao penetrarem nos tumulos.

E a crianca, a crianca sobrevivente! N3o ficardo nas suas brincadeiras, nos
gestos e siléncio de crianca, na sua biografia de crianca continuada, as incom-
pativeis ambiguidades de Ldzaro, o que esteve noutros espagos e foi espaco

de outro conhecimento?
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Aquele desvio de biografia aberdeenense ndo terd criado uma espécie de
incessante criminalidade, mesmo apds a recuperacdo da regra e pdstuma
instauracdo do mito e da beleza? Talvez um dia os jornais venham dizer que
a crianga morreu, pois s6 a morte acolhe convenientemente quantos, por
um momento, encarnaram as forcas do assombro. A Escdcia nao saberia
ser feliz com os restos humanos do milagre, nem o ente miraculoso poderia
reconhecer a Escdcia depois da sua fabula episddica.

Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e criancas malditas. E ndo

se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em paz.
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— Um pouco mais de brandy, se faz favor Ou mesmo cerveja, embora eu
preferisse brandy.Vinho, ndo. Bem vé: a tradicdo mitica — paganismo, cato-
licismo. Foi tantas vezes celebrado pelo culto e a cultura que me dd volta
ao estémago. E a missa. Bebida de padres e pantefstas. Bebida irremediavel-
mente sacral, sagrada. Respeite os meus escripulos: significam um principio,
uma ética. Repare bem: sou uma criatura corrupta. O vinho nada tem a ver
comigo. Ndo desejo celebrar coisa alguma — nem Deus, nem... (como €7)
nem a Natureza. Pois. Brandy. Encha o copo. Assim, até cima. Obrigado. Sabe
que tive infancia? Claro, ndo sou um sentimental. Pensa que disponho assim
de desafogos morais, luxos de espirito, remansos culturais burgueses, para
entregar-me a libertinagems da emocao!? Tive infancia, sé isso. Ou seja: falta
de jeito, indecisdo, uma grande ignorancia. Olhava para as coisas: eram fundas,
enigmdticas, desorientadoras. Tudo estava cheio, porque o meu coracdo dvido
tudo recebia: era um espaco palpitantemente vazio. Agora ndo, agora estou
cheio de pessoas, lugares acontecimentos, ideias, decisdes. E tudo me parece
deserto. Ndo, voltar a infancia, isso nunca. Sofre-se. O mundo é grande. E
ha tanta curiosidade e paixdo, tanta ignorancia. Doloroso. Espera-se, estd-se
nas coisas, cegamente imiscuido nelas. Que angustiosa, esta voracidade, esta
fusdo analfabeta com a instdvel matéria do mundo! Agora sou inteligente.
Existo, existe o universo. Duas realidades distintas, inimigas, indteis. Sim, deite
mais brandy. Sou um bébado, claro. Que esperava! Que fosse um apdstolo?,
um assassino, um politico, um anjo? Nao sou apenas um bébado. Mais dois ou

trés dedos da bebida impura, como vocé diz nessa tao pitoresca linguagem
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moral. N3o estou a pedir-lhe o amor ou a gléria. E brandy e, repare, brandy
de terceira categoria. Ndo é amor, mesmo de terceira categoria. Nem a
gléria de terceira categoria, coisa suficiente para nos sentirmos muito perto
de Deus.Também jd tive o amor. O que ndo teve a gente neste universo tao
prédigo? Era arrebatador: Eu via as casas, as ruas, os rostos, os animais que os
homens acariciam, esse maravilhoso vagar da terra, e ficava estupefacto, ful-
minado. Gritava para mim préprio: € um milagre, o milagre! Tao estupido, tdo
forte e cheio de poderes! Criava a linguagem; estava continuamente acor-
dado; descobria, diante da matéria interrogada, figuracdes, modelos, réplicas.
Enfim, uma pessoa insuportdvel. Inquietava o mundo inteiro com a minha
deslumbrada inépcia. Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mu-
lher perfeita, a mesma da loucura. Alimentava-me disso apenas, de loucura.
Nada mais. Depois propus-me achar, para louvor dos mistérios, formas con-
cretas e durdveis de beleza. Formas no espaco, arrancadas as substancias dos
dias, sdlidas, presentes, com que esbarrdssemos nas ruas. Arte. Condensacao.
Irrefutdvel secularizacdo das visGes secretas e fugitivas. Escrevi poemas sobre
as vozes, as luzes, as metamorfoses, as imagens e equivaléncias do mundo.
E fui por af fora: filosofia, ciéncia, estética. Desejava conhecer tudo, abrir os
enigmas. As vezes deixava-me estar sob a chuva a senti-la correr pela cabeca

e as maos, encharcar-me o fato, entrar na carne. Murmurava: € a chuva. Fica-
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va extasiado, louco de dedicacdo por esta terra feroz e

sumptuosa que eu nunca entenderia bem. Depois tudo

foi desaparecendo. Uma noite, s, sentado num quarto
vazio, subitamente compreendi. Nunca mais deixei de
ser inteligente.Vocé com certeza supde que sou uma pessoa ferida, extor-
quida, amarga. Perdi as belas — isso — as belas e afortunadas oportunidades.
Oportunidades?! Tudo sdo oportunidades em tamanha ignorancia. Ninguém
as perde, impossivel. Nao perdi nada. Sou apenas Idcido. Digo: sé, desprovido,
critico, bastante. O mal é bastar-se. Ndo preciso de ninguém. Nem sequer
dos pequenos mitos de mim préprio. Diz que afinal perdi? Bem. A sua lin-
guagem, meu amigo, é esquisita: € uma linguagem religiosa. Perdi o amor; diz
vocé. A fé. A confianca. Que mais? Perdi as fontes do meu espirito. Diabo de
linguagem! Isso de esséncia do real, centros da vida, etc,, s3o expressdes me-
taffsicas, as minhas expressdes do perfodo louco. Evidentemente, o senhor é
ainda hoje um homem louco e experimenta a meu respeito uma espécie de
piedosa repulsa ou até, quem sabe?, nenhuma repulsa mas, assim inteiro, um
fervoroso, fervilhante sentimento de piedade. Hein? Ou um pouco de hor-
ror ao mesmo tempo? Mais brandy! Recusa? Nao decerto por gastar mais
alguns escudos. Deseja porventura poupar-me a embriaguez! Porqué? Sou
um bébado. Nao se compadeca do meu figado, nem da minha alma. Aima
imortal? O figado, esse, € bem mortal, estamos de acordo. Quanto a alma,
considere, é uma alma — e o dlcool, naturalmente, ndao possui efeitos sobre
as qualidades intrinsecas (cd estd uma expressao sua) de uma alma. Isto nos
meus olhos, ndo se surpreenda, sdo ldgrimas. O meu modo de reconhecer
a bebedeira. Comocao?! O chio a aluir dentro de mim? O subito terror na
carne? Fala-me agora da morte como se fosse uma coisa concreta. E uma
simples ideia, a morte. Nao iluda os factos com a linguagem. Nunca morri.
Hei-de viver até certa altura. E a vida. Quando chega essa altura, deixa de
ser a vida. Passe-me o brandy.Vocé pelo menos ndo pratica o moralismo. Faz

discursos.Vé claramente que € estlpido recusar brandy a um figado podre e
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a uma alma aquém e além — sdo concepcdes -do figado.Vé como sou inte-
lectualmente magnanimo? Fale vocé agora. Fale das pessoas. Dos seus rostos,
dos pés cobrindo a terra de uma ponta a outra, de um calor mutuamente
transmitido, um calor dspero, vagaroso, embriagador. Fale mais, sempre, sem-
pre. Como fazem elas! Movem-se, ndo é! Sorriem. Dizem palavras antigas,
acendem luzes, beijam-se no interior das noites enormes. E deitam-se com
0s corpos uns contra os outros. Talvez por medo? Bem. Que ganham com
tudo isso? Nao, ndo ligue importancia. Ndo era isso que eu queria dizer.
Quem fala em perder ou ganhar! Tire a m3o de cima da minha. Desejo es-
tar completamente bébado. Pare de falar nas pessoas. Que sdo as pessoas!
Sdo eu! Soa mal. A expressdo estd conforme a gramdtica? S3o eu. Curioso.
Estilisticamente... Claro, jd me encontro bébado bastante para poder dormir.

Exactamente: dormir:
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Era uma velha m3e em fundo de jarrdo verde com
aplicacbes de latdo, flores fabulosas devidamente do-

mesticadas. Também havia uma péndula ressoante por

onde o tempo se introduzia nas pessoas. Este quarto
dura desde as origens da vida — penso. Foram entran-
do nele, como pequenas correntes tranquilas, os minutos dos séculos. Minha
Mae ¢é tao velha diante da mesa oval de pau-santo.Todas as maes sdo velhas.
Vejo isso de repente, quando ainda imagino a tenacissima dogura que se
desenvolve do nicleo central da sua beleza. Felizmente ndo se pode assistir
ao vagaroso envelhecimento de uma pessoa. Vé-se tudo de uma sé vez. E
quando j& somos cépticos.Vé-se que todas as Maes caem de podres. A ve-
lhice comecou pelo meio, algures, num sftio obscuro. No seu amor. Ou no
panico que acompanha esse amor. Quando as maes estdo velhas, encontra-
mo-nos absolutamente sds.Vou-me embora — declarei eu. Podemos entdo
correr mundo. E-nos dado sofrer 2 vontade; ser alegres, violentos e loucos;
fugir; amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre.

Num canto o pai sorria, meio demente e paralitico. Eu fiz entdo um peque-
no gesto, talvez de aquiescéncia. Porque somos como as drvores, presos a
um lugar, respirando através de uma lei calma e perene.Toda a gente aqui
estd sentada — murmuro sem eles compreenderem, eles dois, j& mortos.
Ou quase, quase mortos no sangue alcancado pelas muitas corrupgdes do
tempo, no rosto fixo, no olhar hesitando entre a idiotia e a tristeza. Sobre-

tudo nisso que era como uma onda forte e fluida, e depois subita: a beleza.

217



Tudo quanto poderiam ter inventado j& 0 nd3o serd — penso agora, em pé
defronte das cadeiras deles, procurando entender essa heranca docemente
mesquinha, as tramas familiares, um espirito difuso e inevitdvel. Poderoso. A
casa. Mas a forca sombria do envelhecimento ja tudo atravessara. Estavam ali
0s pais: raizes exaustas. Presos a vdcuos sinais exteriores de onde pareciam
tirar a sua razao. Era o quarto com a sua razdo. Era o quarto com a mesa
oval, e o tempo oco em que tudo se encontrava colocado desde sempre,
para sempre. Eu tentava meter-me dentro do labirinto, e declarei:— Estou de
volta. E o pai sorria estupidamente e abanava a cabeca. A mae parecia escutar
o rumor de uma dgua irreal correndo ali mesmo.

Pois voltaste.
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Também sorria, muito sentada, completamente velha.

Voltaste, Voltaste.

Ndo quer dizer nada. Nada de concreto nem significativo. Trata-se de um deserto,
com alusbes a ndo se sabe que riqueza ou plenitude suposta— ardor desiludido,
vontade veemente mas céptica de alegria. O sentimento, de que esta imagem
é a projeccdo fantdstica e invertida, alimenta uma alma num ponto qualquer
do mundo. A cabeca do homem parado frente a estacdo de caminho de ferro
enche-se com as novas metdforas, e a geografia é uma compésita massa de coi-
sas— coisas vivas por fora: uma lingua estrangeira, ou género de arquitectura, ou
modo de vestir, ou tipo de alimentagdo, ou a matéria descentrada das pequenas
aventuras, muito rdpidas para terem uma alma sua.A casa é como uma escrita
onde as palavras se motivam e desenvolvem por si préprias e as metdforas se
gerem como animadas extensbes da carne, do sangue. O homem comprou o
seu bilhete e ei-lo a percorrer paises como se trouxesse dentro de si, acesa, uma

ldmpada — e para ela todo se inclinasse enquanto as cidades, os povos, as
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linguas, sdo atravessados, abandonados — eximidos ds aten¢des e tentagdes da
ternura.Assim se perde uma vida, ou serviu ela apenas para este ganho obscuro:
a pureza adquirida na desordem, e depois a fusdo dos dias mdiltiplos numa tnica
noite origindria. Redil. Volta ao redil, e dizz— tresmalhado — com tal sentimento
de extravio redimido que o jubilo mortificado pulsa nele como pura vitalidade,
celebragdo comovida — a grande salvagdo.

A mae dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de
um bordado. Comeca a trabalhar com uma aplicacdo inconsciente, um jeito
imemorial — e a cabeca vazia inclina-se também para a urdidura indtil de
um emblema, um simbolo: a fdcil garantia do mundo. E o coragdo inclina-se, o
coracao também horrivelmente vazio. O centro € essa tarefa absurda, a con-
tinuacdo do tempo. A imensa inutilidade de tudo apazigua-me. Sou vil. Paz e
vileza: toda a minha vida. Eu também envelheco — penso abruptamente. E
primeiro uma dor na raiz do sangue. Depois procuro, como se neles hou-
vesse uma verdade oculta, a sabedoria dos pais: os dois monstros. Os olhos
loucos e tristes do velho acalmam-se, enquanto a mde continua a bordar os
seus brancos cabelos repugnantes me enfraquecem até a ternura.

Mae — suplico. E a cabeca dela movimenta-se entre os blocos de luz, para
cima, compreendendo por puro tropismo, como um planta ao influxo do sol.
Compreende mal. Ndo tenho salvagdo. Quero morrer depressa.

Que é, filho?

Hesito, mas percebo que sei falsificar tudo. Ela € apenas uma velha, a mae j4
podre.

— Estou contente por ter voltado.

E a mde recomeca a trabalhar mais depressa, porque o bordado indtil €
cheio de utilidade, de sentido.

Mas nada é tdo bom para esse equivoco sentimento de plenitude, essa paragem
e retrocesso brusco do tempo, a estupenda pureza reconquistada, como encon-
trar-se no comboio de regresso. Ele pensa em como esses mesmos caminhos
foram percorridos alguns anos antes, em sentido contrdrio, e agora parece-lhe re-
conhecer as drvores depois da estacdo, a casinhota coberta com chapas de zinco

vermelho, a ponte rangente, a enorme Idmpada balangando ao vento.Assume as
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forcas e os designios que o movem para a cidade antiga, sente-se difusamente
fraterno com essa gente que vigja para o mesmo destino. Como uma espécie de
remorso, hd a lembranga de um quarto nu, longe, num pais estrangeiro. Ld onde
esteve quase a morrer de fome. De soliddo. Uma vez acordou de madrugada a
gritar. Imaginou num lampejo terrivel, que acabava de enlouquecer. Durante o
sono, a soliddo passada e presente acumulara-se nele e gerara a loucura. Ainda
ndo enlouqueci. Ainda ndo — disse em voz alta.— Ainda ndo enlouqueci. E en-
tdo comegou a amar o pai e a mde, no outro lado.

O pai encheu o cachimbo e eu cheguei-lhe lume.

Ainda existe o pessegueiro inglés no quintal?

Existe, sim. — As mulheres compreendem estas coisas. O velho abanava a
cabeca como um bébado. Fumava. Estava tudo muito certo.

Queres que ponha a toalha azul para o jantar?

Ou a toalha branca?

Afinal a m3e ainda conseguia ser feliz. Fiquei apavorado. Que ei-de fazer de
toda a minha experiéncia! Alguém pds-se a cantar na casa ao lado. As pes-
soas sabem cantar. E admirdvel. Debaixo da cancao, minha Mae recomecou
a bordar. Bordava uma flor imensa em pano cru. Por dentro, eu estava com-
pletamente frio. Ou aterrorizado. Sei apenas que sorri para a minha familia
— dois velhos estipidos e inocentes — cheio de boa vontade. Minha mae
acreditava muito na sua forca materna. Eu sorria, e estava frio, ou angustiado.
Entdo a péndula deu horas, muitas.

Voltaste. Voltaste. Que grande aranha, esta mae velha. As suas patas finas

corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante.
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