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— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. 

Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, às 

vezes já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro 

da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? A pequena 

luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a 

camisa caída sobre a cadeira ganham um volume impossível, 

a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está 

ali como... como um acontecimento excessivo... têm de se 

arrumar muito depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula 

o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir 

a confusão e a violência da vida para o plano mental de uma unidade de 

significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem es-

tuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos 

que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos 

que esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, do amor 

ou da morte. Percebe? Uma dessas abstracções que servem para tudo. O 

cigarro consome-se, não é?, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto 

todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?

Uma vez fui a um médico. 

— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.

— Tem loucos na família? — perguntou o médico.

— Alcoólicos, sifilíticos?



— Sim, senhor. O pior. Loucos, alcoólicos, sifilíticos, místicos, 

prostitutas, homossexuais. Estarei louco?

— O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbitú-

ricos.

— Não preciso de remédios — disse eu. — Sei histórias 

tenebrosas acerca da vida. De que me servem barbitúricos?

A verdade é que eu ainda não havia encontrado o estilo. 

Mas ouça, meu amigo: conheço por exemplo a história de 

um homem velho. Conheço também a de um homem novo. 

A do velho é melhor, pois era muito velho, 

e que poderia ele esperar? Mas veja, preste 

bem atenção. Esse homem velhíssimo não se resignaria nunca 

a prescindir do amor.  Amava as flores. No meio da sua soli-

dão tinha vasos de orquídeas.

O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. Seria bom colo-

car grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas. Procure 

o seu estilo, se não quer dar em pantanas. Arranjei o meu estilo estudando 

matemática e ouvindo um pouco de música. — João Sebastião Bach. Co-

nhece o Concerto Brandeburguês n.º 5? Conhece com certeza essa coisa tão 

simples, tão harmoniosa e definitiva que é um sistema de três equações a 

três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares de equações. Depois 

ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro 

da madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes 

sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pe-

quena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo 



parece subir do sangue com a sua voz obscura... Começo a fazer o 

meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de 

esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras 

fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Medo, Morte, 

Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de al-

cançar o estilo. Veja agora esta artimanha:

As crianças enlouquecem em coisas de poesia.

Escutai um instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe 

enquanto gritam e gritam.

(...)

— E nada mais somos do que o Poema onde 			 

	 as crianças

se distanciam loucamente.



Trata-se de o excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? 

Tem medo da poesia? Tem o maniaco Júbilo da poesia?

Pois veja. É também um estilo. O poeta não morre da morte da poesia. É o 

estilo.

Está a ouvir como essas enormes crianças gritam e gritam, entrando na eter-

nidade? Note: somos o poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente. 

Quem suportarias esses gritos magníficos? Mas o poeta faz o estilo.

Perdão, seja um pouco mais honesto. Seja ao menos mais inteligente. Vê-se 

bem que não estou louco. Eu, não. As crianças é que enlouquecem, e isso 

porque lhes falta um estilo.

Sabe de que lhe estive a falar? Da vida? da maneira de se desembaraçar 

dela? Bem, o senhor não é estúpido, mas também não é muito inteligente. 

Conheço. Conheço o género. Talvez eu já tivesse sido assim. pratica as artes 

com parcimónia: não a poesia, mas as poesias. Cultiva-se, evidentemente. 

Se calhar está demasiado na posse de um estilo. Mas, escute cá, a loucura, a 

tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, 

mais conforme ao grande segredo da nossa humanidade?

Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu. 
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Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradi-

ção. Diz pare si mesmo: eu sou alimentado pelos sé-

culos, vivo afogado na história de outros homens. E 

a sua alma é atravessada pelo sopro primordial. Mas 

tem a alma perdida: é um inocente que maneja o 

fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditação holandesa um grande 

lago: a solidão, e em volta passeiam vacas.  A Holanda agora é isto: vacas, e — 

no centro — o inferno, a revolucionária inocência de um poeta sentado.

— por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o 

amor.

E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados 

imensos onde se tem medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-

ra-do por uma tormentosa inocência.

Já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele próprio, vis-

to estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante. 

Agora vigia a paz devoradora dos animais, as coisas, a imobilidade. Vou partir 

— imagina. As cidades ardem, os campos enlouquecem. Um poeta tem de 

partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno não o deixa. 

Às vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não sei 

nada. À noite falava baixo, conhecendo que não conhecia a protecção das 

coisas e a sua vida estava a ser corroída por uma vocação menos que humil-

de: degradante. Não servia para nada; essa era a sua mais implacável vocação. 



Ficava sentado a ver os homens holandeses  cuidarem 

dos animais e da terra e a vigiarem o céu. Os homens ho-

landeses invocavam os poderes que se debruçavam, um 

pouco como holandeses, sobre o exercício humano.

Na Holanda o Demónio é negativo. O poeta sabia da irremissível solidão do 

demónio, e pedia por ele: Piedade para o Demónio, piedade para a solidão 

demoníaca.

Na Holanda é assim. O Demónio está no meio das vacas: não escreve poe-

mas, não pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele 

que trabalhasse a terra ou protegesse as alimárias?

Pela noite fora o poeta mantinha-se o mais deitado pos-

sível, com o talento voltado para o ar, ouvindo os peque-

nos ruídos do mundo. E pensava: Como se atreve a terra 

a tamanha placidez? Ou estarei eu marcado por alguma 

culpa insondável? De onde descendo, que não sou ama-

do dos holandeses nem me acalmo e participo nas tarefas? 

Mas uma noite recebeu a visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um ho-

mem. Sim, sou um homem — disse — mas não sou holandês.  Aliás, não se 

compreendia bem o que fosse aquilo de ser homem.

— Para onde pensam que vou ou de onde venho? — perguntaria . Eu aspiro 

ao amor.

Percebe-se isto? Holanda, Holanda, país conquistado às águas! (Não é as-

sim que se diz?). Holanda erguida devagar ao concreto. Entretanto o poeta 



abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura — pieda-

de — para o Demónio.

Pensa furiosamente na tradição, e toda a sua memória está corrompida por 

uma ardente e desordenada tristeza. O sangue é negro desde a raiz. Porque 

ninguém sabe onde a corrupção completa a inocência. 

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, cremes. 

Tudo isso é gordo e branco. Ele desce as escadas, pára em frente da leitaria. 

Que é isto? — pergunta. Refere-se a Deus, devorador de natas. — Há uma 

confusão qualquer — supõe. — Sou um inocente. Afastem Deus daqui. Além 

disso, estou amaldiçoado.

O coração já não pode mais. Entre os bichos e as plantas, acontece-lhe dizer : 

Que fertilidade! — e a vida corrompe-se nos próprios fundamentos. Sente-

se como um apóstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocalíptico 

das cidades. Ou ser devorado pela inteligência, estiolar de excessiva lucidez 

no meio da loucura campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o 

nome, essa sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um ter-

mo subtil que participa de uma e de outra, que se tornou inútil, insensato.

— Não penso na minha alma — diria ele — nem na carne. Não me ponho 

a perguntar se ganharei a salvação. Eu preciso do amor. Preciso aprender. 

Mas parece que na comunidade já tudo se aprendera, estava tudo ensinado 

e sabido desde sempre. E os homens pensavam unicamente em preservar-se 

do sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mácula.

Ele olhava o sol verde entre as patas das vacas e suponha poder envenenar-
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se legando o cadáver à confusão holandesa. E como se alimentaria essa con-

fusão, como seria divertido o pequeno quadro holandês! — Senhor, que lhe 

aconteceu? Salva-lhe a alma se puderes. Ele era um estrangeiro: envenenou-

se. Nada mais sabemos. Que mal te fez a Holanda para a castigares assim?

Muito lentamente, o seu amor desenvolveu-se. Era um amor que se aprendia 

a si próprio, cheio de medo e dúvida.

— O nosso amor pode atingir tudo? — perguntava. Ou perguntava então: 

— Até onde vão os direitos de um... homem? Ou de um poeta?

Na Holanda não se fazem fogueiras ao ar livre: nada se percebe do fogo. A 

Holanda é um país cada vez maior. O mar rouba-lhe meio metro, e logo os 

holandeses roubam dois metros de terra ao seio fervente das águas.

— Não compreendo a justiça cósmica.

E murmura para si: Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais pro-

fundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amá-los?

— Amar o quê, quem? — pergunta a visita. — Referes-te aos homens ho-

landeses ou aos dons que esqueceram?

E ele não sabe realmente aquilo a que desejava referir-se, o que lhe inspirava 

o desespero. Sentado na Holanda, pensa: — Piedade.

Para ele? Para os homens holandeses?

Em que jogos se enreda uma inocência!
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Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe ver-

melho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor 

vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de dentro, 

um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e to-

mando conta de todo o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpre-

endido ao aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde esta-

va a chegar o vermelho do peixe, não sabia o que fazer da cor preta que ele 

agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituíam-se na observação 

dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor. O preto for-

mava a insídia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.

Ao meditar sobre as razões de mudança exactamente quando assentava na 

sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de mágica, 

mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas 

como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. 
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Le petit monsieur Leclair falhou mais uma vez. Nesse dia (dezembro, chovia) 

eu fora à sede do partido comunista, recomendado pelo pequeno senhor 

Maurice Leclair, e recebera uma carta para as forjas de Clabeck. Em Bruxe-

las o meu trabalho era muito irregular. Só acidentalmente é que dispunha 

de algum dinheiro. Fazia um pouco de tudo: cortava legumes na Sobela, 

enfardava aparas de papel na Nouvelle Maison Vermeiren ou  ajudava Chez 

Lemaire, uma friture. Não tinha os documentos em ordem. Não havia quem 

me desse trabalho certo e suficientemente prolongado. Maurice pretendia 

meter-me em Clabeck, nas forjas (trabalho violento), e que por aí fosse soli-

citada ao ministério a carta de trabalho. Contava com a influência de alguém 

do partido comunista. Eu divertia-me sobretudo quando pensava que M. 

Maurice era antigo colaboracionista e não gozava de direitos civis e políticos. 

A Bélgica era um pais confuso, cómico. Por exemplo: o maior amigo do meu 

protector, um flamengo que amava a cerveja forte, pertencera à resistência. 

Eu desejava trabalho, apenas isso. Também um pouco de calor. Pensava em 

raparigas com quem pudesse dormir ou ir, nas noites de Sábado, aos bares 

da Chaussée d’Anvers. Eu tinha um quarto triste, sem aquecimento. Uma 

das janelas caía sobre a igreja e o cemitério burguês de Laeken. A outra dava 

para umas luzes distantes. Sob uma ponte próxima passavam comboios de 

mercadorias. às vezes eu fazia com estes elementos estrangeiros um lirismo 

vagabundo e inocente. Também me sentia entusiasmado com a solidão. En-

contrava-me fora dos quadros, vagueava pela cidade. Era já perigosamente 
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conhecido Au Nord, perto da estação, onde as putas e os chuis eram mais 

que as mães. De vez em quando perdia por ali uma tarde inteira, arranjava 

dinheiro para duas cervejas, um pacote de batatas.

Nessa manhã de Dezembro em que chovia (eu falaria depois a Annemarie 

da chuva lenta, longa), M. Maurice começou a duvidar da sua influência e da 

influência do partido comunista. Disse-me que já nada poderia fazer por 

mim. Seria melhor eu partir para a Alemanha ou a França, ou arranjar então 

lugar num barco que saísse de Antuérpia. Considerava as palavras do meu 

amigo enquanto bebia cerveja num bar perto da estação. No calor do bar a 

roupa fumegava. Gotas de água à volta. Calma solidão sem dor. Havia música. 

Meu Deus! a minha alma conhecia os seus caminhos. A terra era grande. 

Tudo quanto eu fizesse, cada coisa que me acontecesse, não me tornariam 

maior ou menor que a fé ou o desespero. Pois o desespero era antigo: uma 

delgada, tenacíssima raiz. Era uma experiência, um pensamento, um desti-

no— algo que eu aceitava, que me induzia talvez a amar a vida. Estava só no 

meio da chuva tranquila. Podemos sempre beber uma cerveja como se fosse 

a última. Em cada instante a terra ainda consegue ser completa: é a única, e 

isso mesmo a renova. 

Annemarie sentou-se à minha mesa. Vi logo o tamanho da sua solidão: tinha 

o tamanho do mundo. Ela era a criatura mais só do mundo. E a sua história 

apareceu — simples, tenebrosa — entre as nossa duas cervejas. Todas as 

histórias pessoais são simples e tenebrosas. Não me comovi. Comovido já eu 

estava: com as coisas, comigo, com a chuva sobre a cidade. Talvez houvesse 

uma irónica alegoria em nós dois ali sentados diante dos belos copos frios, 



compreendendo ambos tão facilmente o que nos acontecia e iria acontecer 

que não tínhamos pressa. Poderíamos morrer ali mesmo. Esperávamos.

Annemarie era francesa, de Lion. Abandonara um filho de dois anos. O ma-

rido combatia na Argélia, talvez estivesse morto. (Ela dizia que o amava — e 

porque não? O amor e o desespero e a desordem — isso é a nossa parte 

do jogo). Annemarie não queria regressa à França. Mas vivia na Bélgica sem 

documentos. Fora já posta na fronteira duas vezes: voltará, voltaria sempre. 

Que pode fazer uma pessoa se não voltar, estar fora, ser completamente 

estrangeira, não ter papéis? A Terra é enorme. Paramos num sítio. E agora 

estamos sentados e procuramos, com a nossa história simples e desespe-

rada, atrair o cuidado, o fervor alheio. É assim. Renovamos a espera inútil; o 

milagre onde não há milagres; a luz ao fundo, sempre ao fundo. Somos ilegais, 

em cada dia criamos uma rápida, brevíssima beleza surpreendente contra a 

face do pavor.
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Maurice perdera a última esperança de me salvar. O 

partido comunista, a viagem de ida e volta de comboio 

até Clarbeck, a chuva, uma impossível salvação (que sal-

vação?) — embrulhavam-se dentro de mim, e eu sentia-

me embriagado, feliz, irresponsável: sentia-me como se 

estivesse perto de morrer.

Agora uma mulher bebia cerveja na minha solidão, falava do filho que aban-

donara, do marido que estava na guerra. (Pronunciava as palavras devagar, 

arrancava-as inexoravelmente a esse sempre vivo e sempre secreto voca-

bulário do medo e do empenhamento). Dizia sorrindo que estava perdida. 

Gostava da cerveja Belga, Achávamos Bruxelas insuportável. Sim, cria morrer. 

Cria morrer anonimamente, no fim do deserto. Eu percebia.

Os Chuis farejavam à volta da Gare du Nord, farejavam-nos a todos: putas, 

chulos, vadios, indocumentados, ilegais. Sabiam que ele voltara: seria presa? 

Já o fora algumas vezes: não era o pior. Seria mesmo a única forma agora 

possível de pensar nas coisas, de avaliar o mundo. Mas aí acabava o jogo. Não 

se podia dizer : sou livre. Não se podia arriscar a liberdade. (E perguntar : que 

liberdade?).

 Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir em 

quartos de amigos, em camaratas públicas. À caça de um almoço, uma sopa, 

um copo de leite. Todos os lugares são no estrangeiro. E eu passaria junto 

ao rio, olhando a crespa e lívida massa das águas, a outra margem com o 

fumo vermelho das refinarias a sufocar a branda luz a prumo. E imaginava 

já a prisão em Bruxelas. Era preciso enganar a polícia. Rebentar de fome, 

sim, estrangeiramente, mas não perder nunca a liberdade. (E a pergunta: que 

liberdade?).

Annemarie tinha o dom da poesia subversiva. Subvertia tudo. A seu lado 

senti que a minha vida era importante. Que a arriscaria, sempre e sem-

pre, que perderia, mas nada cedendo de mim próprio. O amor do perigo 

embebedava-me.

Começámos então a lutar contra a polícia do mundo inteiro. Quando anoi-
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teceu saímos do bar e fomos a pé, vigilantes, protegidos, até ao meu quarto 

de Laeken. Contornámos o que nos parecia suspeito: um carro parado, um 

vulto vagaroso, as sombras, as vozes. Foi ainda preciso subir furtivamente as 

escadas do prédio, pois a senhoria já me mandara embora, porque 1.º eu não 

lhe pagava a renda, porque 2.º não queria complicações com a polícia. Mas 

depois o quarto foi nosso. Annemarie despiu-se  e deitou-se nua sobre o co-

bertor enquanto eu tentava aquecer um pouco de água. Falámos longamente 

da chuva, do amor e das leis.

Às duas da manhã fomos à janela e vimos passar dois guardas na rua. Pare-

ceu-me que observavam a nossa janela. Cumplicidade e ardor, a partilha da 

vulnerabilidade mútua, a coragem de tudo enfrentar com tão pouco: essas 

eram as nossas armas. E dispúnhamos dos melhores talentos da libertinagem. 

Annemarie puxou-me para dentro e amámo-nos sobre o cobertor até de 

manhã, até a luz fria nos afogar.

Choveu sempre. Sentíamos a chuva sobre a terra inteira. Éramos invencíveis. 

Seja dito que vós, os desta nação, ignorais muitas coisas. Talvez deus vos não 

inspire.
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Imaginem que sou um empregado de escritório, um pequeno burguês ca-

lafetado cuja existência foi de súbito invadida pela peste. Volto sempre ao 

mesmo. Esta ideia da peste não me sai da cabeça. Podem supor o que era 

a minha vida. O trabalho, as noites no café ou no cinema, um livro, a visita a 

um prostíbulo. Vida sem imaginação, não é? Pois bem, estive preso durante 

um mês. Não é muito.  Agora parece-me que já não poderei ter qualquer 

espécie de esperança. Sento-me neste bar e embebedo-me. Preciso estar 

bêbado. Vejo os vestidos vermelhos e azuis das raparigas escoando-se por 

entre as mesas. Toca-se uma música lancinante. Gosto deste bar. Atordoa-

me. O espelho mostra-me um olhar aflito. Levanto o copo com a mão 

hesitante, e saúdo-me. Noto perfeitamente a minha mediocridade. Uma 

bebedeira dolorosa, um pouco repugnante, não?

— Pagas-me uma bebida? — Um vestido encarnado sobe pelo meu lado 

esquerdo. É bem suja esta vidinha, meus amigos. 

— Claro que pago — digo eu. — Vou dormir e não acordo mais.
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O inspector da polícia acorda-me com cordialidade. Estes tipos são bestial-

mente cordiais.

Nada receie, meu caro — diz. — Nós tratamos bem as pessoas. Fuma?

Recuso o cigarro. Ele está por trás da secretária, curva-se para mim sobre o 

mata-borrão. Insinuante.

Somos todos seres humanos, não é? Essas histórias de tratamentos brutais 

aos presos são pura lenda. Coisas da propaganda comunista.

Há nos seus olhos uma malícia inteligente. Pode parecer um homem culto, 

um intelectual. Na mesa ao lado o dactilógrafo regista as perguntas essen-

ciais e as minhas respostas. Um agente está encostado à janela. Folheia uma 

revista.

 Nada receio — afirmo eu. — Nunca tive actividade política. Sequer convic-

ções. É um equívoco. 

O vestido vermelho ri.

— Já estás bêbado, velhinho.

— Não chateie. Beba o chá, e bico. Vou morrer. Preciso morrer.

Ri sempre, e o dactilógrafo escreve. Reparo num mapa do país, encerado, 

pendendo ao lado direito da porta. Tem bandeirinhas de várias cores. 

— Creio nisso. — De onde vem esta voz generosa? — O senhor não tem 

aquele ar... Como direi? ...

Penso que a temperatura é muito alta. Porque não fecham o aquecimento? 

Em contrapartida faz bastante frio na cela. É toda de pedra, e estamos no 

inverno.

— ... Aquele ar febril... aaa... acossado... aaa... dos verdadeiros criminosos.

— Como?

— Falo dos comunistas. Mas existem culpados com muito sangue frio. Claro, 

eu sei que o senhor não é comunista.

De repente lembro-me que sou empregado de escritório.

— Sou empregado de escritório — digo baixinho.

— Nem sei o que seja comunismo, não sei bem o que seja. — Sorrio um 



pouco, no fundo de uma pequena alegria humilhada. — Sou um homem 

comum. — Ele faz um gesto penetrante, um tanto ambíguo. Sorri inteligen-

temente.

— Os comunistas são empregados de escritório. (Como está quente, pen-

so). São isto e aquilo. E poucos na realidade conhecem o comunismo. Co-

nhecem a propaganda.

A música gira cada vez mais depressa. Que coisa boa, a música louca. Olho 

de novo a minha cabeça no espelho. Parece-me que estou só no bar, horri-

velmente só no meio de tanto barulho. Uma cabeça empestada, branca ou 

negra, fria como o terror.

— Acredite que não sabem. São simples revoltados. Homens amargos que 

procuram uma fuga na revolta. Não são capazes de integração positiva na 

sociedade onde vivem. Querem destruir. Encontram uma saída na margina-

lidade do comunismo

— Sou uma criatura sã — digo. — Sou um bêbado. Vou dormir, vestido 

vermelho, vou morrer.

Mas não está ninguém a meu lado. A máquina bate as nossas estúpidas 

palavras. O inspector estende as mãos exangues e parece cada vez mais 

inteligente.

— Claro — diz. — Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino apenas 

que, por ingenuidade, por exactamente não ser comunista, o senhor tenha 

colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber. Vê onde quero che-

gar? Só desejamos que diga os nomes.

— Os nomes? Que nomes?
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Três horas à volta desta porcaria. Depois mandam-me embora. A cela fica no 

segundo piso, a meio de um corredor frio, alumiado por algumas lâmpadas 

amarelas. De um lado e outro existem celas, quase todas vazias, pois fizeram 

à pouco tempo transferência de presos para outras cadeias. São celas pe-

quenas e escuras, de cimento. Encostada à parede, a tarimba com um cober-

tor. Ao canto, o pote onde se urina e defeca. O silêncio é completo através 

do canal do corredor. Nada disto me faz grande mal. Talvez o silêncio me 

impressione, mas depois deixo de senti-lo. Começo a pensar, e já não tenho 

consciência desse frio silêncio amarelo em que tudo se consome. Vejo-me 

no espelho a brincar com um cálice vazio na ponta dos dedos. Mas o olhar 

apaga-se de súbito, e as pálpebras batem.

— Tenho medo — digo.

Uma cara olha-me atonitamente. É agora o vestido vermelho com uma 

idiota flor branca por cima: a cabeça.

— O quê?

— Não, não é de ser preso outra vez que tenho medo. Peço-lhe que aceite 

mais um copo de cerveja, minha senhora. Gostaria de sentir-me solidário 

com alguém.

— Ouvem?! — exclama ela para as outras. — Este gajo tem uma bêbada 

porreira. Peço-lhe que aceite mais um copo de cerveja, minha senhora. Pois 

não, meu caro senhor. Amanda-me aí uma imperial bem tirada, ó Juca!

Vejo dois copos de cerveja sobre o balcão e agarro num deles. O frio sobe-

me pelos dedos. Daqui a pouco não sentirei as mãos: estarão adormecidas. 

Suponho que rio baixinho. Foi isto que me fizeram. Estou cheio de frio. 

Durmo. Nunca mais acordarei.

— Ouça — digo para ninguém. — Não me bateram. Foram amáveis duran-

te os interrogatórios. Ele tinha mesmo uma cara honesta. Às vezes pergunto: 

quem sabe se não seria uma pessoa honesta?

Alguém senta-se no banco ao lado e pede qualquer coisa.

— Sou um homem honesto — digo ao meu novo vizinho. — procuro sê-



lo. — O vizinho sorri, condescendente. Pisca o olho ao empregado, que 

também sorri. — Agora não sei bem se isto é honestidade. Mas de qualquer 

modo eu nunca pertenceria à polícia. O outro pertencia, e pareceu-me ho-

nesto. Que sentido há nisto? 

— É que ele não era um homem honesto. — E o vizinho dá uma gargalha-

da.

— Não? — Julgo que sonho. — Claro, era um assassino. Um assassino ho-

nesto. 

E de novo a música louca enche tudo. Bebo depressa. Sinto-me no fundo 

de uma turbulento e exasperada corrupção. Calo-me para lembrar melhor. 

Na terceira noite de cadeia estive a pensar que não era um revoltado, mas 

um simples empregado de escritório pouco imaginativo. Não merecia estar 

preso. Talvez fosse bom merecê-lo. Um momento mais, e estaria perto da 

fraternidade. Mas eu era um pequeno homem honesto. Da espécie de ho-

nestidade que não ligava com a do inspector só talvez por ser inerme. Uma 

vil honestidade passiva.  Anuidora, silenciosa. Que não desejava incómodos. 

Apenas por não ter um temperamento activo é que eu nunca seria da polí-

cia? Bem sei, é absurdo. Estou doente. Não devo pensar nisto.

— Bebemos mais uma cerveja?
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Não está ninguém para beber. Continuo a beber só. E rio baixinho, um pe-

queno riso mortificado e cruel por trás do copo enevoado da cerveja. Por 

trás ainda da minha vida de burguês destruída pela peste.  

Sempre dormi bem. Imagino que, durante todos os tranquilos sonos da mi-

nha vida, se preparavam e realizavam os crimes. Dormi como um justo. Não é 

assim que se diz? Como se fosse um Justo. Mas um estremecimento qualquer 

entrara no meu sono, um rato entrara no sono. Conseguem imaginar o que 

se passou? Um empregado de escritório está metido numa cela por suspeitas 

políticas. É tudo infundado, e ele acredita que o caso se há de esclarecer. Por 

isso dorme tranquilamente como durante a liberdade. Está com um pouco 

de vergonha de si mesmo, porque pensou durante cinco minutos que nem 

toda a gente tem o direito de estar presa. Dorme num poço situado sob as 

mais belas estrelas (imagem esta de agora, quer dizer : poesia irresponsável de 

bêbado). Serenidade por toda a parte. Serenidade cósmica, prisional, pessoal. 

Fora o rato que trabalhava no escuro da serenidade. E então acordo. Não 

acordo como se o rato estivesse a roer. Acordo por explosão. É um grito. 

Depois, vários ruídos. Um rumor espalhado e, no centro, esse grito — alto, 

material como uma agulha de gelo. Uma coisa impossivelmente terrífica. Um 

grito humano. E só distingo a penumbra amarela que vem do corredor. O 

silêncio contamina tudo, o frio serra-me. E a luz amarela estende-se pelo 

chão e atinge o pote de urina, que fede. Então sinto uma dor na barriga e 



corro para o pote. 

— Por favor — dirijo-me a alguém por entre a música — diga que compre-

ende. Diga-mo agora, já. Mesmo que não compreenda. 

O inspector sorri. Como pode este homem sorrir tanto?

— O senhor de certo concorda em que somos necessários. Asseguramos 

uma ordem que permite a criação. Estabelecemos o clima próprio... 

— Diga que me entende — peço. 

— Como?

É o empregado do balcão.

— Uma cerveja... — murmuro.

Claro que nunca mais dormi. Espero os gritos. Espero-os todas as noites. Fico 

sentado na tarimba, tiritando. Estou vazio. O meu desespero é este vazio to-

tal, estranha forma de terror que nunca mais me abandonará. Ouço um ralo, 

e isso impacienta-me. um ralo é uma coisa estúpida. Pode até fazer com que 

eu adormeça. Também ouço todos as noites os gritos que partem de algures 

na prisão, talvez do piso em cima, de qualquer cela semelhante a esta. São 

cada vez mais fracos e agora, na quinta noite esforço-me por destacá-los do 

silêncio amarelo do corredor. Serei um coleccionador de gritos? Não consigo 

senão ter medo, esta força desordenada e súbita que me arrasta para o pos-

te. Chamo por alguém. Digo nomes ao acaso. Há-de haver algum preso nas 

celas próximas, alguém a quem dizer : 

— Ouviu? Tenho medo.
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Ninguém responde, e eu deito-me de novo, vendo a luz amarela sob o meu 

próprio corpo escutando um ralo devasso a coaxar dentro deste terror. 

O Jacto de fogo sobe do fundo até às estrelas. Sou um bêbado. O poço 

estremece. É o último grito, a agonia do mundo. Uma coluna de pedra que 

se parte de repente. Nasceu num homem. Propagou-se. Está em mim. Caio 

então muito depressa no sono. Durmo. Durmo cada vez mais. Um dia já não 

acordarei. Espero nunca mais acordar.  Acendo um cigarro, e o espelho mos-

tra que não tremo. Quem sabe se a morte desse homem... Como digo? Não 

é verdade que o seu sofrimento acabou para sempre? Sim, mas como posso 

libertar-me desses gritos, esse espantoso grito final, e adormecer, morrer?

Bebemos. Digo:

— Bela cerveja.

E meto as mãos pelas coxas de uma das raparigas. Somos três à mesa. As 

duas mulheres riem continuamente. Um soluço cresce pela cerveja acima, e 

então bebo dois grandes goles. Enterro-me na música violenta. Pensam acaso 

que não estive também a gerar esse grito? Que ele não foi do mesmo modo 

um sofrimento meu, um crime? A névoa afoga-me. Por dentro da névoa as 

raparigas riem como loucas. Dizem piadas obscenas. Vou cair com a cabeça 

sobre a mesa fria. Vou dormir mais uma vez. Um bêbado que dorme caído 

sobre o tampo de uma mesa ressona como um porco. É sempre assim. Res-

sonamos como porcos, e as mulheres a nosso lado riem loucamente nos seus 

vestidos de cor. 
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OS COMBOIOS 

    QUE 

 VÃO PARA 

    ANTUÉRPIA



54



55

Em Janeiro eu estava em Bruxelas, nos subúrbios, numa casa 

sobre a linha férrea. Os Comboios faziam estremecer o meu 

quarto. Fora-se o natal. Algo desaparecera, uma coisa ingé-

nua em que se poderia ter confiado. Talvez a esperança. Eu não tinha dinhei-

ro nem livros nem cigarros. Não tinha trabalho nem ócio, porque estava 

desesperado. Por isso passava o dia e a noite no quarto.  Na linha em baixo 

rangiam e apitavam comboios que talvez fossem para Antuérpia. Eu pensava 

em Deus quando os comboios trepidavam nos carris e apitavam tão perto 

de mim. Quando iam possivelmente a caminho de Antuérpia. Pensava nos 

comboios como quem pensa em Deus: com uma falta de fé desesperada. 

Pensava também em Deus — um comboio: algo que sem dúvida existe, mas 

é absurdo, que parte com um destino indefinido: Antuérpia — que possivel-

mente (evidentemente) não era.

Às vezes vinha à janela e, por detrás dos vidros, olhava para o caminho de 

ferro. Mas antes de lá chegar os meus olhos encontravam uma árvore es-

quisita — tímida mas tenazmente viva — num quintal próximo. Esta árvore 

metia medo: era como a esperança em mim mesmo, ou uma ainda mais am-

biciosa aposta: a fé dolorosamente contraditória nos homens. Nos homens? 

Há em mim todas as virtudes da confiança, mas sou um desesperado. Apesar 

de tudo também sou um homem. Tenho capacidades de amor. Amo a minha 

semelhança com todos os homens, mas desespero nesse mesmo amor. Es-
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tou fechado num quarto. Nem posso fumar. Não posso des-

cansar. Imagino que se consiga partir de Antuérpia depois de 

lá chegar num desses comboios rangentes. Antuérpia não 

é um sítio final. É uma cidade como as outras: com bares 

e nevoeiros, o silêncio, as pessoas, as vozes, a matemática 

impenetrável das suas multiplicações e desmultiplicações, e 

o fluxo e refluxo das imagens. Em Antuérpia há prostitutas, há um calor hu-

mano degradado, a embriaguez. Lá também se morre. Talvez alguém tenha 

um dia ressuscitado em Antuérpia. Não sei.

O lugar em que penso é difícil, sempre difícil.  Ao norte existe o rio Escalda. 

De lá se parte, chega-se ao mar. Já me disseram que a gente que nasce e vive 

ao pé do mar é mais pura. Penso que o mar dá uma qualidade especial à fan-

tasia, ao desejo e à continuidade. É uma propriedade misteriosa do espírito, e 

por ela se aprende a nada esperar, a não desesperar de nada. Talvez seja isso 

a inocência. Talvez só no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, 

morrer como nenhum homem pode.

Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, 

sem dela poder sair, com o deus que lá existe, 

com Deus, com Deus... Comboios que não pa-

ram de ranger e apitar. Comboios que partem. 

Durante a noite acordo muitas vezes com Deus 

a apitar. Mas de manhã a minha falta de fé pare-

ce ainda maior e compreendo que  nunca ei de 

sair deste quarto e que os comboios são simples 

pensamentos, como Antuérpia, uma inspiração difusa, difusa.

Talvez pudesse ouvir passos junto à porta do quarto, passos leves que esta-

cariam enquanto a minha vida, toda a vida, ficaria suspensa. Eu existiria então 

vagamente, alimentado pela violência de uma esperança, preso à obscura 

respiração dessa pessoa parada. Os comboios passariam sempre. E eu estaria 



57

a pensar nas palavras do amor, naquilo que se pode dizer quando a extrema 

solidão nos dá um talento inconcebível. O meu talento seria o máximo ta-

lento do homem e devia reter, apenas pela sua força silenciosa, essa pessoa 

defronte da porta, a poucos metros, à distância de um simples movimento 

caloroso. Mas nesse instante ser-me-ia revelada a essencial crueldade do 

espirito. Penso que desejaria somente a presença incógnita e solitária dessa 

pessoa atrás da porta. Ela não devia bater, solicitar, inquirir.

— Posso falar? Podemos falar?

O meu único alimento é o desespero. E é do coração estéril que extraio 

toda a força: tenho confiança em que Deus está neste quarto, está na tão 

experiente expectativa das tumultuosas passagens dos comboios.

O pensamento alude ao norte, a essa ideia que relaciona o norte com o frio 

puro e a dramática alegria da neve, das temperaturas muito baixas. Alude 

também à viagem sem fé, inconsequente, feita com o inexplicável ardor de 

quem se inicia na eternidade.

Mas nem cigarros tenho. Estou possuído pelos dons infernais com que se 

cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor sempre 
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em viagem.

O meu gosto pela exactidão já sabe o horário dos comboios que possivel-

mente (evidentemente) nem vão para lá.

Deus principia a inspirar-me terror. A minha unidade, sobretudo. A unidade 

fechada e imóvel. O universo passa bem sem mim, e o terror é uma inspira-

ção sem mácula, dentro do que pode alcançar. 

Não, não está ninguém junto à porta. 







LUGAR 
LUGARES
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Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso,  e as 

pessoas andavam de um lado para outro, e encontravam-nos, a eles, ao infer-

no e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade. As 

pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: é o meu inferno, 

é o meu paraíso. E não devemos malquerer às mitologias assim, porque são 

das pessoas, e neste assunto de pessoas, amá-las é que é bom. E então a 

gente ama as mitologias delas. À parte isso o lugar era execrável.  As pes-

soas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-nas, e pegavam 

umas nas outras e largavam-se. Diziam: boa tarde, boa noite. E agarravam-se, 

e iam para a cama umas com as outras, e acordavam. Às vezes acordavam 

no meio da noite e agarravam-se freneticamente. Tenho medo — diziam. E 

depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: boa noite, boa noite. Isto 

era uma parte da vida delas, e era uma das regiões (comovedoras) da sua 

humanidade, e o que é humano é terrível e possui uma espécie de palpitan-

te e ambígua beleza. E então a gente ama isto, porque a gente é humana, 

e amar é que é bom, e compreender, claro, etc. E no tal lugar, de manhã, as 

pessoas acordavam. Bom dia, bom dia. E desatavam a correr. É o meu inferno, 

o meu paraíso, vai ser bom, vai ser horrível, está a crescer, faz-se homem. E 

a gente então comove-se, e apoia, e ama. Está mais gordo, mais magro. E o 

lugar começa a ser cada vez mais um lugar, com as casas de várias cores, as 

árvores, e as leis, e a política. Porque é preciso mudar o inferno, cheira mal, 
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cortaram a água, as pessoas ganham pouco — e que fizeram da dignidade 

humana? As reivindicações são legítimas. Não queremos este inferno. Dêem-

nos um pequeno paraíso humano. Bom dia, como está? Mal, obrigado. Pois 

eu ontem estive a falar com ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu 

então fui para o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou 

alugar uma casa decente, e o nosso filho há-de ser alguém na vida. E então 

a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, palpita bestialmente ali, isto é 

que é a realidade, e todos juntos, e abaixo a exploração do homem pelo 

homem. E era intolerável. Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno 

começou a aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias a 

olhar para as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra com os 

caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se tão impenetrável que 

os gritos dos outros, e a solícita ternura, e a piedade em pânico — batiam 

ali e resvalavam. E então a beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e 

quieta, e o rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz do 

deserto, e aquilo não era humano — diziam as pessoas. Temos medo. E o 
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ruído delas caminhava para trás, e as casas amorteciam-se ao pé dos jardins, 

mas é preciso continuar a viver.  E havia o progresso. Eu tenho aqui, meus 

senhores, uma revolução. Desejam examinar? Por este lado, se fazem favor. Aí 

à direita. Muito bem. Não é uma boa revolução? Bem, compreende... Claro, 

é uma belíssima revolução. E é barata? Uma revolução barata?! Não, senho-

res, esta é uma verdadeira revolução. Algumas vidas, alguns sacrifícios, alguns 

anos, algumas. Um bocado cara. Mas de boa qualidade, isso. E o rosto que 

se perdera, que possivelmente caíra do corpo e rolara debaixo das mesas, 

o rosto? Lembras-te? Como foi que ficou assim? Não sei: tinha uma luz. Sim, 

lembro-me: parecia uma flor que apodrecesse friamente. Era terrível. Boa 

noite. E ela trazia um vestido de seda branca, e nesse dia fazia dezoito anos, 

e estava queimada pelo sol, e era do signo da Balança, e tomou os comprimi-

dos todos, e acabou-se. Não compreendo. E julgas tu que eu compreendo? 

Quem pode compreender? Ela era a própria força, aquela irradiante virtude 

da alegria, aquele fulgor radical..., compreendes? Sim, sim. Tinha um vestido de 

seda, e era nova, e então acabou-se. Para diante, para diante. Não se deve 

parar. Enforquem-nos, a esses malditos banqueiros. Este vai ter trinta e cinco 
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andares, será o mais alto da cidade. Por pouco tempo, julgo eu. Como? Sim, 

vão construir um com trinta e seis, ali à frente. Remodelemos o ensino. Can-

temos aquela canção que fala da flor da tília. Bebamos um pouco. E o outro, 

o outro, o que viu Deus quando ia para o emprego?! Isto, imaginem, às 8 h. 

e 45 m. de uma tranquila manhã de março. Uma partida. Uma partida de 

Deus? Boa piada. Não amará Deus essas maliciosas surpresas? Um pequeno 

Deus folgazão?! Ele ficou doido. Começou a gritar e a fugir. Que Deus vinha 

atrás dele. E depois? Bem, lá construíram o prédio com trinta e seis andares, 

e o outro ficou em segundo lugar. Isto é o trabalho do homem: pedra sobre 

pedra. É belo. Vamos amar isto? Vamos, é humano, é do homem. E as crianças 

cresceram todas, e andavam de um lado para outro, e iam fazendo pela vida 

— como elas próprias diziam. E então as condições sociais? Sim, melhoraram 

bastante. Mas uma delas começou a beber, e depois o coração estoirou, e 

ficou apenas para os outros uma memória incómoda. Parece que sim, que 

tinha demasiada imaginação, e levaram-na ao médico e ele disse: aguente-

se, e ela não se aguentou. Era uma criança. Não, não, nessa altura já tinha 

crescido, bebia pelo menos um litro de brandy por dia. Nada mau, para uma 

antiga criança. A verdade é que era uma criança, e não se aguentou quando 
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o médico disse: aguente-se. E as ruas são tão tristes.

Precisam de mais luz. Mas nesta, por exemplo, já puseram mais luz, e mesmo 

assim é triste. É até mais triste que as outras. Estou tão triste. Vamos para 

férias, para o pequeno paraíso. Contaram-me que ele tinha uma alegria tão 

grande que não podia agarrar num copo: quebrava-o com a força dos dedos, 

com a grande força da sua alegria. Era uma criatura excepcional. Depois foi-

se embora, e até já desconfiavam dele, e embarcou, e talvez não houvesse 

lugar na terra para ele. E onde está? Mas era uma alegria bárbara, uma vo-

cação terrível. Partiu. E agora chove, e vamos para casa, e tomamos chá, e 

comemos aqueles bolos de que tu gostas tanto. E depois, e depois? Ele era 

belo e tremendo, com aquela sua alegria, e não tinha medo, e só a vibração 

interior da sua alegria fazia com que os copos se quebrassem entre os dedos. 

Foi-se embora.





O COELACANTO





Entre os ictiologistas  desta cidade conta-se a história de KZ, funcionário 

do ministério das finanças, casado, 54 anos. É uma história que confunde as 

leis, embaraçando aquelas perspectivas em que um homem fornece a visão 

em bloco de um potencial biográfico, e seu desenvolvimento. Segundo o 

ministério, observar-se-ia um escândalo de obstrução ao princípio de que 

um funcionário funciona. E as famílias sabem: Uma cabeça de casal avança 

pela responsabilidade dentro até cair de cabeça num buraco, no outro lado, 

e ficar na contemplação do fundo e enfim aberto espelho dos mistérios. Há 

uma trama de pontos de onde se é humanamente visível, e coincidem eles 

todos na suposição de que um carácter e o movimento dele, que é uma vida, 

se exprimem no tempo e no espaço por uma linha peremptória, direita. Mas 

entra nas considerações, para sobressaltar-lhes a coerência, já não dizemos 

um ponto de vista, mas uma certa emoção ictiológica, introduzindo-se deste 

modo no cerrado corpo da vida um elemento abrupto que alarma todas as 

simetrias. Trata-se da loucura ictiológica. Um ictiologista não age no interior 

da regra; funda-se fora dela, nessa emoção específica, emoção cruzada por 

complexidades e perplexidades, vislumbres, descentramentos, coisas evasivas 

ou expeditas — inapreensível na sua astúcia: um estilo antípoda. Os ictiologis-

tas compreendem o estilo de KZ: estremecem  à ideia dessa iluminação que, 

aos 54 anos, visitou o funcionário das finanças. Existe nesse entendimento um 



pouco da justificação que eles mesmos buscam, e o calafrio de se perceber 

que uma aventura deve encontrar as instâncias próprias. O destino de KZ 

ganha então uma honra emblemática: a exemplaridade. 

Sim? E eis a ironia da mulher de KZ, admirável ironia, convenha-se, pelo poder 

corruptor com que reduz rapidamente uma vida alargada pela paixão ao 

enunciado directo de que o marido perdera uma cabeça prometida a me-

lhores razões. A senhora KZ apresenta um estilo maciço de extrema força. 

É a força da própria simplicidade: uma cegueira, digamos, antológica. O resto 

da família promove um movimento lateral: serve de recorrência, e permite a 

esse poder uma disponibilidade sempre irrigada, uma implacável constância 

de energia. Certa sugestão ofuscante é trazida então ao âmbito dos argu-

mentos pelo jogo dos afectos, e essa massa de razões nasce de uma raiz tão 

forte, tão secreta, que qualquer tentação ictiológica seria monstruosa. 

KZ não era ictiologista, e nisso se manifesta a manifes-

tação da história. Vive numa apaziguada zona de pe-

numbra, cumprindo leis, alheio aos enredos ictiológicos 

e à teia magnética da cidade. Receptividade difusa, uma 

desordem tal de vulnerabilidade que esse alheamento 

pode roçar a ciência das adivinhações. O seu destino é 
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uma cristalização luminosa. 

Os ictiologistas são pessoas inocentes, ou sofrem do fascínio de certos pre-

conceitos míticos, pois nunca puderam aceitar que KZ não se interessasse 

pela ictiologia. O primeiro contacto – mas fulminante – com a matéria re-

barbativa foi a leitura de uma monografia sobre o coelacanto, peixe quase 

fabuloso que havia poucos anos se julgava desaparecido da terra e do qual 

se conhecia apenas fósseis dispersos. Mas um dia alguém descobriu um 

desses animais revulsivos, vivendo em águas perdidas, respirando sombria-

mente, comunicando o seu terrível hausto de vida a todo o planeta, à mais 

agreste memória do planeta. E o mundo dos ictiologistas foi subvertido por 

uma onda de loucura. Eles transportavam de um lado para outro fotografias 

do monstro focado de ângulos escolhidamente espectaculares e violentos. 

O que se fazia a favor de um imaginário de inverosimilhança e truculência. 

A ilustração verbal era bárbara, caótica, radical. E essa loucura ia e vinha 

pela cidade, realizando os seus círculos apaixonados e estéreis entre as dig-

nidades quotidianas. Apareceram fulgurantes monografias que descreviam 

o peixe magnificente, peixe com trezentos milhões de anos, a sua cabeça 

monstruosa, as escamas ósseas, as barbatanas selvagens. Amor – eis a pala-

vra. O puro amor dos ictiologistas. Mas a cidade era inatacável. A máquina 
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funcionava: os jardins, e a polícia, e os nomes, as imagens caçadas no ar, o 

trânsito das metáforas bancárias, ou os quartos onde se acorda para morrer, 

ou os nexos da lembrança, e a carne negra sobretudo quando os incêndios 

ameaçam passar de casa para casa, tudo: a vida inteira estancada como um 

dia entre duas noites, os medos, os ministérios. E os ictiologistas praticavam 

o seu terrorismo luminoso. Escreviam monografias onde a paixão interna 

corrompia a objectividade: era uma ciência rebelde.

E KZ leu uma dessas monografias.

Não vamos imaginar o que aconteceu. Recordemos apenas aquela manei-

ra desmanchadamente exemplar de cumprir horários, ceder a imposições 

e solicitações, perfazer dias, nada esperar. Recordemos também os hábitos 

de emoção e opressão privada, o convívio rasamente melancólico com os 

chefes, os colegas, as pessoas, o mundo. Enfim, essa presença obscura entre as 

coisas gerais do universo: a chuva, o vento, o sol, as nuvens, as árvores. E agora 

a brusca luz branca, e a cabeça empurrada por essa luz. Pensemos na áspera 

sumptuosidade da luz, no coração como o tecido de uma seca 

madeira varada de repente pelo choque da selva. Pensemos na 

veemência, a imagem relatada, essa fala que irrompe como uma 
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radiação nuclear das monografias abertas sobre a mesa com os 

pratos de filete dourado em volta, as xícaras de café, o açucareiro 

de onde caiu um pouco de açúcar amarelo. Podemos ouvir a voz 

da mulher velha dizendo frases apartadas, sem endereço certo, enquanto 

lava a louça. É o teatro docemente sinistro das vozes. Vozes lívidas, sem lume 

nem perigo. O círculo das fechadas vozes familiares.

A labareda. Uma labareda que se desencadeia na cabeça nova arquitectada 

ao cimo do corpo, que afronta o mundo e o devassa como a vinda de Deus: 

a maneira demoníaca que Deus tem de arrombar as portas, quando toca 

com os dedos para se anunciar.

Então KZ abandonou tudo, e desapareceu. Deixou dito:  Vou procurar um 

coelacanto. E nunca mais voltou, nunca mais voltará.
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Quando voltei a Lisboa já não quis ir para a pensão. Estava farto de empre-

gados do comércio e funcionários públicos. Apetecia-me ficar só. Comer 

aqui e ali em pequenos restaurantes e, no quarto, à noite, fumar um cigarro à 

janela, folhear um tratado de arqueologia. Não sentir ninguém nem falar nem 

me ver obrigado à condescendência ou à fraternidade. Sou um neurótico, 

vê-se logo. Um egoísta. Deixem-me. Não vou amar o mundo. Estou-me nas 

tintas. Aluguei então um quarto no sexto andar de um prédio nas traseiras 

da Sé. Conhecem esses edifícios velhos, com patamares e cancelas insólitas, 

súbitas derivações de corredores e escadas de três degraus partindo da 

escada principal para uma porta enigmática, pintada de castanho-escuro e 

com uma aldraba monstruosa? Admiro a inútil imaginação desses arquitectos 

e construtores. Atrás das portas castanhas mora um número inconcebível 

de pessoas. Ouve-se o tinir da louça, uma criança que chora, um balde de 

água despejado, os gritos agudos das mulheres. Depois, uma voz fala grosso. 

Não se percebe o que diz. Uma porta bate. Há gente no corredor. Vai-se ver. 

Nada. Ninguém. As pessoas perdem-se nos desvãos, degraus, cotovelos, nas 

penumbras da casa confusa. Está-se completamente só no meio dos outros. 

Os pátios são de pedra enegrecida, o puxador de ferro da porta oxidou-se 

pelos anos fora. Há uma solidez ingénua e sombria em todas estas coisas, 

um grave anonimato esparso. Tudo me comove e torna humilde: o corrimão 

sujo, os degraus gastos, os caixotes do lixo amontoados à entrada. Aluguei 

o quarto. Deitava para o rio onde eu via mastros e cascos sujos de barcos. 



Mesmo em frente erguia-se a torre da igreja, e a confusão das construções 

apensas ao corpo principal do edifício. não lhes dei muita importância. Olhei 

melhor o rio e a outra margem, os exíguos quintais à roda, um miradoiro 

junto à entrada da Sé com gente sentada nos bancos verdes. Os eléctricos 

atroavam pela calçada abaixo. Das janelas pendia roupa encardida. Avistavam-

se crianças bonitas e tristes através das vidraças. Alguém cantava, e o rio es-

tava defronte, claro e lento, tão antigo quando me punha a olhar muito para 

as águas. Voltei costas à janela. A torre caia sobre mim. Ou observava-me 

cegamente. Gosto de toda a espécie de torres. São incompreensíveis. Foram 

construídas por pura bravata, um lirismo arrebatado e improfícuo. Debaixo 

delas funciona um motor que nunca pára. De que servem as torres? O mo-

tor trabalhava no meio de uma grande poça de silêncio. Não pensem que as 

torres desaparecem assim, que nos livramos delas. Inquietam-nos. Caem so-
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bre as nossas cabeças ou contemplam-nos, imóveis, implacáveis. 

E imaginara eu que mal reparara nela. É assim: estamos diante 

das coisas; não as vemos. Só mais tarde, absurdamente, sabemos 

que apenas fizemos isso: Vê-las e possuí-las. E ser apanhado por 

elas. Era Julho. Um clarão de luz caía sobre a cidade, vinha por 

trás e batia-me nas costas, despenhando-se no quarto como uma onda de 

água. Quarto ascético. Paredes nuas, cama de ferro, uma prateleira para li-

vros, a cadeira, a mesa, o lavatório esmaltado. No chão, a minha mala ainda 

por abrir. Teria eu uma vocação? Qual seria? Que fazia eu nesse quarto? Que 

significava tudo isso?

Que significa tudo isto? — disse eu em voz alta, e voltei-me para fora.

Subiam pelos flancos da igreja umas construções abstrusas: escadas de pedra, 

uma porta descolorida entre umbrais sem paredes.

Em cada minuto, durante semanas e meses, o vento trazia a poeira que se 

prendia à pedra. Depois cresciam aquelas plantas pálidas. É terrível a fero-

cidade criadora da terra. A terra gera inexoravelmente. Em qualquer lugar, 

na extensão do tempo todo. O rio continuava a correr em baixo. Então 

vim para dentro e estendi-me na cama. Passei algumas horas a ler. Quando 

anoiteceu, saí para jantar. Voltei cedo ao quarto e deitei-me logo. Estava can-

sado. A vida de um homem pode ser simples, rodeada pelas coisas nunca in-

quiridas. Comemos, dormimos. Contemplamos o pequeno mundo dos rios, 

igrejas, plantas e paredes cobertas de cal. Vida simples. Mas eu não conseguia 

dormir. Estava em mim uma suspeita, um assombro latente, uma subtil in-

compreensão. Porquê? Na adolescência sonhei muitas vezes que caminhava, 

com as mãos frias e vermelhas de sangue, através de uma aldeia onde havia 

casas de pedra sem portas nem janelas. A aldeia nunca mais acabava. Haveria 

algures uma casa iluminada. Uma casa com portas e janelas, iluminada por 

dentro.  Nunca a encontrei.  Acordava a tremer.  O sonho repetiu-se ao lon-
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go dos meses. Penso que nada significava, ou significava tanto que nunca o 

entendi, nem uma vida inteira bastaria para verdadeiramente entender. Não 

dormia. Impossível.  As casas respiram. Podemos ouvi-las durante a noite. 

Têm um movimento soturno e imperceptível sob a secura da noite. Breves 

ruídos que despistam, o estalar das madeiras, as horas num relógio escondi-

do. Mas não se trata disso. É a respiração das casas que nos suportam, a nós 

homens, mas possuem uma vida independente, muito densa.  Acendi a luz e 

pus-me a ler. Um capítulo sobre as estátuas gigantes da Ilha da Páscoa que 

têm uma pedra vermelha sobre a cabeça. Estas pedras vermelhas parecem 

significar a cor amarela dos cabelos... Merda. Vou fumar para a janela. Passo 

a noite assim. Até que a madrugada começa a vir do rio. Sobe devagar pelas 

coisas como uma grande língua fria. Aparecem as casas, o miradoiro, a torre. 

Vejo então, muito vivo na palidez da madrugada, o bloco junto à igreja, com 

as suas escadas incompletas que se interrompem uns três metros abaixo da 

soleira da porta descolorida, entre os umbrais suspensos no espaço. Que é 
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isto? A escada fica a meio percurso entre uma espécie de pátio, com montí-

culos de arbustos rasteiros,  e a porta que não dá entrada para sítio nenhum. 

E ei-lo, a esse último degrau, insólito, parado no ar : pura alucinação. Não 

era possível chegar à porta trepando pelas escadas. Mas se lá chegássemos, 

se nela batêssemos um dia inteiro, ninguém a abriria. Ou se a forçássemos, 

ficaríamos sob os velhos umbrais de pedra, com a vista para o rio, as casas, 

a cidade. As mesmas coisas que se vêem daqui, da janela. As mesmas que se 

veriam de qualquer parte. E o mais perturbante é que nem à porta chegaría-

mos, pois os degraus ficam muito abaixo da soleira. E, reparo, nem às escadas 

é possível ter acesso. Não se vê como alcançar o pátio de onde arrancam. 

Só o vento cego traz para ali a poeira invisível, ao longo dos meses, ano após 

ano, e nascem então esses arbustos inúteis. Os arbustos que parecem sofrer 

como um pensamento, sob a luz feroz, entre as cruéis linhas de pedra. Não 

sei nada. Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosa-

mente na minha vida.









DOENÇAS 
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Numa noite de maio com grossas estrelas no ar largo, olhei para as minhas 

mãos e vi uma nódoa branca. Eu era um homem tranquilo, emocionalmente 

disponível, mas defendido contra as vertigens da dissipação. Convivia com 

bastante gente. Claro, não amava ninguém. E então vi de súbito a nódoa na 

mão direita. Gosto da mão direita, associo-a porventura à tradição de que 

é um nobre instrumento da obra, de que se articula com a própria pro-

fundidade dos nossos talentos. Estas eram as minhas ideias, e através delas 

ciência e serenidade ligavam-se às fontes naturais do mundo. O tempo, os 

lugares, a memória, a fortuna dos dias, fundara-os eu numa estratégia do 

desejo, de que tudo parecia fazer-se cúmplice. Considerava-me uma pessoa 

sem culpas, conhecendo o valor das regras, amando o vagar da terra e das 

estações. Organizara um conjunto de aforismos; talvez acreditasse mesmo 

na justiça. Havia de talhar um talhão de rosas. Rosas tornam a alma persu-

asiva e expansiva; os gestos arredondam-se quando cuidamos de plantas. 

Mas estava sentado a ler, e vi então uma nódoa esbranquiçada na base do 

polegar. Supus que fosse da claridade, pensei depois que alguma substância 

deixara ali aquela marca. Desloquei a mão e a mancha ficou no mesmo sítio. 

E quando a esfreguei com o polegar da mão esquerda, nem de leve se alte-

rou. Que pensar? Devia ser qualquer irritação de pele, um eczema branco. 

Bem. Maio é o mês de que mais gosto. O livro era excelente. Quanto ao 

resto, é óbvio que eu me alheava das pessoas que  estavam ou entravam ou 

saíam da minha vida. Nutria-me de certo tipo de inteligência e cultura: um ar 
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geral que se respira, forma ou modelo de ver e ser visto. Não me faltava uma 

esparsa ternura sem compromisso pelas pessoas e as coisas; cepticismo man-

so; uma aproximação do mundo por assim dizer lacónica; atenção e renúncia.  

Mas quando me fui deitar,  e pus a mão sobre a coberta da cama, notei que 

a mancha aumentara. Abrangia agora toda a base do dedo como um anel 

grosseiro. Lembro-me de que levantei a cabeça, um pouco de lado, e olhei 

para a janela onde as cortinas brancas pulsavam. Vinha da rua, de um jardim 

próximo, suponho que o aroma a cravos. Ouvi alguém falar, uma voz baixa de 

que só apanhei duas ou três palavras desligadas, de repente espantosas. Mas 

eram palavras banais, porventura sobre o tempo, os cravos, a noite, sei lá.  A 

minha mão tremia, também me lembro, e a noite acumulou-se de repente 

dentro desse instante, uma noite compacta, irremovível. Estive à beira do 

pânico, mas olhei à volta e senti que vivia no lugar que eu próprio escolhera. 

Era um homem coordenado com os dias, entendendo que a matéria da 

minha existência, doce e dócil, afrontava a matéria do mundo e se amansava 

nos dedos desse mundo. Mas uma força dramática parecia libertar-se agora 

da magnética e frágil trama estendida entre mim e as pessoas. Pensei nelas, 

nas pessoas, e achei belos embora avulsos os seus rostos, e os seus gestos, 

a maneira como rodavam entre si, projectadas naquela curta luminosidade. 

Pensei que se moviam igualmente à minha volta, despedindo os seus lampe-

jos rápidos, passando. Compreendi também o alcance do meu poder. Iria a 

um médico? Talvez fosse. Á noite tive um sonho incómodo onde se represen-

tavam umas escadas de pedra; do cimo delas, eu fazia um sinal imperceptível 

de despedida a alguém que se afastava em baixo. Atravessei portas que se 

abriam e fechavam à minha passagem sem eu lhes tocar. Depois senti-me cair 
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de um telhado que lentamente se inclinava e por 

onde eu ia rolando. Havia um pântano no fundo, 

e mergulhei nele. Durante o sonho, a mão direita 

agarrava um punhado de brasas. Acordei bruscamente e acendi a luz. A 

mancha alargara; uma outra, ainda mais intensa, enchia-me a palma da mão. 

Foi assim que os novos dias invadiram a minha vida, e eram dias sombrios e 

ardentes, enquanto as manchas apanhavam a mão e avançavam já pelo pulso 

acima. Não era ainda o medo, mas as minhas convicções vacilaram e come-

cei as esconder a carne contaminada e a aproximar-me mais das pessoas. 

Abandonei a ideia de consultar um médico, pois cada vez menos desejava 

saber se era uma doença, ou que doença era. A mão ganhara uma insólita 

nobreza, outra, uma nobreza nova, terrível. Ela, que antes me dera o sentido 

do exemplo criador, a mão humanista, perdera o talento de ser hábil e cons-

trutora: era agora a mão nefasta, proibida entre os homens, subversiva. Vin-

gava-se, com o anúncio desta figuração dramática, do que representara em 

plácida dignidade e inteligência sobre a desordem. Arranjei uma luva, e esta 
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terceira mão, de pelica, movia-se sem jeito mas incólume, com a sua pureza 

artificial. Cheguei a possuir um talento menor de pelica. Mas aproximava-me 

mais e mais das pessoas, e tinha com elas conversas apaixonadas e instáveis. 

Principiava a amá-las com aflição; a amar esses rostos tremendos no seu 

prestígio distante, nessa espécie de cerimonial apartamento; e as palavras; as 

mãos com que, surpreendidas, tocavam na minha luva. Em casa, punha-me 

a escutar o rumor dos vizinhos, os seus passos pelos quartos, as frases mais 

altas, canções distraidamente trauteadas.  Ia para a janela, por detrás das cor-

tinas, e estremecia de emoção ao ver o remoinho humano das ruas. Eu sabia 

que a inocência é cúmplice do mal; ignorava apenas onde atam ambos o seu 

nó estrangulador.  A mancha alastrara.  Atingia um terço do antebraço, e era 

cada vez mais branca. A mão esquerda principiara também a ser atacada, e 

certa manhã descobri no meio da testa uma mancha redonda como um 

olho. A propagação foi rápida. Da raiz dos testículos subia já o florescimento 

maldito, enquanto pelos dedos e na cara as manchas cresciam sempre. Agora 

eu só saía à noite, a ocultas, comprando em lugares escusos alguma coisa 

para comer. E o meu amor às pessoas também crescia, varado por estranha 

violência, uma fraqueza, um pânico louco, uma veemente melancolia. Um dia 

comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me no quarto. Despi-me 

todo: era branco e repugnante. Tinham-me caído as sobrancelhas e os pêlos 

do púbis e, por toda a parte, a carne tornara-se inconsistente. E vi então 

em mim, no meio da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danação pela 

qual me apaixonei. Adormeci nu sobre o soalho chorando de áspera e ári-

da alegria. Era forçoso afastar-me dos outros. Poderia acaso 

meter-me inteiro dentro de uma grande luva de pelica? E o 

meu amor pelas pessoas desenvolvia-se sempre. Ficava com 

os olhos húmidos, eu, só de imaginar que nas casas, nas ruas, 

debaixo do sol, ao vento que lhes agitava os cabelos, elas 
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andavam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. Nu, de-

fronte do alto espelho vivo, tocava devagar no corpo, e sentia 

vómitos. Transformara-me num réptil branco. Contudo penso 

ás vezes que não era, nem é, uma doença física: lepra ou coisa assim. Talvez 

o meu corpo esteja como dantes, fechado, intacto. Talvez a lepra me tenha 

atacado noutro sítio, numa região irrevogável. Talvez entre o amor e o mun-

do haja uma chaga pior — a memória mortal. Mas como pode a memória 

ser assim tão esperta e implacável, tão acerba, renovando continuamente o 

instante completo, o crime completo até dentro, tudo: o impulso nascido da 

mais obscura intransigência, o gesto que exprime inteiramente a biografia, 

ou o poder do coração que não deixou escapar uma única parcela da atro-

cidade e da ciência?  E renova também o vertiginoso arrepio do espectáculo: 

o corpo onde a ferida muito estranhamente talha a carne em duas. Na casa 

ao lado cantavam. Um bafo de flores e terra molhada vinha de baixo. Um 

telefone tocava em qualquer parte. E, na treva do quarto, luzia a fundura do 

espelho. Eu estava nu, lá dentro. 
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Antuérpia é uma cidade difícil. No fim de fevereiro o 

grande lago do parque junto à Avenida Rubens estava 

completamente gelado, e os pássaros andavam sobre 

a camada de gelo. À tarde as ruas eram muito serenas 

sob a luz fina e fria. Caminhava-se pela cidade com a ideia feliz de morrer 

em breve, sem dor, depressa. Era quando se parava à saída da Gare du Midi, 

com o rosto voltado para a cidade severamente oferecida. Percebia-se como 

era difícil. Havia várias ruas para escolher, e avistava-se perto uma praça. Foi 

isso que lhe aconteceu. Principiava a escurecer quando saiu da sua viagem de 

algures até Antuérpia. Chegava com uma pequena mala de mão, uma dessas 

malas que levam apenas duas camisas e uma escova de dentes.  A mala de 

um vagabundo ou um descobridor de cidades. 

Aquela era uma cidade do norte, notava-se bem, uma cidade flamenga. A 

que vinha o nome francês de Anvers? Estavam treze graus negativos. Abriam-

se algumas ruas em frente da estação. Perto, a praça. Depois da praça, outras 

ruas, outras praças. A névoa enchia os caminhos, e as pessoas passavam 

como fora da realidade, apareciam e desapareciam, tão vagas, imperceptí-

veis, que se duvidava tivessem um quotidiano, a esperança, que morressem, 

nascessem, morressem. Compreendeu logo que ali tudo seria muito difícil 
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e, por conseguinte, só ali valeria a pena procurar.  

Procurar o quê? Nunca se chegará a saber o que 

viera procurar aquele homem, o que fazia ele 

em Antuérpia no fim de fevereiro gelado. Teria 

um propósito, parecia não vacilar sob as luzes que 

começavam agora no meio do nevoeiro. Os anúncios luminosos pulsavam:  

era o corpo da cidade; e essas figurações vivamente entalhadas na noite, essa 

escrita brusca, renascida, eram indecifráveis para um intruso. Entendemos 

tão pouco as belezas bárbaras da civilização. Com o doloroso propósito 

de descoberta, ele era apanhado nas pistas inextricáveis de uma cidade do 

norte. As próprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo nevoeiro. 

Caminhou sob o fascínio misterioso das lâmpadas que acendiam e apagavam 

— ele, o pequeno homem só, o homem feroz que vinha inspirado de muito 

longe e procurava — caminhou por uma rua, e por outra depois, e foi ter 

a uma cervejaria. Entrou e pôs ao lado da primeira mesa  a mala de desco-

bridor de cidades . A caixa de música tocava uma canção em voga. Toda a 

gente bebia. O estrangeiro bebeu também. Lembrou-se da torre à entrada 

de Antuérpia, quando se vem do sul por caminho de ferro. Que seria aquela 

torre, para que serviria, quando fora construída? E que era uma cidade, para 

que servia uma cidade? As pessoas metem-se nas cervejarias e ouvem mú-

sica, falam, riem, bebem cerveja. Estão treze graus negativos em toda a parte 
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de uma cidade. Um estrangeiro acha sempre difíceis estas coisas.

Mas o homem saiu da cervejaria. Não poderia ficar ali eternamente. Não 

era da cidade nem descansava de um dia de trabalho. E andou por mais 

ruas e praças. Às vezes parava ao pé de um cinema ou diante das montras. 

Entrou na tabacaria e comprou um maço de cigarros. Outra vez, ao dobrar 

uma esquina, deu de frente com uma mulher jovem e ficou muito tempo 

com esse rosto na memória, cercado pela névoa. Parou a um canto de uma 

rua escura e urinou, e quando levantou a cabeça viu um padre. Tudo isto 

era absurdo. Ou antes, as coisas complicavam-se. Tratava-se de uma cidade 

difícil. Não podia averiguar até que ponto a sua alma — dele — era inocente 

e, depois, até que ponto a inocência é uma arma. Talvez fosse melhor ter a 

alma corrompida, conhecer já uma cidade do norte. Só conhecia o sul, as 

paisagens claras e violentas. Sobre a inocência ou a malícia, já muito pensara. 

Estivera deitado sob as árvores ou nos quartos escuros das pensões de vá-

rias cidades a pensar na inocência e na malícia, e às tantas deixava de saber 

se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem. 

Depois de ter urinado e visto o padre, voltou pela primeira ruela à direita 

e saiu num pequeno largo. E foi então que encontrou a rua circular. Meteu 

por ela sem nada prever. Continuava a pensar na inocência e na corrupção 

da alma, quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de 

antes. Parou perplexo. Fez o que fazem todos aqueles que procuram: entrou 





na mesma ruela, percorreu-a de novo, agora sem pensar nas qualidades da 

alma, e saiu outra vez no largo. Fez isto cinco ou seis vezes, talvez mesmo 

sete vezes. Depois procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja. Olhava o 

copo amarelo e gelado, e as mãos tremiam-lhe. Não se sabe em que pensava. 

Imaginemos somente as circunstâncias: um homem chegara a Antuérpia ao 

cair da tarde, estavam treze graus abaixo de zero, os pássaros andavam sobre 

o lago do parque — as luzes, o nevoeiro, a língua (talvez não percebesse 

uma palavra de flamengo). Meu Deus, que doçura se pode encontrar numa 

existência assim? É uma vida difícil. Imaginemo-lo diante do copo de cerveja, 

cercado por gente branca e loura, de olhos azuis, gente que ri em flamengo, 

bebe em flamengo, ouve (entre o fumo e a música) no flamengo de Antu-

érpia. As mãos tremem-lhe à volta do copo frio. Perplexidade, porventura 

um pouco de alegria, uma curta alegria inocente, desprevenida, no meio 

disso tudo, no seio da própria dificuldade. E partiu novamente com a mala 

de couro. Caminhou pela cidade como se tivesse muita pressa. E quem pode 

dizer se à noite, no estrangeiro, depois de duas cervejas no estômago vazio, a 

rua circular não era mais circular ainda? Ele começava por aquela praça onde 

havia o anúncio luminoso dos automóveis  “Packard” e acabava na mesma 

praça, com o rosto ansioso voltado para as mesmas letras acendendo em 

vermelho no meio da névoa: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se recomeçar sem vezes 

uma frase musical. Comprova-se cem vezes uma experiência física ou quí-

mica. E ainda se verifica ser no abismo que se verifica a ascensão. Percorria 

a sua dúvida (agora já não considerava a inocência ou a astúcia) para chegar 

sempre à praça, e de novo duvidava. Várias vezes ainda entrou nas cerve-

jarias próximas. Dizem que Goethe escreveu e rescreveu os seus poemas. 

Leornardo era mortalmente paciente diante das cores. E que sabemos dos 

outros, os mais antigos? Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o 

que acharam. Acharam alguma coisa — os antigos, os modernos?
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O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E embora toda a 

poesia seja uma proposta ou uma solução moral, nós, os desta nação, mal po-

demos imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao frio e à névoa, 

na grande solidão dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem 

noutra qualquer cidade do mundo.

Mas quem pode confiar em nós, que somos desta terra, e por isso tão pouco 

a conhecemos? 
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Um touro preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura vida 

interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas. É difícil 

discernir os teoremas que, pela ação, vai demonstrar. É a maneira como o 

fará, com suas improvisações e inspirações repentinas. Mas existe uma fenda 

nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a imperceptível abertura 

oferecida pelo destino à derrota e à morte. Pois cada criatura sutilmente 

se conjuga com os impulsos da destruição. Tecido de imperscrutáveis forças 

que de súbito se animam. É um jogo cerrado, difícil.

Um touro preto inclina-se para a fonte dos seus poderes, enquanto por cima 

dele se abre o minúsculo orifício por onde todos esses poderes, desmon-

tados, se escapariam. Assim também um homem: somente é menos estrito 

o campo das energias, e o corpo menos fechado em si mesmo. E é mais 

labiríntica a matemática das suas regras, minuciosa, e mais exposta e vulnerá-

vel, se de repente a imaginação se distrai.  Mas a astúcia incita a imaginação. 

E o homem sai da casa de que sai pouco, e vai pelos caminhos desertos 

irradiados da casa.

São caminhos poeirentos debaixo do sol, e ele esforça-se por entender a 

nova mecânica dos espaços e movimentos. Não se trata já do lugar de re-

pouso e solidão. Ainda não há pessoas. Apenas árvores vagas, poalha vaga, 

pedras e sussurros. Ele desloca-se através da imobilidade do ar,  entre a difu-

são das formas. Move-se agora fora da casa, nos círculos exteriores, cercado 

por pequenas coisas, pó, vegetações, insectos fulgurantes. São os caminhos 
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de um homem que se levanta e diz – eu dormi, pensei, mergulhei no meu 

silêncio; sou forte; preciso sair. O dia é de sol, dia ardente e pesado que faz 

tremer a terra. Esse ardor entra pelo homem dentro como uma onda, liga-o 

todo, entre a cabeça e os pés, liga-o ao mundo à sua frente. A casa fica lá 

atrás – fechada, fixa -, para um homem se deitar e sentir o sangue correr 

na carne. Serve para dormir, acordar e pensar, e de novo dormir, e de novo 

reunir as partes de uma dor, ou uma força, ou uma experiência muito velha 

no coração. As lagartixas estacam bruscamente na poeira, recomeçam um 

jogo impenetrável. As moscas traçam no ar a geometria hermética. Sobre 

todas essas coisas o sol bate directamente, e torna-as a um tempo fluidas e 

violentas. 

A igreja, com a casa pequena do sacristão encostada a uma das paredes la-

terais, irrompe como uma proa no mar da luz. É uma igreja vulgar, caiada de 

branco, com a torre sineira, o portal em ogiva e o adro de plátanos antigos. 

À volta desenvolve-se o aro peremptoriamente desenhado do verão. O ho-

mem passa a igreja, os olivais, os campos: o espaço trabalhado pelo calor e 

o silêncio. De longe chega o rumor dos homens, por entre a crepitação das 

folhas quentes e o zunido dos gafanhotos abatidos na terra como jóias. 

É a festa. Gritos e canções, as vozes, o estampido alto e transmitido dos 

foguetes. Pelo seu magnetismo elementar, a festa atrai o homem solitário, o 

que repousava na casa, um homem grande, com duas mãos maciças, a cabeça 

amarela debaixo do sol. Anda como um urso. Então pára e põe-se a ouvir o 

barulho da festa. Esteve muito tempo a dormir, a comer e a pensar. Regressa 

agora ao mundo veemente e luminoso das pessoas com os seus gestos e 

palavras largas, a sua paixão de pessoas. Ele vem à festa. A festa não é uma 

coisa menor. Bem: é uma fábula, uma ficção verdadeira. Porque os homens 

semearam os campos e cuidaram dos animais. Com sol, neve e chuva, num 

circuito inexorável. Sempre. Dormiram, acordaram, esgotaram-se. Vivem na 

escuridão, no vácuo. Têm mãos. Respiram sombriamente sobre as mãos. De-

pois param. Então criam a festa.  As forças irrompem do fundo;  fazem vacilar 



o fino e precário equilíbrio da terra. Para lá da lei abolida, as coisas tornam-se 

visíveis, com um a intensidade, uma transparência anterior : sinais, vozes, tudo. 

Como se o mundo inteiro cavasse uma ressaca no corpo de cada um, e essa 

límpida desordem deixasse o coração escorrido. É a festa dos homens.

Ele avança ao sol pisando a claridade da poeira. E vê de um lance as casas 

enterradas no chão, casas amarelas ou brancas, com grossas faixas de cal azul 

lavrando ingénuas cercaduras nas portas e janelas. A povoação desenvolve-

se circularmente. O circulo completa-se para os lados dos pastos e envolve 

outro circulo menor: o largo do mercado. A festa concentra-se no largo do 

mercado. É um largo pequeno a que vedaram as saídas, depois 

de até ele ser conduzido o melhor touro da povoação. 

Cercam-no espessas pranchas de carvalho. Por cima, nas 

janelas e sacadas, nos telhados e nas árvores, no topo 

do chafariz — em todos os sítios impraticáveis por um 

touro preto e grande — estão pessoas: mulheres com 

vestidos de cor, rindo e falando muito alto. As mulheres 



gritam, de medo, e esses gritos são cruzados por outros: por gritos frios, 

de uma finura cruel. E há homens tranquilos saboreando recuadamente a 

alheia glória do perigo. Crianças que se excitam e assustam, pressentindo. 

Enquanto o touro fareja pistas inexistentes. E depois alteia a cabeça ainda 

pesada, movido por um apelo áspero e voluptuoso. Na praça um homem 

agita um pano vermelho. Os gritos crescem. Tudo isto no meio do indistinto 

anel de mulheres coloridas, homens e crianças, esse anel de janelas e telha-

dos tumultuosos. O touro fixa o pano: e desencadeia-se a obscura corrente 

de sedução entre o homem e o touro. Fugazes movimentos espiados que 

parecem coruscar sobre a terra arenosa; ambiguidades; intenções; uma ironia 

rispidamente imposta a tudo — a linguagem da fascinação. O pano mexe-se: 

e o touro corre subitamente para ele, e atinge o homem, e o homem tomba 

de cara na poeira, escondendo a cabeça sob os braços, e tem um rasgão 

na coxa: o sangue escoa-se sumptuosamente, brilha muito. As janelas e os 

telhados emudecem, retomam depois esse rumor cheio e oscilante de maré. 

Outros homens descem ao largo e, com panos vermelhos, afastam o touro 

que tenta ferir de novo o homem caído. Mas o homem não quer sair do 

largo. Levam-no à força. A coxa deita mais sangue. 

Quando o homem abre a porta, os outros enfiam os pés dentro do quarto 

para o impedir de fechá-la. São cinco aldeões surgidos assim da noite calada, 

e o homem que vem à frente coxeando um pouco, é aquele mesmo que o 

touro feriu na festa. Entram abruptamente no quarto, e o chefe do bando 

diz: — Não vale a pena gritar, ninguém te ouvia. Nem o sacristão. Verdade. A 
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casa está isolada no meio de oliveiras e pedras. A luz rasa da candeia posta 

sobre a mesa bate nas caras e arremessa-as desmanchadamente às paredes. 

— Esse filho da puta... — diz um. Mas o chefe quer que lhe pertençam as 

palavras, as poucas palavras necessárias, e diz: — Calem-se. Eu digo. E diz que 

o outro vai morrer Diz-lhe: Vais morrer. Se és cristão, reza. Encostados à porta, 

entre a noite paralisada de onde vieram e aonde voltarão depois, rápidos e 

silenciosos, e a opressiva luz da candeia, os outros respiram fechadamente, 

apertando as facas debaixo dos casacos. — porque me querem matar? O 

outro sorri com amargura, e depois fala numa voz violenta e desesperada: 

— Porque saltaste tu para a praça e lutaste com o touro e o deitaste a baixo? O 

touro era meu. Porque te meteste neste assunto? — O touro era daquele que o 

pudesse vencer. — Achas que eu o não poderia vencer? Então a voz do homem 

torna-se paciente, quase doce, como se falasse a uma criança a quem não 

fosse possível calar. Diz apenas: — Não sei. Matem-me. — Não. Primeiro vamos 

beber, vais dar-nos de beber. Depois... Mas os outros estão impacientes, querem 

resolver a questão, ir-se embora. — Façamos o que temos a fazer — dizem 

— e vamos embora. Nunca se sabe: pode aparecer alguém. O chefe ri. — Aqui 

nunca aparece ninguém, não é verdade, amigo? Aparecemos nós, de surpresa. 

— Porque não vieste só? — Medo —  diz o outro -. Talvez tivesse medo. Talvez 

pensasse que, sozinho, não chego para ti. Vão buscar vinho e queijo. Comem 

de pé, cortando o queijo, não com as facas deles, mas com as que trouxeram 

da cozinha. Todos bebem vinho, e o homem condenado também bebe. — 

Não rezas? — pergunta o do bando — Não és cristão? — Tu és cristão? — diz 
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o condenado. — Não sou eu quem vai morrer. Não rezas? — Não, mas bebo 

mais um copo do meu vinho. Quando ele acaba de beber, o outro dá um grito 

e saltam todos sobre o homem, que ainda segura na mão o grosso copo 

vazio. O copo tomba, rola no chão sem se quebrar. O homem dobra-se  e 

cai também, com o sangue a sair pelos rasgões da camisa e das calças. Fica 

estendido, imóvel. — Chega-se-lhe mais? — pergunta um. — Está bem morto. 

Vamos embora. E vão para a noite. Os passos somem-se na treva baixa. O 

homem pensa: Não posso perder o sangue. Pensa também no touro que 

matou no dia da festa. 

O touro tem agora a cabeça mais leve, a bela cabeça negra onde assenta a 

alvíssima coroa de dois cornos formando uma lira. Cabeça poderosa e som-

bria, mas inauditamente delicada pela forma alusiva e exemplar das hastes. A 

cabeça é leve porque o touro já feriu, já encontra no deserto de poeira uma 

pista, a melhor, a do sangue. Como uma corola forte, a mancha refulge no 

chão. O touro fareja-a, de focinho rente à terra, escarva-a com as patas. O 

cheiro agudo sobe-lhe pela cabeça dentro. E a deslumbrante cor do sangue 

vara-o ao meio. Estremece, ali, no centro, nessa parte mais sensível implan-

tada na rede da carne. Por isso o touro facilmente acorda quando de fronte 

lhe aparece, chegado do ar,  de nada, aquele novo homem que se aproxima 

na sua minuciosa trama de passos, como um bailarino. O instante de imobi-
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lidade total, em que se suspende mesmo a cintura das vozes, é — sabe-se 

— apenas uma pausa, um pacto inicial saturado. Um passo breve do homem 

desencadeia as forças concentradas. O animal arremete. Das janelas e varan-

das, das barreiras em redor do largo, ao longo dessa fieira intensa, levanta-se 

um aulido inumano. O homem salta para a cabeça rápida e rude, acomoda-

se entre os dois galhos da lira, abraça ele próprio aquela massa violenta que 

respira por todos os lados. Os pés sobem e descem, roçam o pó, e o corpo 

acompanha, na dança horizontal, fundida, o compacto movimento do touro. 

Depois é a luta parada de que ninguém destrinça a teia subtilíssima. Uma có-

pula. A cabeça solar do homem e o animal negro, entre gritos, debaixo da luz, 

com os pés renques de casas ao fundo. O homem desloca um pé, o tronco 

inclina-se para o lado, seco, partido. O pescoço do tronco desliza no grande 

abraço dançado, e o corpo do homem parece apoderar-se, nesse abraço, de 

toda aquela massa turva. O touro vacila, a cabeça dobra-se, e a parede viva 

despenha-se. Uma longa faca brilha um instante na mão do homem e crava-

se um pouco atrás da base da lira. No ponto imperceptível  que o destino 

oferece à derrota e à morte. 

O homem endireita-se. Tem a roupa, as mãos e a cara cheias de sangue 
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feroz alegria dos homens. Mergulha depressa nessa alegria como num banho, 

desaparece nela, volta ao de cima. Depois sai da praça. Foge. Vai embebedar-

se sozinho. 

Quando abre a porta de casa, de madrugada ainda, para ir à igreja preparar 

o altar da primeira missa, o sacristão encontra-o estendido em frente dos 

degraus, embrulhado numa espessa camada de linho, sangue e lama. Ain-

da respira. O sacristão leva-o para casa. Vêm então os compridos dias de 

convalescença, depois dos outros dias, os dias alarmados: a dor e o delírio. 

Quando a vida se garantiu, o homem só tem que esperar. Come, dorme. As 

feridas saram. Os homens que o atacaram desapareceram da povoação. O 

costume. Desaparecem por uns tempos e, quando voltam, tudo esqueceu. O 

tempo move-se, some-se. À janela do quarto, o homem vê esse movimento 

do tempo a sumir-se. Olha para os arrozais verdes do verão que passam de 

uns dias para os outros, mudando, amadurecendo; as laranjas que se tornam 

amarelas quando a terra arrefece devagar, por dentro; os sobreiros de re-
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pente em carne viva. 

Pensa: Vou arrastar-me até ao alçapão, devo fazer todos os esforços para 

consegui-lo. Depois tenho de erguer o alçapão e deixar-me cair sobre o linho 

arrecadado em baixo. 

A última colheita de linho foi abundante, e o linho já seco está guardado 

na cave, uma camada grande de linho onde um homem pode cair de dois 

metros de altura. Onde pode cair um homem aberto de facadas por todos 

os lados.

É preciso enrolar-se meticulosamente no linho, de modo a que as feridas 

fiquem bem vedadas. É preciso vedar as feridas, manter o sangue no seu 

lugar, no corpo. 

O homem arrasta-se pelo soalho, a escorrer sangue. Tenho de atingir o al-

çapão o mais depressa possível — pensa. — Depois lá posso ir mais lenta-

mente, com as feridas tapadas. Devo dominar a dor, cerrar os dentes, ir para 

diante. Devo abrir o alçapão o mais depressa possível. 

O sangue corre.

O terror possui luz própria. Pensa-se com o terror. É inteligente, cuidadoso, 

hábil. O terror ensina-se a si mesmo, conduz a sua luz como uma tecedeira 
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faz sair dos dedos a peça tecida. Assim chega ele ao alçapão e levanta-o. Um 

último arremesso do corpo despenha-o sobre o linho. E então o homem 

descansa um pouco e põe-se a rolar sobre si próprio, para envolver-se com-

pletamente no linho. Vai buscar ao medo a força de se envolver uma segunda 

e uma terceira vez, e ainda uma quarta vez, nas ramas de linho. Fica todo 

embrulhado no linho, menos a cabeça e os braços. Porque a cabeça e os 

braços estão intactos. E os braços servem para abrir a porta da arrecadação. 

A cabeça serve para o medo pensar. Arrima-se à parede, abre a porta e es-

correga para fora. A noite não tem fundo.

E então ele arrasta-se sobre a poeira fria. Uma ave grita em parte nenhuma, 

um vento fino passa nos arrozais, as pedras brilham sombriamente com o 

orvalho. É um túnel, a noite, um túnel que ele conquista a sangue, a metro, 

pequenamente.O medo pensa: Tenho de chegar à primeira casa. É a casa 

do sacristão. Durante horas, que esse medo escoa muito devagar, o linho 

cobre-se de lama e sangue. Quando alcança a casa, o homem desmaia. Fica 

de bruços: esgotado, sangrento, aberto. O terror já não pensa. 

Na luz fria a paisagem aparece bruscamente alta e longa, esquartejada: de um 

lado, os arrozais maduros, limoeiros, amendoeiras explodidas; do outro, pastos 

e campos, árvores próximas, águas, algumas frutas vivas. O homem está outra 

vez forte e, como uma veia sombria, a amargura mina essa força nova. Ele 

esperou, alimentado por um pensamento único: a vingança. Pensamento que 

embebeda, inspira e queima como uma bebida violenta. A vida é inútil, uma 

noite cortada por rápidos espaços de luz: luz exaltante, esta, sinistra. O que 

ele sente é que se alimenta de si próprio, de uma energia separada, como se 

cada emoção, cada gesto, o carregassem e descarregassem num circuito oclu-

so, e a vida inteira tivesse nele mesmo o seu começo, e o fim. Uma presença 

tão radical no mundo, e a um tempo tão ambígua, talvez pudesse ser uma 

lição: uma lição qualquer, aquela que um homem morosa e dolorosamente 

pôde acumular, dentro de uma casa, apartado pela ameaça da morte, e por 

ela mesma equilibrado no jogo dos poderes, no sopro da vida. Esta espécie 
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de ciência que satura os ressuscitados converte-os em anjos exterminadores. 

E então ele vai ao encontro dos homens, ele, o anjo exterminador. 

Por essa manhã precipitada sobre as paisagens como uma luz directa em 

cima de um mapa orográfico, dando um crespo relevo a tudo, ele próprio 

muito nítido na brancura da manhã, caminha para a povoação. Sabe que o 

outro voltou. Sabe que o outro sabe não terem encontrado nenhum homem 

morto. Por isso mesmo está vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um 

anjo demoníaco, um ressuscitado. São os direitos de quem entrou nas trevas 

e saiu das trevas. Eu sou aquele que esconjurou a morte. Eu venho do fundo. 

Desde que o outro voltou, o ódio, essa força que embebeda, inspira e quei-

ma, não o deixa mover-se na casa, entre a gente e as coisas da casa. Não pode 

estar dentro da casa. Sai para a luz, as árvores em relevo, os campos fortes ao 

ar, e largos, e profundos. Transporta a sua alegria difícil, essa crua exaltação da 

vingança. E é na própria praça onde venceu o touro que encontra o outro. 

Os animais não podem ser humilhados ou destruídos. Há um espécie de 

dignidade por falta de recursos morais, uma inteireza fundada no mundo 

natural. Por meio de consciência, o homem alcança o poder ou vulnerabi-

lidade que o destrói. Escolhe-se a força ou a destruição própria, através da 

inspiração passada às provas, na enigmática malha da vida, opondo as astúcias 

do talento a cada repto das coisas. É o génio intimo de cada um. Génio que 

não dá paz, que se contenta de si, e se alimenta no seu mesmo exercício. O 

poder é o poder, mais nada. Um bicho, depois de fugir em pânico, assenta as 

patas na terra e avança inteiro, com os cornos baixos, ele todo projectado 

na violência da cabeça. Passa ou não passa. Passa ou morre. A morte é o seu 

abismo. Não pede perdão. Porque a inteireza animal é cega, limpa como a 

luz. Então, no largo onde o touro lutara com os homens, encontram-se agora 

os dois homens, um diante do outro, a cinquenta passos de distância, com a 

carga da consciência pessoal, o poder e a vulnerabilidade. O rosto do homem 

que ressuscitou é agora um rosto fixo e acerbo, o rosto de um homem que 

morreu e, cerrado, se pôs lentamente a ressuscitar. E o outro estremece, 
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porque de súbito encontrou a sua própria vulnerabilidade. O homem avança 

como se o seu corpo nem sequer se movesse, e quando chega perto nada 

resta ao outro senão deixar que a sua vulnerabilidade o torne inteiramente 

sensível, tome conta dele, alastre como a lepra, e ele fique vulnerável de uma 

ponta à outra. Então cai de joelhos e diz: — Perdão! O homem murmura al-

gumas palavras que apenas os dois podem perceber, mutuamente fascinados, 

o poder e a vulnerabilidade frente a frente. Diz: — Vou matar-te. O rosto é o 

mesmo – tenso e triste; e os olhos, extraordinariamente límpidos, assim: frios, 

vazios. Então grandes lágrimas sobem aos olhos do outro, e escorregam-lhe 

pela cara. Está imóvel, caído de joelhos, com as mãos no chão, e pela cara 

soerguida escorrem lágrimas. Repete: — Perdão! E o homem, que parece 

nem olhá-lo, que olha para dentro, sussurra ainda com a mesma tenebrosa 

cumplicidade: — Perdoo-te se disseres... A cabeça do outro está exposta – nua 

e frágil – à luz muito alta. A luz corta-a. – Se disseres: tu tiraste-me a vida e 

tornaste a dar-me a vida. E a luz parece agora fluir e refluir naquele rosto en-

tregue, parece fazer nele um nó doloroso, e a boca diz: — Tu tiraste-me a vida 

e tornaste a dar-me a vida. O homem sorri de leve, como se tivesse ouvido 

uma frase infantil, e o seu espírito violento e irónico não pudesse captar toda 

a graça de uma frase tão inocente. Como se o poder se houvesse esgotado 

no poder, e o homem estivesse agora longe, de novo só, de novo isento e 

fundo, no lado de lá. O outro cai para diante, com a cara na poeira, e fica a 

tremer e a soluçar debaixo da luz esplêndida, cada vez mais alta.
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Refiro-me às virtudes da imaginação. Não se pode exigir mais nada. Uma 

pequena cervejaria numa pequena cidade destinada, em nós, ao puro jogo. 

Era um palco. Estávamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no 

imaginário com uma desenvoltura maravilhosa. O criado mantinha a canecas 

de cerveja o nível nobre do fogo. O meu papel era ficar muito atento — 

atento e receptivo como um espelho onde a figura mostrava que não tinha 

nada na manga  (onde tinha tudo). Brilhava. Fazia os gestos, dizia as palavras. 

E ia regulando cuidadosamente a fonte de onde brotavam as verdades. O 

teatro era este: a verdade impossível na Holanda — tudo falso, luminoso, 

necessário. O seu mau francês acendia-se por dentro, a cidadezinha lá fora 

pulverizava-se sob a pressão dos mitos. Eu acreditava na minha vida.

O Ocidente não presta — dizia o alemão. — Espero que arrasem tudo.

Eu não sabia duvidar das palavras. Apareciam ali, assim, nasciam. Quero dizer : 

acabavam de ser criadas.

— Nunca bebi cerveja tão boa. -E ele respondia:

— Claro: somos puros. Como é que a cerveja poderia ser má? A verdade é 

que é preciso ir para Singapura. Tu vais para Singapura.

Criado da cervejaria, servo de um instante completo, põe a funcionar a caixa 

de música. Uma canção de mau gosto, uma dessas coisas abomináveis que se 

escutam em êxtase na véspera de partir.

O alemão erguia dramaticamente as mãos ruivas; destinava-me.

— Preciso despedir-me — dizia eu. — Sabes como é. Preciso ir a uma casa 

de putas. Preciso olhar um pouco as ruas. Preciso pensar que vou morrer.
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Mas o meu amigo falava na ressurreição das almas.

— Singapura é quase inimaginável para ti.  Ajudo-te com as minhas pobres 

palavras francesas. Há essa generosa música da caixa de discos. E a cerveja. 

Esta cerveja que é muito decente. Mas ainda assim não esperes imaginar 

Singapura.

Bebia um gole.

— Ela ainda é demasiado boa para ti.

Diz. Diz sempre. Não pares. Bem sabes que não há em nós amor suficiente. 

Compreendes o espirito do homem. Não pares. Singapura está muito acima dos 

merecimentos de um homem. Expliquei-te como tenho lutado para manter algu-

ma inocência, para me descuidar o mais possível do comércio e da indústria.

— Não sou um justo — declarei. — Não tenho amado bastante as coisas. 

Nem fui alegre nem incorruptível. Não o fui muito.

— É urgente bombardear Londres, Paris, Berlim. Tudo isto é detestável. Re-

pugnam-me estas mãos, as minhas. Estas mãos ajudaram a construir as cida-

des. Sou um porco. Estas mãos mexeram na merda.

— Embebedei-me poucas vezes — murmurei. — Achas que poderei morrer 

de um momento para o outro? Morrer sem ter falado com o gajo de Ames-

terdão? Sem ter ido para Singapura?

Não sei o que me espera lá longe, mas o que espera é já meu. E o amigo ale-

mão está cada vez mais belo, mais inspirado e truculento. É agora o mestre, 

aquele que me repõe na originalidade.

— Atenção — diz ele. — Quando chegares a Amesterdão procuras o Max 

Hughes na morada que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele 

embarca-te logo para Singapura.



Os dias longos, as noites no meio do mar. Espero o porto de chegada, as vir-

tudes restituídas, o espirito enfim reconciliado com o mundo. E desembarco, 

há uma qualquer experiência surpreendente, caminho para o conhecimento. 

Consigo agarrar essa meada ainda irreconhecível: a maneira como tudo se 

enreda em tudo. Desabituei-me dos milagres. Sabe-se como é: quase todas 

as manhãs acordo angustiado, esforço-me por imaginar que este dia é vir-

gem e primeiro, carregado de poderes enigmáticos, destinado às revelações. 

Literatura. Merda. Trata-se de mais um dia em que me vou chatear, aturar os 

meus semelhantes, a filha-da-putice teológico-emocional de um Deus que, 

ainda por cima, não existe. Posso especular sobre a revolução, evidentemen-

te. Que revolução? A revolução, claro. Pois é: a minha revolução não dá um 

passo.

Tudo me ofusca: o casaco branco do criado, a preciosa cor amarela das 

cervejas, os olhos loucos do meu amigo da Alemanha. Ele diz que é horrí-

vel pertencer a uma raça livresca. Somos todos livrescos. E era preciso ser 

simples: partir, beber, arranjar companheiros na Malásia, na Turquia, na China. 

Precisamos amar, e não temer, e desrespeitar. Concordo.

A sedução deste bêbado rebarbativo é nada pousar à sua luminosa ver-

tigem terrorista. O fim e o recomeço do mundo entre copos de cerveja, 

num lugar sem nome afundado na Holanda. não há cerveja que nos chegue. 

Nem discurso satisfeito de si em intenção ao mundo, nem louvor bastante 

de desordem e renascimento da visa. Por isso não paramos de beber e falar. 
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Como é ele quem paga, o terrorista, admiro o espectáculo dos escombros, a 

sempre prometida mão que dá uma volta à matéria da terra.

O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amesterdão e, na própria 

gare, bebemos ainda duas ou três cervejas. Encadeado na luz das inspirações 

alemães, dormi durante quase toda a viagem. Um sono cortado por vozes 

frenéticas, fulgurantes assaltos de imagens, coisas pressentidas, uma intima 

rede de referências, intuições, um apequena música imaginária trabalhada 

pela cerveja e a comoção. Tudo o que experimentei e vi e li, tudo quanto me 

foi dado saber, para vislumbrar a confusa maravilha do mundo. Os dias, as 

pessoas, os perigos, a minha morte futura. Na memória, o amigo de algumas 

horas continuava a urdir Singapura. (Não era Singapura?). O comboio trans-

punha a noite. Eu acordaria no meio da luz.

Mas em Amesterdão nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indi-

cado e, claro, nunca houve em qualquer parte da terra um homem chama-

do Max Hughes que conseguisse embarcar gente para Singapura. Às vezes 

chego a pensar que não existe nenhuma cidade com tal nome. Mas não é 

nem nunca foi essencial. A comoção e a esperança, sim, essas existem, e são 

o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E é nelas próprias que o milagre do 

mundo pode ser concebido. 
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El-rei D. Pedro, o Cruel, está à janela, sobre a praça onde sobressai a estátua 

municipal do marquês de Sá da Bandeira.  Gosto deste rei louco, inocente 

e brutal.  Puseram-me de joelhos, com as mãos amarradas atrás das costas, 

mas endireito a cabeça, viro o pescoço para o lado esquerdo, e vejo o rosto 

violento e melancólico do meu pobre Senhor.   Por baixo da janela aonde 

assomou há uma outra, em estilo manuelino, uma relíquia, delicada obra de 

pedra que resiste ao tempo.  D. Pedro deita a vista distraída à praça fechada 

pelos soldados.  Contempla um momento a monstruosa igreja do Seminário, 

retórica de vidraças e nichos, as pombas pousadas na cabeça e nos braços 

do marquês, e detém-se em mim, em baixo, em mim que me ajoelhei no 

meio de um grupo de soldados.  O rei olha-me com simpatia.  Fui condena-

do por assassínio da sua amante favorita, D. Inês.  Alguém quis defender-me, 

alegando que eu era um patriota.  Que desejava salvar o Reino da influência 

castelhana.  Tolice.  Não me interessa o Reino.  Matei-a para salvar o amor do 

rei.  D. Pedro sabe-o.   Ele diz um gracejo.  Toda a gente ri.

— Preparem-me esse coelho, que tenho fome.

O rei brinca com o meu nome.  O meu apelido é Coelho.

O que este homem trabalhou pela nossa obra!  Fez transportar  o cadáver 

da amante de uma ponta a outra do país do país, às costas do povo, entre 

tochas e cânticos. Foi um espectáculo, sinistro e exaltante através de cidades, 

vilas e lugarejos.

Alguém ordena que me levante e agradeça ao meu Senhor.   Fico em pé, 

defronte do edifício.  Distingo no rés-do-chão o letreiro da Barbearia Vidigal 
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e o barbeiro de bigode louro que veio à porta assistir ao meu suplício.  Dis-

tingo também a janela manuelina e o rei esmagado entre os blocos dos dois 

prédios ao lado.

Senhor — digo eu -, agradeço-te a minha morte.  E ofereço-te a morte de 

D. Inês.  Isto era preciso, para que o teu amor se salvasse.

— Muito bem — respondeu o rei.  Arranquem-lhe o coração pelas costas 

e tragam-mo.

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para 

o outro.  Ouço as vozes do povo, a sua ingénua excitação.  Escolhem-me um 

sítio das costas para enterrar o punhal.  Estremeço.  Foi o punhal que entrou 

na carne e cortou algumas costelas.  Uma pancada de alto a baixo, um sulco 

frio ao longo do corpo —  e vejo o meu coração  nas mãos de um carrasco.  

Um moço do rei espera com a bandeja de prata batida junto à minha cabeça, 

e nela depõem o coração fumegante.  A multidão grita e aplaude; só o rosto 

de D. Pedro está triste, embora nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo.  

Percebo como tudo está ligado, como é necessário as coisas se completa-

rem.  Não tenho medo.  Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino 

e o meu país ser católico.  Matei por amor do amor — e isso é do espírito 

demoníaco.  O rei e a amante são também criaturas infernais.  Só a mulher 

do rei, D. Constança, é do céu.  Pudera, com a sua insignificância, a estupidez, 

o perdão a todas as ofensas.  Detesto a rainha.

O moço sobe a escada com a bandeja onde o meu coração parece um 

molusco sangrento.  D. Pedro volta-se, a bandeja aparece junto ao  para-

peito da janela.  O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e mostra-o ao 

povo. O sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo.  Ouvem-se 

aplausos. Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade 

encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim.  Felizmente o rei está à 

altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da ter-

ra.  Somos também um povo cheio de fé.  Temos fé na guerra, na justiça, na 

crueldade, no amor, na eternidade.  Somos todos loucos.

Tombei com a face direita sobre a calçada e, movendo os olhos, posso aper-



ceber-me de um pedaço muito azul de céu, acima dos telhados.  Uma pomba 

passa diante da janela manuelina.  O cláxon de um automóvel expande-se 

liricamente no ar.  Estamos nos começos de junho.  Ainda é primavera.  A ter-

ra está cheia de seiva.  A terra é eterna.  À minha volta dizem obscenidades.  

Alguém sugere que me cortem o pénis.  Um moço vai pedir autorização ao 

rei, mas ele recusa.

 — Só o coração — diz.  E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente.  

A multidão delira, aclama-o, chama-me assassino, cão, encomenda-me a alma 
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ao Diabo.  Eu gostaria de poder agradecer a esta gente bárbara e pura as 

suas boas palavras violentas.

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os maxilares movem-

se devagar.  O rei come o meu coração.  O barbeiro saiu do estabelecimento 

e está agora a meio da praça, com a sua bata branca, o bigode louro, vendo 

D. Pedro comer o meu coração cheio de inteligência do amor e eternidade.  

O marquês de Sá da Bandeira é que ignora tudo, verde e colonialista no alto 

do seu plinto de granito.  As pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeça 

e nos ombros, e cagam-lhe em cima.  D. Pedro retira-se, depois de dizer à 

multidão algumas palavras sobre crime e justiça.  O povo aclama-o mais uma 

vez, e dispersa.  Os soldados também partem. E eu fico só para enfrentar a 

noite que se aproxima.  Esta noite foi feita para nós, para o rei e para mim.  

Meditaremos.  Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum 

amor à eternidade.  O rei estará insone nos seus aposentos, sabendo que 

amará para sempre a minha vítima.  Talvez lhe não termine aí a inspiração.  O 

seu corpo ir-se-á reduzindo à força de fogo interior,  e a paixão há-de alastrar 

pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura.  E eu também irei crescendo 

na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coração.  D. 

Inês tomou conta das nossas almas.  Liberta-se do casulo carnal, transforma-

se em luz, em labareda, em nascente viva.  Entra nas vozes, nos lugares.  Nada 

é tão incorruptível como a sua morte.   No crisol do inferno havemos de 

ficar os três perenemente límpidos.  O povo só terá de receber-nos como 

alimento, de geração em geração.  Que ninguém tenha piedade.  E Deus não 

é chamado para aqui.







CÃES, MARINHEIROS
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Era um cão que tinha um marinheiro. O cão perguntou à esposa, que se 

pode fazer de um marinheiro? Põe-se de guarda ao jardim, respondeu ela. 

— Não se deve deixar um marinheiro à solta no jardim, que fica perto do 

mar. Um marinheiro é uma criatura derivada por sufixação, e pode recear-se 

o poder do elemento base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele 

acabaria por fugir para o mar. — Deixá-lo fugir, disse a esposa do cão. Mas 

ele não estava de acordo. Que um facto deveria ser esse mesmo facto até 

ao limite do possível: quem possui um marinheiro para guardar o jardim deve 

procurar mantê-lo a todo o custo, assim como o cão, ou o casal de cães, que 

não tiver um marinheiro deve não tê-lo até a isso ser absolutamente força-

do. — Nesse caso, só nos resta ir para uma terra do interior, longe do mar, 

disse a cadela. E então foram para o interior, levando pela trela o marinheiro 

açaimado. Durante o percurso viram muitas paisagens. O marinheiro estava 

espantado com as paisagens que podem existir longe do mar. Fez diversas 

observações a esse respeito, provocando o risonho latido dos cães que, pela 

sua parte, concordavam em que tinham um marinheiro muito inteligente. 

— Nem todos os cães têm a nossa sorte, disse o cão, pois conheço vários 

cães que são donos de vários marinheiros estúpidos. Iam por isso bastante 

contentes e diziam, a outros cães com quem se cruzavam, que possuíam um 

marinheiro invulgarmente esperto. — Ele tem uma filosofia das paisagens, 

dizia o cão. Um cão da Estrela, que encontraram naturalmente perto da Serra 

da Estrela, perguntou-lhes se o marinheiro gostava de sardinhas. — Adora-

as, respondeu a cadela. — Isso não me admira nada, disse o indígena. E na 





verdade não parecia admirado. Quando chegaram ao mais interior possível, 

alugaram uma casa com um jardim e puseram o marinheiro a guardá-lo. — 

Guarda-o, disseram. Deixaram-lhe ao lado uma dúzia de latas de sardinhas 

e foram para dentro de casa. Durante sete dias e sete noites, o marinheiro 

reflectiu sobre as paisagens do interior e comeu as sardinhas de conserva. 

Depois foi atacado de esgana, e começou a andar em círculos cada vez mais 

apertados no meio do jardim. Os cães observavam-no da janela e viam que 

o seu marinheiro perdia as forças a cada volta. Um dia, ao anoitecer, caiu para 

o lado resfolegando. — O mar, ouviram-no dizer. Então foram para dentro, e 

dormiram. De manhã vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro 

estava morto. — Era um marinheiro tão esperto, disse a cadela. — Pois era, 

disse o cão, foi pena. E enterraram o marinheiro debaixo de uma acácia. Mas 

como já se haviam habituado à vida do interior, não regressaram ao litoral. 

Nunca mais tiveram marinheiros. — Para quê?, dizia a cadela, ralações já exis-

tem de sobra. E quem se atreve a negar que ela tinha razão?
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Através do amarelo antigo e da sua psicológica tradução em tempo – um 

sentimento, uma noção doce e alarmante – a Velha Avó, nas circunstâncias 

um corpo jovem subtilmente inclinado para a frente, atento à própria força, 

a Velha Avó jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe para além 

desse Verão exaltado. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto à cama, em 

mim que assisto a um tempo bem actual, à fluente e temível demonstração 

do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo 

as ficções do estatismo, o mito incomportável das fotografias.

– Avó...

Ela está na cama de madeira escura, uma avó que enche um minúsculo 

volume de colcha branca lavrada; e do pescoço para cima, uma avó cor de 

limão, cor de azeitona. Uma avó de dois braços pela colcha branca abaixo, 

e as mãos saindo das mangas claras e amarrotadas do casaco de lã. Mãos 

cor de azeitona, duras, imóveis. Vamos: podres. Duas mãos podres. E tudo 

isto – que é o pouco do presente, com um significado de súbito espantoso 

na minha própria carne – está no meio da penumbra do quarto, enquanto 

lá fora o mês quente se desenvolve, atormentado por uma excessiva firme-

za vital, mês feroz, com a sua atmosfera de violência luminosa. É fascinante 

para mim poder dar alguns passos entre a fotografia (sobre a cómoda) e a 

enorme cama negra – eu que compreendo alguma coisa (e com que abalo!), 

procurando sorrir quando a Velha Avó ergue as pálpebras e me fixa não 

sei entre que hesitações de torpor e vigilância. Sorriso sem experiência, o 

meu. Porque não sei como está aqui essa fotografia e este corpo. E não sei 
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do mesmo modo quase nada acerca do corpo das pessoas, o seu tempo, os 

tempos, a verdade. E depois, como se o sorriso com a sua inépcia não fosse 

bastante sinal da minha confusão, eu digo numa voz ainda mais inexperiente:

– Avó... 

E a Avó mexe levissimamente a mão direita e fecha os olhos. Então fica só, 

porque a fotografia recua para uma região secreta e a Avó cor de azeitona 

vai avançando, como apenas ela sabe e a minha inexperiência não pode 

acompanhar, para um ponto inacessível.

Colocai agora uma desordenada massa cinzenta sobre a cabeça, e será tudo 

ainda mais difícil. Um gosto adocicado arrefece-me a língua, porque o horror 

(suponho ser o horror é frio e adocicado. Cabelo horrível: coroa da grande, 

demasiada experiência. Em que lugar está ele, este ser de quem chegam aqui 

fora os sinais monstruosos? A criatura do retrato, esplêndida na insólita teoria 

da sua juventude — fixa, forte, no instante mais perfeito da acção? Existe uma 

criatura assim? Ou há simplesmente um bolbo oculto estendendo as raízes 

frias com terrífica placidez, no fundo, no fundo, de onde não salta nenhum 

brilho, mesmo fugitivo, bolbo compacto e paciente trabalhando no silêncio 

imemorial?
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Avó... — E a mão direita estremece na minha louca atenção. — Quer que 

chame o padre?

É que eu fora encarregado pela família de conduzi-la, utilizando a preferência 

que a Avó me dava, à ideia de a morte ter começado um hipotético passo 

entre o mundo e uma feliz eternidade apenas sinuosamente formulável. P 

padre viria carregar essa formulação feliz de uma energia ao mesmo tempo 

mais envolvente e radical, fornecer-lhe outros ilimitados sentidos no seio 

vocabular da eternidade.

A Avó sempre fora católica e praticara com assiduidade os ritos. Com que 

distracção, ou velozes intenções, acertado ou desviado interesse — não sei, 

eu que nada sei das pessoas, embora alguma coisa julgue conhecer dos va-

lores.

E então repeti o apelo, imaginando que as paredes entre mim e a moribunda 

eram paredes que as vozes atravessariam, e por detrás delas uma atenção 

esperaria exactamente ser reconduzida pelas vozes exteriores, mesmo as 

ineptas vozes de um jovem colocado entre confusões ou mistérios, se estas 

palavras servem para designar trevas e luzes dentro de um quarto, dentro 

do encontro de tempos, pessoas, coisas, pensamentos.

Repeti: — Avó — e a mão agitou-se, sem eu saber o que significava isso 

quanto à eficácia das vozes e à existência dessa tal atenção que se recon-

duziria , etc. 

Quer que chame o padre?

Sim, decerto: Já expliquei. Ela frequentava o culto, mandava celebrar missas 

pelos mortos, confessava-se e comungava. Já disse: com que distracção, inten-

ções, etc., etc. Bem: vejo-me assim a servir os poderes que ignoro, a realidade 

que ignoro, a ficção, as ficções que ignoro. Papel próprio para a juventude. E 

agora há mais forças. Estou cercado por forças de que mal vislumbro a natu-

reza e a acção. Cada vez mais forças, pois estou diante da idade e ela chama 

novos poderes, sombrios poderes, sombrios enigmas. E depois, com a ideia 

de que lá fora a estação é de alto esplendor, de convite à pura exaltação, à 
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inexperiência, à inocência — fico ainda mais inepto. 

A Avó abre os olhos, e eu vejo uma nova luz áspera e gelada: a inteligência, 

uma energia que de repente recompõe todo o corpo e traz agora o retrato 

para o centro do tempo, tornando-o movimentado e audaz, completo. Nes-

se olhar progride agudamente um sorriso que o limpa da velhice e deixa o 

sal de uma fina malícia. Os lábios mexem-se, parecem brilhar um instante. O 

corpo renasce do próprio esgotamento. A Avó diz:

– É tudo mentira...

Depois as pálpebras descem e o corpo é absorvido pelo enigma. As paredes 

alteiam-se, o retrato recua, a minha juventude fica sem armas – fulgurante 

e estúpida.

Assim é porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O único tempo que lhe 

pertence deve ser a idade mas quando dela se aproxima um jovem fascinado 

que a si mesmo impôs a condição de mensageiro, como se quisesse tocar 

no gelo, convencido – ele! – de que o calor dos poucos anos poderá fundir 

o gelo, então o gelo agarra a idiota mão quente, e queima-a.

A Avó morreu nesse mesmo dia.
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Ele pareceu não entender a alusão. Voltou para mim o rosto irónico e per-

guntou:

— A que se referia?

— À morte – respondi.

— Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que você estives-

se a pensar o mesmo.

— Pensamos todos no mesmo a partir de certa altura.

— Talvez – murmurou, e a voz tinha uma ponta de orgulho. – Mas nem todos 

de igual maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a fraqueza 

que se remedeia na imaginação, nas hipóteses. Não creio em nada. Não 

desejo crer em nada.

— Pensa que vai morrer quando quiser?

Olhou-me em cheio, sorriu. Tinha uma viva e nobre cabeça de homem an-

tigo. Parecia saber muito. Não devia acreditar em nada. Notava-se no olhar 

culto e virilmente triste.

— É isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem direitos e 

deveres para com a sua morte. Sabe que estou a construir uma casa?

— Sim, já mo disse.

— Conhece o sítio? – E as palavras subentendiam ramificações de sentido, 
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outras intenções. Mas a voz era imperturbável. Este homem morreria da sua 

própria morte, dentro dela.

— Conheço. Fica na outra costa da Ilha. Há a montanha sem árvores. Pedra 

e urzes. Pavoroso. Defronte fica o mar. O mar lá é bravio.

— É água cinzenta e branca. E atrás há a grande montanha por onde só 

andam cabras. Mas na planície, à direita, crescem as árvores onde o ven-

to do mar vem bater. De noite tudo aquilo vibra e uiva. E a terra arenosa 

estende-se pelo outro lado de fora. Quando há tempestade é de uma beleza 

diabólica. Bom para nos sentirmos sós, para saber se ainda existe o orgulho 

do medo.

— Compreendo que construa aí a sua casa.

— Construo a casa muito devagar. É a minha última tarefa. Forço os ope-

rários a trabalhar lentamente. Estão espantados. O capataz supõe que sou 

louco. Nunca custou tão caro uma casa de um só piso. Quando ficar pronta 

já nada mais terei a fazer. Seria estúpido procurar sobreviver-me. Sou um 

homem sensato. É de sangue. Meu avô correu mundo e veio morrer na cama 

onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me ter gerado, e lá 

morreu. Homens que fizeram uma tarefa e nela puseram o sentido da sua 

vida. E deram-se por cumpridos, e regressaram ou morreram. Sabedoria, não 

é? Não quero ser fútil. É o único pecado do espírito. Ponho a minha força 

toda nas razões da vida. Isto quer dizer que me preocupam a oportunidade 

e a qualidade da minha morte. Pareço…enfim, digamos, pareço…solene?…

Riu.

— Sou, como direi?, sou um homem religioso.

— No entanto…

— Claro, não acredito em nada disso…nessas coisas…imortalidade da 



alma… Deus, o barroco Deus teológico… o bem comezinho, o mal come-

zinho… Detestável, tudo isso, as crenças e virtudes da baixa religiosidade.

— Talvez creia – disse eu – que vida e morte se abram uma para a outra, se 

alimentem mutuamente. Que seja cada uma delas uma espécie de duplo da 

outra. Se animem e, por assim dizer, se justifiquem e signifiquem entre si.

— Quer exprimi-lo desse modo? – As mãos traçaram subtilmente um ges-

to de irónica concessão. – Talvez seja isso… Aos vinte e cinco anos fui viajar. 

Estive em muitos países. Vivi alguns anos em várias das maiores cidades do 

mundo. Valeu a pena. Não há raças nem países. O homem é estúpido. E pre-

cisa que o amem, precisa amar. Um pouco repugnante, não? Mas pode-se 

amá-lo, assim repugnante. Depois parei, vim para a Ilha. E os círculos foram-

se apertando. Hoje não saio deste café e do hotel, não estou a seguir o an-

damento das obras. Daqui a algum tempo mudo-me para a casa. Depois… 

Compreende o que digo quando falo de espírito religioso?

— Sim, parece-me que sim…

— A casa tem três quartos, além de cozinha, casa de banho e despensa. Um 

é o quarto de dormir ; o outro, a sala de jantar, e o terceiro. Não adivinha?… 



Não, não pode adivinhar…

— Noutras circunstâncias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca… — 

Noutras circunstâncias. Agora não leio. Vou morrer. Ouça: a casa é assoalhada. 

As casas são naturalmente assoalhadas, não é?

— Claro.

— Sim, mas esse quarto não é assoalhado.

— Mais um espanto para o capataz – disse eu sorrindo.

— E para si também.

— Também para mim. Por que não assoalha esse quarto?

— Durante um ano vou viver naquela montanha, na mata, na terra arenosa 

diante do mar. Vou entrar e sair da casa e vaguear por esses lugares todos. 

E então sentirei que não devo sair mais, e ficarei em casa andando de um 

quarto para outro.
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— No quarto sem soalho, também?

Não respondeu.

— Lembra-se de lhe ter falado no vento marítimo batendo nos pinheiros? E 

na alta montanha, intransitável atrás da casa?

— Lembro-me. Conheço o sítio, já lhe disse.

— O barulho do mar e do vento. A montanha, a ideia da montanha impra-

ticável. E depois a terra arenosa, por ali fora. E a solidão. E sentir sobretudo 

que já não pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta de saída e as 

portas dos quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e deito-me no chão. 

Ouço o mar e o vento à frente e atrás da montanha solitária e poderosa. 

Depois encosto a cara à terra profundíssima para escutar o seu húmido sus-

surro atravessando-a toda e passando por mim. E então poderei morrer.
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Não descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conse-

guiu ascender, entre riscos e ameaças, às condições da realidade. 

Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das 

paisagens interiores e exteriores? Não possuo um só dos papéis 

que enchi; interessa-me a forma acabada das minhas experiências, e suas 

significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida. Os papéis, 

esses, estão em França (Paris ou Marselha), na Holanda, na África do Sul. 

Encontram-se nas mãos de conhecidos, desconhecidos, amigos, inimigos – e 

cada qual saberá usar deles de modo particular e, suponho, exemplar. Tirarão 

daí indeclináveis razões para a moralidade dos seus pensamentos em relação 

a mim e a eles mesmos. Não, não sei de cor as pequenas composições de 

palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto onde me apoio 

para saber que sou sólido, e tenho (ou sou) uma obra. Avancei muito no co-

nhecimento da divindade, desde o dia em que escrevi um dístico na parede 

de um urinol de Lisboa até à minha obra-prima (um poema dramático), ofe-

recida com maliciosa ingenuidade a uma prostituta nas docas de Amesterdão 

(ela não sabia português). Um poema desesperadamente religioso que falava 

do corpo e da sua magnificência e perenidade.

Comecei a escrever com determinação aos trinta anos, quando corria o bair-

ro des Abbesses, em Paris, para meter-me nalguma casa que tivesse a porta 

aberta, e ir dormir na retrete. Explico: em Paris, os três filhos de Deus de-

batiam-se com o árduo problema da dormida. Éramos um português e dois 

espanhóis, desaparecidos um dia de suas casas, das pátrias, e encontrados no 
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acaso de vadiagems e bebedeiras. Tínhamos assuntos religiosos comuns. Para 

dormir, havia acidentais quartos de amigos, a entrada do metropolitano e, no 

bom tempo, as pontes do rio. Mas eu precisava de solidão 

e conforto (era a obra que, secretamente, se desenvolvia 

em mim) – e tomei como minha uma ideia que circulava 

pela cidade. Era possível dormir nas retretes, nas retretes 

privadas, nas retretes das casas das outras pessoas! A ideia 

abalou-me tanto que andei confuso e comovido durante 

dias. Fui ao ponto de escrever um poema inteiramente ins-

pirado nela. Eu e os meus amigos, poucas semanas passadas 

sobre o início desta nova vida surpreendente, tínhamos já 

uma lista de cento e vinte e dois prédios onde devíamos ten-

tar a entrada. Simples: estudávamos as portas de determinado 

bairro residencial, a ver se poderiam ser abertas de um modo qualquer, ou 

se as deixavam abertas. Chegava a hora do sono alheio, cada 

um subia até à sua retrete. Uma ascensão! Talvez Deus estivesse 

lá em cima à nossa espera. Claro que só escolhíamos edifícios 

antigos, com sentina de patamar para uso comum dos inquilinos. 

Acendia a luz, instalava-me fechado por dentro, e pensava ou 

lia, ou escrevia às vezes. Nunca a solidão foi para mim tão fértil. 

Se alguma pessoa vinha à retrete a meio da noite, eu puxava o 

autoclismo e saía como inquilino também, natural, desenvolto nos meus direi-

tos. Defecação democrática, por ludíbrio, no seio da grande família burguesa. 

No dia seguinte reuníamo-nos os três, os filhos de Deus, para falar das nossas 

aspirações e meditações, da inspiradora solidão nocturna.

Foi assim que me pus a escrever – enquanto esperava a oportunidade de 



entrar numa casa (numa retrete, digo) ou quando, já 

nela, começava a pensar, a investigar, a decifrar, entregue 

e defendido na retrete, na profundidade que eu mesmo 

transportara ao longo dos anos, mal aflorada por instantes e agora 

enfim oferecida. O mundo não me tocara e fecundara em vão. Eu 

apurara a experiência, encontrara os meus centros. Levava tudo 

para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda 

com quem atravessara o bairro atulhado de putas. A minha obra 

nascia. Às vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas 

experiências, olhava a cara num pequeno espelho de bolso, para 

ver se eu próprio me transformava por fora, ao sabor do sensível 

movimento do espírito, este conhecimento que ia ganhando da 

vida e da poesia. Vi que sim. O rosto anunciava com antecedência a chega-

da súbita de um sentimento muito agudo e quase doloroso das coisas, sua 

concordância e relações, a chegada da iluminação. Num dos poemas que 

deixei em Paris falo disto explicitamente, falo do homem vendo nos próprios 

olhos a nascente e brilhante imagem do mundo. É um bom poema em que 

trabalhei quinze noites seguidas, sempre sentado numa retrete da rue des 

Abbesses.
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Outro princípio fulcral na minha poesia – o da Fêmaea-Mãe – foi descober-

to, imaginado, organizado e assumido na mesma retrete. Devo muito a essa 

retrete. Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente os 

cartazes nas casas de strip-tease.  Absorvia a nudez retratada das actrizes 

como se absorvesse um plasma forte. Elas eram intérpretes de Deus. Via 

nesses corpos uma declaração divina, e o jogo espectacular do que cha-

mam vícios era uma espécie de escrita manifesta, uma alusiva visibilização de 

Deus. E tudo isso me era dado como um caminho de conhecimento, uma 

complexa viabilidade. Todas as putas de pigalle eram minhas mães; a carne 

fotografada, tornada viva em mim pelo enredo da comoção, era a carne-mãe 

e amparava-me na descoberta e, posteriormente, na magnificação e glorifi-

cação do mundo.

Hoje, nada sei de quem me amou ou ama. Nada me reparte o tempo. Abro-

me à unidade da vida – e amo o passado e o futuro com um só fervor: 

completo. A geografia não existe. Quem está em Joanesburgo e me ama ou 

possui um breve poema rabiscado nas costas de um envelope, ou quem me 

odeia em Roterdão e apenas tem algumas palavras sem destinatário, nada 

poderá supor da minha lenta maturidade. Esses papéis pouco valem, e esses 

sentimentos (de amor e ódio).  Vale quem sou. Ultrapasso as palavras escritas 

aos trinta anos. O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para 

morrer, referiria enfim a excelência do meu corpo urdido nas aventuras da 

solidão e da comunhão, e falaria de tudo quanto auxilia um homem no seu 

ofício – a ferocidade dos outros, o apartamento, ou o seu amor que, ferido 

pela ignorância, se inclina para ele, para o seu trabalho, o desejo, a expectativa. 

Morrerei como se fosse numa retrete de Paris – só, com a minha visão, o 

pressentido segredo das coisas.

E é na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo é eterno.
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Eu digo: o teu cabelo. Ela está agachada junto à cama, procurando um sapato 

que se extraviou. Ergue a cabeça, de lado, e os olhos lentos e confusos pare-

cem indagar desamparadamente. Estas pequenas prostitutas ficam diante de 

mim desprovidas quase de qualidades humanas. Possuem o corpo, máquina 

de algum talento, enquanto a minha solidão continuamente se exerce e 

cria uma zona intensa, extrema, atravessada por outras presenças, estranhas 

criaturas calorosas que aparecem e desaparecem, que se substituem, sem 

atingirem nunca uma forma definitiva. Criaturas incertas, mas verdadeiras. 

Expressões de uma nebulosa aspiração. Que alcançariam as palavras num 

dia suposto. Ou me tocariam à noite, ao pé de uma lâmpada íntima, e deste 

modo provocariam em mim, pela memória, densas associações, frémitos, 

o sentimento da alegria ou da proximidade da morte. O meu cabelo? — 

pergunta ela. Está ainda nua. Os joelhos, os seios, os ombros, os sombrios 

olhos atónitos — são realmente belos. E eu sorrio como se me desculpasse. 

Devo dizer : não sou puro. Talvez deva dizer : quando murmurei essa frase 

que se poderia confundir com um apelo ou um repentino e insustentável 

movimento da emoção (“o teu cabelo” ), não pensava, não sentia nada. Eis a 

verdade: sou uma criatura devastada pelo egoísmo. É melhor parar com tais 

explicações. Aluguei esta casa quando vim do estrangeiro. Sentia-me trans-

bordar de experiências desordenadas e irrevogáveis. Um pouco enjoado 

de pequenas cidades descobertas à noite, quando se sai numa estação de 

caminho de ferro. Farto de gentes, costumes, acontecimentos. Viajar é idiota. 

Bom para a crassa primeira juventude. Também para os homens de negócios 
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e os intelectuais que vão escrever livros de viagens ou fazer 

conferências ou estabelecer, no equívoco plano das literaturas, 

as fraternidades inter-nacionais. Regressei farto, farto, um mi-

lhão de vezes farto. Aluguei a casa, comprei livros e discos, uma cama, pouco 

mais. Gosto dos lugares ascéticos. Sou uma pessoa esquisita. Deito-me e 

ponho-me a fumar e a ouvir discos. Ouço Bach. Gostaria de ter um cravo 

e tocar. Fumo muito. Faz-me mal. Abro um livro e leio duas ou três pági-

nas. Às vezes trago uma prostituta para casa e tento que ela beba comigo 

meia garrafa de brandy. Mas não sei conversar, e ela sente-se constrangida, 

lesada. Então digo qualquer coisa: o teu cabelo, por exemplo. E a rapariga 

não compreende. Há ocasiões em que as prostitutas imaginam tratar-se de 

um cumprimento, e sorriem. Sorriso vacilante, que se não sabe se crescerá, 

apossando-se do rosto todo, da pessoa toda, ou se então será reabsorvido 

em si mesmo. Estaria porventura no meu poder fazê-Io aumentar até à emo-

ção, à gratidão. Mas fico-me por aí. Acendo mais um cigarro. Ela tenta: o meu 

cabelo? Não percebe, ou espera que eu faça surgir, dentre a massa de hu-

milhação e marginalidade da sua vida, essa trémula, veloz alegria. Eu que sou 

um homem, que possuo a ambígua faculdade da doçura viril, e posso exibir 

a comoção perante a beleza, mesmo a fortuita e frágil beleza humana. Mas 

estaco. Sou cruel? Ou frio. Para o caso tanto faz. Digo: queres um cigarro? 

Ela abana negativamente a cabeça. E o tal cabelo mexe-se de cá para lá sob 

a luz, escorrega por cima dos ombros. Ela passa as mãos devagar, as mãos 

espalmadas, sobre o tal cabelo que brilha sombriamente na luz. Levanta-se, 



nua, com o tal cabelo muito caído pelas costas, pelos ombros, e o sapato — 

enfim encontrado — na ponta dos dedos. O sapato destrói a mão direita, ah! 

destrói-a irrecuperavelmente, e só a mão esquerda permanece com alguma 

dignidade, tombada junto à perna, inútil, despertando-me uma qualquer idéia, 

excessivamente brumosa, que eu agora procuro tornar mais real, dizendo: a 

tua mão. Mas ela confunde e ergue a mão direita com o sapato um pouco 

sujo, a verem-se-Ihe as palmilhas escurecidas. Poderia eu amar esse sapato, 

quero dizer : essa mão caminhando ao encontro de uma possível emoção, de 

um estremecimento subtil que abrisse por fim a veemente máquina interior 

e nos fizesse a nós dois, a jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a be-

nignidade de breve mas verdadeiramente humana conciliação? Fico deitado 

tardes inteiras, fumando interminavelmente. Bach. Cinco páginas do Hamlet, 

2º acto, 2ª cena. A ficção da loucura por parte de Hamlet é dúbia. Polónio 

por seu lado submete-se às regras do perigosíssimo jogo. Nesta atmosfera 

nem a ficção da loucura é gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis toda a ver-

dade no espaço rápido e fechado. As leis do fingimento são secretas, intradu-



zíveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A 

ficção (ou fingimento) é o único caminho para a verdade? — Que ledes, meu 

senhor? — Palavras! Palavras!  Palavras! — Mas de que se trata, meu senhor? — 

Entre quem? E Bach ao fundo. Concerto Brandeburguês nº5 pela Orquestra 

de Estugarda. Transferi tudo. Eis como funcionam estas minhas admiráveis 

virtudes humanas. E a pobre rapariga levanta-se, depois de recusar o cigarro, 

e aproxima-se com o seu desgraçado sorriso, vulnerável assim entre a última 

humilhação e uma espécie de momentânea ressurreição do valor da vida e 

da pessoa. Tudo isso à minha frente, entre os belos sons de cravo de Bach 

e as palavras de uma trágica e tão significativa comicidade de Shakespeare. 

Entre quem? Ora aí está: deveria ser entre mim e ela, e não palavras, palavras, 

palavras — mas um grande assunto. O assunto de um empenhamento, uma 

devoção humana. Não gosto de ninguém, mas pergunto: não tenho eu obs-

curas, calorosas e ricas faculdades? Ela avança para dar-me um beijo. Recebo-

o na boca e — fácil! — retribuo. Enoja-me a saliva que me fica nos lábios, e 

confundo-a depressa com a minha, passando a língua por cima. Pois eu tenho 

muita saliva, muita abjecção onde afundar a abjecção dos outros. Estou deita-

do e, pela cidade adiante, caminha a prostitutazinha. Embrulhada no seu casa-

co, atravessa as ruas, pelas sombras, pelas luzes, debaixo de árvores e prédios 

enormes. Vem, vem. Bate-me à porta. Eu poderia gritar, fazendo calar o disco 
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e atirando para o lado o meu livro: chega alguém! Ela entra, etc., etc. Quero 

poupar-me à ignara massa de palavras que descreveriam a subtileza de quan-

tos movimentos, o fulgor de quantas revelações, o ondulante espectáculo 

do nascimento e acção de um corpo. Passo-lhe a ponta dos dedos pelo 

rosto. Não são as rugas ou a gordura de um rosto, qualquer falha, o que me 

repugna. Detesto em bloco a incapacidade humana em atingir a pureza ou 

a intensidade criada pela solidão. Será isso? Ou serei eu uma criatura estéril, 

sem dons, sem expansão? Que oportunidades! Ela está agachada, procurando 

esse perdido sapato providencial; curvada, curvada como um ser indefeso, 

oferecido a maravilhosas capacidades minhas. Eu aproximar-me-ia e a minha 

mão correria ao longo do seu cabelo, tocaria no ombro, tomaria a sua mão. E 

ela elevava então para mim os grandes olhos onde o terror se diluía, os olhos 

que recebiam e devolviam uma luz maior. Eu poderia dizer : o teu cabelo. Ou: 

a tua mão. Ou ainda: tu. Antes disso, que posso saber, embora aconteça aquilo 

a que tão imprópria e ingloriamente se chama intimidade? Uma casa ascética 

depois de um fácil tumulto móvel, Shakespeare e Bach após lugares e tempos 

improfícuos. Tudo uma visão desbaratada pelo carácter básico da renúncia 

ao ardor, à esperança, à alegria. A mulher diz: o meu cabelo? Eu acendo um 

cigarro e pergunto: queres um cigarro? E enquanto ela se levanta para alguma 

coisa porventura definitiva, guardada no tesouro dos séculos, eu afasto-me e, 



acercando-me da janela, passo a mão pelos vidros embaciados, olho a rua e 

murmuro: deixou de chover.

Este senhor taciturno que me recebe com uma fria gentileza parece ter via-

jado muito. Agora vive na nossa cidade — que não sei se é também a dele 

— numa casa quase sem móveis que me faz sentir gelada, mais gelada ainda 

depois de atravessar as ruas escuras e nevoentas. Ele paga-me bem, este 

senhor, e por isso venho muitas vezes. Está sempre só, bebendo e ouvindo 

discos intermináveis. A casa está cheia de fumo. É horrível. Mas pergunto: será 

apenas por me pagar bem que volto sempre? Bato de leve à porta, e ouço o 

disco parar bruscamente ou descer para um sussurro. Os passos deslocam-

se pelo corredor, a porta abre-se muito devagar. E cá está a cara dele — feia, 

triste — e os olhos fixos. Sorri incrivelmente -assim como quem vai pedir 

desculpa, e depois fica de súbito muito sério. Estou farta dos homens, quase 

nunca tenho prazer em ir para a cama com eles. Porque é tão degradante 

a insolência dos jovens como a devassidão dos velhos. Sinto-me muito só 

junto deles, acho-os absurdos com o seu sofrimento mal oculto atrás de 
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uma simulada virilidade. Há neles uma solidão igual à minha, tão premente 

como ela, mas a que a fatuidade tira qualquer nobreza. Os homens imagi-

nam, suponho, que me sinto humilhada na minha profissão e que existem 

em mim, sempre prontos, um apelo, uma súplica. Mas não. Estou só, apenas 

isso, e a muita gente já tenho eu ouvido dizer o mesmo. Às vezes ele toca-

me no rosto com muita atenção e vejo que há por detrás dos seus gestos, 

do silêncio, um ardor exasperado mas impaciente ou envergonhado de si. É 

um homem que eu deveria socorrer. Tento mostrar-lhe que há algures, nas 

nossas possibilidades humanas, uma zona onde a vida se regenera. Eu pró-

pria gostaria de ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus impulsos. 

Existe nos homens essa insuportável fatuidade, um orgulho estúpido e, lá no 

fundo, uma espécie de condição própria: inalcançável, repugnante. Decerto: 

é misericórdia o que desperta em mim, ou o desejo talvez de abrir nele um 

caminho tenazmente vedado. Digo-lhe: os seus olhos. Mas arrependo-me. E 

ele olha para mim aterrorizado. Depois fecha-se. Oferece-me de beber e 

recuso quase sempre. E então murmura palavras indefinidas, embaraçadas: 

a tua mão, a outra, a mão livre. Sim, vai pedir-me que fique, e o afague, sei 

lá, talvez que morra com ele, tomando os dois um tubo de comprimidos. 

É homem para isso. Cheira a desespero a quilómetros de distância. Mas 

volta-se para a janela enquanto me visto, e então só penso em desaparecer, 

abandonar esta criatura atacada pela lepra, este homem que porventura eu 
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salvaria, se houvesse em mim mais força e determinação ou mais doçura ou 

uma piedade maior. Porque é um ser minado, destruído. Ainda vivo apenas 

para pedir socorro. Vou junto dele, toco-lhe no braço, beijo-o na boca. Um 

momento apodera-se de mim a vertigem da misericórdia: salvá-lo, salvá-lo! 

Mas eu própria estou cansada, farta das pessoas, os falsos enigmas, as noites 

em que entro e saio da cama de homens desesperados. Mas este homem 

perturba-me. Poderia amá-lo, erguê-lo da sua dolorosa confusão, colocá-lo 

numa dignidade de que, é evidente, perdeu o sentido. Agita-se de um lado 

para outro com as grandes mãos batendo contra as pernas, magro e cheio 

de uma fome terrível. Fome desta mulher que chega cheirando à cidade 

nocturna. Eu poderia entrar, agarrar-me a ele, dizer-lhe assim: aqui estou. Ele 

é ridículo, ridículo. Com a sua música, os olhos falsamente frios, o seu res-

guardo mudo. Uma parte de mim mesma resiste, aparte mais clara e isenta, 

a mais implacável, mas também porventura a mais justa. É um inimigo. Estes 

homens esbulham-nos. Exploram a fonte maternal de que somos dotadas, 

ficam ali sugando o nosso leite, e deixam-nos completamente vazias. Raça de 

exploradores. Mergulham a cabeça entre os nossos seios brancos e somos 

obrigadas a acariciá-los em silêncio, enquanto de olhos cerrados, através de 

uma sumptuosa orgia de recordações e contradições, compõem a sua paz 

interior, enquanto se recuperam, eles, deixando-nos exaustas. Então dizem: 

os teus seios. Ou: o teu cabelo. Miserável. Mas estremeço. Cegueira ma-

ternal, furiosa força de doçura que me empurra para o homem, para a sua 



perpétua e louca orfandade. Eu poderia fechar os olhos, avançar por esses 

equívocos terrenos, chegar lá, chegar lá. E esse espírito abria-se, reorganizava-

se — o espírito do último homem. Queres um cigarro? — pergunta ele. 

Aceito. Acende-mo com gentileza, embora se pudesse esperar, devido a toda 

esta tensão, que simplesmente me atirasse o maço de cigarros e a caixa de 

fósforos. Pretende ser distantemente gentil, mas a mão treme-Ihe quando 

me estende os cigarros. Quer dar-se, dar-se para lá de qualquer expressão 

inóspita, da teoria masculina da força e do poder. E então ocupo-me do meu 

corpo. Penteio-me, calço as meias, ponho bâton. O homem folheia um livro. 

Coloca um disco no pick-up. E quando se vira, talvez para dizer : por favor, 

fica — eu levanto a cabeça e pergunto: já deixou de chover?
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Acerca da frase — “Meu Deus, faz com que eu seja sempre 

um poeta obscuro.” — julgo haver alguma coisa a explicar. 

Para já não sei onde a li, se a li, pois bem pode ser que ma 

tenham referido e uma frase referida, não lida, torna-se menos 

do seu autor. Tracei-a a lápis na parede em frente da cama. Estava sempre 

a vê-la. Isto à noite, no meio da noite, quando de súbito abria a luz e dizia 

para mim mesmo: — Não estou cego. — Ou quando, acordando bastante 

tarde, verificava com surpresa que não tinha morrido durante o sono. Sofro 

destes tormentos da imaginação ou da sensibilidade desordenada. Neurose. 

“Faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.” Mas na adolescência uma 

vontade crescia em mim: ser alguém com uma arma na mão, ter o amor 

dos outros. Inocência, pois as armas são perigosas, e o amor vira-se contra 

nós. Anos depois contemplava a bela frase, a humildade ardente dessa frase, 

e concluía que os caminhos do orgulho, que me haviam conduzido até ela, 

eram a minha solitária arma e a maneira de antecipar com vitoriosa alegria 

as várias mortes dos meus vários anos. Bem. Tenho algumas prateleiras com 

livros, meia dúzia de quadros e desenhos, uma dezena de discos. O quarto 

pode ficar subitamente cheio. “Ó bebedor nocturno, porque não envergas 

as vestes cerimoniais?” etc. — começo de um poema asteca dito em voz alta 

dentro do quarto, com fundo musical. Escolho: Um trecho solene e ambíguo, 

de um ardor grave, irónico. Olho ao mesmo tempo para a reprodução  de 

um desenho japonês: um delicado peixe fugitivo, uma onda enrolada. E a 

frase irredutível e orgulhosa: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um 



poeta obscuro.” As calças estão dobradas na costa 

da cadeira, a camisa tomba a um canto, e eu estou 

nu em cima da cama. Faz muito calor. “Ó bebedor 

nocturno...”, etc. Sei rodear-me de coisas poderosas 

pelo valor de emoção, de referência a qualidades íntimas e decisivas, e pelo 

seu desafio ao próprio sentimento da arrebatada fragilidade humana. Olho 

então o corpo e vejo as veias aflorarem a pele nalguns sítios, e os tendões 

exprimindo solidez e força, uma ideia apaixonada, vital, da matéria. E contem-

plo as formidáveis partes do corpo a trabalharem com uma espécie de avara 

riqueza, uma plenitude soturna que me intriga e encanta. Os pêlos fascinam-

me. Crescem por todo o corpo, irrompem da carne com selvagem impulso, 

com raiva quase, vindos do mecanismo abstruso do corpo, para lá da frase 

onde se pede a Deus a maior, a irrevogável e contínua obscuridade. Ora eu 

estou nu, e ainda penso vagamente na divindade asteca, e a delicadeza dra-

mática do peixe esgueira-se na música. Não é de modo algum a unidade, a 

inteireza mas quando considero esta luta pela constância, a fidelidade, a per-

manência de certas inspirações e regras — vejo que se procura atravessar 

todos os fogos, mantendo intactas algumas virtudes: porventura um silêncio 

capaz de dar poder e dignidade à nossa morte. É pouco, bem sei, e talvez de-

vêssemos fazer grandes coisas, duas ou três coisas verdadeiramente grandes, 

com que recomeçar o mundo. Mas quando Deus está defronte, na parede, 

e nos concede a obscuridade  para a utilizarmos contra a sua magnificência, 

como uma arma insólita e enigmática, clandestina — quem pode ainda reco-

meçar seja o que for? O poema que se escreve — longo texto fluindo, denso 

e venenoso, a imitar a substância ao mesmo tempo vivificante e corrupta do 

sangue — não é sequer uma oferta dirigida a Deus. É a ironia, onde desliza a 

arma da nossa obscuridade. Tremenda força, essa. Escrevo o poema — linha 



após linha, em redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o 

brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade onde tudo se con-

firma: o tempo e as coisas. De modo que é um extraordinário triunfo tomar 

o papel entre duas mãos sábias e rasgá-lo aos bocadinhos, sorrindo. Nem 

precisa haver Deus como interlocutor de intenções e gestos. Nem logramos 

nunca os outros, os semelhantes, os próximos e afastados, os homens todos. 

Trata-se de orgulho, de inocência. Obscuros somos sempre, mesmo sem 

pedi-lo. Grande vitória que ninguém nos poderá arrebatar. Que nem mesmo 

Deus, se existisse... Etc. 
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Vieram os jornais para dizer que na Escócia (Aberdeen) estavam a acontecer 

umas coisas eléctricas que promoviam alguma inquietação local (escocesa). 

Era o caso de uma criança (masculino, o sexo) que se não contentava em 

absorver uma quantidade normal escocesa de electricidade estática. De tal 

modo se enchia ela de electricidade estática que ninguém lhe podia tocar.

A criança aberdeenense dava choques. A mãe, o pai, os avós, os irmãos, os 

parentes, os vizinhos e os forasteiros lá preparavam as mãos para ver como 

era. Viam. Eram uns bons choques. Desejo supor que os dedos estendidos 

para tão emocionante experiência ficavam queimados. Pois é conveniente 

imaginar coisas assim deixando as suas marcas, irrefutáveis sinais visíveis a 

ajudar as memórias, sinais da tremenda passagem do prodígio pelo mundo 

das regras. 

A Escócia é uma região normal, quero crê-lo, onde há ruas com casas, árvo-

res, autocarros, pessoas, animais, sol, chuva e neve. Há moral. Enfim, é como 

na Baviera. Também, imagino, como na Pensilvânia. Um elefante branco atra-

vessou quase toda a África em linha recta, em direcção ao mar. Na Alemanha 

um polvo macho decidiu devorar-se a si mesmo e, descontente com isso, 

desdevorou-se em seguida e começou a pôr ovos, numa louca vertigem 

materna. Mas na Alemanha as regras são as regras, e esperamos que se 

cumpram. Casas são casas, pessoas são pessoas e, quanto a ovos, são para 

as fêmeas (ovíparas). Elefantes também não devem abusar da linha recta, 

sobretudo num continente tão vasto como a Africa. Resumindo: uma criança 

escocesa de Aberdeen não dá choques.
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Ora esta dava, e as pessoas estavam bastante interessa-

das, ao ponto de descuidar as tarefas do uso. O prodí-

gio avança sobre as grandes rodas silenciosas e pesadas 

como uma máquina de guerra. Assim a excepção devasta 

o mundo, até o hábito se recompor na íntima qualida-

de de segurança e placidez. Entretanto o prodígio ferve, 

renova pela surpresa a maravilha da vida, acorda as hu-

manas virtudes da curiosidade e do espanto. Vão aparecendo as mãos para 

tocar. De pé e séria (o sorriso de triunfo e ironia é inferior, ninguém nota), 

sobrecarregada por uma sacralidade tenebrosa, eis a criança no centro de 

Aberdeen (Escócia), atraindo os adormecidos talentos dos homens. Com as 

mãos ávidas e tementes, as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e 

da solidão, esse motor do enigma, o truculento engendrador da fábula.  

Mas as crianças perigosas são tristes, como os deuses perigosos. Cria-se à sua 

volta um campo de interdição: a glória faz-se de distância e nela, na distância 

miraculosa, nasce a tristeza, preço interior desse génio eléctrico de marcar os 

outros, quando chegam para saber como é.

Há aspectos cómicos no terror de Aberdeen e da sua criança irregular. O ca-

belo do monstro dá estalidos quando o penteiam. Deste modo as potências 

concedem às pessoas breves zonas benévolas de distensão, para o prodígio 

se não desfazer pela sua mesma força indecifrável, e ser apreendido por um 

talento menor do espírito. E então há sorrisos em Aberdeen. Uma cabeleira a 

dar estalidos é acessível, mostra uma dimensão conforme, é ridícula num deus 

que deixa as mãos queimadas. E fornecendo lateralidades assim apaziguantes, 
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a máquina caminha pela sintaxe escocesa, com a sua violência arrazadora, o 

fogo sagrado e, por detrás, a irónica melancolia do ludíbrio.

Porque ser perigoso e solitário é uma equivoca maneira do poder. Que 

significa tão espectacular absorção de energia? Essa volúpia de enriquecer 

a tamanha velocidade, a fortuna de manter-se intacto, intocável, pela quan-

tidade de energia recebida — exprimem-se afinal na externa atmosfera de 

interdição, campo eléctrico de tal intensidade que o medo avassala os cora-

ções da Escócia.

Mas o alto dom de queimar as mãos abandona um dia a pequena divindade, 

e aparece então uma criança desejosa de brincar, correr por entre as simples 

árvores escocesas e tocar e ser tocada em redor, tal como é costume em 

Aberdeen. Ninguém suporta muito tempo o seu próprio prodígio, nem mui-

to tempo suportamos nós o prodígio alheio. 

As pessoas já riem e cantam, e há de novo casas, autocarros, nuvens, animais, 

e plantas. Fica apenas da antiga excepção a memória maravilhada e inquieta 

que a narrativa traduz para beleza, utilizando a gramática dos esplendores e 

ritmos pronunciáveis. Apenas um ou outro aventureiro tenta encontrar uma 

cifra menos formal e abrir o negro coração do mito. Geralmente morre dis-

so, como certos egiptólogos ao penetrarem nos túmulos. 

E a criança, a criança sobrevivente? Não ficarão nas suas brincadeiras, nos 

gestos e silêncio de criança, na sua biografia de criança continuada, as incom-

patíveis ambiguidades de Lázaro, o que esteve noutros espaços e foi espaço 

de outro conhecimento?
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Aquele desvio de biografia aberdeenense não terá criado uma espécie de 

incessante criminalidade, mesmo após a recuperação da regra e póstuma 

instauração do mito e da beleza? Talvez um dia os jornais venham dizer que 

a criança morreu, pois só a morte acolhe convenientemente quantos, por 

um momento, encarnaram as forças do assombro. A Escócia não saberia 

ser feliz com os restos humanos do milagre, nem o ente miraculoso poderia 

reconhecer a Escócia depois da sua fábula episódica.

Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e crianças malditas. E não 

se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em paz. 
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— Um pouco mais de brandy, se faz favor. Ou mesmo cerveja, embora eu 

preferisse brandy. Vinho, não. Bem vê: a tradição mítica — paganismo, cato-

licismo. Foi tantas vezes celebrado pelo culto e a cultura que me dá volta 

ao estômago. E a missa. Bebida de padres e panteístas. Bebida irremediavel-

mente sacral, sagrada. Respeite os meus escrúpulos: significam um princípio, 

uma ética. Repare bem: sou uma criatura corrupta. O vinho nada tem a ver 

comigo. Não desejo celebrar coisa alguma — nem Deus, nem... (como é?) 

nem a Natureza. Pois. Brandy. Encha o copo.  Assim, até cima. Obrigado. Sabe 

que tive infância? Claro, não sou um sentimental. Pensa que disponho assim 

de desafogos morais, luxos de espírito, remansos culturais burgueses, para 

entregar-me a libertinagems da emoção? Tive infância, só isso. Ou seja: falta 

de jeito, indecisão, uma grande ignorância. Olhava para as coisas: eram fundas, 

enigmáticas, desorientadoras. Tudo estava cheio, porque o meu coração ávido 

tudo recebia: era um espaço palpitantemente vazio. Agora não, agora estou 

cheio de pessoas, lugares acontecimentos, ideias, decisões. E tudo me parece 

deserto. Não, voltar à infância, isso nunca. Sofre-se. O mundo é grande. E 

há tanta curiosidade e paixão, tanta ignorância. Doloroso. Espera-se, está-se 

nas coisas, cegamente imiscuído nelas. Que angustiosa, esta voracidade, esta 

fusão analfabeta com a instável matéria do mundo! Agora sou inteligente. 

Existo, existe o universo. Duas realidades distintas, inimigas, inúteis. Sim, deite 

mais brandy. Sou um bêbado, claro. Que esperava? Que fosse um apóstolo?, 

um assassino, um político, um anjo? Não sou apenas um bêbado. Mais dois ou 

três dedos da bebida impura, como você diz nessa tão pitoresca linguagem 
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moral. Não estou a pedir-lhe o amor ou a glória. É brandy e, repare, brandy 

de terceira categoria. Não é amor, mesmo de terceira categoria. Nem a 

glória de terceira categoria, coisa suficiente para nos sentirmos muito perto 

de Deus. Também já tive o amor. O que não teve a gente neste universo tão 

pródigo? Era arrebatador. Eu via as casas, as ruas, os rostos, os animais que os 

homens acariciam, esse maravilhoso vagar da terra, e ficava estupefacto, ful-

minado. Gritava para mim próprio: é um milagre, o milagre! Tão estúpido, tão 

forte e cheio de poderes! Criava a linguagem; estava continuamente acor-

dado; descobria, diante da matéria interrogada, figurações, modelos, réplicas. 

Enfim, uma pessoa insuportável. Inquietava o mundo inteiro com a minha 

deslumbrada inépcia. Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mu-

lher perfeita, a mesma da loucura. Alimentava-me disso apenas, de loucura. 

Nada mais. Depois propus-me achar, para louvor dos mistérios, formas con-

cretas e duráveis de beleza. Formas no espaço, arrancadas às substâncias dos 

dias, sólidas, presentes, com que esbarrássemos nas ruas. Arte. Condensação. 

Irrefutável secularização das visões secretas e fugitivas. Escrevi poemas sobre 

as vozes, as luzes, as metamorfoses, as imagens e equivalências do mundo. 

E fui por aí fora: filosofia, ciência, estética. Desejava conhecer tudo, abrir os 

enigmas. Às vezes deixava-me estar sob a chuva a senti-la correr pela cabeça 

e as mãos, encharcar-me o fato, entrar na carne. Murmurava: é a chuva. Fica-
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va extasiado, louco de dedicação por esta terra feroz e 

sumptuosa que eu nunca entenderia bem. Depois tudo 

foi desaparecendo. Uma noite, só, sentado num quarto 

vazio, subitamente compreendi. Nunca mais deixei de 

ser inteligente. Você com certeza supõe que sou uma pessoa ferida, extor-

quida, amarga. Perdi as belas — isso — as belas e afortunadas oportunidades. 

Oportunidades? Tudo são oportunidades em tamanha ignorância. Ninguém 

as perde, impossível. Não perdi nada. Sou apenas lúcido. Digo: só, desprovido, 

crítico, bastante. O mal é bastar-se. Não preciso de ninguém. Nem sequer 

dos pequenos mitos de mim próprio. Diz que afinal perdi? Bem. A sua lin-

guagem, meu amigo, é esquisita: é uma linguagem religiosa. Perdi o amor, diz 

você. A fé. A confiança. Que mais? Perdi as fontes do meu espírito. Diabo de 

linguagem! Isso de essência do real, centros da vida, etc., são expressões me-

tafísicas, as minhas expressões do período louco. Evidentemente, o senhor é 

ainda hoje um homem louco e experimenta  a meu respeito uma espécie de 

piedosa repulsa ou até, quem sabe?, nenhuma repulsa mas, assim inteiro, um 

fervoroso, fervilhante sentimento de piedade. Hein? Ou um pouco de hor-

ror ao mesmo tempo? Mais brandy! Recusa? Não decerto por gastar mais 

alguns escudos. Deseja porventura poupar-me à embriaguez? Porquê? Sou 

um bêbado. Não se compadeça do meu fígado, nem da minha alma. Alma 

imortal? O fígado, esse, é bem mortal, estamos de acordo. Quanto à alma, 

considere, é uma alma — e o álcool, naturalmente, não possui efeitos sobre 

as qualidades intrínsecas (cá está uma expressão sua) de uma alma. Isto nos 

meus olhos, não se surpreenda, são lágrimas. O meu modo de reconhecer 

a bebedeira. Comoção? O chão a aluir dentro de mim? O súbito terror na 

carne? Fala-me agora da morte como se fosse uma coisa concreta. É uma 

simples ideia, a morte. Não iluda os factos com a linguagem. Nunca morri. 

Hei-de viver até certa altura. É a vida. Quando chega essa altura, deixa de 

ser a vida. Passe-me o brandy. Você pelo menos não pratica o moralismo. Faz 

discursos. Vê claramente que é estúpido recusar brandy a um fígado podre e 
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a uma alma aquém e além — são concepções -do fígado. Vê como sou inte-

lectualmente magnânimo? Fale você agora. Fale das pessoas. Dos seus rostos, 

dos pés cobrindo a terra de uma ponta à outra, de um calor mutuamente 

transmitido, um calor áspero, vagaroso, embriagador. Fale mais, sempre, sem-

pre. Como fazem elas? Movem-se, não é? Sorriem. Dizem palavras antigas, 

acendem luzes, beijam-se no interior das noites enormes. E deitam-se com 

os corpos uns contra os outros. Talvez por medo? Bem. Que ganham com 

tudo isso? Não, não ligue importância. Não era isso que eu queria dizer. 

Quem fala em perder ou ganhar? Tire a mão de cima da minha. Desejo es-

tar completamente bêbado. Pare de falar nas pessoas. Que são as pessoas? 

São eu? Soa mal. A expressão está conforme à gramática? São eu. Curioso. 

Estilisticamente... Claro, já me encontro bêbado bastante para poder dormir. 

Exactamente: dormir. 
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Era uma velha mãe em fundo de jarrão verde com 

aplicações de latão, flores fabulosas devidamente do-

mesticadas. Também havia uma pêndula ressoante por 

onde o tempo se introduzia nas pessoas. Este quarto 

dura desde as origens da vida — penso. Foram entran-

do nele, como pequenas correntes tranquilas, os minutos dos séculos. Minha 

Mãe é tão velha diante da mesa oval de pau-santo. Todas as mães são velhas. 

Vejo isso de repente, quando ainda imagino a tenacíssima  doçura que se 

desenvolve do núcleo central da sua beleza. Felizmente não se pode assistir  

ao vagaroso envelhecimento de uma pessoa. Vê-se tudo de uma só vez. É 

quando já somos cépticos. Vê-se que todas as Mães caem de podres. A ve-

lhice começou pelo meio, algures, num sítio obscuro. No seu amor. Ou no 

pânico que acompanha esse amor. Quando as mães estão velhas, encontra-

mo-nos absolutamente sós. Vou-me embora — declarei eu. Podemos então 

correr mundo. É-nos dado sofrer à vontade; ser alegres, violentos e loucos; 

fugir ; amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre.

Num canto o pai sorria, meio demente e paralítico. Eu fiz então um peque-

no gesto, talvez de aquiescência. Porque somos como as árvores, presos a 

um lugar, respirando através de uma lei calma e perene. Toda a gente aqui 

está sentada — murmuro sem eles compreenderem, eles dois, já mortos. 

Ou quase, quase mortos no sangue alcançado pelas muitas corrupções do 

tempo, no rosto fixo, no olhar hesitando entre a idiotia e a tristeza. Sobre-

tudo nisso que era como uma onda forte e fluida, e depois súbita: a beleza. 
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Tudo quanto poderiam ter inventado já o não será — penso agora, em pé 

defronte das cadeiras deles, procurando entender essa herança docemente 

mesquinha, as tramas familiares, um espirito difuso e inevitável. Poderoso. A 

casa. Mas a força sombria do envelhecimento já tudo atravessara. Estavam ali 

os pais: raízes exaustas. Presos a vácuos sinais exteriores de onde pareciam 

tirar a sua razão. Era o quarto com a sua razão. Era o quarto com a mesa 

oval, e o tempo oco em que tudo se encontrava colocado desde sempre, 

para sempre. Eu tentava meter-me dentro do labirinto, e declarei: — Estou de 

volta. E o pai sorria estupidamente e abanava a cabeça. A mãe parecia escutar 

o rumor de uma água irreal correndo ali mesmo.

Pois voltaste.
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Também sorria, muito sentada, completamente velha.

Voltaste, Voltaste.

Não quer dizer nada. Nada de concreto nem significativo. Trata-se de um deserto, 

com alusões a não se sabe que riqueza ou plenitude suposta — ardor desiludido, 

vontade veemente mas céptica de alegria. O sentimento, de que esta imagem 

é a projecção fantástica e invertida, alimenta uma alma num ponto qualquer 

do mundo. A cabeça do homem parado frente à estação de caminho de ferro 

enche-se com as novas metáforas, e a geografia é uma compósita massa de coi-

sas — coisas vivas por fora: uma língua estrangeira, ou género de arquitectura, ou 

modo de vestir, ou tipo de alimentação, ou a matéria descentrada das pequenas 

aventuras, muito rápidas para terem uma alma sua. A casa é como uma escrita 

onde as palavras se motivam e desenvolvem por si próprias e as metáforas se 

gerem como animadas extensões da carne, do sangue. O homem comprou o 

seu bilhete e ei-lo a percorrer países como se trouxesse dentro de si, acesa, uma 

lâmpada — e para ela todo se inclinasse enquanto as cidades, os povos, as 
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línguas, são atravessados, abandonados — eximidos às atenções e tentações da 

ternura. Assim se perde uma vida, ou serviu ela apenas para este ganho obscuro: 

a pureza adquirida na desordem, e depois a fusão dos dias múltiplos numa única 

noite originária. Redil. Volta ao redil, e diz: — tresmalhado — com tal sentimento 

de extravio redimido que o júbilo mortificado pulsa nele como pura vitalidade, 

celebração comovida — a grande salvação.

A mãe dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de 

um bordado. Começa a trabalhar com uma aplicação inconsciente, um jeito 

imemorial — e a cabeça vazia inclina-se também para a urdidura inútil de 

um emblema, um símbolo: a fácil garantia do mundo. E o coração inclina-se, o 

coração também horrivelmente vazio. O centro é essa tarefa absurda, a con-

tinuação do tempo. A imensa inutilidade de tudo apazigua-me. Sou vil. Paz e 

vileza: toda a minha vida. Eu também envelheço — penso abruptamente. É 

primeiro uma dor na raiz do sangue. Depois procuro, como se neles hou-

vesse uma verdade oculta, a sabedoria dos pais: os dois monstros. Os olhos 

loucos e tristes do velho acalmam-se, enquanto a mãe continua a bordar os 

seus brancos cabelos repugnantes me enfraquecem até à ternura. 

Mãe — suplico. E a cabeça dela movimenta-se entre os blocos de luz, para 

cima, compreendendo por puro tropismo, como um planta ao influxo do sol. 

Compreende mal. Não tenho salvação. Quero morrer depressa.

Que é, filho?

Hesito, mas percebo que sei falsificar tudo. Ela é apenas uma velha, a mãe já 

podre.

— Estou contente por ter voltado.

E a mãe recomeça a trabalhar mais depressa, porque o bordado inútil é 

cheio de utilidade, de sentido.

Mas nada é tão bom para esse equívoco sentimento de plenitude, essa paragem 

e retrocesso brusco do tempo, a estupenda pureza reconquistada, como encon-

trar-se no comboio de regresso. Ele pensa em como esses mesmos caminhos 

foram percorridos alguns anos antes, em sentido contrário, e agora parece-lhe re-

conhecer as árvores depois da estação, a casinhota coberta com chapas de zinco 

vermelho, a ponte rangente, a enorme lâmpada balançando ao vento. Assume as 



forças e os desígnios que o movem para a cidade antiga, sente-se difusamente 

fraterno com essa gente que viaja para o mesmo destino. Como uma espécie de 

remorso, há a lembrança de um quarto nu, longe, num país estrangeiro. Lá onde 

esteve quase a morrer de fome. De solidão. Uma vez acordou de madrugada a 

gritar. Imaginou num lampejo terrível,  que acabava de enlouquecer. Durante o 

sono, a solidão passada e presente acumulara-se nele e gerara a loucura. Ainda 

não enlouqueci. Ainda não — disse em voz alta. — Ainda não enlouqueci. E en-

tão começou a amar o pai e a mãe, no outro lado.

O pai encheu o cachimbo e eu cheguei-lhe lume.

Ainda existe o pessegueiro inglês no quintal?

Existe, sim. — As mulheres compreendem estas coisas. O velho abanava a 

cabeça como um bêbado. Fumava. Estava tudo muito certo. 

Queres que ponha a toalha azul para o jantar?

Ou a toalha branca? 

Afinal a mãe ainda conseguia ser feliz. Fiquei apavorado. Que ei-de fazer de 

toda a minha experiência? Alguém pôs-se a cantar na casa ao lado. As pes-

soas sabem cantar. É admirável. Debaixo da canção, minha Mãe recomeçou 

a bordar. Bordava uma flor imensa em pano cru. Por dentro, eu estava com-

pletamente frio. Ou aterrorizado. Sei apenas que sorri para a minha família 

— dois velhos estúpidos e inocentes — cheio de boa vontade. Minha mãe 

acreditava muito na sua força materna. Eu sorria, e estava frio, ou angustiado. 

Então a pêndula deu horas, muitas.

Voltaste. Voltaste. Que grande aranha, esta mãe velha. As suas patas finas 

corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante.
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