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NATHANIEL HAWTHORNE

O Principe das Trevas

Spite of all the Indian-summer sunlight on the hither
side of Hawthorne s soul, the other side - like the dark
half of the physical sphere, - is shrouded in a blackness,
ten times black.

Herman Melville

Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain
Which humanize and harmonize the strain.

Shelley






1. “THE POWER OF BLACKNESS” NA FICCAO DE HAWTHORNE

Se este titulo nos pode fazer lembrar o filme de John Carpenter, The Prince
of Darkness (1988), onde uma for¢a maligna invade a vida dos individuos retirando-
lhes humanidade, pode igualmente concentrar a tensio diabdlica da escrita de
Hawthomne, cujas personagens parecem contaminadas por este mesmo mal, que também
contagia 0 mundo em que vivemos. Para Carpenter, influenciado pelo fatalismo
roméntico de Hawks, toda a instituig8o e todo o individuo contém em si o mal, todos
somos demonios, € como tal devemos todos escutar “a Coisa”, a besta em nds, e dizer
que a melhor forma de exorcismo € saber que: “Le démon, ¢’est moi.” Para Hawthorne,
marcado pelo fatalismo Calvinista do Dark Romanticism, ndo € possivel escapar ao
terror da culpa do Pecado Original e a Depravagio Inata do homem. Por ser essencial o
confronto com esta verdade moral e psiquica, dever-se-a afirmar que:“The devil is in
the ink.” Eis as palavras do escritor, numa carta ao seu editor, apds a publicacdo de The

Marble Faun (1860):
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“When I get home, I will try to write a more genial book;
but the Devil himself always seems to get into my inkstand,
and I can only exorcise him by pensful at a time.”!

Nio é, entdio, por acaso que D. H. Lawrence notara a forte presenga deste poder
maléfico, que caracteriza o “dark side” da arte Norte-Americana, nos seus Studies in
Classic American Literature: “You must look through the surface of American art, and
see the inner diabolism of the simbolic meaning. Otherwise it is all mere childishness.
That blue-eyed darling Nathaniel knew disagreeable things in his inner soul. He was
careful to send them out in disguise.”

A propensdo do autor em penetrar nessa dimensdo do desagradavel fa-lo
empreender, em todos os seus romances, a mesma aventura de descoberta do mal como
constitutivo da propria realidade, que a sua incursdo no fantastico ndo encobre ou ilude,
mas antes acentua e amplia. Dai que Henry James lhe tenha captado esta vocagdo em
apreender “the real thing”, elogiando-a numa critica a The House of Seven Gables
(1851): “It cannot be too often repeated that Hawthorne was not a realist. He had a high

3 Este apurado sentido da realidade obriga-o a usar a imaginagdo como

sensé of reality.
meio de melhor penetrar na verdade da existéncia humana, mostrando-a na sua
autenticidade, ao mesmo tempo tragica e terrivel. Na narrativa, este processo traduz-se
por uma interpenetragio constante do real com o imaginario, de acordo com as
inevitaveis relagdes de acessibilidade, a que o proprio autor se referiu em The Marble

Faun: <. . . our narrative - into which are woven some airy and unsubstancial threads,

intermixed with others, twisted out of the commonest stuff of human existence - may

! James T. Fields. Yesterdays with Authors, p. 89.

2D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p.89

3 Henry James. Hawthorne (1879) in Seymour Gross (ed.). The House of Seven Gables - A Norton
Critical Edition, p. 360.
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* No romance em questio,

seem not widely different from the texture of all our lives.
esta tendéncia, para encontrar correspondentes ficcionais da existéncia, objectiva-se em
personagens nas quais se explora a natureza de uma culpa existencial que, em termos
goticos, equivale a uma luta permanente com um Mal interior, onde o individuo se
apresenta em combate com o seu proprio Inferno.

O interesse, que possamos dedicar & escrita de Hawthorne far-nos-4 penetrar
no lado mais escuro da experiéncia humana e mergulhar na mais profunda blackness,
onde Melville distinguiu o que denominou de “the very axis of reality”.> Também
Jorge Luis Borges chamou a atengfio para esse poder das trevas na obra do autor, que
lhe permitiu apreender “o terror essencial da vida humana”,® expressio que o escritor
argentino procurou justificar através da citagio de um extracto de The Marble Faun,
onde se incluia a seguinte frase: “The chasm was merely one of the orifices of that pit
of blackness that lies beneath us, everywhere.” Criticando em Hawthorne o erro estético
de deformar e falsiﬁcarkos séus contos, dévido ao desejo Puritano de lhes inculcar uma
mbral, Borées valorizbu, 1;0 entanto, 0 que denominou “terror obscuro”, sempre
préSéhte no melh(;r da produgdo ficcional do autor, considerando que: “Byéttér‘ are
thbse pure fantasies that do not look for a justiﬁéation or mOré.i and that seem to have
no other substance than an obécﬁre terro?.”7 Em Pervérse Pilgrimage (1 968), Fre&erick
Frank vé, nesse poder das trevas da dbra de Hawthorne, uma pfova cio seu humanismo e
autenticidade, concluindo que: “Hawthorne’s respect for ‘thev deeper psychology’ and

sympathy for the blackness of the human soul makes h1m the gfeat humanizer of the

4 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 858.

5 Herman Melville. “Hawthorne and his Mosses” in James Wilson (ed.). The Hawthorne and
Melville Friendship, p. 219.

¢ Jorge Luis Borges. “Nathaniel Hawthorne” in James Mcintosh (ed. ) Nathaniel
Hawthorne's Tales, p. 405.

7 Ibidem, p. 407.
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Gothic, for the Gothic tone of Hawthorne’s tales and romances make them sound true,
but not beautiful.”® Isto acontece porque, segundo este autor, a fungio da arte consiste
em revelar o que permanece oculto ao olhar comum, sendo isto particularmente verdade
em relagdo ao processo artistico de um escritor que atinge essa revelagfio a partir das
trevas. Sublinhando a tendéncia paradoxal de uma ficgdo em que o bem se origina a
partir do mal, assim como a luz pode provir das trevas, Frank define o Gético de
Hawthorne como ético, podendo a sua tendéncia central estar resumida nas seguintes
palavras de Addo, ao ser expulso do Paraiso, expressas em The Paradise Lost de

Milton:

O goodness infinite, goodness immense!

That all this good of evil shall produce,

And evil turn to good, more wonderful

Than that which by creation first brought forth
Light out of darkness! °

Contudo, este contacto com os impulsos mais obscuros da alma humana,
nem sempre foivdo agradq de leitores imbuidos do espirito optimista Lda autoconfianga e
do progresso, mais apreciadores dos “smiling aspects of life” do que dos aspectos
tragicos da existéncia. Por isso, Hawthorme precisou chamar a atengdio para esta
limitag8o na mentaﬁdadé do leitor comum do seu tempo, tentando contrariar a
tendéncia geral de preferir guiar-se pelas aparéncias de uma realidade concreta
demasiado l;anal. Em “The Quintessence of Hawthorne” (1946), Harry Levin afirmou,
em relagdo ao autor, que “He lives in American Gothic world.”!® A sua aproximagio ao

Gético decorreria do seu desejo de libertar a Literatura Americana de falsos

® Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 405.

® John Milton. Paradise Lost, Book XII, (469-473) in The Complete Poems, p. 401.

1° Harry Levin. “The Quintessence of Hawthorne” in The New York Times BooksReview,
June 16, 1946, p. 27.
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optimismos, devolvendo-lhe uma dignidade e identidade mais auténtica € préxima das
suas origens. Em Form and Fable in American Fiction (1973), Daniel Hoffman defende
a tese de que, na melhor Literatura Americana, “allegory was transformed into
symbolism; the Gothic mode (despite its melodrama) assumed a seriousness unusual
elsewhere by virtue of the communal values represented in supernatural folklore; and
the transcendental aesthetic gave the whole work metaphoric consistency.”’
Compreende-se, entfio, que, no seu prefacio a The Marble Faun (1860), o autor tenha
dado énfase a necessidade de contrariar os lugares comuns do “American Dream”,

defendendo a urgéncia de encontrar horizontes mais vastos e atmosferas mais propicias

a expansdo do sentido tragico da sua escrita:

“Italy, as the site of his (the author’s) Romance, was chiefly valuable to him as
affording a sort of poetic or fairy precinct, where actualities would not be so
terribly insisted upon as they are, and must needs be, in America. No author,
without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a
country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and
gloomy wrong, nor anything but a common place prosperity, in broad and
simple daylight, as is happily the case with my dear native land. (...)Romance
and poetry, ivy, lichens, and wall-flowers, need ruin to make them grow.”'?

Como ¢ evidente, esta atitude demarca-se de todos os: optimismos
transcendentalistas-da filosofia de Emerson € de uma certa postura mais afirmativa da
poesia de Whitman. O préprio Yeats apercebeu-se desta limitagdio ao notar a falta de
profundidade destes dois autores, que, segundo ele, “have begun to seem superficial,
precisely because they lack the vision of Evil.”"® No entanto, sabemos que no seu ensaio -

“Fate”, Emerson foi sensivel a um ponto de vista que focasse o lado tragico da vida, ja

que de acordo com a sua opinido “no picture of life can have any veracity that does not

" Daniel Hoffiman. Form and Fable in American Fiction, p. 354.
12 Nathaniel Hawthorne. Preface to The Marble Faun, p.854.
" Apud F. O. Matthiessen. American Renaissance, p.180

615 -



admit the odious facts”, pois os grandes homens foram sempre “perceivers of the terror
of life.”'* Assim, também alguns dos melhores versos de “Song of Myself” de Whitman
foram capazes de captar o sentido tragico da existéncia. Mas a posiglo
transcendentalista dominante era a que se definia por ligar o finito com o Absoluto
através da fé emersoniana na “infinitude of the private man.” Provindo da ala puritana
menos extremista, menos dogmdtica e mais afirmativa, o transcendentalismo
transforma-se numa espécie de crenga onde se misturam influéncias de Carlyle,
Swedenborg, filosofia idealista alem3 e religifo Hindu. Dos principios basicos que a
regem sobressaem os que defendem que o mundo real ¢ um mundo de ideias nfo
aparente aos sentidos e por isso 0 homem existe numa relagdo perfeita com o universo,
que tanto o homem como a Natureza fazem parte de Deus; que o homem sozinho
consigo proprio esta mais perto da perfeigdo € que a sociedade tende a corrompé-lo; que
ndo hd nenhuma  ~  duvida acerca da personalidade, e por consequéncia atribui-
se ao homem o dever de dizer sim (“yea!”) a tudo e de afirmar: “I accept the Universe!”
Como sera agora facil de entender, optando por contrariar esta tendéncia, Hawthorne
colocar-se-4 no negativo de tudo isto € encontrara uma forma de afirmar negando. Esta
forma de o -autor dizer “NZo!” foi captada por Melville e expressa numa carta a
Hawthorne apds a sua leitura de The House of the Seven Gables: “There is a grand truth
about Nathaniel Hawthorne. He says NO! in thunder; but the devil himself cannot make
him say yes. For all men who say yes lie; and all men who say 7o, - why, they are in the
happy condition of judicious, unincumbered travellers in Europe; they cross the

frontiers into Eternity with nothing but a carpet-bag, - that is to say, the Ego.”" Sera

14 R W. Emerson. Selected Essays, p.372

15 Herman Melville. “Letter of Herman Melville to Nathaniel Hawthorne”, 16 April, 1851 in
James Wilson (ed.). The Hawthorne and Melville Friendship - An Annotated Bibliography ,
Biographical and Critical Essays, and Correspondence Between the Two, p. 232.
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facil identificar aqui uma referéncia caustica ao “Everlasting Yea’; de Carlyle no seu
Sartor Resartus, mas que deixa bem explicito que a sensibilidade de escritores como
Hawthorne € Melville ndo se podia exercer em simpatia para com uma filosofia
afirmativa de grandes certezas em relagfo ao destino Americano. Ela antes se fundava
num certo cepticismo espiritual e numa obsessiva consciéncia do Mal que teria
forgosamente de se confrontar com o enorme abismo que separa 0 mundo espiritual do
material, o finito do infinito, o ideal democratico e religioso da sua pratica. Assim
sendo, enquanto os transcendentalistas, devido a sua posi¢do afirmativa perante a vida,
eram chamados “yea-sayers”, Hawthorne teria de se considerar um “nay-sayer”, um
escritor que se interessava em iluminar as verdades mais sombrias da alma humana, um
pioneiro das trevas.

De tudo isto resulta que a sua sensibilidade o aproxime das heroinas dos
romances de Ann Radcliffe, as quais, de vela na méo, percorrem a noite as propriedades
ancestrais ou penetram na escuridio dos subterrineos. E natural, entfio, que entre a
escrita de Hawthorne e o Goético se estabelegam grandes afinidades, provocadas por
uma atrac¢@io comum pelos mistérios e segredos insondéaveis que se ocultam na alma
humana. Diz-nos Donald E. Ringe, em American Gothic (1982). “Hawthorne borrowed
only a few specific elements or incidents from his predecessors, but he made good use
of what might be called the general ambience of the mode: the darkness in which the
Gothic experience most often takes place.”'® Essa afinidade entre a obra de Hawthorne
e o Gético ¢ também evidente através da seguinte caracteriza¢do deste tipo de ficgdo
apresentada por Richard Dimaggio: “Gothic novels delineate a world permeated by

blackness, a sphere of inevitable mutability, disintegration, and chaotic irrationality; a

' Donald E. Ringe. American Gothic, p.155
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world of marble and mud, one in which the past is an ever-present directive force.” !’

Foi precisamente esta atmosfera sombria, que envolve todas as obras do autor, o que
fascinou Melville, sobretudo por ai ter distinguido o que denominou “the power of
blackness”, uma expressdo extraida da Epistola aos Judeus, a que se referiu no seu
famoso texto critico “Hawthorne and his Mosses™: “Certain it is, however, that this
great power of blackness in him derives its force from its appeals to that Calvinistic
sense of Innate Depravity and Original Sin, from whose visitations, in some shape or
other, no deeply thinking mind is always and wholly free.”'®

No mesmo artigo, Melville sublinha “o grande terror” com que Hawthome
sempre enfrentou este terrivel pensamento, que tudo envolve numa impenetravel
“blackness of darkness.” O autor de Moby-Dick mostra-se fascinado pela profundidade
que este poder das trevas transfere & sua escrita, ¢ que ultrapassa qualquer abordagem
critica, pois como refere: “it is not the brain that can test such a man; it is only the
heart”. Varios criticos tém-se referido a este fascinio de Melville pelo poder das trevas
na obra de Hawthorne. Em Herman Melville (1950), Newton Arvin defende que
Hawthome influenciou a escrita de Melville e que esse “power of blackness”, que
Melville tanto elogiara em Hawthorne, fez que as trevas encontrassem plena expressdo
na sua obra. Também Richard Birdsall se referiu a este assunto, explicando a amizade
entre os dois autores a partir da sua preocupagio comum pelas mais negras
profundidades humanas.'” Na mesma sequéncia, Richard Brodhead refere-se a

“Hawthorne and His Mosses” como sendo, para Melville, um exercicio de

autodescoberta, por este poder ai ver confirmadas e clarificadas as suas pouco seguras

17 Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 115.

¥ Herman Melville. “Hawthorne and his Mosses”, The Recognition of Nathaniel Hawthorne, p.33

1% Richard D. Birdsall. Berkshire County: A Cultural History, in James C. Wilson (ed.). The Hawthorne
and Melville Friendship, p. 40.
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teorias de autor. Este critico ¢ de opinifio que, seguindo o exemplo de Hawthomne,
Melville atinge uma vis&io do autor como adivinho, um ser capaz de penetrar no que é
aparente ou familiar a fim de apreender “the very axis of reality”, e de apresentar essa
“vital truth” face a uma percep¢lio automatizada.’® No artigo “Melville in the
Berkshires”(1947), Van Wyck Brooks refere-se ao periodo da vida de Melville passado
nos Berkshires durante o qual ele escreveu Moby-Dick, época em que Melville
idolatrava Hawthome e durante o qual o poder das trevas, na obra deste ltimo, excitou
tanto a imaginagdo de Melville, como as personagens mais negras de Shakespeare.’’
Contudo, em “Hawthorne versus Melville”(1966), Seymour Gross chama-nos a atengio
para as diferengas de mentalidade de ambos os autores, apesar das suas semelhangas.
Segundo este critico, as “trevas” de Hawthome nfo eram td0 negras quanto Melville
gostaria, porque enquanto Hawthorne aceitava a condig¢fo tragica ¢ a ambiguidade do
bem contra o mal, Melville nfio podia aceitar esta ambiguidade, atingindo um completo
niilismo. Gross conclui que o Hawthorne de que Melville necessitava ndo é o
Hawthorne que nds temos, uma vez que Melville estava psicologicamente predisposto a
intensificar as trevas em Hawthorne até que igualassem a sua propria coloragio interior,
que traduziu pela expressdo “blackness, ten times black.” Hubert Hoeltje, em
“Hawthorne, Melville, and ‘Blackness’ (1965), contraria a opinidio de varios criticos
que tém elogiado o artigo de Melville “Hawthorne and His Mosses” pela sua penetragdo
no conceito de “blackness” de Hawthorne. Hoeltje defende que os comentarios de
Melville sdo inadequados e falaciosos, pois considera-os generalizagSes que nio

correspondem a verdade. As objecgdes de Hoeltje surgem da opinifio de que, na sua

% Richard Brodhead. “Hawthorne, Melville, and the Fiction of Prophecy” in A. Robert Lee,
(ed.). Nathaniel Hawthorne: New Critical Essays.

?! Van Wyck Brooks. “Melville in the Berkshires.” Tiger’s Eye, I, October , 1947, pp. 47-52.

2 Seymour L. Gross. “Hawthomne versus Melville” in Bucknell Review, 14 , May, 1966, pp. 89-
-109.
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critica, Melville coloca a marca do seu pessimismo em Hawthorne, sendo incapaz de
reconhecer, no entanto, que esta é precisamente a razdo pela qual “Hawthorne and His
Mosses™ ¢ tdo importante, devido ao que revela acerca de Melville. 3 Em American
Gothicism (1972), também Pamela Shelden se refere a este poder das trevas na obra do
autor concluindo que: “So oppressive is the blackness, so often does the light seem to
lead to deeper, darker, and more mysterious recesses that the sense of impeding doom
and dread of unknowables becomes the pervading impression.”** S6 a intuigio nos
permitird, entdio, atingir o poder desta forca obscura, que, segundo Melville, ¢ o
verdadeiro fundo da obra de Hawthorne, como o € das tragédias de Shakespeare, onde
através das vozes das suas mais “negras” personagens se atinge aquela verdade intuitiva
que faz do autor de King Lear ¢ Hamlet o mais profundo dos pensadores. Sera entdo
deste confronto com uma verdade nascida do interior de um debate da consciéncia
consigo propria, que as obras de Hawthorne se elevam ao plano da Tragédia. Diz-nos
Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel (1966): “Scarcely any other
of our classic writers, however, shares Poe’s immunity to Calvinism; and it is, indeed,
in their efforts to come to terms with a Puritan heritage, to render its insights in secular
terms, that our chief nineteenth-century novelists reach the level of tragedy.”® Esta sera
uma pesada herang:a desde muito cedo recebida, se nos lembrarmos que estes escritores
pertencem a um povo que aprendeu a soletrar pelo New England Primer, que usava a

primeira letra como emblema da doutrina puritana:

2 Hubert H. Hoeltje “Hawthorne, Melville, and ‘Blackness’ ” in American Literature, 37, March,
1968, pp. 41-51.

24 pamela Shelden. American Gothicism, p. 237.

% Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.430
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A In Adam’s Fall
We Sinned All

Num estudo intitulado The Framing of Evil (1983), Beverly Hume chama-
nos a atengfio para o facto de que muitos dos criticos interessados em aprofundar o
sentido deste power of blackness, na obra de Hawthorne, quase sempre escolhem uma
das seguintes abordagens criticas: a imagética e a natureza simbdlica dos seus
contrastes entre luz e sombra, ou entre o bem e o mal; o problema do género, que reside
em saber se Hawthorne escrevia de acordo com a tradicdo emblematica ou com a
tradigdio Gotica, se ele ¢ um simbolista, um alegorista, um romancista, um tragico ou
um transcendentalista; o problema da historicidade, que se liga ao Puritanismo ou ao
Romantismo de Hawthorne vistos & luz do meio literario do séc. XIX; ou as
propriedades psicolégicas ou extraliterdrias da sua ficgdo. Segundo Hume, esta grande
variedade de perspectivas de leituras fazem todas parte da complexidade ficcional da
obra de Hawthorne e por isso nfio deverdo ser desenvolvidas separadamente. Segundo
este autor, esse power of blackness tem a ver com a representagéo da visdo do mal do
autor ndo podendo esta sér considerada essencialmente psicolégica ou puritana, nem
intrinsecamente tragica ou gotica, nem exclusivamente simbolica ou emblematica. Por
considerar a obra deste escritor como uma matriz de géneros, sentidos e ideias, Hume
conclui: “Because of the complex nature of Hé.wthome’s fiction, it is not surprising that
his fictional examinations of humanity often simultaneously} incorporate allegorfcal
(often ambivalent) psychological, religious, moral, and social levels of meaning.' What
is equally distinctive about Hawthorne’s art, though, is that he is a very ‘téntative,

hesitant, self-conscious romancer and allegorist.”*® Por esta sua capacidade de auto-

%8 Beverly Hume. The Framing of Evil: Romantic Visions and Revisions in American Fiction,
p.92.
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reflexo, que tem por fim questionar a natureza da ficgdo € o processo ficcional,
Hawthorne podera ser visto como Puritano € como moderno, embora ele seja um
escritor do século XIX com preocupagdes didacticas.

Esta autoconsciéncia acerca do seu processo de escrita faz com que o
Romantismo de Hawthorne seja ecléctico e complicadamente alegorico, pois o autor
incorpora conscientemente, na sua ficgfio,elementos psicologicos, histéricos, teologicos,
goticos, simbolicos, trancendentais, tragicos, etc. Este é um processo que Richard
Brodhead identifica como “a homegrown version of the constant formal practice in
Renaissance romance of gathering together different kinds of literary expression and
orchestrating them into a complex harmony in which each measures itself against the
others as a mode of vision.™”’ Segundo Hume, esta autoconsciéncia autoral de
Hawthorne ¢ importante para o entendimento da sua representagdo do mal, pois
complementa a sua complexa visdo da arte e a tendéncia alegdrica para criar varios
niveis de sentido na ficglo, que assim justificam a relutdncia em se fixar numa sé
possivel interpretagfio ficcional de uma pessoa, acontecimento ou ideia. Isto acontece
porque Hawthorne sempre se questionou acerca da natureza da ficgdo, desenvolvendo
um certo cepticismo em relagdo ao seu poder como ficcionista, pois frequentemente se
apercebeu dos limites do proprio processo ficcional, o que se reflectiu na forma de
representar 0 mal e o terror. Como consequéncia, Hume conclui que: “There is
something about the creation of fiction that Hawthorne does not trust, and this distrust
compels him to question not only the nature of his fiction, but also the nature of his

various insights.” * Explica-se, entio, que vérias vezes ele se dirija ao leitor a fim de

27 Richard Brodhead. Hawthorne, Melville and the Form of the Novel, p. 23.
%8 Beverly A. Hume. The Framing of Evil: Romantic Visions and Revisions in American Fiction,
p.93.
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que este ndo absorva as suas verdades demasiado literalmente. Em “The Custom

House”, nesse capitulo introdutério a The Scarlet Letter , podera ler-se:

#The somewhat dim coal-fire has an essential influence in producing the effect
which I would describe. It throws its unobtrusive tinge throughout the moon,
with a faint ruddiness upon the walls and ceiling, and a reflected gleam from the
polish of the furniture, This warmer light mingles itself with the cold spirituality
of the moonbeams, and communicates, as it were, a heart and sensibilities of
human tendemess to the forms which fancy summons up. It converts them from
snow-images into men and women. Glancing at the looking-glass, we behold -
deep within its haunted verge - the smouldering glow of the half-extinguished
anthracite, the white moonbeams on the floor, and a repetition of all the gleam
and shadow of the picture, with one remove farther from the actual, and nearer
to the imaginative. Then, at such an hour, and with this scene before him, if a
man, sitting all alone, cannot dream stran§e things, and make them look like
truth, he need never try to write romances.”

Ao referir-se aos sonhos e a imaginagio do romancista como “strange things”, que se
assemelham & realidade (“look like truth”), Hawthorne utiliza uma linguagem
ambivalente que deixa o leitor perante o paradoxo de se representarem verdades através
de ilusdes, deixando este facto transparecer a sua divida de que ele proprio tenha o
poder de atingir verdades totais, embora saiba que as verdades possiveis que atinge
sejam essenciais & produg@io de boa ficg8o roméintica. Num capitulo intitulado “The
Paradox of Fiction”, Derek Matravers descreve a experiéncia ficcional dizendo que
“when we engage with a fiction we are participating in a game of make-believe; that is
(if you prefer), that we are engaging in an imaginative effort.”*® O paradoxo e
ambivaléncia fazem, entfio, parte da propria natureza da ficg8o, pois o leitor toma parte
nesse “quo de faz de conta”, mas acredita simultaneamente que esta a ler algo de
verdadeiro. E esta dualidade que traz inquietagfio tanto ao leitor como ao escritor, pois

ambos desempenham um papel dual por serem ao mesmo tempo espectadores e

% Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 149-150.
% Derek Matravers. “The Paradox of Fiction” in Mette Hjort (ed.). Emotion and the Arts, p. 78.
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participantes na narragdo. Esta inseguranga podera estar na origem da desconfianca de
Hawthorne em relagfo a ficgfo, raziio pela qual ele nfio nos da respostas definitivas nas
suas narrativas, mas oculta-as numa ambivaléncia deliberada e complexa. Essa
ambivaléncia estd evidente nas multiplas perspectivas com que representa 0 mal € nas
proprias personagens que, por serem auténticos alienados das suas sociedades, se

apresentam simultaneamente como individuos e como figuras alegoricas.
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2. 0 GOTICO ETICO DE HAWTHORNE

No que Melville denominou power of blakness, concentram-se dois sentidos
que se apresentam indissociaveis nos romances de Hawthomne e se interpenetram na
atmosfera de terror em que se debatem as suas personagens. Referimo-nos ao sentido
gotico e tragico, pois ambos participam do mesmo sombrio fatalismo que os aproxima
numa mesma tendéncia comum. Alids, sabe-se da ligagdio do Gético com as tragédias
inglesas Jacobinas do séc. XVII, pois segundo Richard Chase, em The American Novel
and its Tradition (1957), o romance Gético descendeu principaimente do melodrama do
teatro Isabelino e Jacobino.’’ O caos moral das tragédias Jacobinas e o seu negro
pessimismo provocados pela desintegragdo da ordem estavel do mundo Isabelino e por
um cepticismo maquiavéﬁco que desafiava certos ideais de optimismo do
Renascimento, parece assemelhar-se a rejeicio gotica das certezas do Iluminismo.

Como ja se viu, tudo isto pode encontrar correspondéncias no cepticismo

espiritual de Hawthorne, cujo sentido tragico da vida lhe vem da tragédia Grega e de

3 Richard Chase. The American Novel and Its Tradition, p.37
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Shakespeare, € cujo espirito gotico the chega das leituras, iniciadas na adolescéncia, de
The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe, Melmoth, the Wanderer de Maturin, de
Caleb Williams, St. Leon e Mandeville de William Godwin , de The Monk de Lewis, €
das histdrias de terror publicadas em revistas como a Knickerbocker Magazine,v e muito
especialmente a Blackwood'’s Magazine, que foi considerada por Poe como o melhor
repositorio de exemplos do conto de terror. Os artificios e as marcas géticas abundam
na sua obra, sendo ficil encontrar exemplos de mansdes amaldigoadas por um passado
maléfico, vildes, misteriosos forasteiros, atmosferas de mal sobrenatural, etc. A obra de
Jane Lundblad, Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance (1964),
encontrou mesmo doze caracteristicas goticas usadas extensivamente por Hawthorne
nos seus romances € contos. S0 elas: o0 manuscrito, o castelo, o crime, a religifio, os
Italianos, a deformidade, os fantasmas, a magia, a natureza, os cavaleiros, as obras de
arte, o sangue.> O presente estudo nfo procurard distinguir exaustivamente estas
marcas, mas antes provar que a incursdo deste autor pelo modo Gotico lhe permitiu
reflectir sobre o seu processo ficcional, e por em evidéncia a dualidade inerente ao acto
criativo.

Acerca da familiaridade de Hawthorne com a ficgio Gética® e segundo
informag¢®es do bidgrafo Randall Stewart, extraidas da correspondéncia entre o escritor
€ a sua irmd, sera interessante salientar a existéncia de miltiplas referéncias a Waverly,

The Mysteries of Udolpho, The Adventures of Ferdinand Count Fathom, Arabian

32 Jane Lundblad. Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance, pp. 17-24.

BAcerca do interesse de Hawthorne pelos escritores Goticos em geral, ver Warren Barton Blake.
“Brockden Brown and the Novel” in Sewanee Review, 18 (Oct. 1910), 431-43, esp. 438-41; Paul Elmer
More, “The Origins of Hawthorne and Poe” in Selburne Essays, 1st series (New York: G. P. Putnam’s
Sons, 1904). Mais especificamente no que respeita & admiragio de Hawthorne em relagio a for¢a e
originalidade de Poe, ver carta de Hawthorne a Poe, June 17, 1846, in Edgar Allan Poe, The Complete
Works of Edgar Allan Poe, ed. James A. Harrison, AMS Press, New York, 1965 (Vol. XVII, pp. 232-33).
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Nights, Caleb Williams, St. Leon, Melmoth the Wanderer, aos contos de Hogg,
Mandeville, Tom Jones, Amelia ¢ Romantic Tales de Lewis.** Também segundo a
biografia de Mark Van Doren se observa que: “About the Gothic romances he devoured
there can of course be no surprise. John Neal and Charles Brockden Brown in America,
and in England William Godwin, Mrs. Radcliffe, Horace Walpole, and Maturin’s
Melmoth the Wanderer - he went through them all (...).”** A este respeito o estudo
biografico de Edwin Miller € também elucidativo ao apresentar-se uma citagio extraida
de uma carta de Hawthorne a sua irm3 Elizabeth, onde o autor informa que: “I have
read allmost all the Books which have been published for the last hundred Years.
Among them are Melmoth by Maturin. Tom Jones and Amelia by Fielding. Rousseau’s
Eloisa which is admirable. Memoirs of R. L. Edgeworth . . . Romantick Tales by M. G.
Lewis.”*® Embora este altimo biografo tenha observado que a cultura e experiéncia de
Hawthorne nfo era livresca, pois, diferentemente de Thoreau € Melville, nfio é comum
encontrar-se citagdes de Milton ou Shakespeare nas suas obras, poder-se-4 provar, a
partir de uma lista de empréstimos do Salem Athenacum, que Hawthorne ai requisitou o
Wieland de Charles Brockden Brown e o Wild Irish Boy de Charles Robert Maturin.*’
Em The Tradition of the American Gothic Novel (1976), Richard Dimaggio reconhece a

forte presenca dessa tradigdio Gotica na obra do autor, concluindo que:

“The influence of the conventions and concerns of the Gothic mode is pervasive
in Hawthome’s fiction from his earliest to his last works. His first novel,
Fanshaw, contains several scenes of terror and melodramatic suspense, and
nearly half of the tales in Twice-Told Tales and Mosses from an Old Manse

34 Randall Stewart. Nathaniel Hawthorne: A Biography, pp. 8f. Mais detalhes acerca da
influéncia do Gético Inglés em Hawthorne s3o apresentados por William Carleton em
“Hawthorne Discovers the English”, Yale Review, 53 (1964), pp. 395-414.

3% Mark Van Doren. Nathaniel Hawthorne: A Critical Biography, p. 34.

% Apud Edwin Haviland Miller. Salem is My Dwelling Place - A Life of Nathaniel Hawthorne,
p. 56.

37 Marion Kesserlring. “Hawthorne’s Reading, 1828-1850" in The Bulletin of the New York Public
Library, 53 (January-December 1949), pp. 40, 45.
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belong within the dark romantic tradition. Of his major works, The Scarlet
Letter, The House of the Seven Gables, and The Marble Faun lie within the
Gothic sphere and the several unfinished romances that he was working on at
the end of his life display a preoccupation with Gothic materials to a marked
degree.”®

Integrado numa visdo do mundo a que Leslie Fiedler chamou “Humanismo
Tréagico”, Hawthorne dara express3o ao pensamento segundo o qual o mundo exterior €
ao mesmo tempo real e uma mascara através da qual nos podemos aperceber de forgas
mais elementares; que a Natureza é impenetréavel, talvez basicamente hostil ao homem,
mas certamente nalgum sentido alienigena; que no homem, e igualmente na Natureza,
h4 um “elemento diabolico”, um “mistério de iniquidade”; que € impossivel conhecer
Deus e nos proprios completamente; que a nossa unica protecgdo em relagdio a
desilusdo destrutiva é a presenca dos outros;, que estar sozinho ¢ estar perdido; que o
mal é real; e que o individuo encontra o desespero ao tentar resolver a sua
compatibilidade com a existéncia de um Deus bom ou ao acreditar demasiado na
bondade humana. Estar consciente de tudo isto tem por consequéncia, como ja vimos,
dizer N@o ao padrio afirmativo no qual a maior parte dos homens se integra por
recearem serem incomodados por uma “blackness of life” que ndo consola nem diverte,
mas antes perturba e inquieta. Confrontar-se com esta perturbagio vai ser a intengio
central da escrita de Hawthorne, que, numa carta a Fields no Inverno de 1864, confessa:
“ I am not low-spirited, nor fanciful, nor freakish, but look what seem to be realities in
the face, and am ready to take whatever may come.” S6 um tal caracter podia ter sido
capaz de se aventurar em abismos insondéveis para deles sair com uma capacidade de
percepgdo mais apurada que lhe permitiu exercer com autenticidade a grande “arte de

dizer a verdade . Melville sublinhou, alids, esta sua intengfio, quando se referiu ao

38 Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 95.
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retrato de Clifford, em The House of Seven Gables, como um simbolo da prépria arte de
Hawthorne, ao caracteriza-lo “full of an awful truth throughout.”39 Em relagdo a
inauguragdo deste percurso tragico na Literatura Norte-Americana, diz-nos Fiedler: “It
is Hawthorne who first opens up in our literature, as Melville himself explained, the
tragic way; and the greatest of his gothic fictions, the first American tragedy is The
Scarlet Letter. A “Puritan Faust”, it has been called, as if there could be in the United
States any other sort of Faust ; but it is important all the same to be aware that it was
Hawthorne who set the diabolical pact in a Puritan context and cast upon the beginnings
of life in America a gothic gloom that not even Longfellow’s middlebrow idylls could
relieve.”

Essa melancolia Gotica origina-se através de uma conjun¢io do Gético com
o Tragico, pois € comum, na ficgdo de Hawthorne, os temas serem predominantemente
tragicos, enquanto o tom e o estilo s3o essencialmente géticos. Como as tragédias de
Esquilo, também a ficgdo de Hawthorne trata de temas ligados a males familiares
hereditérios, que sfo auténticos arquétipos de um mal universal objectivado nas
personagens mais negras. Além desta conjugagdio com o Tragico, o Goético de
Hawthorne associa-se também ao Puritanismo, por usar frequentemente uma técnica
gotica em combinagdo com materiais puritanos. Acerca desta interligagdo, Jane
Lundblad comenta: “The scenery and the whole machinery of Gothic Romance became,
just like Puritanism or Spiritualism, one of Hawthorne’s media of artistic expression.™!
Como Hawthorne nunca usou o material gético como um fim em si, mas

essencialmente como um veiculo para o tema que sempre foi fundamentalmente

* Herman Melville. “Letter to Nathaniel Hawthorne” ( 16 April, 1851) in The Hawthorne and
Mebville Friendship, p. 232.

“ Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.433

4 Jane Lundblad. Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance, p. 29.
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tragico, ele tornou-se numa via de expressfio dessa Tragédia de autodestrui¢io do
individuo que, sendo inevitavelmente vitima do “pecado de orgulho”, cede
constantemente a uma vontade e ambig3o perversas. A isto se resume o codigo moral
essencial 4 ficgfo de um autor que se distanciou dos modos Europeus de usar o Gético
utilizando-o especificamente para exprimir o supra-racional ou o sub-racional de uma
experiéncia Americana bem localizada no tempo ¢ espago. Acerca desta particularidade
do Gético de Hawthorne, muitos dos seus criticos notam que o autor € um artista gético
que se distingue dos escritores de terror Ingleses e Alemdes, devido a uma forma de
expressdo que provém de um sentido profundamente moral do seu tempo e pais, sendo
o seu Gético muitas vezes caracterizado como ético ou moral. Frederick Frank ¢ um dos
criticos que distingue este tipo de Goético ético de Hawthome por oposicéo ao Gotico
estético de Poe. De acordo com este autor, o primeiro foi influenciado pelo Gotico de
Brockden Brown, e por isso estabelece uma ligagfio entre a realidade social e estados
psicologicos, enquanto o segundo ¢ caracterizado por uma tendéncia para o
sobrenatural € o amoral, situando-se fora do espago e do tempo, € fixando-se numa
indentidade estética. Por considerar que o Gdtico ético € o Gético estético se tornaram
os grandes impulsos contrarios que caracterizam as origens do Gotico Americano,
Frank comenta: “The Gothic ethic stood for the development of the moral intelligence
and was against what might be called the freedom of ego; the Gothic aesthetic,
however, set no limits on the seeker of beauty and romantic pleasures and endorsed the
freedom of ego to such a degree that it could only be considered a risky form of
spiritual anarchy by Brown and Hawthorne, who were deeply committed to the Gothic

ethic.”®

“2 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, pp. 400-401.
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THE SCARLET LETTER (1850)

No que se refere ao contexto puritano do Goético, encontrou-o0 Hawthorne
em Salem, onde nasceu, e ndo foi o unico a considera-lo um espago privilegiado para os
cenarios das suas obras; também Lovecraft, depois dele, ai descobriu a atmosfera
- adequada as suas ficgdes, que colocam o tempo dos puritanos da Nova Inglaterra em
equivaléncia com as Dark Ages. Diz-nos Faye Ringel, em New England’s Gothic
Literature: “The Puritans unconsciously sought to do a supremely artistic thing - to
mould all life into a dark poem; a macabre tapestry with quaint arabesques and patterns
... in place of slovenly Nature set up a life in Gothick design ... Verily, the Puritans were
the only really effective diabolists and decadents the world has known’f43 Para quem
sempre quis aprofundar-se nas trevas, este parece ser o local ideal, tanto mais que o

capitulo introdutério a The Scarlet Letter, “Custom-House”, mostra o declinio do

tradicional comércio maritimo da Nova Inglaterra, sendo esse também um sintoma de

® Faye Ringel. New England’s Gothic Literature, p.9
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decadéncia de Salem, devido ao seu isolamento do resto do mundo, e ao facto de ter
perdido a preeminéncia ganha em virtude do comércio com a China.

Em The Picture in the House, Lovecraft conseguiu captar bem o espirito do
lugar dizendo: “the true epicure in the terrible ... esteems most of all the ancient, lonely
farmhouses of backwoods New England; for there the dark elements of strength,
solitude, grotesqueness, and ignorance combine to form the perfection of the
hideous.”* Na verdade nfio existem aqui castelos nem mosteiros em ruinas, mas sim
um vasto territorio selvagem, propicio ao encontro com o mundo das trevas que serd o
correspondente objectivo dos terrores existentes na alma humana. Nestes lugares sente-
se bem a adequa¢fio da maxima emersoniana de que “Nature is the symbol of the
spirit”,** s6 que se trata de uma natureza negra, j4 que negro é também o estado
psicolégico dos individuos que nela buscam abrigo. Dai que a floresta ¢ o estado
selvagem da Natureza se tornem o cendrio favorito dos escritores Goticos Americanos.
Hawthorne cultiva também esta preferéncia usando os cendrios naturais como metafora
da natureza ndo regenerada do homem , representando eles uma fonte de terror moral e
um simbolo do mal, dada a associag@o de ideias que se podera estabelecer entre essa
Natureza indspita ¢ a depravagéo inata do individuo, ela propria o reflexo do seu lado
mais selvagem. Sublinhando, na obra de Hawthorne, esta identificagdo entre a Natureza
¢ os terrores morais € psicoldgicos, Joanne Yates comenta: “In his best works, The
Scarlet Letter and tales such as ‘Young Goodman Brown,” he went beyond his
American predecessors in moralizing the psychological implications of the wilderness

gothic, assimilating gothic terror into the moral horror of his own dark vision.”*® Hester

4 Ibidem, p. 158

* Ralph Waldo Emerson. “Nature” in Essays and Lectures, p. 20.

% Joanne Yates. American Gothic: Sources of Terror in American Fiction Before the Civil War,
p. 306.
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Prynne, em The Scarlet Letter (1850), torna-se exemplo das correspondéncias entre a
Natureza e a alma humana, quando, condenada a um cruel isolamento espiritual pela
impiedosa moral puritana, mostra a sua grande heroicidade ¢ capacidade de
“endurance” ao abandonar-se 4 mais indspita das paisagens, homologa do vasto deserto
da sua soliddo. A floresta Goética serd, no caso de Hester, uma metafora da sua condigéo
de alienagdo e de isolamento, sendo também o objectivo correlativo da sua psique: “She
had wandered, without rule or guidance, in a moral wilderness. Her intellect and heart
had their home, as it were, in desert places, where she roamed as freely as the wild
Indian in his woods .... The scarlet letter was her passport into regions where other
women dared not tread”™ A isto se poderd denominar “the Puritan ‘moralized
wilderness”,*® sendo evidente que Hawthorne contamina a sua visdo psicologica das
personagens com um sentido moral, conseguindo assim moralizar o Gético psicolégico
herdado de Brown e Poe. No conto “The Hollow of the Three Hills” (1830), o cenario
natural, desolado e decadente reflecte também o estado moral e mental da personagem,
cuja perfidia a faz abandonar todos os lagos familiares, entrando a sua aridez emocional
em directa correspondéncia com”the masses of decaying wood” e com “the pool of
green and sluggish water at the bottom of the basin.”* Como em rela¢3o a Hester em
The Scarlet Letter, também neste conto, os efeitos do pecado e da culpa, que séio uma
fonte interior de terror para a personagem, reflectem-se numa paisagem exterior
sombria que parece absorver todas as suas complexidades psiquicas e morais: “The chill

beauty of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint

stole down their sides into the hollow.”* Como consequéncia, em toda a obra do autor

47 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p-290.

8 Joanne Yates. American Gothic, p. 275.

* Nathaniel Hawthorne. “The Hollow of Three Hills” in Tales and Sketches, p. 7.
% Ibidem. :
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predominara uma negritude atmosférica simbolica das mais densas obscuridades da
alma humana, donde Hawthorne extrai o seu mais profundo “power of blackness.”

Hester parece ser um alter-ego do proprio autor, na sua determinagdo em
enfrentar o terrivel, pois também ela sabera resistir com estoicismo a experiéncia do
horrivel. O seu deambular por territorios selvagens ndo servira de escape a sua
angustia, mas antes a colocara em contacto com a sua verdade interior, onde habita um
mal que encontra equivaléncias numa paisagem agreste € ameacgadora. Diz-nos
Lawrence: “And white men have probably never felt so bitter anywhere, as here in
America, where the very landscape, in its very beauty, seems a bit devilish and grinning,
opposed to us.”>! Mas como vemos, Hester encontra-se aqui perfeitamente a vontade, o
que quer dizer que nfo partilha j4 do sistema moral do homem branco, mas antes se
identifica com o Indio, o que significava entender-se com as forgas do mal e como tal
possuir a mesma identidade demoniaca. Tal como referiu Fiedler, Hester € o primeiro
Fausto da Literatura Norte-Americana Cléssica, mas também o Indio mais selvagem de
todos eles. A letra A, emblema do adultério, se ¢ um anatema que a exclui da
comunidade dos homens, é também um passaporte para regides onde melhor podera
exercer a liberdade ganha a custa da sua insisténcia na diferenga. A letra escarlate
torna-se assim um simbolo de originalidade, excentricidade, liberdade e independéncia,
um A de “Admirable”, “Affection” e “Angel”, como sem duvida o quis o autor, ao
realgar em Hester toda a sua persisténcia e obstinagio em preservar uma identidade.

E como se o talento desta mulher fosse reconhecido a um nivel estético,
representando ela, na sua imperdodvel transgressfio, o papel do artista pioneiro que se

empenha em abrir novos espagos dentro da cultura Americana, podendo esse A

' D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p.61
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associar-se as proprias palavras “Art” ou “Artist.”, Tanto 0 artista como Hester séo
vitimas de um processo de sufocagdo de potencialidades que os limitam até ao fim das
suas vidas, obrigando-os a sujeitarem-se a uma espécie de maldi¢do que os faz presas de
forgas adversas, ou como figurativamente Hawthome demonstrou nos seus romances,
vitimas do préprio deménio. O titulo de conto “The Devil in Manuscript™(1835) € disso
exemplo. Qberon, o arquétipo do artista, é o escritor, que & semelhanga de Hawthorne,
queimou o0s seus manuscritos amal&ig:oados por impossibilidade de publicagdo. A
critica ao sistema editorial americano ¢ aqui clara, como o ¢ também o Iamento a
soliddo € é exclusdo recebidos como fatalidade inerente a actividade artistica: “I have
become ambitious of a bubble, and careless of solid reputation. I am surrounding myself
with shadows, which bewilder me, by aping the realities of life. They have drawn me
aside from the beaten path of the world, and led me into a strange sort of solitude.”” De
uma limitaqio real da vida do autor surge um conto que tira partido dessa mesma
limitagfio transformando-a em obra de arte. N&o admira, entdo, que as trés personagens
centrais de The Scarlet Letter, se tornem alter-egos do prdprio artista: Hester pela sua
arte de bordar, Chillingworth pela sua alquimia psiquidtrica € Dimmesdale através do
seu “Election Sermon.” O isolamento de Hester e a sua marginalizagdo provocada pela
comunidade Puritana estabelece, assim, um paralelismo com a prdpria situagéo vivida,
na e’poéa, pelo préprio autor. Como pccadora, Hester ¢é afastada do resto do mundo,
como alids também acontece com o artista em géral, sendo nitido que,ao descrever esta

personagem,Hawthorne parece descrever-se a si proprio:

“In all her intercourse with society . . . there was hothing that made her feel as if
she belonged to it. Every gesture, every word, and even the silence of those with
whom she came in contact, implied, and often expressed, that she was banished,

52 Nathaniel Hawthorne. “The Devil in Manuscript” in Tales and Sketches, p.331.
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and as much alone as if she inhabited another sphere, or communicated with the
common nature by other organs and senses than the rest of human kind. She
stood apart from mortal interests, yet close beside them.”>

Se Hester podera ser o tipo do artista, entfio 0 seu pecado sera, por assim
dizer, a origem da sua criagdo artistica ¢ a principal fonte de terror da sua arte. O que
Hawthorne nos parece aqui dizer € que sem culpa ou “pecado” ndo podera existir arte,
pois a percepcio da condicio humana, atingida pelo processo artistico, implica
experiéncias de transgressdo ou de violagéo dos limites impostos e riscos decorrentes de
penetrar no proibido. Referindo-se a esta atitude de Hawthorne perante 0 processo de
criagdo ficcional, Joel Porte comenta: “romance grows out of dark meditations on guilt,
sin, suffering - passionate experience of all kinds - and its value lies precisely in its
ability to bring out the shadows and make available for use those ordinarily shunned
emotions that deepen and humanize us.”** O paralelismo entre o pecador e o artista ou
entre o pecado e a arte toma-sé evidente no proprio simbolo da letra A, ela mesma um
produto da arte de bordar de Hester. Como o “needlework™ de Arthur Mervyn, no
romance homénimo de Brockden Brown, também essa arte de Hester se transforma
numa metafora da propria arte do romance, que podera ter sobre o autor o0 mesmo efeito
de maldicdo que esse “simbolo mistico” tinha sobre a personagem feminina:
“transfigured the wearer . . . . It had the effect of a spell, taking her out of the ordinary
relations with humanity, and inclosing her in a sphere by herself. "> Tanto a letra A de
Hester como o romance de Hawthorne s&o modos de exprimir ou de revelar o pecado
oculto ou o lado mais obscuro do caracter humano, possuindo ambos a mesma intengéo

de trazer a consciéncia os mais negros e secretos dados da personalidade. A obra de arte

%3 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 190..
34 Joel Porte. The Romance in America, p. 98.
35 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.164.
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torna-se, assim, um processo de iluminagdo que se destina a apurar a visdo € a
percepgéo do artista para que este possa apreender a verdade, pois tal como Roy Male
comenta: “Only in her art does Hester begin to find grace and to grasp the truth; that is,
only in her art does she come to know Pearl. Her needlework is an ‘act of penance,” a
product of delicate imaginative skill, and under other circumstances it might have been
the “passion of her life.” ”* Se toda a narrativa de The gﬁ&iféi’Zetter, como Hawthorne
a vira em “The Custom-House”, se inicia a partir da prisdo de Hester, essa “black
flower of civilized society”, pode-se dizer que o préprio romance se gera
metaforicamente a partir dessa “flor negra” uma “flor do mal” semelhante a produzida
pelos versos de Baudelaire. Pearl é, ela propria, um exemplo deste tipo de germinagéo,
pois sempre insistira em ver a sua origem na roseira brava colocada junto a prisgo.
Descrita como “a lovely and immortal flower”, Pearl é, como Beatrice em “The
Rappaccini’s Daughter”, “an imp of evil, emblem and product of sin.””’ Sendo ao
mesmo tempo uma flor imortal ¢ um produto do pecado, Pearl representa o préprio
paradoxo da criag8o artistica, assim como traduz a atitude ambivalente de Hawthorne
em relagdo a arte. A partir da descrigio de Pearl, poder-se-4 entrever um comentario do
autor sobre as complexidades e dificuldades inerentes & sua arte, reconhecendo-se ai o
seu desejo de ultrapassar as regras de verosimilhanga préprias da novela e das quais

Hawthorne sempre se quis libertar:

“Her nature appeared to possess depth . . . as well as variety; but . . . it lacked
reference and adaptation to the world into which she was born. The child could
not be made amenable to rules. In giving her existence, a great law had been
broken; and the result was a being, whose elements were perhaps beautiful and
brilliant, but all in disorder; or with an order peculiar to themselves, amidst
which the point of variety and arrangement was difficult or impossible to be
discovered.”*® " ‘

% Roy Male. Hawthorne s Tragic Vision, p. 105.
*7 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, pp. 197-98.
%8 Ibidem, 195.
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Explica-se, assim, que em The Romance in America, Joel Porte tenha visto
The Scarlet Letter como uma alegoria da arte, pois todo o enredo parece paralelizar o
proprio processo de criagfio ficcional, onde as personagens criadas mimetizam as
preocupagdes do artista e aspiram & condi¢dio do romancista através da profundidade
espiritual obtida pela sua experiéncia da dor ou pela empatia com estados de
sofrimento. Toda a histéria deste romance se torna num simbolo da prépria teoria em
que este se baseia, dando ele mesmo origem a forma e tema central da obra. Ao
escrever um romance que a si proprio se tem por tema, Hawthorne revela-nos a sua
preocupagéio com a natureza do seu género ficcional, ao compor uma alegoria estética
onde se mostra particularmente consciente acerca da arte do romance.

O oficio de exercer a arte passa a ser a0 mesmo tempo diabdlico e redentor,
como o era para Hester ostentar o simbolo do seu pecado em frente da severa
comunidade Puritana que, devido a altivez e dignidade com que o usava, lhe chegou a
reconhecer é sua ligag3o ao sagrado: “the scarlet letter had the effect of the cross on a
nun’s bosom. It imparted to the wearer a kind of sacredness, which enabled her to walk
securely amid all peril.”* Se a letra A é o seu destino, entdo Hester enfrenta-o com o
mesmo orgulho com que Hawthorne se sujeitou a viver na Salem dos seus austeros
antepassados Puritanos, que lhe proporcionou o desinteressante emprego de inspector
de alfindega: “My doom was on me (...) as if Salem were for me the inevitable centre
of the universe.”® Também Hester est4 consqiente deste destino jnescapével (“I am
irrevocably doomed™) e por isso a vemos, no final do romance a regressar a Nova
Inglaterra, quando podia ter optado por viver com Pearl num pais distante das

recordagdes do seu castigo: “But there was a more real life for Hester Prynne, here, in

%9 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.258.
0 Ibidem, p.128.
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New England, than in that unknown region where Pearl had found a home. Here had
been her sin; here, her sorrow; and here was yet to be her penitence™’. E devido a esta
sua vontade indomita em encarar de frente o destino, que o simbolo da letra escarlate
perde o seu poder de evocar desprezo e escarnio, € se transforma em algo olhado com
respeito e reveréncia. E como se a imposigio moral de nfio abandonar uma imagem
ligada ao pecado e a depravagéo tivesse imposto limitagdes tdo profundas que a tnica
forma de lhes escapar e de as vencer seria assumi-las, conseguindo-se com isso inverter
o significado dessa imagem inicial, que passaria de A de adultério a V de vitdria. Este
facto demonstra a grande ambiguidade e ambivaléncia dos simbolos Géticos mais
importantes do romance: a prisdo, a roseira, o cadafalso e a letra escarlate. Assim,
poder-se-a dizer que os varios sentidos atribuidos & letra A, semelhantemente ao que
acontece em relag@o ao dobréio de Ahab em Moby-Dick, dependerfio da subjectividade
do observador, uma vez que abrir possibilidade a leituras opcionais ¢ um dos mais mais
importantes principios da forma na obra do autor. Para o narrador de “The Custom-
House”, por exemplo, a letra ¢ um emblema piblico, sugerindo um sentido de classe,
honra e dignidade préprio de épocas pass.adas e fundamentado em materiais da historia
local. Ela assume um significado pessoal, ao tornar-se para 0 mesmo narrador “a mystic
symbol . . . evading the analysis of . ... (his) mind”, transmitindo “a sensation not
altogether physical . . . as of burning heat . . . of . . . red-hot iron.”*? Para os habitantes
de Salem, o valor da letra est4 associado ao da lenda, a que o narrador se refere
comentando que: “The vulgar who . . . were always contributing a grotesque horror to
what interested their imaginations . . . averred that the symbol was not mere scarlet

cloth, tinged in an earthly dye-pot, but was red-hot with infernal fire, and could be seen

¢! Ibidem, p.344.
2 Ibidem, p. 146.

639



glowing all alight, whenever Hester Prynne walked abroad in the night-time.” Para
outros, essa letra seria um sinal de pecado, temivel e terrivel. Para muitos Puritanos, ela
seria simplesmente um objecto de arte, “uma decoragdo apropriada para o traje” que
Hester usava. Para Chillingworth, a letra é algo que o incita s suas actividades
demoniacas. Por outro lado, para Dimmesdale, esse caracter provoca-lhe uma constante
lembranga do seu pecado inconfessado. Sera 1til lembrar que, para o clérigo, a imagem
do meteoro no céu se assemelhava a uma imensa letra “A”, sendo esta explicada como
uma projecgdo psicoldgica de culpa. Numa das cenas finais, em que Dimmesdale revela
esse “estigma vermelho” de um A no seu peito, esta marca ¢ alternadamente acreditada,
posta em divida ou rejeitada pelos observadores, permanecendo a questdo da sua
aparéncia tdo irresoliivel quanto a propria possibilidade da salvagdo do padre. O
narrador acaba concluindo que “The reader may choose among these theories. We have
thrown all the light we could acquire upon the portent, and would gladly, now that it has
done its office, erase its deep print out of our own brain; where long meditation has
fixed it in very undesirable distinctiveness™

Esta alternidncia entre multiplas leituras indica-nos que, na obra de
Hawthorne, como na vida, nfo existem absolutos, mas somente ambiguidades. O
mistério torna-se, assim, um facto da existéncia, motivo pelo qual as técnicas goticas
sdo usadas pelo autor quase sempre em relagdo a situagGes humanas concretas,
transformando-se acontecimentos vulgares em algo misterioso € estranho. O episodio

do aparecimento do meteoro no céu € sobre isto significativo, pois essa cena recebe

uma interpretagdo moral devido a “the awfulness that is always imparted to familiar

€ Ibidem, p. 193.
¢4 Ibidem, p. 340.
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objects by an unaccustomed light.”®> Essa ser4, alids, a luz que provém do préprio
romance , pois como Hawthorne sublinhara, em “The Custom-House”, este género tem
por fungfo espiritualizar o que ¢ familiar, transmitindo-lhe “a quality of strangeness and
remoteness.” ® O mais vulgar ¢ comum, na obra do autor, possui um elevado grau de
estranheza e ambiguidade. Acerca desta qualidade ambigua do romance de Hawthorne,
Richard Fogle comenta: “Moral complexity and freedom of speculation, like the lighter
ambiguity of literal fact, temper the almost excessive unity and symmetry of The Scarlet
Letter and avoid a directed verdict.”®’ Para Hawthome, o individuo estard sempre
inevitavelmente envolvido num enigma humano, € nenhum narrador omnisciente pode
aliviar o seu peso. Em American Gothicism, Pamela Shelden conclui: “Indeed, in the
desire to treat truths of the heart, mind, and universe, Hawthorne rarely comforts us
with absolutes.”®

Em The Language of Canaan, Mason Lowance lembra-nos que esta pratica
de escrita alegorica de Hawthorne se deve a influéncia de certos habitos mentais
puritanos, que se aplicavam em extrair significados de cada experiéncia. Diz-nos
Lowance: “This allegorical habit of mind is clearly present in Hawthorne’s writing, and
the ‘remarkable Providence’ in the appearance of a scarlet A in the sky while Hester,
Dimmesdale, and Pearl are standing on the scaffold has numerous analogues recorded
in Puritan diaries and chronicles.”*

Devido a esta tendéncia alegdrica, tdo criticada por Poe ¢ Henry James, o

Gotico funciona, na obra de Hawthorne, como um processo de explorar dilemas

3 Ibidem, p, 251.

% Ibidem, p. 150.

7 Richard Harter Fogle. Hawthorne 's Fiction: The Light and the Dark, p. 118.

S Pamela Shelden. American Gothicism, p. 267.

® Mason 1. Lowance, Jr. The Language of Canaan - Metaphor and Symbol in New England from the
Puritans to the Transcendentalists, p. 3.
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pessoais € cosmicos, caracteristicos da ficgdo dos sécs. XIX e XX, traduzindo em
termos literarios o terror humano provocado por essas dividas e perplexidades. A viséo
Gética surge, assim, perfeitamente adequada 4 obra de um autor que nunca reduziu o
comportamento humano a férmulas fixas de caracterizagio, tendo sempre defendido
que, embora o individuo anseie por certezas, estas ndo serdo nunca atingidas por
nenhum sistema explicativo, ja& que o proprio universo desafia qualquer analise 16gica.
Hawthorne defendia uma arte mais expressiva, em que multiplas perspectivas
contribuiriam para criar uma forma mais dindmica, preferindo para esse fim o Gético,
pois através dele atingir-se-ia “the dim, awful, mysterious, grotesque, intricate nature of
man.””® Nele o autor sempre encontrou uma energia vital que faltava a frieza Cldssica
que considerava “as repellent as the touch of marble.””! Devido ao seu conceito de arte,
Hawthorne teria de preferir a vitalidade e multiplicidade do Gotico a arte Classica,
numa concep¢do do classicismo ligada ainda as concepgdes setécentistas, tendo
| estabelecido a seguinte disting8o entre os dois estilos: “I always see great beauty and
lightsomeness in these classic and Grecian edifices, though they seem cold and
intellectual, and not to have had their mortar moistened with human life-blood, nor to
have the mystery of human life in them, as Gothic structures do.”™

Pela inversdo total do significado dominante atribuido ao simbolo da letra
A, que em vez de adultério podera significar vitéria, Hawthorne mostra-se mais uma
vez identificado com a sua heroina, que acabou por traduzir, no seu acto final de

coragem, uma das atitudes mais constantes do autor ¢ um dos seus temas mais

recorrentes. A este proposito diz-nos Harry Levin em The Power of Blackness: “But

7 Nathaniel Hawthorne. English Notebooks, p. 240.
7! Nathaniel Hawthorne. “Letter to Fields”, May, 23, 1851.
72 Nathaniel Hawthorne. English Notebooks, p. 413.
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Hawthorne, who possessed the pioneer’s skill at making virtues of necessities, not only
made the most of his limitations by working with them; he transcended them by taking
limitation as one of his principal themes.””> A sua sempre foi uma dark necessity, como
a definiu Chillingworth em The Scarlet Letter, mas que, tal como a propria letra
escarlate, sempre iluminou, embora com uma luz ténue e sombria, os subterrdneos da
alma humana. Harold Bloom referiu-se a este romance como um importante marco na
Literatura Norte-Americana, pois segundo a sua opinidio esta obra marca “the true
beginning of American prose fiction, the absolute point of origin from which we can
trace the sequence that goes from Melville and James to Faulkner and Pyncheon and
that domesticates great narrative art in America. 74

-Como estes autores, também Hawthorne lidou com trevas que lhe serviram
de iluminag8io permanente 3 sua pesquisa do percurso tragico do homem. Este ritual
inicidtico no mundo das trevas adquire uma representagéo simbodlica, no momento em
que Hester regressa & prisdo, transportando consigo a intensidade escarlate do seu
emblema, o qual tanto dirige um foco de luz rubra a sua culpa, como lhe serve também
de fonte de energia para a enfrentar, guiando-a nos seus mais dificeis momentos de
crise espiritual: “It was whispered, by those who peered after her, that the scarlet letter
threw a lurid gleam along the dark passage-way of the interior.”” Esta visdo das trevas,
que contamina toda a obra de Hawthorne, foi bem captada por Pamela Shelden em
American Gothicism: The Evolution of a Mode, ao ter concluido que: “The initiation
into knowledge, experience, and light leads, paradoxically but inevitably, to a vision of

darkness. An ‘isolato’ in a universe where evil is cosmic, guilt is inherited, and inner

™ Harry Levin. The Power of Blackness, p. 69
7 Harold Bloom. Introdution to Nathaniel Hawthorne: Modern Critical Views, p. 8.
7 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.177.



perversity is a fact, man, although incapable of shaping his life, must confront those
nebulous gray areas which are the données of experience.’”6 O comentario de James,
apresentado em 1879, sublinha também o lado mais negro do romance mais famoso do
autor: “It (The Scarlet Letter) is densely dark, with a single spot of vivid colour in it,
and it will probably long remain the most consistently gloomy of English novels of the
first order.””” O proprio Hawthorne escreveu a James T. Fields, o seu editor, a 15 de
Janeiro de 1850, reconhecendo a qualidade sombria deste romance: “I find it impossible
to relieve the shadows of the story with so much light as I would gladly have thrown in.
Keeping so close to its point . . . and diversified no otherwise than by turning different
sides of the same dark idea to the reader’s eye, it will weary very many people and
disgust some.”’® Confirmando esta sua ideia, o autor chegou ainda a afirmar, referindo-
se também a The Scarlet Letter, que esta era “positively a hell-fired story, into which I
found it almost impossible to throw any cheering light.”” Também dirigindo-se a
Fields, e desta vez em relagdo a The Dolliver Romance, Hawthorne lamenta o facto de
lhe faltar a vocag8io para escrever um livro optimista: “There is something preternatural
in my reluctance to begin. I linger at the threshold, and I have a perception of very
disagreeable phantasms to be encountered if I enter. I wish God had given me the
faculty of writing a sunshiny book.”® Compreende-se, entdio, que Joanne Yates, em
American Gothic, tenha também concluido, em relagfio ao autor, que “he was able, by
working in the moonlight of the imagination rather than in full sunlight, to find the

shadows and mysteries and gloomy wrongs in American meterials.”®!

6 pamela Shelden. American Gothicism: The Evolution of a Mode, p. 211.

7" Henry James. “The Three American Novels”, Hawthorne in Literary Criticism, p.41.

78 James T. Fields. Yesterday with Authors, pp. 51-52.

" Horatio Bridge. Personal Recollections of Nathaniel Hawthorne, p. 112.

% James T. Fields. Yesterdays with Authors, p. 109.

®! Joanne Yates. American Gothic: Sources of Terror in American Fiction Before the Civil War,
p. 264
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Pela sua radicalidade e marginalidade,Hawthorne fez de Hester uma Fausta
que podia bem ter repetido as mesmas palavras da personagem criada por Goethe, em
Fausto: “MuPBt ich sogar vor widerwartigen Streichen / Zur Einsamkeit, zur Wildernis
entweichen / Und, um nicht ganz versiumt, allein zu leben, / Mich doch zuletzt dem
Teufel ﬁbergeben.”82 A sua familiaridade com as trevas resulta deste contacto com o
mal, sem o conhecimento do qual, segundo o autor, nfio seria possivel existir evolugéo
na sociedade ou no homem, nem tdo-pouco atingir-se o sentido tragico da vida. Ela
parece saber, como Mefistéfeles, que Deus “Uns hat er in die Finsternis gebracht”83 e
que as nossas faltas “(...) wird man immer diister finden. 84

Aceitar a realidade do mal € pois para Hawthorne sinénimo da urgéncia de
um confronto com a essa verdade enunciada em The Scarlet Letter: “the outward guise
of purity was but a lie, and that, if truth were everywhere to be shown, a scarlet letter
would blaze forth on many a bosom.”® Foi preciso que fosse uma mulher a usar um
simbolo Sravado a fogo (“as if the letter were not of red cloth, but red-hot-iron), para
que toda a humanidade, através dela se visse exposta na sua dignidade tragica de um
percurso determinado por uma dark fatality. Referindo-se a Hester Prynne, Richard
Chase comenta: “Hester Prynne, about whom there is something queenly, imperious,
and barbaric, as well as fallible and appealing and enduring, represents the eternal
woman, perhaps, indeed, the eternal human.”® Se o simbolo da letra escarlate reflecte
toda a ambiguidade e ambivaléncia do seu caracter, ele é igualmente representativo das
dualidades ' caracteristicas das restantes personagens, que possuem a mesma

complexidade humana de Hester. Se esta se revela forte, mas simultaneamente vagueia

82 J. W. Goethe. Faust, “Finstere Galerie”, Zweiter Teil - Ester Akt, p. 232.
# 3. W. Goethe. Faust, “Studierzimmer”, Erster Teil, p. 70.

3 J. W. Goethe. Faust, “Laboratorium”, Zweiter Teil - Zweiter Akt, p. 258.
% Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.192.

% Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p.77
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num deserto moral, também Dimmesdale é ao mesmo tempo fraco e nobre, mostrando-
se Chillingworth, de igual modo, um ser demoniaco que inspira alguma simpatia. Eles
partilham do mesmo estado paradoxal de Hester, sendo ao mesmo tempo inocentes e
culpados, pois todos sfio mortais e em todos se reflecte a ironia da condig@io humana e a
evidéncia de que o bem e 0 mal permanecem interligados tanto na esfera pessoal como
universal. Dai que qualquer uma destas personagens, embora apresente qualidades
humanas positivas, seja igualmente vitima desse inexplicdvel impulso do perverso que
desafiard sempre qualquer andlise l6gica do seu caracter. A vitima mais evidente desse
impulso € Pearl, essa personificagdo da propria letra escarlate, pois segundo o narrador
“Pearl was a born outcast of the infantile world. An imp of evil, emblem and product of
sin, she had no right among christened infants.”®” Nela todas as principais personagens
se verdo retratadas, funcionando esta como um espelho onde se projectam os tragos
mais negros € ocultos da personalidade humana.

Assim, Dimmesdale estara sujeito a acgfio desse impulso perverso por se
tornar numa verdadeira vitima goética de terrores que ndo pode controlar nem
compreender. De uma forma semelhante aos narradores de “Tell-Tale Heart” e “The
Black Cat”, Dimmesdale cede a um impulso de autopunigo € de autoflagelagdo, pois,
como eles, sofre de alteragbes bruscas de estados de espirito devido a sua tendéncia
maniaco-depressiva, tdo tipica dos narradores de Poe. Irresistivelmente levado a
cometer um acto autodestrutivo, Dimmesdale sente atrac¢fio € repulsa em relagfo ao
proibido, igualmente partilhadas pelas personagens do autor de “The Fall of the House
of Usher.” Isto explica que o reverendo se tenha sentido “incited to do some strange,

wild, wicked thing”, pois nele o impulso perverso manifestava-se a0 mesmo tempo

%7 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, pp. 197-8.
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como “involuntary and intentional . . . in spite of himself, yet growing out of a
profounder self than that which opposed the impulse.”® A presenca dessa forga
impulsiva exprime-se também nas repressdes de varios desejos de Dimmesdale, o qual,
por sua vontade, blasfemaria diante dos seus paroquianos, chocaria uma velha vitva e
um didcono com argumentos contra a Cristandade, envenenaria a inocéncia de uma
jovem virgem que o adorava, e trocaria gracejos obscenos com um marinheiro bébado.

As seguintes observagdes do narrador s3o sobre isto elucidativas:

“before the minister had time to celebrate his victory over this last temptation
(to corrupt the young girl) he was conscious of another impulse, more ludicrous,
and almost as horrible. It was, — we blush to tell it, — it was to stop short in the
road, and teach some very wicked words to a knot of little Puritan children who
were playing there, and had but just begun to talk.”*°

Nio tendo resistido a provér o fruto proibido, a experiéncia de Dimmesdale, como a de
.Gbodrnan Brown, prox;oca-lhe uma métamorfose em virtude do conhecimento
adquirido: “another man had returned out of the forest . . . a wiser one . . . with a
knowledge of hidden mysteries which the simplicity of the former never could have
reached.”™ Esta transformac;ﬁo, atinge-se devido a uma maior consciéncia de
Dimmesdale nfio s6 em relagdo aos seus impulsdé pewéféosv(‘;he had yiélded himself
with deliberate choice, as he had never done before, to what he knew was deadly sin.
And the infectious poison of that sin had beén thus mpi&ly diffusedAthrbughout his

1y mas também em relagio & perversidade universal comum a toda a

moral system.
espécie humana, 0 que o levou a sentir uma profunda “sympathy and fellowship with

wicked mortals and the world of perverted spirits.””? Dado este profundo conhecimento

88 bidem, p. 306.
% Ibidem, p. 308.
0 Ibidem, p. 310.
%! Ibidem.
%2 Ibidem.
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acerca dos mais negros mistérios do comportamento humano, Dimmesdale vé criadas
condigdes, como viu Hester, para poder comparar-se ao artista. O conhecimento do lado
mais primitivo da sua personalidade, fa-lo ultrapassar o seu medo inicial de expor toda
a verdade do seu impulso perverso, que o impossibilitara de exprimir essa “verdade do
coragdio humano”, tema central e fundamental, segundo Hawthorne, para o romancista.
A identificagdo de Dimmesdale com este uitimo ¢ plenamente justificada, por nos
revelar um enorme poder de comunicagdo e vontade de preservar uma identidade
literaria, a0 mesmo tempo pessoal e nacional, tio defendida, na €poca, pelos autores
Americanos: “not the power of speech in foreign and unknown languages, but that of
addressing the whole human brotherhood in the heart’s native language.” No seu
esforgo de atingir purificagio trazendo a consciéncia a verdade mais profunda do seu
ser; Dimmesdale aproxima a sua intengfo do desejo mais essencial do artista. Sobre

isto, Joel Porte comenta:

“Dimmesdale is thus seen by Hawthome as a romancer struggling to transform
furtive emotions into glimpses of imaginative truth. He is, we should notice,
precisely in the position of the author in ‘The Custom-House,” whose
imagination had become ‘a tarnished mirror’ which either ‘would not reflect, or
only with miserable dimness,” the ‘tribe of unrealities’ that embody his art
because he had sold his soul for Uncle Sam’s gold.”
Também Chillingworth se mostra incapaz de resistir a esse impulso
perverso, ao converter toda a sua disciplina intelectual numa vinganga tdo
monomaniaca como a de Ahab, cedendo a um impulso voluntdrio de destrui¢o, que o

transforma num agente do proprio Deménio : “At first, his expression had been calm,

meditative, scholar-like. Now, there was something ugly and evil in his face, which they

%3 Ibidem, p. 240.
%4 Joel Porte. The Romance in America, p. 107.
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had not previously noticed, and which grew still the more obvious to sight.”®® Em
relagdo a esta personagem, poder-se-a dizer que a sua perversidade nasce € desenvolve-
se a partir do seu orgulho intelectual praticando o pecado de penetrar no conhecimento
proibido: “So Roger Chillingworth - the man of skill, the kind and friendly physician -
strove to go deep into his patient’s bosom, delving among his principles, prying into his
recollections, and probing every thing with a cautious touch, like a treasure-seeker in a
dark cavern.”*® Este pecado do intelecto deve-se ao seu espirito de investigador, pois
além de possuir um profundo conhecimento dos Indios, praticava alquimia e artes
magicas. Este seu excesso de intelectualismo poderd ser a razio do seu casamento
falhado com Hester, uma vez que a intensa feminilidade desta personagem a tornava
pouco receptiva a exercicios ou especulagdes intelectuais, ja'que os seus grandes
mestres haviam sempre sido “Shame, Despair, Solitude!” Os seus processos de resolver
as complexidades da sua existéncia eram radicalmente opostos aos de Chillingworth,
pois “A woman never overcomes these problems by any exercise of thought.””’ Num
artigo intitulado “Hawthorne’s Hester”, Darrel Abel chama-nos a atengéo para o facto
de as mulheres de Hawthorne serem normalmente personagens mais simpaticas € com
maior presenca do que os homens, isto porque, segundo o autor, a sociedade humana
viveria mais feliz se se difundisse a ideia de “Man’s .intellect, moderated by Woman’s

tenderness and moral sense.””®

A sua propensio para o mal faz com que, durante o
romance, Chillingworth se veja envolvido por uma imensa negritude de imagens
Géticas, o que ajuda a identifica-lo com o “Black Man” da floresta, uma figura

originada na supersti¢do popular. Além de poder ser comparado a Falkland, do romance

%% Nathaniel Hawthome. The Scarlet Letter, p. 227.

% Ibidem p. 224.

*7 Ibidem, p.180.

% Darrel Abel. “Hawthorne’s Hester” in Seymour Gross (ed.). The Scarlet Letter - A Norton Critical
KEdition, p. 305.
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de Godwin Caleb Williams, a sua obsessfo em perseguir Dimmesdale fa-lo comparar-se
a outros perseguidores que acabam por tornar-se perseguidos, como é o caso de Carwin
em Wieland de Brockden Brown e de Caleb na obra homénima de Godwin. A sua
objectividade cientifica ¢ a origem da sua perversidade, sendo também uma fonte de
terror para Hester ¢ Dimmesdale. Chillingworth comega por possuir uma curiosidade
natural do cientista que mais tarde o faz sucumbir a um impulso perverso irresistivel,
pois apodera-se de si “a terrible fascination and digs into Dimmesdale’s ailing heart like
a miner searching for gold.”99 A sua fungfio € semelhante ao do romancista ou
necromante que pretende extrair uma verdade oculta das reconditas profundezas da
alma humana. Como Dimmesdale e Hester, também ele possui um “dark side” que,
contrariamente ao destas personagens, ndo ¢ confrontado e trazido & consci€ncia pela
sua arte, antes se servindo desta para gerar cada vez maior dor e sofrimento.
Chillingworth representa o lado mais negro e sinistro deste processo ficcional,
representado fambém, na obra de Hawthorne, pelo seu alter ego Oberon em “The Devil
in Manuscript”, ¢ por Ethan Brand. Através desta personagem diabdlica, o autor
consegue alertar i)ara os perigos da actividade intelectual e artistica, que se podera
tornar numa pratica quase satdnica, capaz de conduzir os individuos ao desespero € a
destruigdo. Devido a intengfio moral de toda a obra do autor, todos estes artistas
diabdlicos acabam vitimas do seu proprio diabolismo, o que nos evidencia o desejo de
Hawthorne deixar claro que a perversidade na arte ndo compensa, sendo a arte do crime
considerada nfio como uma das mais belas, mas como uma das piores artes.

Ao confrontarem-se, como Hester, com este “dark side” do ser humano, as

personagens femininas de Hawthome sfio capazes de representar o sentido tragico de

% Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 229.
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toda a espécie humana demonstrando uma enorme capacidade de endurance que lhes
permitira um confronto existencial com a natureza problematica € com a qualidade
enigmatica da vida. Pelo seu lado negro elas irdo dizer que a verdade € o conhecimento
se atingem através do pecado e do sofrimento, razfo pela qual foram iniciadas no que,
em The Scarlet Letter, se denominou “human frailty and sorrow.” A sua verdade
existencial aproximar-se-4 do sentido das palavras de Kierkegaard em Temor e Tremor :
“Com estes meus olhos vi coisas terriveis e nunca recuei apavorado.”100 Tornando-se
seres demoniacos, elas irdo possuir infinitamente mais qualidades que os seres vulgares.
Nio se furtardo a nenhum tormento, pois sabem que a vida é uma prova: Hester, em The
Scarlet Letter , passard pela experiéncia da acusagfio publica de um acto de paixio,
Zenobia, em The Blithedale Romance, pela rejeicdio do seu sentimento amoroso:
Miriam, em The Marble Faun, pela angistia do acto criminoso, € finalmente Beatrice,
em “The Rappaccini’s Daughter”, ingerird o veneno da experimentagfio cientifica.
Todas elas irfio mostrar que sé confrontando as forgas do mal, se pode recuperar a
identidade humana perdida é um sentido ético e moral da existéncia. Schiller, na sua
Teoria da Tragédia, observara que o homem de formagio moral, ¢ s6 ele, é
absolutamente livre. Elas ascenderdio ao sublime, pois farfio experiéncia da sua forga ao
sentirem-se infinitamente elevadas face a poderosas adversidades. Na mesma obra atrés
citada, diz-nos o pensador alemio:

“Que se nos mostre face a face a perversa fatalidade. A nossa salvagfio nfio estd
no desconhecimento dos perigos que nos sitiam - pois este tera de, ao cabo,
terminar - mas tfo-s6 no conhecimento que deles temos. Mas o que nos ajuda a
travar esse conhecimento € o terrivel e magnifico espectaculo da transformagéo
que tudo destrdi e reconstréi, para vir de novo a destruir - o espectiaculo da
calamidade, ora minando vagarosamente, ora investindo com celeridade, e ainda
as cenas patéticas da humanidade em luta-com o destino, da irresistivel fuga da
felicidade, da seguranga burlada, da injusti¢a triunfante e da inocéncia vencida,
coisas que a arte tragica, imitando, pde diante de nossos olhos.”'®!

19 gren Kirkegaard. Temor e Tremor, p. 47.
1! Friedrich Shiller. Teoria da Tragédia, p.68
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Serdo estas coisas que as heroinas dos romances de Hawthorne irdo viver e
sofrer, mas resistindo sempre a esse sofrimento pela sua dignidade sublime e
inabaldvel, através da qual atingirfio a redengéo. Elas comprovardo, como Dostoevsky,
nas suas Notes from the Underground (1864), que o homem nunca renunciara ao
sofrimento que vem da ruina e do caos, porque ele € a unica fonte do conhecimento.
Dai que a condig8o existencial destas personagens femininas seja idéntica & do artista,
cuja consciéncia se desenvolve a partir da experiéncia da dor e do sofrimento vividos

num passado anterior ao acto de criag@io. A este propésito, Joel Porte comenta:

“In all of Hawthorne’s romances, the problems of art and the problem of past
suffering or guilt are commingly themes. The protagonists of Hawthorne’s
romances are all, in some sense, artists; and they are all concerned with /a
recherche des peines perdues and the possibility - or desirability - of making a
fresh start. It is as if Hawthorne were saying that every man, when he attempts to
confront his great self, duplicates the exgerience of the romancer or, rather,
composes the romance of his own being.”'”

Como Henry James, Hawthorne manifesta uma atracgdo muito especial
pelas suas heroinas com quem parece identificar-se totalmente, j& que a consciéncia da
condi¢do feminina destas personagens as torna nos seres mais aptos a lidarem com o
sofrimento, pois recebem-no como heranga do seu sexo, que parece atrair toda a
hostilidade do mundo. E natural, entfo, que Hester se interrogue sobre esta espécie de
maldigdo langada sobre este género humano: “Indeed, the same dark question often rose
into her mind, with reference to the whole race of womanhood. Was existence worth
accepting, even to the happiest among them?”'®. Talvez tivesse sido esta mesma

interrogagdo que Zenobia colocou a si propria, em The Blithedale Romance, quando

decidiu enfrentar a morte, langando-se ao “Black River of Death.” Neste romance,

192 yoel Porte. The Romance in America, pp. 96-97.
193 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.260
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ouvimos a opinido de Hawthorne, através da voz do narrador Coverdale, colocando a
causa desta derrota do feminino num excessivo egoismo masculino que tudo reduz: “It
is nonsense, and a miserable wrong, - the result, like so many others, of masculine
egotism, - that the success or failure of woman’s existence should be made to depend
wholly on the affections, and on one species of affection, while man has such a
multitude of other chances, that this seems but an incident. For its own sake, if it will do
no more, the world should throw open all its avenues to the passport of a woman’s

bleeding heart.” '**

1% Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance, pp. 842-843.



THE BLITHEDALE ROMANCE (1852)

Como Maturin, Hawthome isola as suas personagens colocando-as em
situa¢Oes limite, num mundo de grande obscuridade interior ou numa posi¢éo de
alienagiio total nos casos mais extremos. Através do narrador Coverdale, o autor
confessa-se, em The Blithedale Romance, culpado deste “Unpardonable Sin” por ter de
sujeitar as suas personagens a um escrutinio impiedoso, sem ser capaz de partilhar com
elas a sua humanidade imperfeita, ou de se reconhecer no seu destino € experi€ncia.

Diz--nos Coverdale:

“It is not, I apprehend, a healthy kind of mental occupation, to devote ourselves
too exclusively to the study of individual men and women. If the person under
examination be one’s self, the result is pretty certain to be diseased action of the
heart, almost before we can snatch a second glance. Or, if we take the freedom
to put a friend under our microscope, we thereby insulate him from many of his
true relations, magnify his peculiarities, inevitably tear him into parts, and, of
course, patch him very clumsily together again. What wonder, then, should we
be frightened by the aspect of a monster, which, after all - though we can point
to every feature of his deformity in the real personage - may be said to have
been created mainly by ourselves”'%’

195 Ibidem, p. 692.
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O significado moral do acto de observar sempre preocupou Hawthomne, que muito
reflectiu sobre atitudes que fizessem enfraquecef a empatia com outros seres humanos.
No fundo, o que ele sempre quis foi demonstrar que qualquer tendéncia para o
isolamento, para a intelectualizag@io ou para a total incapacidade de sentir emogéo
conduziam a “to have ice in one’s blood.” Esta postura de distanciagdo do observador,
que o isola da maior parte dos homens, foi por ele muito criticada e também muito
praticada. Podemos vé-la bem reproduzida no comportamento de Melmoth: “(...) the
facility with which he himself passed from region to region, mingling with, yet distinct
from all his species, like a wearied and uninterested spectator rambling through the
various seats of some vast theatre (...).”'%

Niéo sera por acaso que Hawthorne estabelece um paralelismo entre a frieza
e aridez emocional da arte de Coverdale, responsavel pelas suas crises artisticas, € a
falsa arte de Westervelt, produto da manipulagio de uma magia perversa. Se observar
pessoas através de um microscopio, pode originar deformagdes e criar monstros, entfo,
esta arte ndo serd menos perversa e ndo produzira efeitos menos nocivos do que a de um
magico que olha para o objecto da sua actuagdo artistica “as if it were a matter of
chemical discovery.”'”’ Este é 0 mesmo método utilizado por Coverdale, que observa
Hollingsworth, Zenobia e Priscilla como se fossem objectos de uma observagdo
cientifica, nfo encontrando neles beleza, mas antes uma fealdade resultante da
ampliagfio da sua visdo microscopica e da distorgdo provocada pela sua imaginago
doente. Esta arte de distorgéo, provocada por uﬁa frieza de percepgéo, torna Coverdale
consciente da sua propria desumanizagio, que ele exprime do seguinte modo: “That

cold tendency, between instinct and intellect, which made me pry with a speculative

1% Charles Maturin. Melmoth The Wanderer, p.358
197 Nathaniel Hawthome. The Blithedale Romance , p. 806.
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interest into people’s passions and impulses, appeared to have gone far towards
unhumanizing my heart.”'®® Por este motivo, Coverdale vé-se incapacitado para
alcangar o objectivo central da obra de Hawthorne, isto ¢, mostra-se incapaz de revelar
“a verdade do coragdo humano.” Em Romance in America, Porte chama a atengfio para
o facto de Hawthomne ter conseguido, com esta obra, produzir um romance irénico,
através do qual o autor pde em causa as premissas estéticas e morais que servem de
base a sua arte. E, como se sabe, esta ¢ uma atitude tipica de auto-reflexdo, propria dos
romancistas americanos desde Hawthorne até James, que sempre foram levados, num
determinado momento, a por em causa os pressupostos de que partia a sua criagio
ficcional, sendo The Confidence-Man de Melville um exemplo dessa atitude de auto-
critica. The Blithedale Romance acaba por tornar-se num texto auto-reflexivo, que
resulta da tomada de consciéncia do autor acerca das limitagdes inerentes ao seu
proprio processo de escrita. Diz-nos Joel Porte: “And the hard question of deciding just
what Blithedale is really about can perhaps most simply be answered with the
suggesﬁon that it is largely concerned with the difficulty its ‘author’ has in discovering
and conveying the truth of his experience.”'”

Nisto residird a grande dificuldade de Coverdale, pois a sua arte
permanecera sempre afastada dessa verdade existencial, por procurar alhear-se do lado
mais negro da realidade. E natural, entfio, que Coverdale tenha sentido necessidade de
contrariar a opiniio do magico Westervelt, em relagdo a possivel existéncia de
fen6menos psiquicos negros que encontram correspondéncia nos espectros originados
pelo terror da culpa, tdo abundantes nas obras de Hawthorne. Sobre isto, o seguinte

comentario de Coverdale ¢ elucidativo: “These goblins, if they exist at all, are but the

198 Ibidem, p. 530.
19 Joel Porte. Romance in America, p. 126,
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shadows of past mortality, outcasts, mere refuse-stuff, adjudged unworthy of the eternal
world, and, on the most favorable supposition, dwindling gradually into nothingness.
The less we have to say to them, the better; lest we share their fate!”!!? Ao pretender
afaﬁm—w do que. é desagradavel na existéncia, a sua concepcio da arte teria
inevitavelmente de defender que esta deveria originar prazer e ndo repulsa ou dor.
Coverdale via-se por isso obrigado a banir as trevas da sua imaginagdo, por recear
confrontar-se com os seus mais reconditos desejos ou com o conhecimento proveniente
de experiéncias negativas. Por consequéncia, a experiente e sensual Zenobia recusaré os
seus conselhos e companhia dizendo: “No, no, Mr. Coverdale; if I choose a counselor . .
. it must be either an angel or a madman; and I rather apprehend that the latter would be
likeliest of the two to speak the fitting word. It needs a wild steersman when we voyage .
through Chaos!”'!! Dado o seu afastamento de toda e qualquer experiéncia tragica,
Coverdale mostra-se inapto para a sua fungfio de escritor, permitindo a Hawthorne
revelar, através do seu exemplo, a principal limitagdo do artista e da arte. A esta se
refere Joel Porte dizendo: “The larger moral of The Blithedale Romance would in fact
appear to be that if a man is a sentimental fraud, he cannot hope to produce art that
reveals the truth of the human heart. In Coverdale’s hands, romance proves to be a
| deception, as much a masquerade as the abortive Blithedale experiment itself. !

Dada a sua passividade, frieza de observagiio e distdncia em relagdo aos
verdadeiros problemas do quotidiano da existéncia humana, Coverdale transforma-se,
como Westervelt, num criador de falsidade na arte. A sua vis#io distorcida é uma prova

da cegueira que o impede de atingir autenticidade artistica. Sendo um narrador

11 Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance, p. 805.
11 Ibidem, p. 756.
Y2 y0el Porte. Romance in America, p. 137.
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autodiegético, ele é uma persona, criada por Hawthorne, que representa o artista em
geral e o escritor em particular, nos seus aspectos mais negativos, onde o0 insucesso
profissional se liga ao fracasso pessoal, o que conduz a personagem ao abandono da
profissdio literdria, provando-se, assim, a sua falha artistica. Ao fazer com que
Coverdale partilhe do ponto de vista de Westervelt, Hawthorne proporciona uma série
de comparagdes entre o escritor € o vildo. ‘0 encontro entre os dois acontece como se de
uma epifania se tratasse, mostrando-se Coverdale indefeso perante o poder de atracgio
de Westervelt: “I detested this kind of man; and all the more because a part of my own
nature showed itself responsive to him.”'"* A cumplicidade entre ambos é estabelecida
por um riso contagiante, que surge logo ap6s a percepgdo de Coverdale da fraude moral
e fisica que Westervelt representa, descoberta que se atinge por um reconhecimento
subliminal da presenga dessas caracteristicas em si proprio, o que deixa implicita a sua
identificagdo com o vildo: “The fantasy of his spectral character so wrought upon me,
together with the contagion of his strange mirth on my sympaties, that I soon began to
laugh as loudly as himself”'"* Empobrecido de imaginagdo, Coverdale torna a sua
presenca tdo parasitaria quanto a de Westervelt. Ambos partem de um impulso criativo
que acaba em destruig@o. A distdncia em relagio ao mundo dos humanos, ela propria
um anatema da arte, faz com que esta retire a vida toda a sua vitalidade, transformando-
a em algo desvitalizado e decadente, subvertendo-se o eros em thanatos. Dai que o
templo da arte de Coverdale se encontre contaminado por uma forga destruidora que o
converte num “aerial sepulchre”, a mesma que, num dos seus mondlogos no capitulo
“Coverdale’s Hermitage”, faz uma vinha estrangular algumas arvores que sucumbem ao

seu dominio. Essa for¢a destrutiva desenvolve-se devido a uma excessiva distdncia

113 Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance, p. 721.
14 Ibidem, p. 715.
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estética que, ao afastar Coverdale do resto da humanidade, implica a inevitabilidade de
que o principio de vida se converta num principio de morte. E tudo isto se deve a uma
maior valorizagdio da actividade intelectual do que da vida emocional e afectiva,
prioridade partilhada, alids, por todas as personagens masculinas do romance, que
sofrem de uma nitida clivagem entre coragfio e intelecto, ou entre sentimento e
pensamento. O exemplo de Hollingsworth é acerca disto paradigmatico:
“Hollingsworth’s heart is on fire with his own purpose, but icy for all human
affection.”'"® Como consequéncia, as possibilidades humanas, que podero resultar de
lagos afectivos com o sexo oposto,sdo postas em causa, como o sdo as possibilidades
artisticas de um jovem poeta promissor que se transforma numa figura “sombra”, um
ser de meia idade solitdrio e improdutivo. Serd interessante notar que as trés
personagens produtoras de arte falsa, Westervelt, Hollingsworth e Coverdale,
correspondem igualmente aos trés vildes responsdveis por actos que agrediram a
sensibilidade das personalidades femininas do romance. A todos eles é comum a mesma
aridez emocional e excesso de intelectualismo, justificado pelo facto de que “Nature
thrusts some of us into the world miserably incomplete on the emotional side, with
hardly any sensibilities except what pertain to us as animals. No passion save of the
senses; no holy tenderness, nor the delicacy that results from this.”'1®

Viérios outros contos de Hawthorne exploram o tema da frieza da
observagdo cientifica, como por exemplo “The Prophetic Pictures”(1837), onde o auto-
retrato do artista ¢ apresentado em termos de um contraste segundo o qual a penetragio

do seu olhar implica um coragéio sem sentimento. Trata-se de um pintor que possui a

vocag#o terrivel de captar na tela ndo somente as feigdes dum individuo, mas também a

15 Ibidem, p. 498.
118 Ibidem, p. 499.
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mente € o coragio, apreendendo-lhe as paixdes € os sentimentos secretos. Devido a
influéncia da sua arte sobre os destinos humanos, as suas imagens tornavam-se
proféticas e funcionavam como o principal agente do mal para as vitimas por elas
retratadas. Tudo isto faz lembrar o conto de Poe, “The Oval Portrait” (1842) onde
também a arte se apodera de toda a energia vital do modelo, aniquilando-o. Tudo isto
acontece, mais uma vez, porque, ao fixar-se numa ambigfio solitdria meramente
estética, o artista alheia-se da sua prépria condig@o humana: “It is not good for a man to
cherish a solitary ambition. (...) Reading other bosoms with an acuteness almost
preternatural, the painter failed to see the disorder of his own.”'!” Obcecado pelos
efeitos do terror na arte, Hawthorne expde aqui, através de um outro artista, o seu auto-
retrato, analisando o seu proprio sentimento de culpa. O destino terrivel que as vitimas
percepcionam com horror depois de retratadas (“Our fate is upon us”), acaba por
abater-se na consciéncia do proprio autor da obra. Por conseguinte, Melmoth de
Maturin sentir-se-4 também a mais condenada das vitimas, ao possuir profundo
conhecimento do seu papel como centro de destruigdo (“I hate all things that live - all
things that are dead - I am myself hated and hateful!”). Hawthorne com o seu moralismo
simbolista e psicolégico, ¢ Maturin, com a sua sentimentalidade mérbida parecem
contaminados pela mesma inquietagio eterna das suas personagens, tornando-se eles
proprios uma espécie de Viandantes Judeus devido & arte que praticam. Pode-se dizer
que a arte os forga a ser uma espécie de vampiros, enquanto o seu moralismo Cristdo os

obriga a ser sinceros em relag#o a esta culpa.

117 Nathaniel Hawthorne. “The Prophetic Pictures” in Tales and Sketches, p.467.
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THE MARBLE FAUN (1860)

Neste romance de Hawthorne, desenvolve-se, como em Melmoth, o tema do
amor como processo de educagdo da sensibilidade pelo sofrimento. Também em 7The
Scarlet Letter, quando todos os elos com a humanidade estio quebrados, permanece um
que os excede em forga de ligago, referimo-nos ao amor nascido da culpa ou do crime:
“the links that united her to the rest of human kind - links of flowers, or silk, or gold, or
whatever the material - had all been broken. Here was the iron link of mutual crime,
which neither he nor she could break.”''® J4 em “Heaven and Earth”, Byron dizia:
“great is their love who love in sin and fear.”'!® O comentério, que Mario Praz faz a este
respeito acerca da poesia de Byron, adequa-se também a toda a obra de Hawthorne “(...)
he required the feeling of guilt to arouse in him the phenomena of the moral sense, and
the feeling of fatality in order to appreciate the flow of life.”'?® O amor de Hester ¢

Dimmesdale excluiu-os da comunidade humana, mas o pecado ¢ o terror dos seus

118 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.255.
197 ord Byron. “Heaven and Earth”, Part I, Scene I in The Works of Lord Byron, p. 537.
120 Mario Praz. The Romantic Agony, p.71
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sentimentos comuns uniu-os. Como diz Burke, em A Philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful: “(...) absolute and entire solitude, that
is, the total and perpetual exclusion from all society, is as great a positive pain as can
almost be conceived.”'?! Nio é por acaso que este grande teérico das emogdes sublimes
tenha afirmado que as ideias de dor s@io muito mais poderosas do que as do prazer,
sendo o terror a emogdo mais forte que temos possibilidade de sentir. Se estamos a lidar
com uma grande energia emocional, ¢ natural, entdo, que esta “dark emotion” tenha
também mais capacidade de unir os amantes do que qualquer outra. Compreende-se,
assim, que Hester se sinta mais ligada a Dimmesdale em momentos em que mais
consciéncia tem do seu sofrimento: “Knowing what this poor, fallen man had once
been, her whole soul was moved by the shuddering terror with which he had appealed to
her.”'?? Também Immalee, a lindissima hindu que Melmoth encontra numa ilha exética
se sente por ele atraida, porque o seu cardcter misterioso lhe transmite um misto de
prazer e sofrimento: “that misterious being whose presence inspired her equally with
terror and with love.”'” Immalee viu a vida de pureza e inocéncia junto da Natureza
invadida por um ser meio deménio que sofria de uma profunda misantropia e que ndo
conseguia exprimir senfio o desdém ou a hostilidade, sendo o seu dever o d6dio € o
assassinio a sua delicia. A atmosfera de pureza viu-se assim invadida por.estes mistérios
dolorosos que originaram uma iniciagdo numa nova existéncia, até ali desconhecida.
Assim, as ligdes de dor de Melmoth terdo o poder de alterar.toda sensibilidade de
Immalee: “I know not, but you have taught me the joy of grief, before I saw you I only

smiled, but since I saw you, I weep, and my tears are delicious.”'?*

12! Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, p.61

122 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.255.

123 Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p. 513

124 Ibidem, p.309

662



Semelhante transformagio opera-se igualmente em Donatello, em The
Marble Faun, cujo subtitulo da edigfo inglesa, The Transformation, apontava j4 para o
tema central do romance. Comparado a um Fauno mitico pela sua natureza feliz,
sensual e inocente, Donattelo parecia pertencer a um tempo idilico, a uma Idade de
Oiro, a uma época em que a humanidade ainda n#o tinha sido sujeita ao pecado ¢ ao
sofrimento, € em que o prazer ndo estava envolvido pelos aspectos sombrios da

existéncia. Em The American Adam, Lewis refere-se a este her6i Addmico dizendo:

“Cooper was right to place his Adamic hero, at the moment of his rebirth, in the
benign and timeless forest beyond the frontier. Hawthorne was no less astute
to lead his own Adam to his transfiguring experience in an environment dense
with the linked histories of several scores of generations. Donatello in The
Marble Faun is the most innocent person and the figure least conscious of the
force and challenge of time in nineteenth-century American literature, with the
exception of Billy Budd. And he is introduced in the midst of an
immeasurable and continuously influential antiquity - an antiquity which
touches him not at all, until he has sinned.”** B

Tal como Immallee, também Donnatello entra em simpatia com a “dark emotion” do
ser amado, neste caso Miriam, também ela misteriosa, € que o educa pelas vias do
sofrimento: “And what should a boy like you - a Faun, too - know about the joys, and
sorrows, the interwinning light and shadow; of human life? I forgot that you were a
Faun. You cannot suffer deeply; therefore you can but half enjoy.”*® Por amor a
Miriam, Donatello ird iniciar uma nova experiéncia de vida que o introduzird no
contacto com o terror da existéncia. Impressionado pelas expressdes de “real terror”
com que a fisionomia de Miriam se vé tantas vezes invadida, Donatello ficara

igualmente contagiado e afectado por tudo quanto perturba o ser amado, absorvendo

123 R. W. B. Lewis.The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth
Century , pp. 120-121.
126 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p.890.
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também toda a intensidade da sua dor: “Methinks there has been a change upon me,
these many months; and more and more, these last few days. The joy is gone out of my
life; all gone! all gone!”™ Daqui resulta um desenvolvimento de consciéncia
responsavel pelo aprofundamento da sensibilidade operado num ser até ali inconsciente
da verdadeira realidade da vida humana e por isso menos sensivel. A experiéncia de
Immalee € disso testemunha “She felt sustained, therefore, by this reflection, - and
perhaps by that mysterious conviction impressed on the hearts of those who love
profoundly - that passion must always be united with suffering.”'*® Esta observagdo
deve-se ao sentido tragico do sentimento amoroso, sempre determinado pelo enorme
abismo que separa o desejo essencial do homem da sua capacidade de realizagdo. E
como se as forgas do destino langassem os amantes no eterno paradoxo de esperanga e
desespero, prazer e terror.

Se, como temos vindo a observar, tanto para Hawthorne como para Maturin,
a angustia e o sofrimento sfo os factores permanentes da condi¢do humana, o amor € o
sentimento que mais nos da a real dimensfio dessa condigéo. Por isso, as personagens
femininas de Hawthorne, que temos vindo a tratar, juntamente com Immalee,
aproximam-se da figura de Eva no Paradise Lost, destinada a precipitar-se no
conhecimento da sua natureza humana. Maturin descreve-a bem em Melmoth: “She
had, indeed, tasted of the tree of knowledge, and her eyes were opened, but its fruit was
bitter to her taste, and her looks conveyed a kind of mild and melancholy gratitude, that
would have wrung the heart for giving its first lesson of pain to the heart of a being so

beautiful, so gentle, and so innocent.”'® Tudo isto encontra correspondéncias

27 Ibidem, p.976.
128 Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p.367
' Ibidem, p.308.
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masculinas na perda da inocéncia de Donatello, também ele um Addo caido de um
paraiso perdido: “The sculptor had a perception of change in his companion, - possibly
of growth and development, but certainly of change, - which saddened him, because it
took away much of the simple grace that was the best of Donatello’s peculiarities.”"*’
Tal como diz Clifford Leech, em Tragedy, “through suffering men had the opportunity
of growing.”131

Também Miriam, em The Marble Faun, se interroga se o crime nio seria
uma béngfo para a relag8io amorosa, ja que, através do percurso de sofrimento que ele
provoca, os amantes poderiam educar-se espiritualmente e atingir uma felicidade mais
profunda. A esta interrogagio associa-se a do escultor Kenyon: “Is sin, (...) like sorrow,
merely an element of human education ...?” Em Temor e Tremor, também Kierkegaard
entendera a fé como paradoxo capaz de fazer de um crime um acto santo ¢ agradavel a
Deus, segundo ele um “paradoxo que néo pode reduzir-se a nenhum raciocinio, porque
a fé comega precisamente onde acaba a razdo.”!*?

Este crescimento ou evolugio, nascido de uma crise de consciéncia
provocada pela relagdio amorosa, ¢ sempre acompanhado, nos romances em questgo, de
um sentimento de culpa, que, como temos vindo a notar, une os amantes mesmo quando
essa unido nfio pode ser consumada. Se Miriam e Donatello sdo “camplices numa culpa
terrivel”, Hester e Dimmesdale sio “dois espiritos num medo mutuo”, assim como
Beatrice ¢ Giovanni t€ém nas veias o0 mesmo veneno. Também Immalee ¢ Melmoth

repetem esta vontade de partilha, quando, a pergunta de Melmoth acerca da

possibilidade de ela lhe pertencer no seio do mistério e da dor, Immalee responde

130 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p.1042.
'31 Clifford Leech. Tragedy, p. 12.
132 géren Kierkegaard. Temor e Tremor, p. 71.



afirmativamente. Partilhando o mesmo universo de sofrimento, estas personagens
encontram a sua dimensfio sublime ao transcender a mera existéncia pessoal, ja que
toda a sua experiéncia os fez ascender a um estddio de maior desenvolvimento €
aperfeigoamento humano. Diz-nos Melmoth: “That she who loves, must remember no
longer her individual existence, her natural existence - that she must consider parents,
country, nature, society, religion itself (...) only as grains of incense flung on the altar of
the heart, to burn and exhale their sacrificed odours there.”"*> Em The Marble Faun,
este sentimento amoroso ¢ definido como “the sublime unselfishness”, sendo uma das
poucas possibilidades de redeng@o que brilha no meio das trevas da queda do homem.
Ao caracterizar as personagens de Hawthorne, a observagéo apresentada por Fiedler em
Love and Death in the American Novel é sobre este assunto esclarecedora: “there are in
his work no redeemed individuals, only redeemed couples.”"** Segundo este romancista
americano, o amor surge como a melhor hipotese de reconciliagéo do individuo com o
mundo, devolvendo-lhe um sentido de comunidade ¢ fazendo reviver emogdes
reprimidas.

Em varios momentos da sua produg#o literaria, Hawthorne chama a atengfo
para a necessidade de se manter vivo o sentimento amoroso. Em “The Birth-mark”, esse
amor ¢ posto em perigo pelo poder destruidor da ciéncia, ao aspirar-se a uma perfei¢éo
impossivel que ultrapassa todos os limites da Natureza e da propria vida humana. Da
mesma forma, em “The Shaker Bridal” (1838), condena-se a anulagdio do amor pela
imposigdo de um ideal ascético, ao qual o representante masculino, Adam, se reduz,
disciplinando as suas emogdes e teimando em manter o celibato. Neste ultimo conto,

criticam-se 0s aspectos negativos do puritanismo, culpados pela dureza, frieza,

133 Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p.364
134 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.443
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brutalidade e impessoalidade de certos comportamentos humanos. No fundo,
Hawthorne, como bom moralista, critica toda a atitude humana envolvida num projecto
egoista e solitirio que conduza & desumanizagdo de emogdes. Uma das suas grandes
ligdes sobre este assunto encontra-se no conto “The Great Carbuncle”(1837), onde,
contrariamente a inten¢io individualista da maioria dos participantes na expedigio em
busca duma pedra preciosa, um casal empreende a viagem num espirito de mitua ajuda
e afeig8o conjugal, que lhes fornece a profunda sabedoria com que no fim rejeitam a
joia que lhes garantiria todos os prazeres materiais da vida. Assim perspectivado, o
amor é o sentimento humano onde mais se aprofunda a consci€ncia, a €tica € a
sensibilidade. Como tal, o amor demonstra que as emogdes € a dignidade humana n#o
estdo ainda totalmente extintas.

Sabendo disto, Hawthorne envolve os amantes em actos criminosos € com
isso consegue um bom argumento para a sua posigio tolerante € compreensiva com que
relativiza o proprio crime. A opinido do escultor Kenyon ¢ disso esclarecedora: “(...)
what a mixture of good there may be in things evil; and how the greatest criminal , if
you look at his conduct from his own point of view, or from any side point, may seem
not so unquestionably guilty, after all. So with Miriam; so with Donatello. They are
perhaps partners in what we must call awful guilt; and yet, I will own to you, - when I
think of the original cause, the motives, the feelings, the sudden concurrence of
circumstances thrusting them onward, the urgency of the moment, and the sublime
unselfishness on either part, - I know not well how to distinguish it from much that the
world calls heroism.”'** Esta desculpabilizagdo do acto,em fungfio das circunstincias e

do momento, tinha ja sido feita em relagdo ao pecado de Beatrice Cenci, que Miriam

135 Nathaniel Hawthome. The Marble Faun, p. 1172.
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minimizou referindo-se-lhe como “the best virtue possible in the circumstances.” O
sentido da “melhor virtude possivel” liga-se, alids, a expressdo de “dark necessity” de
Chillingworth em The Scarlet Letter e & de “invincible necessity” em Melmoth.
Considerar a existéncia do mal como inevitabilidade prépria do destino
humano implica aceitar que todos possamos ser potenciais criminosos, daqui resultando
uma conclusd@o comum a todos os romances de Hawthorne: os actos humanos ndo
podem ser definidos como totalmente bons ou completamente maus, pois o bem e o mal
fundem-se no comportamento humano contaminando-se mutuamente. Assim, em The
Scarlet Letter, conclui-se que o 6dio € o amor sdo no fundo a mesma coisa, ji que
filosoficamente podem ser consideradas duas paixdes essencialmente iguais, somente
diferindo no facto de uma se apresentar sob um aspecto de “esplendor celestial” e de a
outra mostrar um brilho sombrio. Igualmente em Fanshawe - o romance de juventude
do autor, comegado em Agosto de 1816 e publicado em Dezembro de 1827, muito
criticado pelo seu excessivo sentimentalismo € nem sempre bem entendido - apresenta-
se uma andlise compreensiva das mas acgdes do vildo, um misterioso viajante
construido & imagem e semelhanga de Melmoth, e como ele condenado a uma vida
deambulatéria, totalmente justificada no fim do romance: “The history of this evil and
unfortunate man must be comprised within very narrow limits. A harsh father, and his
own untamable disposition.”'*® Protegido de Mr. Langton, ele foi também a sua maior
vitima devido a uma absurda intolerdncia que o fez escolher os caminhos do mal: “The
goodness and the nobleness, of which his heart was not destitute, turned, from that
time, wholly to evil; and he became irrecoverably ruined and irreclaimably depraved.”

Com tudo isto, Hawthorne pretende sublinhar que uma consciéncia artistica auténtica

136 Nathaniel Hawthorne. Fanshawe, p. 76
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depende em grande parte da capacidade em encontrar expressdo adequada para esse
mal inerente 4 natureza humana, e sem a representagéio do qual a arte nfio podera atingir
plena autenticidade, limitando-se a produzir objectos puramente estéticos ¢
excessivamente idealizados, meros “Marble Fauns” sem vida.

Esta sera a ligdo que o escultor Kenyon devera aprender, pois a acgdo € as
personagens do romance parecem terem sido criadas para que este artista, tal como
Donatello, pudesse atingir maturidade. Sendo um jovem escultor americano promissor,
Kenyon vai para Roma a fim de desenvolver o seu talento. O seu encontro com Miriam
e Donatello terd a fungdo simbélica de lhe ensinar que o poder criativo da arte deve
estar intimamente ligado a uma forga vital provinda do lado mais obscuro. da
personalidade humana, de caracter essencialmente erético e profundamente anti-social.
Contudo, em “The Marble Faun: Hawthorne’s Elegy for Art”, Nina Baym considera
Kenyon um exemplo do artista falhado, a semelhanga de Dimmesdale, Holgrave e
Coverdale, uma vez que o fim demasiado convencional do romance nega a
possibilidade de se ter desenvolvido uma verdadeira maturidade artistica nesta
personagem masculina, assim como pde em evidéncia o facto de Hawthome ter cedido
aos preconceitos culturais do seu tempo que o impediram de manter, até ao fim da obra,
ideias em que acreditava. Diz-nos Baym: “The gesture of the artist destroying his own
works is a familiar literary motif, one that Hawthorne made in his life, and that he wrote
about. The conventional moral ending of The Marble Faun, with Miriam and Donatello
condemned and punished, Kenyon and Hilda living happily and virtuously ever after,
represents in its reversals of the book’s values and desires a defacing not only of

Hawthorne’s own ideas about great art and romanticism, but a defacing of The Marble
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Faun itself. """ Contudo, o fim ndo conseguido do romance, pode niio s6 evidenciar a
falha artistica de Donatello e do proprio Hawthorne, mas também a impoténcia da arte
face a uma realidade cultural e social hostil, o que prova os limites de todo o processo
ficcional e artistico, facto que fez desenvolver em toda a obra do autor um permanente

cepticismo.

37 Nina Baym. “The Marble Faun: Hawthorne’s Elegy for Art” in Harold Bloom (ed.). Nathaniel

Hawthorne - Modern Critical Views, p. 114.

670



3. RETRATO DO ARTISTA ENQUANTO “DARK LADY”

“The darkness of her sin” ¢ o tema cenu'ai de%carlet Letter e de outros
posterioregya;udcg a resisténcia feminina é posta a prova, mostrando-se o autor um
profundo conhecedor da psicologia deste tipo de heroinas, todas elas “Dark Ladies.”
Diz-nos Leslie Fiedler:; “It is typical of Hawthorne that he can best imagine the Faustian
role, in all its essential moral ambiguity, in terms of a woman: one of those Dark
Ladies, whom Hester prefigures.”’*® Além de Hester temos Zenobia em The Blithedale
Romance, Miriam em The Marble Faun e Beatrice Rappaccini no conto “Rappaccini’s
Daughter”. Como observador da condigéo fefninina, Hawthorne tera direito a um lugar
de destaque entre outros autores da literatura do género, sem nunca se integrar num
padrdo, pois segundo Richard Chase: “a rich sensibility and profound mysteries are not

usually associated with feminist literature.”®® E como sabemos, penetrar nesses

mistérios é exactamente o que interessa ao autor, ciente como Mefistofeles de que: “Am

138 | eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.449
139 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p.73
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Tag erkennen, das sind Possen. / Im Finstern sind Mysterien zu Haus.”'*® Veremos,
entdo, de seguida que mistérios terdio para nos oferecer estas “Senhoras das Trevas”.

A origem destas personagens sfio apresentadas por Fiedler em Love and
Death in the American Novel, no capitulo intitulado “The Revenge on Woman: From
Lucy to Lolita.” Aqui se chama a atengdo para o poder convincente dos retratos
femininos de Hawthome dizendo-se: “The reign of sentimentalism in the American
novel not only made it exceedingly difficult for writers to portray sexual passion, but
prevented them as well from drawing convincing portraits of women. As late as 1901,
we remember, William Dean Howells could find only one American fictionist before
Henry James - Hawthorne - whose ‘heroines’ seemed worthy of being ranked with those
of Fanny Burney, Maria Edgeworth, Jane Austen, Miss Farrier, Mrs. Opie, and Mrs.
Radcliffe!”'*! Nesta obra, salienta-se que o terror primitivo das trevas e o habito
Europeu de identificar o mal com o negro contribuiram para fazer com que a “Dark
Lady” dos sonetos de Shakespeare fosse arquetipicamente atraente, se nos lembrarmos
dos versos: “For I have sworn thee fair, and thought thee bright / Who art as black as
hell, as dark as night” O autor real¢ga ainda o facto de a atrac¢dio ¢ o oOdio
shakespeariano pela mulher “negra” se fundir com o conceito roméantico da Belle dame
sans merci na figura da “Dark Lady” americana, notando que ambas sdo o resultado do
ressurgimento do passado Cristdo dos arquétipos de Lilith e Eva, que trouxeram o
pecado ao mundo.

Em Studies in Classic American Literature, D. H. Lawrence referiu-se a
heroina de The Scarlet Letter dizendo: “Oh, Hester, you are a demon.” Para ele, Hester

era uma Ligeia diabélica regressada da sepultura, era a grande nemesis da mulher e

140 5 W. Goethe. Faust, “Kaiserliche Pfalz”, Zweiter Teil - Erster Akt, p. 190.
111 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.449
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como tal exercia uma influéncia destrutiva enviando ondas de malevoléncia destruidora
que se alimentavam da vida interior do homem, como o cancro. A mulher era um
estranho e terrivel fendémeno, que contaminava o homem com o seu amor como se fosse
veneno,e como tal todos os homens sucumbiriam ao seu diabolismo. Lawrence pode
parecer aqui antifeminista ou misogino, mas o que na verdade lhe interessa salientar ¢
que todo o diabolismo da personagem feminina intervém para desocultar uma verdade
primitiva da natureza humana, que ponha em causa toda a falsidade contida nas
aparéncias de pureza e que destrua uma apodrecida e falsa humanidade. Dirigindo-se a
Hester, diz: “ But don’t worry. Ill is as necessary as good. Malevolence is as necessary
as benevolence. If you have brought forth, spawned, a young malevolence, be sure there
is a rampant falseness in the world against which this malevolence must be turned.
Falseness has to be bitten and bitten, till it is bitten to death.”'** E que a incursdo destas
heroinas pelo reino do mal tem por objectivo fundamental dar evidéncia ao sentido da
pergunta retdrica colocada por Mefistofeles no Fausto, e que consiste em saber quem ¢
que neste mundo n3o tem faltas. Dai que, num conto do autor intitulado “Gentle Boy”,
uma das personagens interrogue: “Do we not all spring from an evil root? Are we not all
in darkness till the light doth shine upon us?”'**

Em The Scarlet Letter, Hester é-nos descrita como sendo “a luxurious and
passionate woman”, tal como Zenobia, Miriam e Beatrice, todas de uma beleza exdtica,
que ndo obedece ao tipo Anglo-Saxoénico, mas ao Mediterrdnico, Oriental ou Judeu. A
flor de rara beleza e exotismo com que Zenobia enfeita o seu cabelo negro € disso
simbolo , acentuando-lhe uma feminilidade nfio muito vulgar na Nova Inglaterra, pois

talvez nfio obedecesse aos padrdes de decéncia vigentes : “We seldom meet with

2 D H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p.103
143 Nathaniel Hawthorne. “The Gentle Boy” in Tales and Sketches, p. 112.
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women nowadays, and in this country, who impress us as being women at all, - their sex
fades away, and goes for nothing, in ordinary intercourse. Not so with Zenobia. One felt
an influence breathing out of her such as we might suppose to come from Eve, when
she was just made, and her creator brought her to Adam, saying, “Behold! here is a
woman!” Not that I would convey the idea of especial gentleness, grace, modesty, and
shyness, but of a certain warm and rich characteristic, which seems, for the most part, to
have been refined away out of the feminine system.”’** Também Beatrice, em
“Rappaccini’s Daughter”, tem uma beleza associada a um Eden de flores exdticas, mas
neste caso venenosas (“a Eden of poisonous flowers™). Para utilizar o adjectivo tantas
vezes usado por Hawthorne, a sua beleza ¢ igualmente espléndida (“gorgeous™): “She
looked redundant with life, health, and energy; all of which attributes were bound down
and compressed, as it were, and girdled tensely, in their luxuriance, by her virgin
zone”'™. Por seu lado, Miriam, em The Marble Faun, é descrita como sendo “a dark-
eyed young woman”, mas por ser uma artista € a sua arte quem melhor a descreve: “My
own art is too nervous, too passionate, too full of agitation.”**

Mulheres cuja beleza, paixéio e inteligéncia parecem té-las colocado no
centro da “maldi¢fio da terra” (“earth’s doom of care and sorrow™), expfessio usada
pelo autor no conto 'The Maypole of Merry Mount' ¢ que resume o fatalismo a que todas
as suas personagens parecererri sujeitas. Esta condenagio € sentida por Hester (“I am
irrevocably doomed”), por Zenobia (“But it is a woman’s doom, and I have deserved it
like a woman”) por Miriam (“a girl from another land burdened with a doom”) e por

Beatrice (“There was an awful doom (...) the effect of my father’s fatal love of science,

144 Ibidem, p. 647
145 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter”, pp. 979-980.
146 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 950.
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which estranged me from all society of my kind”). Trata-se de algo inescapavel, que
parece inerente ao proprio sexo, importando dizer que ¢ em personagens onde ele mais
explicitamente se evidencia que se exerce esta fatalidade. A sua vitalidade e energia
torna-se uma forga ameacadora para a sociedade desvitalizada onde se integram,e por
isso sdo marginalizadas e condenadas como o eram as bruxas em Salem. N&o ¢ por
acaso que Zenobia, como irmd da “Dama Velada”, tenha sido considerada uma
feiticeira ou uma bruxa que possui uma flor de propriedades mégicas no cabelo; que
Miriam, com um perverso olhar, tenha impelido Donatello, o inocente Fauno, a cometer
um crime; que Hester tenha seduzido o fragil reverendo Dimmesdale, talvez pelo seu
contrato com o “Black Man” da floresta, tendo-lhe nascido uma fitha, Pearl, em cujos
olhos se adivinhava o poder da feitigaria; e finalmente que Beatrice possua uma beleza
terrivel capaz de envenenar quem atrai, tal como a pior planta venenosa elimina
insectos e outros animais. Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel,
tem uma boa explicago para estas ocorréncias: “the Dark Lady with her luxuriant flesh
is a bearer of poison. In such a symbolic world, sex and death become one.”'*" Talvez
aqui Hawthorne tivesse querido exorcizar a culpa dos seus proprios antepassados
puritanos na perseguicio- destas feiticeiras, especialmente do seu tetravd, John
Hathorne, tendo disto apresentado confissdo publica, no capitulo “The Custom House”
de The Scarlet Letter: “He was a soldier, legislator, judge; he was a ruler in the Church;
he had all the Puritanic traits, both good and evil. He was likewise a bitter persecutor, as
witness the Quakers, who have remembered him in their histories .... His son, too,
inherited the persecuting spirit, and made himself so conspicuous in the martyrdom of

the witches, that their blood may fairly be said to have left a stain upon him.” Mais a

147 { eglie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.296
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frente o autor esclarece que com a escrita deste romance se pretende redimir de todas
estas injustigas: “At all events, I, the present writer, as their representative, hereby take
shame upon myself for their sakes”. E conhecida a semelhanga entre Hester Prynne e
Ana Hutchinson, julgada em 1635 pelo caracter subversivo dgs suas crengas religiosas e
expulsa de Massachussets Bay.

Atribuindo um sentido tragico as suas “Dark Ladies”, Hawthorne liberta-as
desta rigorosa condenagdo puritana que as aponta e segrega como mulheres perigosas.
No inicio dos romances elas aparecem envoltas num profundo mistério, que as coloca
potencialmente préximas dos poderes ocultos das feiticeiras, para no fim adquirirem
respeitabilidade e dignidade, atribuida por uma comunidade muito mais desumana e
perigosa pelos seus errados e falsos rigores. Hester vive em Salem, mas a sua origem sé
¢ em parte revelada na entrevista com o seu anterior marido Roger Chillingworth, sendo
este matriménio desconhecido dos habitantes de Salem. Zenobia, cujo nome foi
inventado para uma assinatura de revista, partilha do enigma de identidade associado a
“Dama Velada”, sendo o seu nome publico apenas uma mascara com que ela ocultava a
sua privacidade e a sua misteriosa ligagio ao magico Westervelt. De Miriam também se
conheciam muitas historias sobre a sua origem e vida anterior ao seu periodo de
permanéncia em Roma, que a mantinham sempre rodeada de um halo nebuloso, o
mesmo que acompanhava o modelo com quem tinha encontros secretos. Beatrice,
resultado das experi€ncias cientificas de seu pai, continha a ambiguidade de ser bela e
terrivel, de ser a0 mesmo tempo anjo € demonio, sendo dificil entender que espécie de
ser era. Nesta duplicidade de Beatrice concentra-se toda a complexidade psicologica
destas heroinas. Ao mesmo tempo diabdlicas € humanas, elas exigem a intersec¢do do

Gotico e do Tragico para se atingir a real dimensio dos seus obscuros mistérios. No
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prefacio & sua tradugfio de The Scarlet Letter, Fernando Pessoa sublinha a opinido de
um critico, mantido andnimo, de que este romance ¢ “uma tragédia sinistra, em que as
consequéncias do erro se delineiam com uma simplicidade, um desenvolvimento
seguro, ¢ uma implacabilidade dignas das tragédias de Euripedes.”*® Se, como diz
Jung, em Psychology of the Unconscious, a verdade pode ser literal ou psicolégica,'*’
Gético serd sempre psicologicamente verdadeiro juntamente com o Tragico, pois ambos
tém origem numa verdade antiga onde reside o que existe de mais permanente e
auténtico no homem.

Se estas personagens lidam com um mundo fantéstico, grotesco, horrendo e
selvagem, ¢ porque a condigfo tragica da sua existéncia real as identificou como “fallen
women.” Se podem, ao mesmo tempo, parecer vitimas de um drama trdgico e heroinas
de um romance gotico, ¢ porque estamos perante um autor em que os sentidos da
verosimilhanga e da realidade se interpenetram com os da imaginagéo ¢ do fantastico.
Hawthorne foi acerca disso explicito no capitulo “The Custom-House”, introdutério a

The Scarlet Letter -

“Moonhght, in a familiar room, falling so white upon the carpet (...) whatever,
in a word, has been used or played with, during the day, is now invested with a
quality of strangeness and remoteness, though still almost as vividly present as
by daylight. Thus, therefore, the floor of our familiar room has become a neutral
territory, somewhere between the real world and faxry-land, where the Actual
and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the nature of the other.
(...) Then, at such an hour, and with this scene before him, if a man sitting all
alone, cannot dream strange thmgs, and make them look like truth, he need
never try to write romances.”

Num territério neutro, entre o mundo real e a fantasia, ¢ aqui que Hawthorne coloca as

suas personagens, tanto mais verdadeiras quanto mais resultarem desta capacidade para

148 pernando Pessoa. Introdugio a Tradugdo de A Letra Vermelha, Biblioteca Nacional,
Envelope 14, C -23.

1% C. G. Jung. Psychology of the Unconsctous P. o

130 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p.149.
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tornar verosimil o que € produto da imaginagdo. Alids, o que Hawthorne denominava
“neutral territory” encontra correspondéncias em Poe, dado que também ele manifestou
um interesse muito especial por essas “psychal fancies”, que pertenciam a uma zona
intermédia “where the confines of the waking world blend with those of the world of
dreams.” °! 1déntica associagdo se poderé fazer com o prefacio de Coleridge a “Kubla
Khan”, onde este descreve uma experiéncia de composi¢io de trezentas linhas de um
poema durante um sono profundo, interrogando-se a si proprio “if that indeed can be
called composition in which all the images rose up before (me) as things, with a parallel
production of the correspondent expressions, without any sensation or consciousness of
effort, %2

No que se refere a estas heroinas femininas, aquilo que d4 mais realidade e
autenticidade ao seu papel de “Dark Ladies” serd, entdo, a sua dimens8o tragica.
Também T.S. Eliot, em “After Strange Gods”, foi de opinifio que € exactamente nos
momentos mais intensos de luta moral e espiritual que os homens mais se aproximarﬁ
de serem reais. O que se passa com estas heroinas ¢ semelhante ao que Conrad sentiu
em relagéio ao seu her6i, em Lord Jim, identificando-o no prefacio do seu romance
como sendo “one of us”, isto €, ndo o considerando especialmente virtuoso nem livre de
culpa, sendo antes um homem que nos lembra profundamente a nossa humanidade e
que pode ser aceite como nosso representante. E nesta linha que Clifford Leech, em
Tragedy, comenta: “It is in tragedy, above all literary kinds, that we have felt most fully
aware of the presence of living beings”.'>® Isto parece contrariar a ideia defendida por

Aristételes, na Poética, de que “a tragédia ¢ imitagio de homens melhores que nés”.'>

I Edgar Allan Poe:. Marginalia, p. 1383

152 Samuel Taylor Coleridge. “Kubla Khan” in Sellected Poems and Prose, p. 88.
133 Clifford Leech. Tragedy, p.59

134 Aristételes, Poética, XV (1454 b), p. 124.
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Contudo, como vimos, a exigéncia de verosimilhanca tdo defendida pelo filésofo
Grego, sera igualmente partilhada pelo autor Americano, pois o primeiro foi bem claro
ao afirmar que: “Tanto na representagdo dos caracteres como no entrecho das acgdes,
importa procurar sempre a verosimilhanga e a necessidade; por isso, as palavras e os
actos de uma personagem de certo caracter devem justificar-se por sua verosimilhanga e
necessidade, tal como nos mitos os sucessos de acgio para acgo.”

Sera fundamentalmente por esta fusio com o Tragico que o Gético
Americano desta época se distancia das incursbes no simplesmente fantastico ou
sobrenatural, usando-o para dar mais relevo a um percurso interior das personagens,
aproximando-se, assim, do romance psicologico e manifestando-se cada vez mais perto
do romance moderno. No seu estudo critico, Hawthorne's Faust, diz-nos William Stein:
“He (Hawthorne) relied upon diabolic imagery to animate the inner sphere of a
psychological and philosophical reality. In this way a static symbolism of terror was
transformed into an ethical instrument. It became the symbolic center of the moral
world which Hawthorne surveyed with a curious eye.”*® Este & um trago da escrita de
Hawthorne a que Henry James deu particular realce e que T. S. Eliot citou no seu
ensaio “The Hawthorne Aspect™: “The fine thing in Hawthorne is that he cared for the
deeper psychology, and that, in his way, he tried to become familiar with it”. 17 Pode-se
dizer que, embora o autor utilize artificios goticos, a sua inteng@o nfio serd tanto a de
dar especial relevo aos efeitos sobrenaturais, mas antes oferecer um enquadramento
psicoldgico para o comportamento das suas personagens. Mas nfio se pretenderd neste

estudo apresentar uma leitura estritamente psicolégica dos romances, pois concordamos

155 Ibidem, XV (1454 a), p. 124

136 William Bysshe Stein. Hawthorne s Faust, p.34

157 T 8. Eliot. “The Hawthorne’s Aspect” in Bernard Cohen (ed.). The Recognition of Nathaniel
Hawthorne, p.160.
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com Donald Ringe, quando, em American Gothic, se mostra reticente em considerar
esta perspectiva critica, ja que este tipo de interpretagdes sempre distorcem as obras que
tratam, dando somente é&nfase aos aspectos que se encaixam num dado sistema,
minimizando e ignorando aqueles que vdo contra essa teoria preconcebida. Penetrar,
juntamente com Hawthorne, nas regides sombrias da alma, nas cavernas do coragio
humano ou nos mistérios do universo moral, exigirdA uma multiplicidade de recursos
para iluminar esse reino das trevas, pois tal como T.S. Eliot observa em The Cocktail

Party :

“such a dislocation of the soul can only be hinted at
In myths and images. To speak about it We talk of
darkness, labyrinths, Minotaur terrors.”!%®

Ao estarem sujeitas ao principio universal das trevas as heroinas de
Hawthorne mostram que a condigfio humana ¢ inseparavel do impeto de ascensdo e
queda, conquista e derrota. E como se recuperassem o mito classico de Teseu e Ariane,
onde o homem se encontra pela primeira vez com 0 medo € em que o sol € conquistado
pelas trevas. Fard algum sentido compararmos o seu percurso com o de outras
personagens que, no romance gotico ou no drama tragico, repetem este ritual primitivo
¢ mitico da experiéncia do mal, entendido como parte inevitdvel do destino humano.
Diz-nos Jung, em Contributions to Analytical Psychology. “Each mythic image contains
a piece of human psychology and human destiny, a relic of suffering or delight that has

happened countless times in our ancestral story.”"*

158 1. S. Eliot. The Cocktail Party, Act Il in The Complete Poems and Plays, p. 438.
139 Carl G. Jung. Contributions to Analytical Psychology, p. 247
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Se colocarmos o centro do conflito interior em que vivem estas personagens
num confronto com o terror do pecado, podemos dizer que a sua alma vive
permanentemente assombrada pela persegui¢do da culpa que dai advém. Em “The
Haunted Mind” (1835), um conto onde Hawthorne define os seus padrdes criativos,
procede-se a objectivagdio deste estado psiquico, num momento em que as trevas se
apoderam da realidade: “(...) Fatality, an emblem of the evil influence that rules your
fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some error at the outset of life,
and were bound his slave for ever by once obeying him. (...) the devils of a guilty heart,
that holds its hell within itself.”'*° Mais préximo do ensaio do que do conto, razio pela
qual Poe lhe criticou esta tendéncia mais especulativa e descritiva do que narrativa,
Hawthorne consegue aqui revelar a imagem de pesadelo espiritual em que vive a mente
humana, como se penetrasse numa cdmara escura para que nenhum dos contornos se
perdesse.

E natural, entio, que o “dark side” destas personagens femininas seja, nos
romances, determinado por este pesadelo que se evidencia no estado de “moral
wilderness” em que as personagens se encontram. Elas parecem mover-se numa floresta
impenetravel (“dark inscrutable forest™) muito semelhante & se/va oscura de Dante, em
que o individuo vagueia pelos caminhos do pecado, onde pode encontrar a perdigéo.
Sabe-se que, para os Calvinistas, a floresta representava a fonte do mal e das tentagdes.
Daqui a identificagdo da floresta com os terrores morais e psicolégicos. De acordo com
a popular historia de terror Puritano que Pearl repetidamente ouve e relata 4 mie, o
“Homem Negro™ “haunts this forest, and carries a book with him -- a big, heavy book,

with iron clasps; and this ugly Black Man offers his book and an iron pen to every body

'% Nathaniel Hawthorne. “The Haunted Mind” in Tales and Sketches, p. 202.
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that meets him here among the trees; and they are to write their names with their own
blood. And then he sets his mark on their bosoms!”'®' Esse “Black Man”, equivalente
do demonio em “Young Goodman Brown”, ¢ a maior fonte de terror para os Puritanos,
pois representa o pecado que eles sentiam estar presente em todos os homens. Ele esta
associado com a floresta, porque esta € um lugar de tentagfio por exceléncia dado estar
fora do raio de acgéio dos codigos morais institucionalizados pela sociedade que sempre
se esforga em manter o mal sob controlo. Contudo, ao isolar completamente Hester da
sociedade, os Puritanos s6 conseguiram realgar esse seu lado mais selvagem e barbaro,
tal como acontece quando Goodman Brown se isola completamente da sociedade.
Como ja vimos, Hester vagueava nessa floresta tio liviemente como o Indio,
excedendo-o até em selvajaria (“She ran and looked the wild Indian in the face; and he
grew conscious of a nature wilder than his own”), podendo esta sua natureza selvagem
associa-la a pessoas estranhas a lei. Pearl, fruto do amor proibido entre Hester e
Dimmesdale, teria também de herdar esta atracg¢do por todos os elementos selvagens da
floresta com que a vemos permanentemente identificada. Dando-se conta de que a filha
estava sujeita a uma corrente selvagem de espiritos (“wild flow of spirits™), a propria
mie chega a duvidar da sua natureza humana (“Hester could not help questioning, at
such moments, whether Pearl was a human child”'®?). Sendo a crianga emblema e
produto do pecado original, ela ¢ identificada como se fosse a letra escarlate numa outra
forma: “the scarlet letter endowed with life”. Como tal, ela perpetuara a inquietaggo,
rejeicdo e soliddo de Hester, isto €, estd langado o embrifio para que os genes do mal

continuem ameagando o destino feminino.

16! Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter , p. 277.
152 Ibidem, p. 196.
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Em The Blithedale Romance, Zenobia herda, em fungo de uma historia
familiar, o destino de perseguir a irm&, Priscilla, evitando que esta adquira aqueles que
deviam ser os seus direitos materiais ¢ amorosos. Também ela se debate com uma
heranga de culpa, motivo pelo qual procura afastar-se ‘da sociedade em Brook Farm,
essa quinta dedicada ao projecto reformador utépico dos transcendentalistas visionarios,
que o préprio Hawthorne experimentou com alguma desilusdo. Ela vagueia numa
“wilderness” emocional, ndo conseguindo encontrar equivalente masculino para a sua
inteligéncia e sensibilidade: “Her deepest voice lacks a response; the deeper her cry, the
more dead his silence. The fault may be none of his ; he cannot give her what never
lived within his soul. But the wretchedness on her side, and the moral deterioration
attendant on a false and shallow life, without strength enough to keep itself sweet, are
among the most pitiable wrongs that mortals suffer.”'®® Dum lado, a energia da paixdo
de Zenobia, do outro o egoismo sombrio e o fanatismo reformista de Hollingsworth.

Um mundo incompleto e quase desértico do lado emocional, sem
possibilidade de partilha da paix3o,é o que também se destina a Beatrice, em “The
Rappaccini’s Daughter”. O espago que habita nfio ¢ propriamente a floresta selvagem
de Hester, mas algo que a ultrapassa na sua relagfio com as forgas do mal. Tratando-se
de um jardim de plantas venenosas, ele € o resultado de Rappaccini se preocupar mais
com a ciéncia do que com a humanidade. E; se Beatrice se mantém imune ao contacto
com estas plantas, é porque 0 mesmo veneno circula no seu interior, contaminado pelo
maleficio das experiéncias de seu pai. Vitima deste interesse excéntrico pela ciéncia,
ela vera a sua beleza e o seu amor corrompidos pelo poder do veneno. A ambivaléncia

da sua natureza, a0 mesmo tempo amorosa e terrivel, que destréi o que toca € mata o

163 Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance, p. 7122.
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que ama, transmite a Giovanni, seu amante, a sensag@o de perigo que s6 uma natureza
em estado selvagem provoca: “It was not love (...) but a wild offspring of both love and
horror that had each parent in it, and burned like one and shivered like the other.”'*
Tudo isto nos remete para a correspondéncia apresentada por Mario Praz, em The
Romantic Agony, entre o caractére maudit do amor € o caractére maudit da beleza,
podendo-se encontrar em dois versos, o primeiro de Shelley e o segundo de Byron, a
equivaléncia roméntica no masculino para o caso feminino de Beatrice: “Tis the
tempestuous loveliness of terror” e “I loved her, and destroy’d her!” Ela personifica
essa beleza da Medusa, tdo apreciada pelos roménticos, por fazer associar o Belo a dor,
4 corrupcio e a morte. Este novo sentido de uma beleza mais entusiastica e
emocionante, porque sujeita ao perigo € 4 contaminagdo, esta contido no verso de
Shelley “Its horror and its beauty are divine”, escrito num poema dedicado a essa
Medusa, possivelmente da autoria de Leonardo, que o poeta vira na Galeria Uffizi por
volta de 1819. Acerca deste gosto roméntico pelo horrivel, diz-nos Mério Praz: “For the
Romantics beauty was enhanced by exactly those qualities which seem to deny it, by
those objects which produce horror; the sadder, the more painful it was, the more
intensely they relished it.*Welch eine Wonne! welch ein Leiden!’ '

Relacionando-se também com a arte, o retrato psicologico de Beatrice
podera encontrar correspondéncias no quadro de Beatrice Cenci de Guido, que Hilda
copiou em The Marble Faun. Aqui, a figura feminina aparece representada como se
fosse um anjo caido (“a fallen angel”), envolvida numa profundidade de sofrimento que
a langa numa soliddo eterna € a coloca também fora da esfera da humanidade. Ndo ¢

por acaso que se estabelece igualmente uma identificagdo entre esta imagem e a

164 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter”in Tales and Sketches, pp. 986-987.
1% Mario Praz. The Romantic Agony, p. 27
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expressio de Miriam que .« indica partilhar a mesma consciéncia perturbada de
Beatrice: “Beatrice’s own conscience does not acquit her of something evil, and never
to be forgiven!”'® A “wilderness” moral de Miriam consistird justamente neste
sentimento terrivel de culpa, motivado por um igual “crime inexpiavel” ao que langou
Beatrice nas trevas. Na fisionomia de ambas perpassa a mesma “dark beauty” que
caracterizava a filha de Rappaccini, unindo-as uma forte corrente de simpatia
provocada por essa “dark emotion” comum que lhes d4 cumplicidade por viverem num
mesmo universo de desolagio. A Roma em que Miriam habita contém a mesma
~ decadéncia que Hawthorne podia encontrar na sua Nova Inglaterra natal. Os seus
fragmentos de ruinas sugerem um cadéver de gigante, hd séculos em decomposigio.
Ndo sendo propriamente os territérios desérticos e impenetrdveis da fronteira
americana, também aqui,se‘mantém&mesm'a atmosfera gética propicia aos espiritos
sombrios: “It was in June (...) Rome, at this season, is pervaded and overhung with
atmospheric terrors, and insulated within a charmed and deadly circle.”'®’

O facto de todas estas'heroinas serem uma espécie de “wanderers”
condenadas a deambular na noite escura da alma,. faz-nos lembrar Melmoth‘ the
Wanderer (1820) de Charles Maturin. Sabe-se mesmo que, segundo diarios de
Hawthorne, John Melmoth atraiu a sua ateng#o e, em 1835, surgiu-lhe uma ideia para o
seguinte conto: “In a dream to wander to some place where may be heard the
complaints of all the miserable on earth.” Maturin, clérigo irlandés ¢ sempre o mais
desconhecido dos ‘autores de romance gotico do seu tempo, foi protegido de Scott,
admirador de Byron, tio-avd de Oscar Wilde e idolo dos surrealistas. Contrariamente as

tendéncias de gosto dos seus contemporineos, ¢ natural que Hawthorne se tenha

166 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 906.
Y67 Ibidem, p. 1029.
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interessado por um autor a quem um critico contemporaneo chamou “a passionate
connoisseur in agony”, € que sendo um moralista cristio sempre se interessasse em
tratar a dor e o sofrimento como meios de crescimento espiritual, nunca se abstendo do
confronto com o que chamou “dark abyss.” Integrada nas tendéncias do “Dark
Romanticism”, esta obra representou para Baudelaire “a grande criagio satdnica do
reverendo Maturin”. Contendo um ataque ao Catolicismo Romano, Melmoth foi
elogiado por Balzac por apresentar um dos melhores retratos de “outcasts” de toda a
literatura moderna. Dai o dialogo com as “dark ladies” de Hawthome, que se poderdo
constituir em suas companheiras durante a longa caminhada por um destino de exilio. E
aqui que os dois autores revelam a sua modernidade por tratarem de personagens que,
muito semelhantes as de Kafka, personificam o homem moderno, alienado de si
proprio, da sociedade e do cosmos. Sdo os chamados “alienated outsiders”, a que Lowry
Nelson, Jr. se referiu dizendo: “(...) the gothic novel derives most from the enormous
interest around the turn of the century in the solitary eccentric, the misfit, the social
outcast, or, to use the handy phrase, the guilt-haunted wanderer. In the romantic
transvaluation of values Cain becomes a sympathetic figure, unjustly cursed by a
vengeful God and incapable of purging his guilt.”*®®

Constituido, por uma variada colecgdo de histérias onde se narram as
viagens ¢ tentagcdes de Melmoth, esta obra apresenta-nos o seu heréi como se fosse um
Fausto irlandés, que hd cento e cinquenta anos espera encontrar uma vitima que o
liberte do seu pacto com o diabo. Melmoth deambula por todo o romance liberto das
nogdes de espago € tempo, totalmente afastado da humanidade, apenas contactando

com os humanos quando os encontra em momentos de extremo sofrimento e por isso

168 1 owry Nelson, Jr. “Night Thoughts on the Gothic Novel” in Yale Review, 52, 1963, p. 236.
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mais facilmente disponiveis a acederem ao seu terrivel negdcio que , como o.autor
explica no preficio, consiste em “aceitar tudo aquilo que os homens podem oferecer, ou
a terra dar, em troca da esperanca da sua salvagdo.” Como Maturin sublinhou, a
importancia do livro nfio estd nas aventuras aterrorizadoras, proprias dos romances do
género, mas na descrigio do comportamento humano face ao medo, ao terror € a
opressdo: “I had made the misery of conventual life depend less on the startling
adventures one meets with in romances, than on that irritating series of petty torments
which constitutes. the misery of life in general.”'®® Como vimos, esta é também a
perspectiva de Hawthorne, o que coincide com o objectivo central do romance gético,
pois como Robert D. Hume chegou a observar: “The crucial characteristic of the Gothic
novel is not its devices, but its atmosphere . . . of evil and brooding terror.”"”°

Ao mesmo tempo homem e demoénio, Melmoth partilha da ambivaléncia
das heroinas de Hawthorne, pois o que se observa é que o0 homem possui , por natureza,
uma dualidade que o torna capaz de sentir amor e bondade, mas ao mesmo tempo de
praticar o mal e causar sofrimento. E como se a natureza paradoxal da’condigdo
humana se resumisse ao facto de se poder estar a0 mesmo tempo entre a beleza e o
horror, ou mesmo suspenso entre 0 Céu e o:Inferno. Pelo seu lado diabdlico torna-se -
impossivel o contacto com os seres humanos, transformando-se num ser de perigosa
relagdio que também Beatrice era: “Where he treads, the earth is parched! - Where he
breathes, the air is fire! - Where he feeds, the food is poison!”!”! Vivendo num profundo
caos moral, mas sendo ao mesmo tempo uma vitima de um tremendo desespero

espiritual, Melmoth revela-nos a sua face humana e no podemos deixar de considerar

1% Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p.5.

170 Robert D. Hume. “Gothic versus Romantic : A Revaluation of the Gothic Novel”in PMILA,
84, 1969, p. 286.

" Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p. 34
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atroz o seu sofrimento de se sentir um “alienado do mundo.” E que, se Frankenstein
buscava a simpatia do homem, e se o espectro da catacumba em Marble Faun
necessitava igualmente de “a companion to be miserable with him”, também Melmoth
anseia pelo contacto humano que lhe permita “making other people as miserable as
himself”.

Respeitar a natureza do criminoso como sofredor, relativizando o acto e
encontrando-lhe uma origem humana comum, ¢ o que Hawthorne se esforgou em
defender em The Marble Faun: “(...) incommodities of some species of misfortune, or
of a great crime, that it makes the actor in the one, or the sufferer of the other, an alien
in the world, by interposing a wholly unsympathetic medium betwixt himself and those
whom he yearns to meet.”'”* Se, como diz uma das personagens de Melmoth, “we are
all beads strung on the same string”, entfio existe uma corrente de sofrimento que liga
todos os seres humanos, simbolizada no romance pela cadeia de maldi¢gdes que, num
periodo que vai de 1600 a 1816, liga varios representantes da espécie humana, desde a
Irlanda, passando pela Espanha da Inquisicdo, a Inglaterra da Restaura¢fo € uma ilha
exética da India. O que se verificou foi que, depois de tentar aliciar vérios tipos
humanos, nenhum deles aceitou negociar com Melmoth, mesmo sob o efeito do maior
dos tormentos: “No one has ever exchanged destinies with Melmoth the Wanderer. /
have traversed the world in the search, and no one, to gain that world, would lose his
own soul, - Not Stanton in his cell - nor you, Mongada, in the prison of the Inquisition
- nor Walberg, who saw his children perishing with want - nor - another - .”'”® Conclui-
se, entdo, que, depois de ter observado varios casos de agonia existencial e de se ter

confrontado com a universalidade do sofrimento e do medo, Melmoth continua a

172 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 929.
1 Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p.538
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suportar a pior de todas as condenagdes: a de ter perdido a alma.

E natural, entio, que nos seja exigido um esforgo de entendimento em
relagdo as mas acgdes de Melmoth, compreendidas como o resultado de um desespero
herédico de quem é condenado a vaguear por um mundo que o faz herdeiro de todos os
seus males e tiranias sociais, politicas, religiosas e econdmicas. O seu niilismo sadico
provém da demasiada consciéncia da origem dos seus tormentos: “The inventive
activity of the people of the world, in the multiplication of calamity, is inexhaustibly
fertile in resources. Not satisfied with diseases and famine, with sterility of the earth,
and tempests of the air, they must have laws and marriages, and kings and tax-gatherers,
and wars and fetes, and every variety of artificial misery inconceivable to you.”'”* Esta
tendéncia para a compreensio da conduta destes vildes, ou herdis das trevas do
romance goético resulta do facto de lhe conhecermos a sua origem humana, notando
neles, por consequéncia, sentimentos e propositos comuns a toda a espécie. Todos eles
parecem empenhados em fazer-nos entender que, se estfio no caminho do mal, nfio ¢ por
escolha propria, mas por uma fatalidade inerente & condigdo humana. O seu lamento
sera sempre o de Frankenstein: “Everywhere I see bliss, from which I alone am
irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me
happy, and I shall again be virtuous”"” Niio serd por casualidade que justamente
Melmoth, o ser de aspecto mais repugnante, bizarro nas suas maneiras, selvagem e
impenetravel nos seus sentimentos, seja uma das personagens, de toda a literatura
universal, que melhor penetrou na complexidade do sentimento amoroso, demonstrando
assim que um ser monstruoso ¢ também capaz de grande sensibilidade: “To love (..)is

to live in an existence of perpetual contraditions - to feel that absence is insupportable,

174 Ibidem, p.303
15 Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p.520 -
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and yet be doomed to experience the presence of the object as almost equally so.”'”®

Sempre atento a esta natureza dual do homem, Hawthorne observou, numa
das notas dos seus Notebooks, sublinhada por Melville, que a natureza humana poderia
ser representada com mais verdade através dos desejos do seu coragdo do que através
das suas acg0es, pois considerava que um tal retrato poderia conter “more of good and
more of evil in it (...) a more perplexing amalgamation of vice and virtue than we
witness in the outward world.”'”” Demonstrar ser necessario demolir as fronteiras entre
estes polos opostos do comportamento humano ¢ alias a melhor forma de combater o
pensamento manicaista, comum em Nova Inglaterra, que defendia o Bem Absoluto
contra um Mal também Absoluto. Contrariamente a isto, os simbolos € as personagens
criados pelo autor reflectem dualidade e ambiguidade, nio em termos deste dualismo
rigido, mas antes com o fim de atingir uma sintese. Assim, podendo encontrar esta
tendéncia para a duplicidade em muitos dos seus herdis, € com as suas heroinas que
Hawthorne melhor consegue uma relagfio de polarizagdio, retratando-as sempre em
contraste com 0 seu oposto, conseguindo por isso apresentar-nos o caracter feminino
ndo s6 como fundamentalmente duplo, mas integrando também a totalidade da esséncia
humana. Ao duplicar as suas personagens femininas, colocando-as em constante
oposigdo, ele segue o esteredtipo roméntico do contraste entre a loura delicada e a
morena espirituosa, a0 mesmo tempo que as faz personificar uma relagdo simbodlica
entre a inocéncia € a experi€ncia. Os exemplos que se poderdo dar s3o os de Priscilla e
Zenobia em The Blithedale Romance ¢ de Hilda e Miriam em The Marble Faun. As
primeiras vemo-las envolvidas num véu diadfano de espiritualidade, como a Dama

Velada, que a evanescente, timida e¢ melancélica Priscilla representa, ou como a

176 Charles Maturin. Melmoth, the Wanderer, p. 364.
" Apud F. O. Matthiessen. American Renaissance, p. 337
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angelical Hilda rodeada por pombas e protegida pela imagem da Virgem na sua torre
medieval, colocada acima das vaidades, paixdes ¢ perversdes morais dos homens. O
escultor Kenyon foi perspicaz no retrato deste tipo feminino: “Her (Hilda's)
womanhood is of the ethereal type, and incompatible with any shadow of darkness or
evil”'® Alheias ao mundo das trevas, elas serdo ai introduzidas pelo contacto com
mulheres mais experientes que lhes mostram o “dark side” da existéncia. Serdo estas as
“dark ladies” de que temos falado, cuja fungfo nos romances ¢ a de moldar a
personalidade das suas irmés mais espirituais, iniciando-as em aspectos da realidade até
ai seus desconhecidos, ¢ dando por isso maior relevo e nitidez ao seu caracter. A
necessidade de tornar estas mulheres etéreas mais reais €, alids, bem expressa em The
Marble Faun: “(Hilda) seemed to be looking at humanity with angels eyes. With years
and experience she might be expected to attain a darker and more forcible touch, which
would impart to her designs the relief they needed.”'”

Daqui advém o realismo dos retratos femininos de Hawthorne, os quais
serdo tanto mais convincentes quanto melhor exprimirem esta influéncia da experiéncia
sobre a inocéncia, ou seja quanto mais o lado puro das heroinas se deixar contaminar
por atitudes capazes de desafiar tabus, leis ou convengdes e de agir de acordo com
pensamentos que as lancem perigosamente na vida. As mais puras teréo tudo a aprender
com as mais sombrias, sendo estas dltimas uma espécie de Faustos no feminino, que
como Hester, Zenobia ¢ Miriam desafiam todos os limites que lhes sdo impostos pelo
seu proprio sexo. Em Love and Death in the American Novel, Fiedler informa-nos que
este processo de oposigdo de tipos femininos € caracteristico do romance Norte-

Americano, pois tal como os Indios estdo divididos em Mingo ¢ Mohawk, Pawnee e

17 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 958.
1 Ibidem, p. 897.
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Sioux, bons € maus, também as mulheres se dividem em “Fair Virgin” e “Dark Lady”
(“the glorious phantom at the mouth of the cave, and the hideous Moor who lurks

n”'*%), estando o lado negro sempre ligado 4 ameaga do sexo e da morte. Diz-nos o

withi
critico: “All through the history of our novel, there had appeared side by side with the

Fair Maiden, the Dark Lady - sinister embodiment of the sexuality denied the snow

maiden.”'®!

Todo este interesse pela natureza dual humana tem raizes na propria
biografia do autor, pois foi Malcom Cowley quem lhe reconheceu o sentido de
duplicidade como resultado de um certo narcisismo e de longos periodos de isolamento
durante a juventude. Daqui nasceu um temperamento ao mesmo tempo “cold and
sensuous, sluggish and active, radical and conservative, and a visionary with a hard
sense of money values.”'® Nos seus American Notebooks, o autor referiu-se a esta
dupla face da personalidade humana, ao tomar nota da seguinte ideia: “Our body to be
possessed by two different spirits; so that half of the visage shall express one mood, and
the other half another.”'® Também D. H. Lawrence identificou a presenga do que
chamou de “dubiety” e “duplicity” na imagina¢io de Hawthome, pois também
observara que este autor possuia uma consciéncia contraditoria, tal como Pearl e toda a
América puritana, aparentando ser a superficie pura, gentil e branda, mas que na
verdade era profundamente selvagem e demoniaca. Em Studies in Classic American
Literature, ele proprio defendera que o mal € tdo necessario como o bem ¢ a

malevoléncia tio necessaria como a benevoléncia.

180 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 296.

8! Ibidem.
132 Malcolm Cowley. “Introduction” in The Portable Hawthorne, p. 13.

133 Nathaniel Hawthorne. American Notebooks, p. 29.
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Estando Hawthorne consciente deste dualismo e porque chegou a dizer um
dia que “a vida era composta de marmore ¢ lama”, é natural que os seus romances
obedegam a um processo de composigio que privilegie igualmente a virtude e o vicio, o
branco € 0 negro, 0 bem ¢ o mal, a luz e as trevas. Estas dualidades intervém na
oposigio das personagens entre si, como por exemplo o passivo Dimmesdale, contra.o
activo Chillingworth em The Scarlet Letter, no conflito interior de uma mesma
personagem, como € o caso de o lado selvagem e pecaminoso coabitar em Hester
Prynne com o seu perfil humano e ético; na relagdo do feminino com o masculino, uma
vez que nos varios romances existem mulheres, como Hilda, Priscilla, ou Poebe, que
conduzem os seus homens a uma atitude intelectual ¢ moral equilibrada que poderd
levar a uma vida comum longe de excessos e radicalismos perigosos, € existem outras,
como Miriam e Hester, que os iniciam nos caminhos da perdi¢3o dirigindo-os a fins
tragicos.

No fundo, ¢ como se,no universo ficcional do romance,cada um encontrasse
o seu duplo, como quem olha para um espelho ¢ vé na imagem reflectida que lhe
corresponde o seu outro “eu”. De facto o espeltho sempre foi, para o autor, simbolo da
imaginagdo, lamentando-se na introdugéio a The Scarlet Letter, que a sua atmosfera de
trabalho como inspector de alfindega lhe dificultava a capacidade de imaginar,
embaciando-lhe constantemente esse espelho (“My imagination was a tarnished

mirror”'®

). O espelho torna-se, assim, na metdfora mais persistente da imaginagdo. Em
The House of Seven Gables, ele é-nos definido como “a kind of window or doorway
into the spiritual world.”'® No capitulo intitulado “The Interior of a Heart”, de The

Scarlet Letter, Dimmesdale observa a sua imagem reflectida num espelho que o conduz

18 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 148.
183 Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 593.
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a uma profunda introspecgfo: “Typified the constant introspection wherewith he
tortured, but could not purify himsel_f.”186 Da mesma forma, no momento em que
Chillingworth toma consciéncia da sua transformagfio num ser maligno, devido & sua
obsessiva persegui¢do de Dimmesdale, ele aterroriza-se face a sua imagem reflectida,
“as if he had beheld some fraghtful shape, which he could not recognize, usurping the
place of his own image in a glass.”'® Os romances e contos de Hawthomne estio
repletos de espelhos, rios, lagos, fontes, retratos artisticos € uma série de objectos onde
a imagem humana pode ver-se reflectida, existindo mesmo um conto intitulado
“Monsieur du Mirroir” (1837), em que a personagem principal existe apenas como se
fosse somente uma imagem. Trata-se, entdo, de conseguir imagens com profundidade e
relevo suficiente de modo a encontrarmos nelas a densidade de realidade necessaria a
sua autenticidade. E como se a prépria ficgdo tivesse de se tornar permeavel ao contacto
com o real para ser convincente, tal como acontece com a personalidade humana a fim
de ndo perder a sua humanidade. Como vimos, Hilda e Donatello, em The Marble
Faun, precisaram de contactar com o lado mais sombrio da realidade, o crime ¢ o
pecado, para adquirirem nitidez e verosimilhanga, como personagens de um romance, e
para evoluirem e se aperfeigoarem como seres humanos. Assim, o proprio processo de
composigio do romance reflecte o percurso existencial do homem, conseguindo-se uma
tal fusdo da imaginag#io com a realidade capaz de nos fazer crer que as imagens criadas
sdo a propria realidade. Em consequéncia disto, num dos seus Notebooks podemos ler a
seguinte observagdo do autor: “I am half convinced that the reflection is indeed the

reality - the real thing which Nature imperfectly images to our grosser sense.At all

186 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 243.
187 Ibidem, p.266.

694



events, the disembodied shadow is nearest to the soul.”'®® No caso da ficgdo de
Hawthorne, podemos dizer que essa sera uma dark reflection, podendo as suas “dark
ladies™ constituir-se em duplos psiquicos do proprio autor, representando a sua anima,
como igual fungdio também tiveram as personagens femininas de Poe e Henry James.
Nédo sera por acaso que todas elas poderfio personificar o artista, na sua constante
necessidade de transgredir esteredtipos sociais de comportamento e certas convengdes
literarias que o impedem de penetrar na autenticidade na experiéncia humana. E essa
autenticidade serd tanto maior quanto melhor o individuo se souber confrontar com o
seu “dark side "’ Estas “dark ladies” serfio quem guiard Hawthorne nessa confrontagdo
que lhe permitird reconhecer em si préprio o diabo]ismo‘ a que se referira D. H.
Lawrence. Ao criar personagens que permitiam uma reflex3o sobre o seu processo de
escrita, Hawthorne poderia bem ter concluido, como Jung, que: “I have had much
trouble getting along with my ideas. There was a daimon in me, and in the end its
presence proved decisive. It overpowered me, and if I was at times ruthless it was
because I was in the grip of the daimon. I could never stop at anything once attained. I
had to hasten on, to catch up with my vision. Since my contemporaries, understandably,
could not perceive my vision, they saw only a fool rushing ahead.”’® As “dark ladies”

de Hawthorne seriam, entfo, a viva personifica¢io do seu demonismo artistico.

'*¥ Nathaniel Hawthorne. The American Notebooks, p. 360.
'8 C. G. Jung. Memories, Dreams, Reflections, p. 356.
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4. “THE TRUTH OF THE HUMAN HEART” OU A FICGAO DA AUTENTICIDADE

Em busca de “the real thing”, essa verdade atingida através da imaginagéo,
constréi Hawthorne grande parte da sua ficgéio. Contudo serd necessario lembrar, como
o fez F. O. Matthiessen, em The American Renaissance, que, quando Hawthorne fala da
imagina¢dio como um espetho, ele ndo esta totalmente de acordo com a teoria classica
ou neoclassica. Para o autor, a fungfio primordial da imaginagdio ndo reside em
reproduzir a realidade externa, mas em apreender “the truth of the human heart”.!®
Seria por isso facil, para Hawthorne, concordar com o pensamento de Keats, segundo o
qual “Not merely is the heart a horn book, it is the mind’s Bible, it is the mind’s
experience, it is the teat from which the mind or intelligence sucks its identity.”"*!
Importante seri, entdo, captar essa série de imagens provindas desses “dark

receptacles”, que, em “The Haunted Mind”, o autor viu submersos “in the depths of

every heart”.'? Essas imagens parecem assombrar profundamente as mentes de todos

190 Nathaniel Hawthorne. “Preface” in The House of Seven Gables in Collected Novels, p.351.
1! Emest Bernbaum (ed.). Anthology of Romanticism, p. 845.
192 Nathaniel Hawthorne. “The Haunted Mind” in 7ales and Sketches , pp. 201-202.
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os individuos, ligando-os numa cadeia de sentimentos € emogdes comuns a toda a
espécie humana. Sdo elas que mostram ao artista a existéncia de um “dark side” em
todos os homens. Se o autor tomar consciéncia deste facto em relagio & sua propria
natureza, ele saberd dar expressdo adequada 4 autenticidade da natureza humana, pois
tal como Hester Prynne, ele atingird “a sympathetic knowledge of the sin hidden in
other hearts.”'® A sinceridade artistica atinjir-se-4 a partir do confronto do autor com o
seu lado mais negro, revelado através de uma auto-reflexdo sobre o seu proprio
processo criativo, pois como Richard Jacobsen comenta: “Sin in the artist makes him
more aware of sin and guilt in others, and hence opens and expands his view of life.”!**
Nesta perspectiva, a ficgdo e a arte em geral deverio ter uma fungio formativa, ao
permitirem estabelecer lagos emocionais entre os individuos, revelando-thes o que thes
¢ comum. Hawthorne parece, assim, antecipar o conceito junguiano de “inconsciente
colectivo”, por descobrir no homem um sentido “which gives the human spirit so deep
an insight into its fellows and melts all humanity into one cordial heart of hearts”.!’

O conto para criangas, “The Snow Image” (1850), é o que melhor
exemplifica esta crenga na realidade da imaginag#o, incompreendida por materialistas e
s0 seguida por individuos de grande sensibilidade e pureza, que consigam manter acesa
a chama da simplicidade infantil. Num Inverno, apds a construgdo de uma boneca de
neve, duas criangas brincam com ela no jardim como se na realidade tivesse vida,
fazendo a mée reflectir sobre a sua autenticidade, daqui resultando uma reflexiio sobre
o0 proprio processo de representag@io na arte: “All this while, the mother stood on the

threshold, wondering how a little girl could look so much like a flying snow-drift, or

'%3 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 192.
** Richard J. Jacobsen. Hawthorne 's Conception of the Creative Process, p. 39,
193 Nathaniel Hawthorne. “Fire-Worship” in Tales and Sketches, p. 847.
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how a snow-drift could look so very like a little girl.”196 Combatendo também a
tendéncia materialista que nega a existéncia do mundo das ideias, no conto “The Artist
and the Beautiful” (1844), procura-se atingir um ideal de beleza que contrarie o
utilitarismo e a vulgaridade da vida pratica, desenvolvendo-se uma forga espiritual
auténoma. Assim, Owen Warland, o jovem que dedicou toda a sua vida ao impulso de
“dar uma realidade externa as suas ideias”, acaba concluindo: “When the artist rose
high enough to achieve the beautiful, the symbol by which he made it perceptible to
mortal senses became of little value in his eyes while his spirit possessed itself in the
enjoyment of Reality.”"”’

Trata-se, entdo, de uma atitude roméntica que se define por afirmar que a
realidade pratica n3o basta, devendo-se dar énfase as experiéncias emocionais e
imaginativas, as {inicas que poder@io desenvolver a sensibilidade humana. Numa carta a
sua mulher Sophia Peabody, o autor chegou a exprimir o pensamento de que “the
grosser life is a dream , and the spiritual life is a reality.” No conto “Drowne’s Wooden
Image”(1844) demonstra-se esta urgéncia pelo contacto com a arte, a fim de dar vida ao
mundo espiritual e de se reactivarem capacidades adormecidas pela constante
mecanizagdo da vida. Num capitulo intitulado “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction”, Walter Benjamin defende que, numa época de reprodugio
mecénica, a obra de arte perde toda a sua autenticidade, o que faz desaparecer a sua
aura, propria dum tempo em que a produgdo artistica era dirigida aos espiritos, pois
funcionava como um instrumento de magia ¢ possuia um valor de culto num ritual. Por

consequéncia, Benjamin conclui que: “The Whole sphere of authenticity is outside

196 Nathaniel Hawthorne. “The Snow-Image” in Tales and Sketches, p.1095
197 Nathaniel Hawthorne. “The Artist and the Beautiful” in Tales and Sketches, p. 931.
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technical - and, of course, not only technical - reproducibility.”’*® O conto de
Hawthorne acaba por tornar-se numa parabola que critica fortemente os processos de
reprodugdio da arte. Um dia, um homem, que reproduz cabegas de madeira em série ¢
sem nenhum valor artistico, decide esculpir uma figura que representa uma mulher
misteriosa. Quando isto acontece, ¢ o grande momento da sua criatividade artistica € a
emergéncia de toda a potencialidade reprimida. De tudo isto resulta uma moral: “In
every human spirit there is imagination, sensibility, creative power, genius, which,
according to circumstances, may either be developed in this world, or shrouded in a
mask of dulness until another state of being.”'* Assim perspectivada, a arte
representaria para Hawthorne uma fuga nfio 4 realidade em si mas aos seus aspectos
mais vulgares e mecénicos que implicassem anulagiio de emogdes e impedissem a
libertagdo da imaginagdo. A sua busca por “the real thing”. dependeu sempre do seu
génio, sensibilidade e poder criativo em fazer associar a realidade & imaginac3o,
retirando-a de uma existéncia comum de falsa aparéncia.

Este sentido do real, que Henry James e T. S. Eliot elogiaram, resulta de a
sua imaginacdo ser, como se¢ refere em “The Haunted Mind”, “a mirror imparting
vividness to all ideas”,*™ e n3io um espetho que distorce ou embeleza a imagem da
realidade. A proposito deste ideal que Hawthorne buscava atingir através da arte do
romance, diz-nos Matthiessen: “The ideal that Hawthorne wanted to project in art was
the real: not actuality transformed into an impossible perfection, but actuality

2201

disengaged from appearance.”™ Assim se explica a sua preferéncia pelo género de

romance ¢ ndo de novel, pois o primeiro, sendo uma espécie de fronteira entre 0 mundo

198 Walter Benjamin. Illuminations, p. 220.

' Nathaniel Hawthorne. “Drowne’s Wooden Image” in Tales and Sketches, p. 943.
%% Nathaniel Hawthorne. “The Haunted Mind” in Tales and Sketches, p. 202.

2LE, Q. Matthiessen. American Renaissance, p. 264
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real ¢ a imaginag8o, ndo se preocupa em copiar, como a novela, todos os vulgares
pormenores da vida real, nem tfo-pouco em evadir-se para uma dimensio puramente
imaginaria. A definigdio classica de novela, segundo a qual esta deve atingir uma
fidelidade minuciosa, no somente em relagfio ao possivel, mas em relagéio ao percurso
provavel e vulgar da experiéncia humana , Hawthorne contrapde, no prefacio a The
House of Seven Gables, a necessidade de maior latitude e de integragdo do
Maravilhoso, ja que a sua arte nfio se destinava a agradar ao gosto comum do publico,
mas a apresentar essa “truth of the human heart.” Esta atitude comum a muitos
escritores americanos, levou Harry Levin a reconhecer, em The Power of Blackness
(1958), que ndo faz sentido falar-se de novela, na América de meados do séc. XIX,
tendo sido o romance, o “medium” tradicional da fic¢io Americana, possuindo o
proprio termo uma aura de lenda medieval oposta & sugestdo de novidade na novela.
Também em The American Novel and its Tradition, Richard Chase sublinha que a
diferenga mais importante entre romance € novel reside na forma em que cada um vé a
realidade. Defendendo que a novela apresenta a realidade de uma forma mais préxima e
em maior detalhe, € que o0 romance a representa com menos relevo e detalhe, este autor
acaba por concluir que: “Being less committed to the immediate rendition of reality
than the novel, the romance will more freely a veer toward mythic, allegorical, and
symbolistic forms.”?*?  Concluir-se-4, entdo, que na base da distingio de Hawthorne
entre novel € romance esta a antitese Classico-Romantica, tendo sido tendéncia de
Hawthorne valorizar uma arte que “sugere mais do que mostra”, € que por isso se
coloca acima de qualquer teoria mimética. Numa das notas a The Ancestral Footstep,

um dos seus romances falhados, o autor afirma: “I do not wish it to be a picture of life,

202 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 13.
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but a romance, grim, grotesque, quaint.” Contudo, na obra de Hawthorne, as tendéncias
classica e roméntica nfo sio incompativeis, pois a concepgio do seu processo criativo
evidencia uma fusfo destas duas atitudes opostas, embora muitos dos seus escritos
mostrem uma profunda afinidade com a teoria critica roméntica.

Nada interessado em descrever os costumes locais, as realidades do
momento ou as caracteristicas de uma determinada comunidade, embora por ele
respeitada, Hawthorne distancia-se da tendéncia da ficgdo inglesa de Defoe,
Richardson, Fielding e Smollett, cujas obras reflectiam e expunham a moral e os
costumes da sociedade da época. A sua atitude literaria ficou bem explicita num
comentario apresentado em The House of Seven Gables: “A romance on the plan of Gil
Blas, adapted to American society and manners, would cease to be a romance.”*” No
prefécio desta mesma obra,pode também ler-se um aviso ao leitor, onde uma vez mais
Hawthorne torna evidente a 4nsia de se libertar da realidade monétona do seu tempo.
“(...) the book may be read strictly as a Romance, having a great deal more to do with
the clouds overhead, than with any portion of the actual soil of the County of Essex.”
Este mesmo desejo € partilhado também por Ann Radcliffe, em The Jtalian, em termos
muito préximos do escritor americano, o que nos dard alguma evidéncia da relagdo
entre os conceitos de romance € os principios da tradigio gética: “ What ardent
imagination ever was contented to trust to plain reasoning, or to the evidence of the
senses? It may not willingly confine itself to the dull truths of this earth, but, eager to
expand its faculties, to fill its capacity, and to experience its own peculiar delights,
soars after new wonders into a world of its own!”*** E estas sdo as palavras do vildo,

através das quais a autora se oculta para falar da necessidade das grandes emogdes

203 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 503.
24 Ann Radcliffe. The Jtalian, pp. 397-8.




sentidas por quem se langa nos perigos da imaginagéo.

Também Hawthorne ansiava pelo que chamou “strange, delightful recesses™
que o libertassem dos mondtonos pormenores da vida exterior € da sua literal
verosimilhanca. O melhor processo que encontrou para lhes escapar foi procurar, na sua
imaginagdo, a outra face da realidade, aquilo que se esconde por detrds da mera
superficie iluséria da existéncia. Ele quis ver reflectido nesse espelho “a verdade do
coragfio humano” e ndo a imagem da vida quotidiana. Essa superficie reflectora seria “a
kind of window or door-way into the spiritual world”, como refere em The House of
Seven Gables. Explica-se, assim, a sua inteira adesdo ao que se convencionou chamar
romance por oposi¢do a um interesse pelo realismo da andlise social da novel. No

prefacio a The House of Seven Gables, o autor comenta:

“The romance, while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and
while it sins unpardonably so far as it may swerve aside from the truth of the
human heart - has fairly a right to present that truth under circumstances, to a
great extent, of the writer’s own choosing or creation . . . . He will be wise . . .
to mingle the marvellous rather as a slight, delicate, and evanescent flavor,
than as any portion of the actual substance of the dish offered to the public. He
can hardly be said, however, to commit a literary crime, even if he disregard
this caution.”?®

Pode-se dizer que a este autor sempre interessou passar para 14 da vida pratica,
a fim de encontrar uma vida mais auténtica, ou seja “the life within the life.” Como se
diz em The Marble Faun, essa descida em profundidade, aos recessos mais reconditos
da alma humana, ¢ necessaria ao desenvolvimento do conhecimento € da consciéncia,
pois na sua passagem da inocéncia & experiéncia o fauno atingiu “glimpses of strange
and subtle matters in those dark caverns, into which all men must descend, if they

would know anything beneath the surface and the illusive pleasures of existence.”%® O

205 Nathaniel Hawthorne. “Preface” in The House of Seven Gables in Collected Novels, p. 351.
206 Hawthorne, Nathaniel. The Marble Faun in Collected Novels, p. 998.
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mundo das trevas a que Hawthorne nos conduz é, entdo, o outro lado da realidade
iluséria, aquele que o autor considera mais auténtico, um muito real e verdadeiro “dark
side ” A propdsito desta existéncia mais real do lado negativo do seu universo ficcional,

diz-nos Donald Ringe, em American Gothic:

“(...) the Gothic world of darkness and uncertain vision, of ghosts and specters
that rise from the past, and of devils that possess the minds and hearts of men,
seems more real to many a reader of Hawthorne than does the brighter vision he
sometimes includes in his tales and romances. The dark curse in The House of
Seven Gables outweights the cheriness of the sunny Phoebe, and the gloomy
vision of life in ‘Young Goodman Brown’ and ‘Ethan Brand’ dominates those
tales in a way that the brighter episodes do not.”"’

A maior realidade e a maior verdade encontram-se, entfo, nos subterraneos
mais escuros da mente humana, aos quais se terd de descer para experimentar o
confronto com o abismo de trevas, que se esconde por detrds da superficic da
existéncia. As personagens, que, nos romances € contos, empreendem esta descida, sdo
as mais interessantes e auténticas, sfio aquelas que, por uma razdo ou por outra,
perderam a prépria alma, transformando-se em seres em busca de si proprios, perdidos
na noite escura da alma humana. E como se todas elas fossem arﬁuétipos do “guilt-
haunted wanderer”, a figura central do romance escatologico The Last Man (1826) de
Mary Shellesr. A sua humanidade sé tera a. ganhar com estak experiéncia, adquirindo
tragos de maior autenticidade, como aconteceu com Donateilo, em The Marble Faun, o
fauno que se tornou humano pelo contacto com a trevas: ‘;In the black depths the Faun
had found a soul, and was struggling with it towards the light of heaven.”?®® Elas
proprias verdadeiras princesas das trevas, as “Dark Ladies” serﬁo por 1sso‘ mais

convincentes, na sua consisténcia humana, do que as suas etéreas e inocentes irmés,

7 Donald E. Ringe. American Gothic, p.175
%08 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun in Collected Novels, p. 994.
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cuja extrema pureza as isola numa vida falsa, tornando-as cegas 4 existéncia do mal e a
corrupgdo social € humana, alheando-se, assim, de uma importante parte da realidade,
s6 revelada pelo contacto com um tipo mais sombrio de mulheres, suas guias pelos
tortuosos caminhos de uma existéncia n3o tdo superficial e mais subterrdnea. A descida
masculina de Donatello encontra a sua correspondéncia feminina na de Hilda: “(...) a
chill dungeon, which kept her in its gray twilight and fed her with its unwholesome air,
fit only for a criminal to breathe and pine in! She could not escape from it.”**® O
simbolo gotico do calabougo corresponde aqui ao sentimento de culpa vivido pela
personagem, transformada em prisioneira da sua consciéncia. E como se a experiéncia
de sofrimento espiritual encontrasse equivalentes objectivos nos elementos que
compdem um espago gotico de tortura fisica. Pedindo emprestado a este género literario
alguns dos seus artificios, Hawthorne consegue exprimir, com mais intensidade, o
estado de desespero e de angustia motivados pela dor humana, que assim encontra, um
cendrio apropriado para a sua dramatizag8io, tornando real € concreto o que € do foro
emocional € por isso essencialmente abstracto. Afinal, o processo do chamado
“correlativo objectivo”, que T. S. Eliot acabaria por teorizar na 4rea da poesia
moderﬁa, estd ja em embrifio na ficcdo Gotica em geral, e muito especialmente na
escrita de Hawthorne, “que assim foge a um excessivo sentimentalismo romantico para
se colocar mais ao lado do chamado Dark Romanticism, uma tendéncia literaria mais
negra e negati\}a derivada do préprio Romantisnio. Tudo isto se explica também porque,
como ja observara Melville, o sofrimento tinha para Hawthorne o poder de conferir
realidade & existéncia, sendo natural que ele escolhesse estes‘ simbolos € imagens

goticas para lhe dar expresséio. Acerca do poder da sua significagdo, diz-nos G. R.

2 Ibidem, p. 1126.
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Thompson em The Gothic Imagination: “The demons, gods, mythic heroes, and other
human icons, along with castle, cathedral, manor house, temple, graveyard, churchyard,
charnel house, dungeon, labyrinth, cave, icebound seas, high mountain crags, lightning,
storms - are all, simultaneously, emblems of supernatural power external to the human
mind, and of the agony within the human mind and spirit. They are metaphors of the self
and of the nameless other, conjoined for a metaphor of the agonizing duality imbedded
deep in the human personality.”*!°

De entre todas estas metaforas géticas, Hawthorne preferiu a que estabelece
uma correspondéncia entre o coragdo humano ¢ uma caverna. Como nos diz nos seus
American Notebooks : “The human Heart to be allegorized as a cavern.”?!! Se a
intengdo central da sua ficgfo € penetrar na “verdade do coragdo humano”, entende-se
por que tenha sempre proclamado a descida a essa “dark cavern” e que toda a sua
escrita seja uma deambulagdo pelos labirintos das trevas. A imagem do coragdio como
caverna ou masmorra aparece insistentemente em todos os romances e contos, 0 que
mais evidencia o seu desejo de mergulhar nas profundezas da psicologia humana
rasgando as falsas aparéncias de superficie da realidade. No conto “The Haunted
Mind”(1835), podemos encontrar uma referéncia explicita a natureza subterrinea deste
orgdo das emogdes e dos sentimentos humanos, indicadora dos grandes tormentos, mas
também das grandes profundidades ai contidas: “In the depths of every heart there.is a
tomb and a dungeon, though the lights; the music, and revelry above may cause us to

forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide”.?!?

21 G. R. Thompson. The Gothic Imagination: Essays in Dark Romanticism, p.7
211 Nathaniel Hawthorne. The American Notebooks, p. 237.
%12 Nathaniel Hawthorne. “The Haunted Mind” in Tales and Sketches, p. 201-202.
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Pode-se dizer que toda a obra de Hawthome se constitui numa espécie de
expedicdo a esta zona obscura da alma humana, transformando as suas personagens em
auténticos peregrinos. Embora alguns deles possam vir a atingir a “Celestial City” de
John Bunyan, essa regifo redentora de The Pilgrim’s Progress (1678), sdo antes
introduzidos nas regides infernais onde se confrontario com os demoénios dos seus
coragdes culpados. No proprio conto “The Celestial Rail-Road” (1843), o autor inverte
com ironia,o destino dessa viagem de redengdo, ela propria transformada numa
excursdo de Verdo que, utilizando os melhores e mais modernos meios de transporte de
uma época industrial e materialista, acaba por ser conduzida por Mr. Smooth-it-away,
um irénico representante do pragmatismo americano, a figura satinica que transforma o
que devia ser uma peregrinagfo celestial, numa descida aos infernos: “And then did my
excellent friend Mr. Smooth-it-away laugh outright, in the midst of which cachinnation
a smoke-wreath issued from his mouth and nostrils, while a twinkle of lurid flame
darted out of either eye, proving indubitably that his heart was all of a red blaze. The
impudent fiend!”*** Através destas personagens diabolicas, como Roger Chillingworth
em The Scarlet Letter, e Ethan Brand no conto do:mesmo nome, o autor quer fazer-nos
acreditar na realidade do demdnio, que parece assombrar o coragéo dos homens. Com a
presenga demoniaca, este 6rgio deixa de existir como centro de emogdes € passa a ser 0
lugar onde se alojam as chamas infernais.

Em “Ethan Brand” (1850), vemos como um forno pode simbolizar a
presenga do inferno na terra, nele habitando o préprio Satd, que se apodera da
personagem principal, separando-o da humanidade € destruindo-lhe por isso o corag&o:

“But where was the heart? That, indeed, had withered, - had contracted, - had hardened

213 Nathaniel Hawthorne. “The Celestial Railroad” in Tales and Sketches, p. 824.
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- had perished! It had ceased to partake of the universal throb. He had lost his hold of
the magnetic chain of humanity.”?!* Na verdade, esse forno infernal nio é mais do que
.o coragdo do proprio homem, quando ele se consome nas chamas das suas paixdes
obscuras. Do mesmo modo Lear atinge a loucura vivendo na agita¢dio de uma “wheel of
fire”, a que ndo podera escapar nunca mais: “You sulphurous and thought-executing
fires, / Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts, / Singe my white head!”*!* Sendo
personificages do principio do mal, Brand e Chillingworth ndo deixam de ser ao
mesmo tempo humanos e € isso que atribui realidade as personalidades demoniacas que
encarnam. O seu terrivel riso diabélico (“the awful laugh . . . . expressed the condition
of his inward being.”), se ¢ sinal de um carécter demoniaco, ¢ também em si préprio
uma prova da existéncia de um sentimento humano de desespero. Este trago de
humanidade foi, alids, pressentido por Baudelaire, em relagdo a Melmoth, quando, no
ensaio “De I’ Essence du Rire”, em Critigue d’Art, observou ser esse riso uma

218 Quando, no fim do conto,

“explosion perpétuelle de sa colére et de sa souffrance.
Ethan Brand se despede da vida exaltado por um profundo sentimento de mégoa e
remorso, langando-se no abismo do seu mais intenso tormento, da-se expressdio ao
sentido mais profundo da catarse aristotélica: “O Mother Earth”, cried he, “who art no
more my Mother, and into whose bosom this frame shall never be resolved! O mankind,
whose brotherhood I have cast off, and trampled thy great heart beneath my feet! O
stars of heaven, that shone on me of old, as if to light me onward and upward! - farewell

all, and forever. Come, deadly element of Fire, - henceforth my familiar friend!

Embrace me, as I do thee!”?'” Lamento bem mais negativo e desesperado é expresso por

21 Nathaniel Hawthorne. “ Ethan Brand” in Tales and Sketches, p. 1064.

2! William Shakespeare. King Lear, Act 11, Scene II (4-6) in Complete Works, p. 924,

2! Charles Baudelaire. “De L’ Essence du Rire”, Critique d’Art in Oeuvres Complétes, p. 694.
*17 Nathaniel Hawthorne. “Ethan Brand” in Tales and Sketches, p.1065.
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Caleb, em Caleb Williams, de Godwin, também ele arquétipo do fugitivo € vagabundo,
sujeito a uma vinganga omnipotente: “My heart burned with universal fury (...) I cursed
the whole system of human existence. I said, ‘Here I am, an outcast, destined to perish
with hunger and cold. All men desert me. All men hate me. I am driven with mortal
threats from the sources of comfort and existence. Accursed world!” ”*® Excluido da
superficie da terra ¢ da comunidade dos homens, o individuo experimenta o terror desta
evidéncia, ela propria atingida pela experiéncia do mal, através da qual aprende a
valorizar o bem pela sua perda. Este conhecimento devolve-lhe o sentido da sua
condigdo humana, determinada por um permanente confronto com esse mal, que as
vérias geragdes humanas terdio repetidamente de experimentar. Enquanto o homem
existir na terra, o mal existira também, e a vida serd sempre uma luta permanente contra
ele. Também Hamlet se confrontou com esta verdade, dizendo: “Tis now the very
witching time of night, / When churchyards yawn and hell itself breathes out /
Contagion to this world: now could I drink hot blood, / And do such bitter business as
the day / Would quake to look on,”??

Aos exemplos destas personagens diabolicas podem juntar-se todos os
outros heréis dos romances e contos de Hawthorne, especialmente aqueles que
representam cientistas, experimentalistas ou artistas - figuras fausticas que, d¢ uma
forma ou de outra, atingem alguma iluminagfo espiritual através da experiéncia com o
mal. E ja sabemos que; segundo o autor, ele ¢ uma parte inevitdvel do destino humano,
estando todos nos sujeitos a essa mesma Fatalidade, que, em “The Haunted Mind” se
define como um emblema da influéncia da for¢a maligna que nos domina. A grande

ligio que todas estas personagens nos do ¢ a de que o individuo s6 tem a ganhar

218 william Godwin. Caleb Williams, Vol. I1L, p. 251.
219 william Shakespeare. Hamlet, Act 111, Scene II (413-417) in Complete Works, p. 891.
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moralmente ap6s um contacto prévio com o mal. S6 assim podemos desejar o bem por
nos termos confrontado com a sua perda.

Assim, o autor chama a aten¢do para a necessidade de purificagio daquela
“caverna poluida” que € o coragdo. J4 em The Scarlet Letter, o reverendo Dimmesdale
observara que a solugfo para a resolugfo do “problema sombrio” (“dark problem™) da
existéncia seria necessariamente encontrada através de um conhecimento profundo do
coragiio humano. Este mesmo apelo a urgéncia de purificar esse drgéio vital ao homem é
também o objectivo central do conto “Earth’s Holocaust” (1844). Aqui uma grande
fogueira ¢ posta ao servigo do movimento reformista, a fim de destruir todos os
vestigios culturais, sociais, politicos e religiosos da civilizagio humana. Querendo
libertd-la dos erros do passado, esta revolugdo cai na falsa filantropia de, ao pretender
liviar o mundo de todo o mal, ignorar que o verdadeiro problema reside no coragéio
humano, esquecido pela urgéncia ideolégica e programatica dos revolucionarios: “The
heart, the heart, - there was the little yet boundless sphere wherein existed the original
wrong of which the crime and misery of this outward world were merely types. Purify
that inward sphere, and the many shapes of evil that haunt the outward, and which now
seem almost our only realities, will turn to shadowy phantoms and vanish of their own
accord.”? Esta critica aos inadequados e impraticdveis projectos reformistas torna-se
explicita em The Blithedale Romance, através do egoista e desumano Hollingsworth,
um dos elementos que integrava o projecto socialista dos trancendentalistas visionarios
de Brook Farm, no qual o autor também tomou parte na sua vida real. Tal como os
cientistas, estes reformadores centravam a existéncia num propésito extremista que os

fazia esquecer as suas préprias emogdes e a ligagdo 4 comunidade humana, tornando-as

%2 Nathaniel Hawthome. “Earth’s Holocaust” in Tales and Sketches, p. 906.
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vitimas do pecado do orgulho: “(...) those men who have surrended themselves to an
overruling purpose. (...) they have no heart, no sympathy, no reason, no conscience.
They will keep no friend, unless he make himself the mirror of their purpose.”!

Retratando personagens desprovidas de conteido emocional, Hawthome
consegue extrair uma maior eficacia moral dos seus romances € contos, evidenciando
que, perante um perigo de total submersdo das emogdes humanas, mais enérgico devera
ser o desejo de recuperar sentimentos perdidos. Uma vez mais o sentido de perda,
provocado pela influéncia do mal, é também uma forma de lhe reagir, desenvolvendo
no leitor e nas personagens uma necessidade de purificagfio, ela prépria um efeito
catartico obtide pela experiéncia tragica. A este propdsito diz-nos William Stein: “Only
by achieving such an imaginative mastery over the role of evil in human existence can
Hawthorne control the materials of his fiction. Tragic experience, if it is to have any
values of catharsis, must allow the individual to preserve the integrity of his soul even
as he plunges into the abyss. Hawthorne’s characters, like their author, search their
consciences to explain the ambivalence of the evil.”2?

Concebendo, entfio, que a experiéncia € a compreensdo do mal € o caminho
para atingir o bem, Hawthorne coloca todas as suas personagens na senda da verdade e
do conhecimento através de um percurso de pecado e de sofrimento. Este poder
educativo do mal, onde reside a sua ambivaléncia, estd contido no préprio “power of
blackness”, no qual os seus herdis e heroinas se langam, ao recuperarem o mito faustico
de transcender a sua condi¢8o humana. Assim, a grande ligéio reside em saber que, no
meio das trevas, se esconde sempre a profundidade de uma verdade moral. E como se o

autor usasse toda a escuriddo do mundo como metafora mais adequada a uma verdade

21 Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance in Collected Novels, p. 693.
722 Wwilliam Bysshe Stein. Hawthorne’s Faust, p.11
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¢/ou iluminag@o interior. Pode-se, entfio, dizer que, em Hawthorne, “dark is light”, ja
que o que denominou de “usable truth” resulta sempre do contacto com “the great black
ugliness of sin”, a que a mentalidade puritana nfo ¢ alheia ao ter moldado a vida num
“dark poerr ™. Entender isto € saber que o mal pode ter uma fungfio positiva na vida
humana. O grande sentido do real do autor obriga-o a adoptar uma atitude negativa para
poder ser afirmativo. Ao contrério dos transcendentalistas, que procuravam o sentido do
bem num universo harmonioso, Hawthorne prefere investir, como Ethan Brand, na
pesquisa do significado do mal, preferindo atingir o bem pela via negativa. Numa
famosa nota dos seus American Notebooks, o autor evidencia o lado positivo da sua
atitude literaria, que ndo deve de forma alguma confundir-se com essa postura optimista

mais em voga na América do séc. XIX:

“The human Heart to be alegorized as a cavern; at the entrance there is
sunshine, and flowers growing about it. You step within, but a short distance,
and begin to find yourself surrounded with a terrible gloom, and monsters of
diverse kinds; it seems like Hell itself. You are bewildered, and wander long
whithout hope. At last a light strikes upon you. You peep towards it, and find
yourself in a region that seems, in some sort , to reproduce the flowers and
sunny beauty of the entrance, but all perfect. These are the depths of the heart,
or of human nature, bright and peaceful; the gloom and terror may lie deep;
but deep still is the eternal beauty.”*

Assim sendo, todo o processo de procura do germe,que corrompe e destréi a
alma humana, se destina a isola-lo e a encard-lo bem de frente, de modo a que, pelo

conhecimento obtido,se ascenda a um estado de purificagio e regeneragéo.

2 Nathaniel Hawthorne. American Notebooks, p. 237.
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THE HOUSE OF SEVEN GABLES (1851)

Todo este percurso pelas trevas em direcgdo a zonas mais brilhantes da
existéncia humana é dramatizado em The House of Seven Gables. O seu fim feliz so6
acontece porque antes se contactou de perto com o terror da maldicdo da familia
Pyncheon, tendo a propria relagdo amorosa de Phoebe e Holgrave recebido intensidade
pela experiéncia da moﬁe do Juiz Pyncheon: “The image of awful Death, which filled
the house, held them united by his stiffened grasp.”*** Esta imagem terrivel evoca nas
personagens o desejo de uma existéncia mais positiva longe da fonte do mal que
contaﬁlinou as suas vidas, contaminagéo totalmente justiﬁcada pelo facto de Hawthorne
ter procedido a uma relagio simbdlica do Juiz com a corrupgio da cuitura Puritana e
com o mal proveniente de uma sociedade materialista. Assim, toda a dinastia dos
Pyncheons se caracterizara pelo Puritanismo militante dos seus membros, que resulta

num pernicioso poder fundamentado num orgulho religioso , explorado com uma forga

224 Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables in Collected Novels, p.614
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equivalente a uma “energy of disease.” Deste facto o autor retirard 0 maximo partido,
pois como Frederick Frank comenta;*“In The House of the Seven Gables, Hawthorne
attempts to put Calvinistic thinking into Gothic language and procedure.””* Segundo
este autor, a atitude basica de Hawthorne, em relagio ao uso de procedimentos géticos,
provém de encontrar formas de fundir o tema gético do homem demoniaco com a vis&o
Calvinista de que a natureza moral do homem nunca pode ser alterada em nenhum dos
seus sentidos fundamentais. O homem Calvinista torna-se possesso, pelo seu préprio
sentido de depravagéo inata, devido a esse principio Calvinista de determinismo ético.
Frank apresenta a seguinte conclusdio: “Possession of the individual mind, heart, and
will by an invisible super-force - this is the high Gothic theme of The House of the
Seven Gables.”

Poder-se-4 perguntar por que razio Hawthorne concede ao Juiz tanta
atencdo durante o romance, se de facto ele nfio passa de um cad4ver, e por que motivo
se preocupa em desenterrar os fantasmas do passado. Além de tudo isto lhe permitir
transmitir ao leitor que, mesmo em vida, Pyncheon ndo passava de um cad4ver, sem
qualquer tipo de humanidade, possibilita-lhe também criar uma libertagdo catar:-tica
dos males criados pelo Juiz, fazendo restabelecer a ordem a partir da desordem, pois o
que estava mal no inicio do romance acaba por estar bem no fim. Dai ser inicialmente
necessario o contacto com uma verdade terrivel. Ougamos o lamento de Holgrave:
“Phoebe, is it all terror? - nothing but terror? Are you conscious of no joy, as I am, that

has made this the only point of life, worth living for???’ E como se toda a obra de

Hawthome se encontrasse representada metaforicamente nesta casa de sete empenas

223 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 439.
%25 Ibidem, pp. 433-34.
227 Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 615.
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apontando o céu, tentando chegar ao infinito, enquanto o resto do edificio, construido
de acordo com o estilo grotesco do Gético, com estranhas figuras gravadas nas paredes,
evocasse oS mistérios obscuros que rodeiam toda a histéria da familia Pyncheon. A
contaminago entre a arquitectura do edificio e a vida dos seus habitantes € total,
podendo-se estabelecer entre ambas uma série de correspondéncias a nivel fisico,
psiquico e moral. Sendo a casa uma das dramatis personae principais, cada uma das
sete empenas podera por si representar um dos sete pecados mortais reveladores da
natureza corrupta do homem. Enquanto o narrador de Poe, em “The Fall of the House of
Usher”, se mostra renitente em aceitar o edificio da casa como sendo um objecto
animado e com vida prépria, o narrador de Hawthorne aceita a personalidade da casa,
afectada por algo que ¢ “like a human countenance”. 228

De um modo muito semelhante a uma catedral gética, encontramos neste
edificio dois movimentos; um em direc¢do ao exterior ¢ ao ilimitado € outro em
direcgdio ao interior e ao particular. Falando desta qualidade paradoxal do estilo Gético,
diz-nos G. R. Thompson: “The central image for these paradoxes in the Gothic is the
cathedral itself, for-it has both an outward, upward movement toward the heavens, and
an inward, downward motion, convoluting in upon itself in labyrinthine passages and
dark recesses, descending to catacombs deep in the earth.”?

Se as sete empenas poderdo indicar a imensid&o sublime do universo, de um
mundo para além dos mundos, demasiado vasto para poder ser visto, os pedagos de
vidro e os seixos incrustados nas paredes remetem-nos para os pequenos detalhes da

historia da vida humana, um mundo nio menos insondavel dentro dos mundos,

excessivamente minusculo para ser atingido pela visdo, mas propicio aos recessos

228 Ibidem, p. 355.
2 G. R. Thompson. The Gothic Imagination, p.4
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psicologicos da mente e ao recothimento dos segredos do inconsciente. Trata-se de
justapor extremos de tamanho, peso e medida, num edificio gético, como a literatura do
mesmo género justapde extremos de cores, sons, ambientes € personagens. A
observa¢do de Linda Bayer-Berenbaum, em The Gothic Imagination, é esclarecedora:
“Just as Gothic architecture amplifies the intensity of reality, it expands its range by
simultaneously exploring inward and outward, the minute and the immense. The tiniest
of decorations are located within a towering edifice, and fragile pieces of colored glass
are set in stone.”?

O préprio edificio ¢ metafora das grandes oposigdes e extremos contrastes
que caracterizam a existéncia humana. Assim, verifica-se uma enorme distincia entre o
materialismo filisteu do Juiz Pyncheon e a espiritualidade imaginativa de Phoebe. Dum
lado temos a atitude desumana do Juiz, nitidamente antiespiritual, egoista, ambiciosa e
calculista, sem vida interior e por isso estatica; do outro temos a postura humana e
comunitdria de Phoebe, Holgrave, Hepzibah e Clifford, eminentemente emotiva,
espiritual, imaginativa, religiosa, afectiva, de uma grande vitalidade interior e por isso
dindmica. Se este enorme contraste existe, € porque se quer evidenciar a necessidade da
vitéria da imaginagdo sobre um materialismo impiedoso e arrogante, concretizada, no
fim do romance, ao reconquistar-se um Eden perdido € o sentido da imortalidade. Mas
para que isso se verificasse, as personagens vitoriosas, Phoebe ¢ Holgrave, tiveram de
passar, como j4 anteriormente se referiu, por uma experiéncia aterradora: “And it was in
this hour, so full of doubt and awe, that the one miracle was wrought, without which

every human existence is a blank. The bliss which makes all things true, beautiful, and

holy, shone around this youth and maiden.”®*! Se existe alguma felicidade, ela deve-se a

291 inda Bayer-Berenbaum. The Gothic Imagination, p. 63
! Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 616.
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uma vivéncia prévia de infelicidade, por isso este fim ndo ¢ tdo completamente cor-de-
rosa como muitos o véem. Ele resulta mais de uma urgéncia de reden¢fo e renovagdo
dos sentimentos humanos, do que de uma vontade do autor em criar um fim feliz para
assim obter,com este 0 romance, 0 sucesso que vira recusado aos seus romances mais
tragicos. O préprio atormentado Clifford transforma-se numa personagem vitoriosa,
extraindo do seu pesadelo a propria recuperagdio espiritual. Ele é mais um exemplo de
como um primeiro contacto com o mal se torna benéfico para a existéncia humana:
“The shock of Judge Pyncheon’s death had permanently invigorating and ultimately
beneficial effect on Clifford. That strong and ponderous man had been Clifford’s
nightmare. There was no free breath to be drawn, within the sphere of so malevolent an
influence.”**

Transformar derrotas em vitorias é, como temos vindo a observar, uma
atitude comum a muitas das personagens mais sombrias de Hawthorne, colocando-se o
autor, por este motivo, muito mais perto do tipo de imaginagfio do chamado
“Romantismo Negro” (“Dark Romanticism”), do que do Gético Roméntico. Acerca da
distingio entre estas duas tendéncias, recomenda-se a que € apresentada por G.R.
Thompson na obra cujo titulo, The Gothic Imagination: Essays in Dark Romanticism, €
revelador da perspectiva critica aqui desenvolvida: “If a distinction between the
Romantic Gothic imagination and the Dark Romantic imagination can be made, it is
perhaps that the purely Gothic vision ends in despair, pain, and alienation. The Gothic
hero is ultimately torn apart by demons. The Dark Romantic hero, by working in and
through evil and darkness, by withholding final investment of belief in either good or

evil, by enduring the treachery of his own mind, and by accepting his crucifixion by

B2 Ibidem, p. 622.
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whatever demonic forces may exist, perhaps attains some Sisyphean or Promethean
semblance of victory.””** Clifford ¢ acusado de um crime nfo cometido e sujeito a
injustiga do castigo prisional; Hepzibah desperdiga a sua vida numa mans3o decadente,
vendo-se obrigada, numa idade ja avangada, a abrir uma loja de bolos de gengibre ¢
pequenos brinquedos. Estes dois irmios pertencem a uma gera¢do que nada devia ter a
ver com as malfeitorias praticadas pelo Coronel Pyncheon h4 cento e sessenta anos.
Contudo, eleé herdaram a culpa do seu antepassado, vendo igualmente o seu destino
sujeito & maldi¢do de Maule, o proprietario inicial do terreno da casa das sete empenas,
condenado e executado por actos de bruxaria devido a acusagdes do Coronel. “God will
give him blood to drink!” serd a razdo de um destino amaldigoado, ndo s6 para a
presente, mas também para futuras geragdes. Isto significa que a ultima gera¢do dos
Pyncheons serd perseguida e aterrorizada pelos fantasmas do passado. Nos seus
esforgos de quebrar o ciclo de culpa herdada, eles poder-se-do comparar a Clara
Wieland, em Wieland de Brockden Brown, que igualmente teve de superar inimeros
obstdculos a fim de se libertar de uma maldi¢@io ancestral de loucura. A propria crenga
na transmisséo do pecado, como heranga que geragdes presentes recebem das passadas,
faz com que todos estejam inelutavelmente sujeitos a esta espécie de maldigdo, que liga
os individuos numa cadeia de responsabilidades a que nenhum podera escapar, por
serem igualmente culpados, facto que a Tragédia Grega sempre soube demonstrar.
Revelando o seu enorme e constante interesse pela psicologia da culpa, em
The Marble Faun, Hawthome utiliza o rigor ético de Hilda para dar voz a um
pensamento sempre presente nas sua ficgfo, ele proprio também herdado da moral

puritana: “It is very dreadful. Ah! now I understand how the sins of generations past

3 G. R. Thompson. The Gothic Imagination, p.6
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have created an atmosphere of sin for those that follow. While there is a single guilty
person in the universe, each innocent one must feel his innocence tortured by that
guilt.”?** J4 em Wieland, Charles Brockden Brown havia expandido a ideia, através da
personagem de Clara, de que o homem bom desapareceu da superficie da terra e que
ndo existe sentido ético entre os homens, pois também ela acreditava na existéncia de
uma culpabilidade generalizada, em que nfio se pode distinguir entre vitima ¢ algoz.
Trata-se, entdio, de uma culpa universal onde uma atmosfera de terror gético vive em
permanente conjungdo com os principios da teologia Calvinista que nela habitam. Em
The House of Seven Gables, esta culpa geral encontra correspondéncias numa culpa
familiar herdada, mostrando este romance, & semelhanga de The Castle of Otranto de
Walpole, que no centro da Literatura Goética estd uma preocupagdo com o passado
histérico, que se torna um fardo para as personagens existentes no tempo da acgdo
narrativa. Esse peso do passado faz-se sentir, devido a tensdio entre o passado ¢ o
presente, entre a aristocracia decadente e o liberalismo democratico, conflito este que
Hawthorne tratou na sua ficgdo, muito & semelhanga do que acontece nas obras de
Walpole, Radcliffe ¢ Godwin. E como se vivéssemos numa casa cujas paredes nos
fizessem lembrar, a cada minuto que ai passdssemos, todas as mas acgSes necessarias a
sua construgdo em que as geragdes anteriores a nos se haviam envolvido, legando-nos a
maldig#io da perpétua convivéncia com uma culpa do tamanho de um edificio Gético. A
esta metafora arquitectonica do “Pecado Imperdodvel”, Hawthome chamou The House
of Seven Gables, tendo no prefécio apresentado a sua moral: “The truth, namely, that
the wrong-doing of one generation lives into the successive ones, and, divesting itself of

'every temporary advantage, becomes a pure and uncontrollable mischief 2> Esta ser4,

234 Nathaniel Hawthorne. The Marble Faun, p. 1028.
5 Nathaniel Hawthorne. “Preface” in- The House of Seven Gables, p. 352
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entdo, mais uma obra dominada por esse “power of blackness” comp Melville
caracterizou a escrita de Hawthorne. Alids, o proprio autor de Moby-Dick, pode
confirmar essa sua interpretagdo ao referir-se a The House of the Seven Gables, nos

seguintes termos:

“The contents of this book do not belie its rich, clustering, romantic title. With
great enjoyment we spent almost an hour in each separate gable. This book is
like a fine old chamber, abundantly, but still judiciously, furnished with
precisely that sort of furniture best fitted to furnish it. There are rich hangings,
wherein are braided scenes from tragedies! There is old china with rare devices,
set out on the carved buffet; there are long and indolent lounges to throw
yourself upon; there is an admirable sideboard, plentifully stored with good
viands; there is a smell as of old wine in the pantry; and finally, in one corner,

there is a dark little black-letter volume in golden clasps, entitled “Hawthorne; A

Problem’” #*¢

S0 na perspectiva, apresentada por Hawthorne no seu preficio, de se
considerar incontrolavel esse mal herdado pela famila Pyncheon, se podera entender,
sem se condenar excessivamente, os actos do Juiz Pyncheon e o inelutivel destino
sombrio de toda a familia, passados cento e sessenta anos da data da construcdo da
referida casa. Se, por um lado, Hawthorne nos faz um retrato do juiz Pyncheon como se
este fosse um egoista perverso, por outro ele boicota radicalmente esta imagem, ao criar
uma série de obscuridades acerca dos crimes cometidos por esta personagem contra
Clifford e Hepzibah. Em vez de nos ser revelado como um criminoso activo, Pyncheon
¢-nos apresentado como uma presenga iminente e como uma ameaga nio especificada.
Observando que Hawthorne estd mais ansioso em evitar esta personagem do que em
compreendé-la, Frederick Crews interpreta Pyncheon & luz da psicanélise freudiana,
vendo nele um vildo edipiano que personifica a ideia do castigo paternal motivado por

pensamentos de incesto. E embora o veja como a imagem do pai culpado e terrifico,

¢ Herman Melville. “Letter to Nathaniel Hawthorne”, 16 April, 1851 in James Wilson (ed.).
The Hawthorne and Melville Friendship, p. 231.
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responsével pela impoténcia e repressdo emotiva dos seus descendentes, e foco de
tirania psicolégica, Crews considera Pyncheon uma personagem impenetravel,
concluindo Que: “Even in death Jaffrey remains inscrutable and terrifying, resistant to
the autopsy of motives.””’” Essas ambiguidades tendem a relativizar a perversidade de
Pyncheon e a justificar as limitages de visio do proprio autor. Entre o caréacter
malévolo do juiz e a propria natureza da ficgfio podem existir as mais profundas
semelhangas, pois ambos se mostram ndo fidveis, revelando-se o proprio processo
narrativo contaminado por esse mal universal. Sobre isto Beverly Hume comenta: “A
fictional perception can be, as Thomas Pyncheon’s is in ‘Gravity’s Rainbow’ filled with
corruption, complicatedly dark imagery, countless varieties of human sickness,
depravity, and other ‘modern’ evils; and with a series of rhetorical questions and
authorial self-doubts (or paranoia) finally suggest that fiction and perception are, like
everything else, entirely unreliable.”® Estes fantasmas ndo s6 aterrorizam os
Pyncheons pela sua culpa, mas também os atormentam com ilusdes de grandeza e de
- poder aristocratico, evitando qualquer possivel desenvolvimento de consciéncia. Este
tipo de encarceramento psicologico, provocado pelo tempo, ¢ diferente do
aprisionamento fisico tfo tipico da fungio do castelo Gotico Inglés. Por isso, os
fantasmas do tempo, neste romance de Hawthorne, provocam um terror psiquico mais
profundo do que o vivido pelas personagens de Horace Walpole.

Os poderes especiais dos Maule parecem ser idénticos ao das Erinias, na
tragédia grega, que tinham a capacidade de perseguir o criminoso no s6 em vida, mas

de atorments-lo nos Infernos, depois da morte. O acto do Coronel compromete o futuro

27 Frederick Crews. The Sin of the Fathers, p. 175.
22 Beverly A. Hume. The Framing of Evil: Romantic Visions and Revisions in American Fiction,
p-121.
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prospero de toda a familia, ficando demonstrado, como na Oresteia de Esquilo, que a
desgraca ndio provém da demasiada felicidade, mas da acgdo impia a que a prosperidade
pode levar, desencadeando-se uma série de actos de vinganga que reclamam sangue por
sangue. Trata-se aqui do que, segundo os Gregos, se denomina nemesis, essa
personificagdo do ressentimento € colera dos deuses que dd origem a um castigo
motivado pela Aybris. Construida inicialmente como simbolo dessa prosperidade, a casa
tornar-se-4, por efeitos da opressiva profecia demoniaca, numa habitagio privilegiada
para conceder alojamento ao terror € 4 inquietagiio humana: “The terror and ugliness of
Maule’s crime, and the wretchedness of his punishment, would darken the freshly
plastered walls, and infect them early with the scent of an old and melancholy
house.”*® Entende-se, por isso, que, numa critica a The House of Seven Gables, Henry
James tenha notado o tom melancélico com que o autor descreve as suas personagens,
contaminadas pela atmosfera opressora do espago doméstico: “(...) each of them is the
centre of a cluster of those ingenious and meditative musings, rather melancholy, as a
general thing, than joyous, which melt into the current and texture of the story and give
it a kind of moral richness.”?*

Nessa atmosfera, Clifford e Hepzibah experimentaram a “dark calamity”
em que se tornou as suas vidas, por serem herdeiros da culpa recebida pelos defeitos,
mas tendéncias, iniquidades morais e actos criminosos das geragSes anteriores, tal
como acontece com Harry, em The Family Reunion (1939) de T.S. Eliot, o
representante da familia que, & semelhanga de Orestes, estd destinado a expiar essa

maldigfo ancestral: “(...) under that roof, through a portion of three centuries, there has

been perpetual remorse of conscience, a constantly defeated hope, strife amongst

%% Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p.9.
2% Henry James. “Three American Novels”, Hawthorne in Literary Criticism, p. 413,
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kindred, various misery, a strange form of death, dark suspicion, unspeakable
disgrace.”**! E como se as suas vidas estivessem fatalmente ligadas como artérias a um
cora¢dio do tamanho de uma casa, a cujo ritmo teriam de viver, 'sendo-lhes transmitidos
fluxos de reminiscéncias sombrias. Dada esta correspondéncia entre a casa ¢ a
fisiologia humana, ela possui essa capacidade de “sentience” uma sensibilidade muito
particular também partilhada pela célebre “House of Usher ", A este respeito, Frederick
Frank comenta: “Immediately, the sentience. of the House is stressed for the reader
when the great chimney is described as the ‘spiracle’ and the seven gables as the
‘sistethood.” The Gothic castle, as we ¥now now, usually has a biology of its own.
Architectural detail in the Gothic novel characteristically has humanoid overtones.”*?
Mas, enquanto a casa de Usher de Poe representa a mente do seu habitante, a casa das
sete empenas de Hawthorne representa o coragéo, o centro moral dos seus residentes:
“So much of mankind’s varied experience had passed there, so much had been suffered,
and something, too, enjoyed - that the very timbers were oozy, as with the moisture of
a heart. It was itself like a great human heart, with a life of its own, and full of rich and
sombre reminiscences.”** Hawthorne apresenta-nos esta relagdo simboélica entre a casa
e o coragdo (“It was itself like a great human heart, with a life of its own™), para nos
mostrar como o ser humano, em momentos de extrema soliddo (“disease of inner
solitude”) e sofrimento, pode tornar-se sua presa COmo um prisioneiro numa masmorra:
“For, what other dungeon is so dark as one’s own heart! What jailor so inexorable as
one’s self”?** E no momento em que as personagens se sentem mais humilhadas e

destrogadas que surge este reconhecimento (“anagnorisis”), tal como King Lear, quando

241 Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 511
242 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 436.

3 Ibidem, 374,

244 Ibidem, p. 448,
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interroga: “Is there any cause in nature that makes these hard hearts?”” Os herdis tragicos
de Shakespeare, como Hamlet e King Lear, sofrem ¢ morrem para que, através deles, a
humanidade possa expiar os seus proprios pecados; Clifford € Hepzibah sdo vitimas de
uma maldi¢do nfio merecida, para que a alma e o coragdo dos Pyncheons sejam
purificados, ¢ se proceda 4 redengfo e regeneragdo da familia pelas geragdes vindouras,
representadas em Phoebe e Holgrave. Num capitulo intitulado “Evolution and
Regeneration: The House of Seven Gables:‘ Roy Male explica o processo regenerativo
das personagens do romance devido ao interesse de Hawthorne pela evolugiio das
espécies, resultando o sentido tragico da obra desta sua énfase dada a uma tendéncia
evolutiva que vive da interpenetrago do passado e do presente. Diz-nos Male: “Though
Emerson was more interested in contemporary science, nothing he ever wrote compares
with Hawthorne’s artistic representation of growth, continuity, and change.
Unimpressed by collections of scientific data, Hawthorne was fascinated by the
interaction of past and present, heredity and environment.”?*’

Este sentido tragico s6 se atinge porque uma vez mais Hawthorne aceitou
tanto as razdes dos Maules como as dos Pyncheons na defesa das suas existéncias, pois
o coragdo humano € capaz de um grande bem, mas também de um grande mal. Mais do
que julgar, o que verdadeiramente o autor nos pede é que compreendamos esta
posteridade infeliz, no seu sentido tragico. Foi Melville quem primeiro entendeu este
sentido, quando, numa carta a Hawthorne, se referia a este romance dizendo: “There is
a certain tragic phase of humanity which, in our opinion, was never more powerfully

embodied than by Hawthorne.”2* Dar expressdo a esse periodo tragico da vida da

243 Roy Male. Hawthorne’s Tragic Vision, p. 120.

246 Herman Melville. “Letter of Herman Melville to Nathaniel Hawthorne”, 16 April, 1851 in
James Wilson (ed.). 7he Hawthorne and Melville Friendship - An Annotated Bibliography, -
Biographical and Critical Essays, and Correspondence Between the Two, p. 232.
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humanidade, que se repete em todas as épocas e em todos os lugares, como se o passado
sobrevivesse sempre num eterno presente, exige um profundo sentido histdrico que T.
S. Eliot distinguiu na obra do autor. No seu artigo “The Hawthorne Aspect” (1918), o
poeta refere-se a The House of Seven Gables como o methor romance de Hawthorne,
identificando um sentido do passado comum a Henry James, estabelecendo-se por isso
entre os dois autores afinidades literarias que ajudam a delinear uma tradi¢do: “In one
thing alone Hawthorne is more solid than James: he had a very acute historical sense.
His erudition in the small field of American colonial history was extensive, and he
made most fortunate use of it. Both men had that sense of fhe past which is peculiarly
American, but in Hawthorne this sense exercised itself in a grip on the past itself, in
James it is a sense of the sense.”**’

Esta apreensdo do sentido da vida de geragdes humanas passadas esta
directamente ligado a dimensdo universal da tragédia. A evocagdo do passado em
Hawthorne liga-se ao sentido de perda e a fatalidade que, em The House of Seven
Gables, representa a “extingdo de uma familia” (expressio de Henry James) e o
processo de transmissio do mal de uma a outra geragfo. Em toda a obra se faz sentir o
excessivo peso do passado sobre o presente, como se tratasse da presenga de mortos que
continuamente regressam para assombrar a vida dos vivos: “Shall we never, never get
rid of this Past!” cried he (Holgrave), “It lies upon the Present like a giant’s dead body!
In fact, the case is just as if a young giant were compelled to waste all his strength in
carrying about the corpse of the old giant, his grandfather, who died a long while ago,
and only needs to be decently buried”?*®, S6 esta linguagem figurativa consegue

apreender as mais profundas experiéncias humanas que escapam ao discurso literal. O

247 T, S. Eliot. “The Hawthorne’s Aspect” in 7he Little Review, Vol. 5, August, 1918, p. 50.
248 Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 509. -
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método narrativo de Hawthorne sempre explorou simbolos tradicionais, transformando
o simbolo numa metifora eloquente que tenta recrear a realidade. O seu sentido do
passado provoca-lhe uma enorme atracgfio pelo ritmo primitivo do simbolo,
encontrando, nas imagens miticas do Gdtico, uma forma concreta para as aventuras
mais misteriosas ¢ terriveis da alma humana. Em The Tradition of the American Gothic
Novel, Dimaggio conclui: “And no other of this major romances displays more shadow,
antiquity, mystery, and gloomy wrong in a work whose setting is native and familiar
than The House of the Seven Gables. Hawthorne’s supreme achievement in adapting
Gothic fiction to the American scene.™*

Ao associar 0 “Maravilhoso” com o real, Hawthorne tenta ligar um tempo ja
passado com o presente de modo a iluminar “a chain of events” e a fim de ilustrar “how
much of old materials goes to make up the freshest novelty of human life.”?° A
interpenetragiio do passado com o presente é reforgada através do elemento gético da
maldig&o familiar, ela propria representante da pesada heranga dos “pecados dos pais.”
Essas falhas morais e fisicas herdadas caracterizam-se por serem um simbolo da
depravagio inata 4 medida que passam de pai para filho. Simbolo da decadéncia, da
desintegragdo e da degeneragdo de uma familia em tempos prestigiada e rica, a propria
casa evidencia-nos, pela sua influéncia na vida das gerages presentes, que o presente
se edifica a partir de vestigios do passado. Os proprios fantasmas, que assombram a
casa, simbolizam a tirania do passado a que qualquer presente estara inevitavelmente
sujeito. A este proposito, e referindo-se ao que denomina “animismo malevolente” da

casa, Dimaggio comenta: “With its ‘life of its own,’ its malevolent animism, the house

is not so much possessed a it ‘possesses’ its present occupants. The dark and decaying

2 Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 96.
%% Nathaniel Hawthomne. The House of Seven Gables, p. 356.
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mansion seems to be the container of aristocratic pretension, of demonic forces and
inexplicable supernaturalism.”25 !

No passado, Hawthorne procura encontrar uma verdade universal que dé
sentido ao presente e ao futuro: “While we fancy ourselves going straight forward, and
attaining, at every step, an entirely new position of affairs, we do actually return to
something long ago tried and abandoned, but which we now find etherealized, refined,
and perfected to its ideal. The past is but a coarse and sensual prophecy of the present
and the future.”>* A correspondéncia entre estas palavras e os versos de T. S. Eliot, em
Four Quartets, ¢ total: “Time present and time past / Are both perhaps present in time
future / And time future contained iﬁ time past.”253 Essa verdade profética transporta
consigo um sentido trigico comum a toda a espécie humana e todo o terror do mal que
um “shadowy past” em si condensa. Assim, Leslie Fiedler, em Love and Death in the
American Novel, concluiu que, em Hawthorne, a evocagdo do passado néo obedece a
nenhuma tendéncia de sentimentalismo roméantico. Diz-nos o critico: “At the heart of
the American past, in the parchment scroll which is our history, Hawthorne has
discovered not an original innocence but a primal guilt - and he seeks to evoke that past
not in nostalgia but terror.”>*

Trata-se, entfio, de um passado que transfere todo o terror da culpa para a
geragio presente, terror do qual esta se pretende libertar por uma espécie de exorcismo
que parece servir-se de um processo catartico comum a toda a ficgio de Hawthorne.

Diz-nos Holgrave, o jovem e promissor fotografo, cuja mentalidade progressista faz

dele um enérgico inimigo dessa maldita heranga: “The house, in my view, is expressive

21 Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 101.

252 Nathanie! Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 574-575.

33T . Eliot. “Burnt Norton”, Four Quartets in The Complete Poems and Plays, p. 171.
241 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.435
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of that odious and abominable Past, with all its bad influences, against which I have just
been declaiming. I dwell in it for awhile, that I may know the better how to hate it. 2>
Acerca desta consciéncia obtida a partir dos efeitos da catarse, proveniente da propria
obra do autor, Evert Duyckinck comenta: “Conscience sits supreme in her seat, the
fountains of pity and terror are opened; you look into the depths of the soul, provoked at
so painful a sight - but you are strengthened as you gaze; for of that pain comes peace
at last, and these shadows you must master by virtuous magic. Nathaniel Hawthorne
may be the Cornelius Agrippa to invoke them, but you are the mirror in which they are
reflected.”® Como bom observador consciente da complexidade humana, Holgrave
ganhara, do confronto com esse passado terrivel, essa paz catartica que lhe permitira
libertar toda a familia desse fardo. O seu papel pode ser comparavel ao do autor, na sua
intengfio em romper as aparéncias para captar o verdadeiro e o auténtico, podendo
Holgrave ser o retrato de Hawthomne como artista enquanto jovem. Acerca desta
possivel identificagdo do autor com a sua personagem, Daniel Hoffman apresenta-nos o
seguinte comentario, quando se refere 4 arte de Holgrave: “On the one hand his camera
links him with all the magic portraits and mirrors in Hawthorne’s Gothic Reportoire.
But on the other the daguerreotype signifies that Holgrave deals in representations of
personal identity - the portraits of persons. And this links him with his author’s
prepossessive concern with identity and its vicissitudes in an egalitarian culture. 2’

A constante tendéncia de Holgrave para a observagio, transformando-o num
espia “all-observant”, compara-se a omnisciéncia do autor em relagio as suas

personagens, em certo sentido criando também ele proprio uma obra literaria a partir da

?5% Nathaniel Hawthorne. The House of Seven Gables, p. 510.

* Evert Augustus Duyckinck. “Review in the Literary World” 8:17, 26 April, 1851 pp. 334-36
in Bernard Rosenthal (ed.). Critical Essays on Hawthorne’s The House of the Seven
Gables, p. 26.

%7 Daniel Hoffman. Form and Fable in American Fiction, p. 201.
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histéria dos Pyncheons. A lenda de Alice Pyncheon, que Holgrave tdo bem conhece,
resume em toda a sua narrativa a esséncia dos pensamentos de Hawthorne acerca do
significado secreto da arte. Segundo Holgrave, esta lenda “has taken hold of my mind
with the strangest tenacity of clutch” e a sua intengio de a contar funciona “as one
method of throwing it off”>*® O acto narrativo transforma-se numa forma de vencer a
obsesséo, o que nos evidencia que as capacidades de Holgrave reflectem as do proprio
autor, com o qual directamente se identifica, inclusivamente pela sua intengdo de
publicar futuramente o seu trabalho numa revista. Por tentar atingir esse segredo oculto
no mais profundo “inner heart” da casa dos Pyncheons, o objectivo de Holgrave
coincide com o objectivo do romancista. O leitor dever-se-4 lembrar da ideia
apresentada, no prefacio desta obra, de que a fungio do romancista reside em exprimir
essa tio fundamental “truth of the human heart”, fungdo também partilhada por
Holgrave por conseguir a redengdo da familia Pyncheon, fazendo Phoebe aceitar ¢
confrontar-se com os mais negros e profundos mistérios do coragéo humano. Todo este
confronto com a tragédia dos Pyncheon, conduzido por Holgrave, prova a crenga de
Hawthorne de que o romance tem o poder de transformar a decadéncia e morte no que
Melville denominava “visible truth”,** uma verdade humana ao mesmo tempo terrivel

e necesséria. A este propdsito, em Romance in America, Joel Porte comenta:

“Tragedy, refracted through imagination, can redeem the fall of
man into knowledge of good and evil by helping us to accept our ‘nastiness’ -
passion, cruelty, vice. Paradise will be regained only when art teaches us to
accept our inner darkness as the quality that peculiarly defines the state of being
human. It is as if Hawthorne were agreeing with the Calvinists that we are
depraved, and yet insisting - with the artists and psychoanalysts - that we are
not therefore culpable and worthy only of guilt and punishmen't.”260

258 Nathaniel Hawthorne. The House of the Seven Gables, 512.

259 Herman Melville. “Letter to Nathaniel Hawthorne” 16, April, 1851 in James C. Wilson (ed.).
The Hawthorne and Melville Friendship , p. 232.

20 Joel Porte. Romance in America, p.120.
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“A verdade do coragio humano” que o romancista deveria trazer a
superficie sera uma verdade nascida do contacto com o que mais tarde Conrad
denominaria “heart of darkness.” Este confronto com o terrivel é exactamente o que
Jaffrey Pyncheon mais evita, pois para ele “a verdade do coragéio humano” possuia um
elevado grau de fealdade e como tal deveria ser evitada e reprimida. Por assim
proceder, Jaffrey escurece ainda mais esse lado “sombra” da sua personalidade,
revelando-nos mais profundamente a sua negritude, assim como a total oposigéo
existente entre os seus objectivos e os que Hawthorne destinara a arte do romance. Se
um tem por intengéo ocultar a verdade ¢ até falsificd-la o outro tem por desejo revela-la
¢ expo-la. Por isso, Jaffrey tem de morrer, pois, se ele viver, a autenticidade da obra
ver-se-4 ameagada. Diferentemente do romancista, que desenvolve a sua experiéncia e
constrdi a sua obra a partir do conhecimento da culpa € do sofrimento humano, que
sempre Hawthorne quis ver reflectido no “espelho magico” da sua arte, Jaffrey
Pyncheon mantém-se indiferente a tudo isto devido a uma arrogéncia e orgulho que lhe
impossibilita o desenvolvimento da consciéncia e o torna “ a hard, cold man . . . seldom
or never looking inward, and resolutely taking his idea of himself from what purports to
be his image, as reflected in the mirror of public opinion, can scarcely arrive at true
self-knowledge.”®®' Serd natural, entio, que entre os Pyncheon e os Maule se
estabelecam antagonismos que multiplicam esta: oposigéio principal entre a frieza
sinistra de Jaffrey ¢ o impulso criativo -de Holgrave, evidenciando-se assim que o
primeiro personifica uma forga repressiva que se contrapde a forga libertadora da arte.
Esta perspectiva ultrapassa os antagonismos baseados em leituras socioldgicas e

ideolégicas que traduzem a oposi¢do Pyncheon / Maule por: aristocracia / democracia,

%1 Nathaniel Hawthorne. The House of the Seven Gables, p. 551.
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conservadorismo / radicalismo, institucionalismo / transcendentalismo.

Qualquer Pyncheon estara condenado a permanecer insensivel & arte, pois
esta condenagdio sempre esteve implicita na maldigfo ancestral da familia. Se Clifford,
como um Pyncheon, representa uma excepgo a esta regra, também a confirma, j& que,
por ser um amante instintivo da Beleza, possui um temperamento estético “that tends to
feed exclusively upon the beautiful”.2%* Ele é alguém, cujos sentimentos se polarizaram
entre um especial sentido estético € uma sensualidade frustrada. Além de nos ser
demonstrada a sua decadéncia intelectual, Clifford é-nos descrito como um fantasma
material vivendo num vazio substancial. De si proprio e de Hepzibah, Clifford
apresenta a seguinte caracterizagdo: “ ... we are ghosts! We have no right among human
beings - no right anywhere, but in this old house, which has a curse on it, and which
therefore we are doomed to haunt.”?** Assim, ele tornar-se-4 um pseudo-artista ou um
artista manqué, cuja ambivaléncia o faz viver num plano ideal e ser a0 mesmo tempo
secretamente 4vido, mostrando-se simultaneamente medroso e falsamente sensual.
Como Joel Porte observa, em The Romance in America, esta personagem € nitidamente
o tipo do artista que se torna auto-induigente e digno de pena, devido & dureza da
realidade, sendo quase uma caricatura do proprio Hawthorne. A fundamentar tudo isto
estd o facto de Clifford possuir uma sensibilidade extremamente delicada, mas que
corre o perigo de se transformar em frieza estética. Como o autor, ele possui um gosto
muito especial pela cultura Europeia, desejando viver no sul de Franga ou em Italia.
Além de acreditar no mesmerismo, Clifford gosta de fazer bolas de sabéo, facto que
Hawthorne utiliza para ironizar acerca da sua propria superficialidade ficcional, que ele

tanto receava, por vé-la invadir frequentemente a sua arte do romance, & qual se referiu,

2 Ibidem, p. 472.
263 Ibidem, p. 498.
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em “The Custom-House”, classificando-a de “soap-bubble -

Apesar da sua natureza caricatural, a imaginagio e espiritualidade de
Clifford contrasta com o rude materialismo de Jaffrey, abrindo-se um antagonismo
ainda mais profundo, quando se trata de comparar este altimo com Holgrave, o qual ndio
escapa aos proprios paradoxos inerentes ao acto de criagdo artistica. Isto leva-nos a
concordar com Rudolph Von Abele, quando, em Death of the Artist, sugere que
“Hawthorne is promulgating, in the Maule and Pyncheon family lines, images of the
artist and the anti-artist in himself.”*** A veracidade desta afirmagdo prova-se pelo facto
de esta mesma dualidade se fazer sentir, ndo s6 em relagdo a oposigdo entre Pyncheons
€ Maules, mas por ser igualmente caracteristica de Holgrave onde se reflectem os
conflitos do proprio autor. Sobre isto Joel Porte conclui: “And if Holgrave devotes
himself to the art of romance only, as it would seem, to give it up at the end, his
reluctant pursuit of his profession may be viewed as a reflection of Hawthorne’s own
dual attitude toward his art: his devotion to it and his desire to be released from its
shadows.”?*

Holgrave ser4, assim, mais uma das personagens-artistas, caracteristicas das
obras de Hawthorne. Sendo um Maule, ele possui o poder do mesmerismo que, a
semelhanca dos seus antepassados, lhe d4 a capacidade de seduzir e destruir, podendo-o
tornar vitima de uma monomania autodestrutiva. O hipnotismo que ele exerce sobre
Phoebe repete as tendéncias morbidas de experimentagiio sobre a personalidade
feminina, tdo tentadoras para uma grande parte das personagens masculinas de
Hawthorne, como é o caso de Westerwelt em The Blithedale Romance, dos trés

cientistas em “The Rapaccini’s Daughter” e de Aylmer em “The Birth-mark”. Este dom

2% Rudolph Von Abele. The Death of the Artist, p. 63.
% Joel Porte. The Romance in America, p. 118.
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especial, que equivale ao poder da feitigaria usado no passado por Matthew Maule,
contra a familia Pyncheon, ¢ uma metafora do poder de manipulagio do artista e do
desejo irreprimivel de dominar e controlar materiais ¢ formas, que o faz apoderar-se
indevidamente de formas vivas, usando-as como objecto das suas experiéncias
artisticas. Considerando que The House of the Seven Gables ¢ um romance sobre 0s
riscos da imaginacdo artistica, que consistem nos perigos de o artista poder ser vitima
de desejos inconscientes, Frederick Crews refere-se a influéncia de Holgrave sobre
Phoebe, traduzindo-a pelo poder dominador do artista sobre o seu modelo: “This hold
has been won through the mesmeric power of art, and motivated not simply by desire
but by the prying and rapacious tendency which in Hawthorne’s harsh view constitutes
the artistic character.”2%

Como noutras obras, também neste romance, Hawthorne € ambivalente em
relagio a arte, perspectivando-a simultaneamente nos seus aspectos destrutivos e
criativos. O final de The House of the Seven Gables, a semelhanga de outros finais de
obras do autor, por permitir ver o artista reconciliado com o mundo ¢ em perfeito
equilibrio psiquico, mostra-nos o poder redentor da arte, ele mesmo conseguido por se
ter dado atengdio aos fendmenos negativos da existéncia ¢ da prépria criagio artistica.
Foi necessario que Holgrave nfo se alheasse da sua ansiedade ¢ da que foi vivida pela
familia Pyncheon, pois do seu conhecimento dependerd sempre toda a criatividade
auténtica. Por ter consciéncia deste facto, ele conclui: “The world owes all its onward
impulses to men ill-at ease.”?®” Coleman Thorpe, no seu artigo “The Oral Storyteller in

Hawthorne’s Novels” (1979), notou esta capacidade de Holgrave em revelar a verdade

266 Frederick Crews. The Sins of the Fathers, p. 192.
267 Nathaniel Hawthorne. The House of the Seven Gables, pp. 615-616.
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através da arte.”® Igual posigio é partilhada por Nina Baym em “Hawthorne’s
Holgrave: The Failure of the Artist-Hero” (1976) onde a autora defende que,
contrariamente aos Pyncheons, os Maule representam uma fonte de vitalidade criativa,
dando a Hawthorne a oportunidade de desenvolver o seu tema acerca da natureza da
arte ¢ dos problemas do artista num mundo onde a expressdo artistica implica atitudes
de inibi¢#o e de desconfianga. Segundo Baym, Holgrave est4d em contraste directo com
a perversdo da energia artistica de Maule e a pseudo-arte de Clifford, uma vez que: “Art
in the interim, as he conceives of it, can have a liberating and constructive effect
through its power to expose the truth.”?°

Como o artista de “Drowne’s Wooden Image”, também Holgrave atinge a
salvagdo, por escapar 4 maldigio familiar desse “long drama of wrong and
retribution”, 2’ por ter conservado em equilibrio a razio ¢ a emogdo, o que
tradicionalmente Hawthorne traduzia pelo equilibrio entre a cabega € o corago. Isto
consegue-se porque Holgrave, diferentemente de muitas outras personagens-artistas de
Hawthomne, ndo se dedica, em exclusividade, & actividade intelectual, pois o leitor é
informado de que: “He considered himself a thinker, and was certainly of a thoughtful
turn, but, with his own path to discover, had perhaps hardly yet reached the point where
an educated man begins to think.”*"' Defendendo igualmente que Holgrave escapa aos
efeitos de terror provocados por essa culpa herdada, através desta integrago psiquica,

Donald Ringe apresenta este ponto de vista, num artigo intitulado “Hawthorne’s

Psychology of the Head and the Heart” (1950).2”% Por tudo isto, pode-se dizer que o fim

%% Coleman W. Thorpe. “The Oral Storyteller in Hawthorne’s Novels” in Studies in Short Fiction
16, 1979, pp. 205-15.

% Nina Baym. “Hawthorne’s Holgrave: The Failure of the Artist-Hero” in Bernard Rosenthal (ed.).
Critical Essays on Hawthorne s The House of Seven Gables, p.67.

27 Nathaniel Hawthorne. The House of the Seven Gables, p. 624.

™\ Ibidem, p. 507.

2 D.Ringe. “Hawthorne’s Psychology of the Head and the Heart” in PMLA 65, March, 1950, pp.120-32.
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de The House of the Seven Gables mostra-nos que a redengéio do mal do passado passa
por romper aparéncias que impegam olhar de frente a presenca ameacadora do terror,
pois, como se referia, em The Marble Faun, o importante € “to stare the ugly horror
right in the face.” Este facto teria levado T. S. Eliot a afirmar que néo se podia conhecer
a qualidade do horror de Henry James sem conhecer Hawthorne.

Esse confronto com o “dark side” do caracter humano sempre foi
necessario, em toda a obra do autor, para redimir o individuo de crimes cometidos em
épocas anteriores. Em The Scarlet Letter, o reverendo Dimmesdale da-nos disso prova,
ao negar-se inicialmente & exposi¢fo da sua propria culpa agindo como todos os que
ocultam os tragos mais sombrios da sua personalidade: “(...) they shrink from displaying
themselves black and filthy in the view of men; because, thenceforward, no good can be
achieved by them; no evil of the past be redeemed by better service. So, to their own
unutterable torment, they go about among their fellow-creatures, looking pure as new-
fallen snow; while their hearts are all speckled and spotted with iniquity of which they
cannot rid themselves.”?” Seja essa culpa transportada secretamente ou claramente
exposta, a verdade é que todos os homens séo potenciais pecadores, embora se mostrem
como santos. Embora, em “Hawthorne’s Gables un-Garbled” (1967), Philip Young
tenha apresentado um sumério dos varios elementos goticos presentes em The House of
Seven Gables (o documento secreto, uma gaveta secreta, o rumor de uma fortuna
enterrada, musica fantasmagorica, uma estranha gata velha que assombra o jardim, a
feiticaria dos Maules, um crime misterioso, um maleficio cometido no passado, uma

maldigdo hereditaria®™*), o Gético de Hawthorne vai além dos meros artificios formais

273 Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 232.
274 phillip Young. “Hawthorne’s Gables un-Garbled” in Three Bags Full, p. 120
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do género, concentrando-se essencialmente nesse terror da culpa que se reflecte no
modo de tratar as personagens e o enredo, no tom, na tens3o e na tematica do romance.
Como Hyatt Waggoner nota, esta obra “can be read as a parable on the nature and
effects of Original Sin . . . (or) It can be read as the most impressive artistic statement of

Hawthorne’s democratic beliefs.”?”

> Hyatt Waggoner. Hawthorne: A Critical Study , p. 52.
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«“YOUNG GOODMAN BROWN? (1835)

Ao recair directamente na doutrina Calvinista, a responsabilidade do
pensamento de uma culpa generalizada evidencia a falsa moral dos seguidores desta
tendéncia religiosa, os quais, tendo a pretensdo de se mostrarem respeitaveis, castos €
puros, esquecem que “evil is the nature of mankind.” Isto demonstra que Hawthorne
atingira, antes de Jung, o conceito do denominado “lado sombra”, esse “dark side” da
psique humana, particularmente bem caracterizado num dos seus Notebooks: “There is
evil in every human heart, which may remain latent, perhaps, through the whole of life;
but circumstances may rouse it to activity.”?"® Neste conto, a personagem principal
atinge esta verdade, através de uma visdo da depravagdio universal apés um pacto
satdnico. Depois disto, Goodman Brown, cujo nome irénico parodia a inexisténcia de
homens realmente bons, perde toda a inocéncia e adquire todo o cepticismo do homem

moderno, transformando-se num ser austero, triste ¢ desesperado que pde em causa as

276 Nathaniel Hawthorne, American Notebooks, p. 29.
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reais virtudes e as verdades sagradas da comunidade religiosa de Salem. Este ¢ um dos
melhores exemplos da ficgfio Gética de Hawthorne, que nos pode levar a concluir ser o
Gotico a expressdo de uma inquietagio religiosa ou teolégica fundamentalmente
Protestante. Aqui, como em toda a obra do autor, o terror ¢ teoldgico, fazendo-se sentir
aquela atmosfera de obscuridade religiosa em que o terror se conjuga com o sublime
para transportar a alma humana para além da razio ou do decoro, em direcgfio aos
mistérios da consciéncia. Duvidando se na realidade existe um céu, Goodman Brown
toma consciéncia da inexisténcia de uma presenga divina positiva, concluindo: “There
is no good on earth; and sin is but a name. Come, devil; for to thee is this world
given.”277 Analisando a condigdo de Hester Prynne, em The Scarlet Letter, Hawthorne
reconhece que o aspecto exterior de pureza dos restantes membros da comunidade ndo -
era sendo uma mentira, pelo que muitos deviam ostentar também a letra escarlate do
pecado, criando este reconhecimento a mesma divida da fé que atormentava Brown.
Este mal-estar religioso provém da grande crueldade de um Deus Calvinista
que acusa 0 homem, produto da sua prépria criagdo, de uma total e inata depravagiio.
Dai a celebre interrogagdo do monstro em Frankenstein: “Accursed creator! Why did
you form a monster so hideous that even you turned from me in disgust?”*”® Do mesmo
modo numa outra obra de Mary Shelley, The Last Man, pode encontrar-se a explicagdo
do sentido de “earth’s doom” de Hawthorne, pois segundo uma das personagens “all
shall turn degenerated and depraved.” Em fungio da consciéncia da sua queda, o
individuo nfio poderd esquecer, como Frankenstein, que “I am an unfortunate and

deserted creature”. 2”° Diz-nos Faye Ringel em New England’s Gothic Literature: “In its

m o Nathaniel Hawthorne. “Young Goodman Brown” in Tales and Sketches, p. 283.
Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p. 541.
7 Ibidem. p. 543.
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medievalism, the Gothic in New England, as in Old, more often exemplifies the dark
side of Romanticism, the agonies, not the quest for ecstatic trancendence. For the
Romantics who followed Rousseau, children and noble savages could exist without
original sin: for the Dark Romantics, there was no unfallen state. The Gothic is
supremely the genre of the Fall.”?® Este destino inevitavel em direc¢do 4 queda é, como
temos vindo a observar, tema central nas obras de Hawthorne, todas elas fabulas
teologicas de culpa e castigo, que parecem fazer eco das palavras de Victor
Frankenstein: “I was seized by remorse and the sense of guilt, which hurried me away to
a hell of intense tortures, such as no language can describe.”?®!

Esta consciéncia atormentada de Brown ¢é a principal fonte do mal que se
projecta numa natureza selvagem (“heathen wilderness™), onde o carécter perverso dele
proprio e dos restantes homens se revela. Considerando a floresta como o local de
habitagio e dominio do deménio, Brown transforma-se nesse mesmo demonio por
quem se sente aterrorizado, tal como acontece com Edgar Huntly, ao tornar-se no
selvagem que tanto teme, no momento do seu mais profundo contacto com a natureza
selvagem. A semelhanga § total, pois esse demonio “bear(s) a considerable resemblance
to (Brown), though perhaps more in expression than features. Still, they might have
been taken for father and son”. **? Esta curiosa parecenga pode ser considerada uma
variagio a partir dos duplos géticos de Poe ¢ de outros escritores do género. Ao
assumir-se como um familiar de Brown, o diabo demonstra que o mal € inerente ao

homem, ndio podendo este escapar-lhe por ser seu destino adquiri-lo fatalmente por

heranga.

2% Faye Ringel. New England’s Gothic Literature, p.4
28! Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p.513.
282 Nathaniel Hawthorne. “Young Goodman Brown” in Tales and Sketches, p. 277.
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Expressdo de uma profunda desilusio em relagfio 4 contaminag3o geral a
que todos estdo sujeitos, este conto de Hawthorne aplica-se exaustivamente em fazer
lembrar que: “There is no good on earth; and sin is but a name. Come devil; for to thee
is this world given.””®® Este ¢ um dos momentos em que melhor se evidencia a técnica
de ambiguidade controlada e a conhecida interpretagdo de “multiple-choice” tdo
caracteristicas de Hawthorne. Embora o autor nio defenda a teologia Puritana, a sua
visdo moral leva-o a expd-la com uma certa simpatia, podendo estar simultaneamente
implicita, por detras do sentido literal, uma ironia critica. E que, como Ethan Brand,
Goodman Brown vé o mal dos outros, mas ignora o seu, podendo dizer-se que ele
procede a uma projecgdio do seu proprio sentido do mal naqueles que o rodeiam.
Consequentemente, no conto, Brown é considerado “the chief horror of the scene”,
concluindo-se que “in truth, all through the haunted forest, there could be nothing more
frightful than the figure of Goodman Brown. . . . The fiend in his own shape is less
hideous, than when he rages in the breast of man.”*** Como Aylmer, em “The
Birthmark”, Brown nfio consegue aceitar os erros ou defeitos daqueles que ama,
desligando-se totalmente da comunidade humana. Por permitir que a sua visdo de
pecado se interponha entre si e a sociedade, como acontece em “The Minister’s Black
Veil”, ele € incapaz de reconhecer o lado bom do individuo, adoptando um isolamento

total e rejeitando todos os lagos sociais e afectivos que o ligariam 4 humanidade.

8 Ibidem, p. 273.
2% Ibidem, p. 234
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“THE MINISTER’S BLACK VEIL” (1836)

No conto “The Minister’s Black Veil”, ekplora-se mais uma vez a
problematica ligada ao terror da culpa, representada simbolicamente por um véu negro
que aterroriza toda a congregagdo, e onde se esconde o segredo assustador do reverendo
Mr. Hooper. Simbolo de grande ambiguidade e inspirador de um enorme “preternatural
horror”, como a baleia branca de Melville, este véu possui um profundo poder de
sugestdo que se reflecte na forte influéncia deste “emblema misterioso” sobre a
comunidade religiosa, para a qual Mr. Hooper se torna “a man of awful power, over
souls that were in agony for sin.”  Segundo o narrador, trata-se de um mistério
provocado por “an ambiguity of sin and sorrow, which enveloped the poor minister”.
Na sua critica de 1842 a “Twice-Told Tales”, Poe nota que a moral do reverendo
transmite a verdade mais importante da narrativa ¢ que um crime de “dark dye” foi

cometido.
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Nao sabendo o motivo deste crime, esse véu pode estar a ser usado para
expiar uma culpa pessoal ou universal, pois pode-se referir a um pecado cometido pelo
reverendo ou pela humanidade. Parece-nos, no entanto, que ele simboliza ambas as
razBes, pois, tal como acontece em The Scarlet Letter, o pecado pessoal é condigio
essencial ao entendimento e simpatia para com um pecado comum a toda a espécie.
Assim, a cor negra do véu € motivo suficiente para Mr. Hooper poder “sympathize with
all dark affections”, como também Dimmesdale podia obter “sympathies so intimate
with the sinful brotherhood of mankind”. Ambos partilham do que, no conto “Fancy’s
Snow Box™ (1837), se denominava “brotherhood, even with the guiltest”.285 O titulo
original do conto é “The Minister’s Black Veil: A Parable”, e ndo podemos esquecer que
Dimmesdale quis fazer da sua morte uma parabola, demonstrando que, em presenga da
Pureza Infinita, todos os homens sfo pecadores. Quando, no momento da sua morte,
alguém se aproxima de Mr. Hooper para arrancar este véu, o reverendo proibe o acto
dizendo: “Why do you tremble at me alone? (...) Tremble also at each other! (...) I look
around me, and, lo! on every visage a Black Veil!””® Mais uma vez, como em The
Scarlet Letter ¢ em The Blithedale Romance, surge uma ocultagio de um “dark
mistery” que € preciso revelar rasgando todos os véus das aparéncias, assumindo uma
atitude heréica de coragem e dignidade que faz com que o horror da culpa passe da
esfera estritamente pessoal para uma dimensdo mais universal, transformando-se num
terror comum 4 espécie humana, ele préprio uma fonte do sublime e da verdade.

Como j4 anteriormente se referiu, Ann Radcliffe foi a primeira a apresentar
uma distingo entre “terror” e “horror”, no seu ensaio “On the Supernatural in Poetry”

(1826), dizendo que o primeiro “expande o espirito” ¢ “desperta as faculdades levando-

%3 Nathaniel Hawthorne. “Fancy’s Snow Box” in Tales and Sketches, p. 455.
78 Nathaniel Hawthorne. “The Minister Black Veil” in Tales and Sketches, p.383-384.
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as a um grau elevado”, enquanto o segundo “as contrai, gela € quase as aniquila.” Sobre
isto G. R. Thompson comenta: “Terror, in her terms, may be seen as coming upon us
from without, engulfing us with an awful sense of the sublime in which sense of self is
swallowed in immensity - whereas horror rises up from within, with a vague
consciousness of the ‘dreader evil’ sinking downward through levels of subconscious
‘uncertainty and obscurity’ into a vast unconscious reservoir of primitive dread. ™ A
experiéncia deste terror sublime acontece, quando, nos romances de Hawthorne, as
personagens tomam consciéncia do seu destino trigico € o aceitam como lei e tendéncia
principal da condi¢8io humana. S6 assim se entende que, no final de The Scarlet Letter,
Hester Prynne tenha decidido regressar ao local do seu castigo por sua inteira
determinagfio e ndio por imposigdo da comunidade puritana de Salem. Talvez a deciséo
do regresso de Hester 3"Vontade indémita de Hooper em usar esse véu negro tenham
algo a ver com o pensamento expresso por T.S. Eliot em The Family Reunion: “For
punishment made us feel less guilty.” Como Isabel Archer, em The Portrait of a Lady
de Henry James, Hester ¢ Hooper aceitaram o seu destino em completa liberdade
mostrando possuir esse “sense of doom” que T.S. Eliot, em The Use of Poetry and the
Use of Criticism (1933), reconhecera ser a fonte de uma forga especial. Sendo definido
como “a man apart from men, shunned in their health and joy, but ever summoned to
their aid in anguish”, o reverendo Hooper, tal como Hester ou Dimmesdale vé-se
impedido de uma convivéncia social donde esta ausente o sentido tragico da existéncia,
ganhando no entanto uma dimens3o mais humana, porque convive com 0 sofrimento,
como o devera fazer todo o artista auténtico. O sentido moral da ficgio de Hawthorne

tem a ver com o desenvolvimento desta forga interior que luta pela preservagéo da

27 G. R. Thompson. The Gothic Imagination, p.4
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dignidade humana ¢ pela autenticidade das suas emogdes. A proposito desta
moralidade inerente ao homem, diz-nos Jung: “(...) an individual perceives and feels the
basic root and motive power of his own morality as an inherent element of his own
nature, and not as external prohibitions.”**® Pode-se dizer que Hooper se debate entre o
excesso das proibiges morais puritanas e o dever de ser verdadeiro para com a sua
natureza humana, daqui nascendo um conflito psicolégico que se traduz num acto de
profundo desespero e numa exibigdo ptiblica de um simbolo do terror da sua alma. Dai
a insisténcia de Hawthorne, nfio s6 em The Scarlet Letter, mas em toda a sua produgdo
ficcional: “Be true! Be true! Be true! Show freely to the world, if not your worst, yet
some trait whereby the worst may be inferred!”** O terror suscitado pelo “véu negro”,
em toda a comunidade puritana, provém exactamente do medo dessa verdade, do pavor
de essa negritude poder ser encontrada.em todas as almas. Neste sentido pode-se dizer
que esse veéu expde mais do que oculta, pois o acto excéntrico de Hooper é perturbante
porque ¢ revelador do “dark side” do cardcter humano, essa. “hoarded iniquity of deed
and thought” Esta exigéncia ética contra a dissimulagio e a hipocrisia nio &
simplesmente uma obsess#o pessoal perseguida por um reverendo, .. mas antes se torna
no objectivo primordial da arte. E por isso que, em King Lear, Cordelia defende:
“Time shall unfold what plight.cunning hides; / Who covers faults, at last shame them
derides.”?® Também na sua critica a Twice-Told Tales, Poe conclui: “But truth is often,
and in very great degree the aim of the tale.””! Segundo Hawthorne, a verdade consiste
em reconhecer esta existéncia do mal ¢ em aceitar o mito satnico como uma das

estruturas ocultas da nossa realidade psiquica, rompendo as aparéncias e enfrentando

%88 Carl G. Jung. Psychological Types, p.264

?* Nathaniel Hawthorne. The Scarlet Letter, p. 341.

%0 william Shakespeare. King Lear, Act I, Scene 1, (282-284) in Complete Works, p. 911

! Edgar Allan Poe. “Nathaniel Hawthorne - Twice-Told Tales” in Essays and Reviews,
p.573. ‘
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terror das trevas. Todos os heréis e heroinas dos seus contos e romances parecem dizer

com Fausto: “Mich faBt ein langst entwohnter Schauer,/ Der Menschheit ganzer

Jammer faBt mich an,"2%

2 Johann Wolfgang Goethe, Faust, “Kerker”, Erster Teil, p.166.
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5. 0 PECADO IMPERDOAVEL DA ARTE

Em 1844, quatro anos antes de iniciar o seu conto “Ethan Brand” (1850),
Hawthorne apresenta a seguinte definicdo de “Pecado Imperdodvel”, num dos

Notebooks:

“The Unpardonable Sin might consist in a want of love and reverence for the
Human Soul; in consequence of which, the investigator pried into its dark
depths, not with a hope or purpose of making it better, but from a cold
philosophical curiosity, - content that it should be wicked in what ever kind or
degree, and only desiring to study it out. Would not this, in other words, be the
separation of the intellect from the heart?”**
Aqui se evidencia mais uma vez o interesse pela psicologia do pecado, tdo caracteristica
do Gético de Hawthorne e tdo profundamente expressa em “Young Goodman Brown”:
“the deep mystery of sin, the fountain of all wicked arts, and which inexhaustibly

supplies more evil impulses than human power.”?** Este tema ¢ central a “Ethan

Brand”, um conto de Hawthorne, que funciona como uma variante da lenda de Fausto,

23 Nathaniel Hawthorne. The American Notebooks, p. 251.
%4 Nathaniel Hawthorne. “Young Goodman Brown” in Tales and Sketches, p. 287.
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em que a personagem principal impde a si propria o proposito de partir para uma longa
viagem a fim de saber em que consiste o Pecado Imperdoavel (“the Unpardonable
Sin”)***. Esta busca, de caracter intelectual, fa-lo quebrar os lagos com a comunidade e
tudo sacrificar em prol deste projecto, quase tio monomaniaco quanto o de Ahab na
caga a Baleia Branca. Apés ter olhado longamente para o fogo, esta obsessdo pela
verdade absoluta apoderou-se dele, tornando-o um representante da era da Revolugfo
Industrial e transformando-o em agente e vitima desse empirismo cientifico, implicado
na promogio da ideia do conhecimento como um fim em si, que corresponderia ao
“Pecado Imperdodvel” do Iluminismo.

Curioso serd notar que, neste conto, a imagética do fogo se liga
simultaneamente a doutrina Cristd do pecado e a revolugdio cientifica e industrial,
tornando-se Brand um protagom'sfa do periodo de transformagio da América que deixa
de ser uma nagfio fundamentalmente agricola para se transformar gradualmente num
pais industrializado. A transformagfo de Brand mantém um paralelismo com esta
alteragfio a nivel nacional. No inicio do conto, Brand comeca a sua demanda orientado
por objectivos e ideais humanitérios (“ideas which afterwards became the inspiration of
his life”), mas progressivamente torna-se obsessivo para com “that vast intellectual
development, which, in its progress, disturbed the counterpoise between his mind and
heart.”**® No fim do conto, € apés o seu suicidio, tudo regressa a uma harmonia
bucoélica e paz idilica na pacata colina onde decorre a acgo, como se Brand ndo tivesse
existido, nem é Revolugiio Industrial tivesse sido extinta sem deixar marcas

irreversiveis no local: “The great hills played a concert among themselves, each

295 para um maior aprofundamento desta questdio recomenda-se o artigo de Sheila Dwight,
“Hawthorne and the Unpardonable Sin” in Studies in the Novel 2, 1970, pp. 449-58.
29 Nathaniel Hawthorne. “Ethan Brand” in Tales and Sketches, p.1064.
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contributing a strain of airy sweetness.”>’ De acordo com a leitura de Leo Marx , ha
sua obra The Machine in the Garden (1967)298, esta tranquilidade final ¢ aparente e,
como Melville o sentia em relagio a outros aspectos dos contos de Hawthorne,
destinada a enganar um leitor superficial e pouco perceptivo. Segundo Leo Marx, o
restabelecimento da paz num espago capaz de recuperar a sua atmosfera pastoral ideal,
néo se deve a um optimismo de Hawthorne em idealizar a natureza Americana ou de
imaginar que ai se possa viver eternamente uma vida imperturbavel. De acordo com a
opinido deste autor, a intengfo, por detrds deste final de felicidade iluséria, é
profundamente irénica, pois 0 que se tenciona transmitir ¢ a ideia de que o sonho de
harmonia pastoral seria facil de concretizar, se o impulso faustico da humanidade, ele
proprio o impulso de Brand, fosse totalmente extinto, € esta ¢ claramente a dificuldade
perante a qual Hawthorne coloca os seus leitores.

Tendo perdido a corrente magnética da humanidade, Ethan Brand utiliza os
seres humanos como objectos e vitimas da sua experiéncia psicoldgica e & nesta
ultrapassagem dos limites que perde a sua alma tornando-se um novo Fausto: “ ‘I have
looked,” said he, ‘into many a human heart that was seven times hotter with sinful
passions than yonder furnace is with fire. But I found not there what I sought. No, not
the Unpardonable Sin!” (...) ‘It is a sin that grew within my own breast’ ”.>*° Como ¢
dito no conto, este ¢ o Gnico crime ao qual Deus ndo da perdio. Melmoth como Brand
sdo perseguidos por este pecado que se aloja no fundo das suas consciéncias até ao fim
das suas vidas. Pode-se dizer que ambas as personagens sdo usadas pelos seus autores

como forma de exorcismo deste sentimento de culpa de partilharem essa mesma

7 Ibidem, p. 1066.

%8 Ver Leo Marx. The Machine in the Garden: T echnology and the Pastoral Ideal in America,
New York, Oxford University Press, 1967, pp. 265-77.

% Nathaniel Hawthorne. “Ethan Brand” in Tales and Sketches, p.1056.
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curiosidade cientifica que os levou a gastar a sua vida em dissecag3es dos sentimentos
humanos, podendo cada um deles caracterizar-se, a semelhanqa de Brand, como “a cold
observer looking on mankind as the subject of his experiment, and, at length, converting
man and woman to be his puppets, and pulling the wires that moved them to such
degrees of crime as were demanded for his study. »300

Em Hawthorne, que sempre viu a arte como fungio da consciéncia, esta
atitude de auto-analise vem-lhe da crenga Puritana de se considerar frivola ou pecadora
a actividade do escritor. No preficio a The Scarlet Letter, ele imagina que os fantasmas
dos seus antepassados 0 observam a escrever o romance, interrogando-o acerca do valor
e mérito da sua profissdo: “ ‘What is he?” murmurs one gray shadow of my forefathers
to the other. ‘A writer of story-books! What kind of a business in life - what mode of
glorifying God, or being serviceable to mankind in his day and generation - may that
be? Why, the degenerate fellow might as well have been a fiddler!’ »301 £ natural,
entdo, que Hawthorne procedesse a uma autocritica em relagfio 4 obsessdo provocada
pelo acto da escrita ou por qualquer acto criativo, quando, nos seus contos, retrata
personagens que, por possuirem objectivos obsessivos, perdem todos os lagos pessoais €
sociais com o resto da humanidade.

Muitas delas sdo criadores obcecados, através dos quais o autor critica 0s
ideais de perfeccionismo estético, responsaveis pelo total isolamento e afastamento das
fontes de vida e das pessoas comuns. As palavras de Clara em The Sandman, de

Hoffman, sdo sobre isto esclarecedoras: “with such laboratory experimenters, your

father, altogether absorbed in the deceptive desire for higher truth, would have become

3% rbidem, p. 1064
301 Nathaniel Hawthorne. “The Custom-House” - Introductory to The Scarlet Letter in Collected
Novels, p. 127.
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estranged from his family.”*** Tal como Victor Frankenstein, que troca Elizabeth pelas
suas experi€ncias de laboratorio, também os artistas € cientistas obcecados de Hoffman
e Hawthorne se mostram impotentes para vencer o desequilibrio entre a extrema
devogdo profissional e os afectos, transformando-se quase sempre a actividade
intelectual ou o mundo do trabalho em rivais do amor. Frankenstein de Mary Shelley e
“As Minas de Falun” de Hoffman exemplificam essa rivalidade, tornando-se em
parabolas modernas 2 condigdo industrial, onde as emogdes e os afectos quase sempre
sucumbem perante intentos visionérios de projectos ambiciosos. Toda esta desolagdo
emocional e ambiglio obsessiva se encontram reunidas na personagem mais
frankensteiniana de toda a ficgiio de Hawthorne, que ¢ Ethan Brand.

Sendo um modelo de transgressio prometeico, tal como o seu apelido
indica, Brand estd envolvido num processo de produgio demoniaco, através do qual
homem e deménio trabalham para um mesmo objectivo comum: “the man and the fiend
each laboring to frame the image of some mode of guilt which could neither be atoned
for nor forgiven.”*® O sentimento de culpa nascerd desse pecado imperdoéavel que tudo
sacrifica para privilegiar o intelecto, fazendo-o triunfar sobre todos os valores humanos:
“The sin of an intellect that triumphed over the sense of brotherhood with man and
reverence for God, and sacrificed everything to its own mighty claims.”** A demanda
de Ethan Brand, que o coloca obsessivamente na senda do Pecado Imperdodavel, acaba
por tornar-se, devido ao seu excessivo zelo e devogéo, na pratica do préprio pecado, que
serd muito melhor conhecido quanto mais praticado. Entre Brand e o préprio escritor

existirdo, assim, as maiores semelhangas, pois ambos observam a humanidade como

*2E. T. A. Hoffian. “The Sandman” in Tales of Hoffmann, pp. 95- 96.
393 Nathaniel Hawthorne. “Ethan Brand” in Tales and Sketches, p. 1057.
3% Ibidem, p. 1057.
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objecto das suas experiéncias, podendo ficar contaminados pelas verdades terriveis que
testemunham e que o escritor recria nas suas ficgdes dando prova de ser ele préprio um
criador de terror, como Brand o ¢ do pecado, do qual se retira um profundo
conhecimento por com ele se ter convivido intimamente. Ambos se transformam em
vildes, pois sdo os dois culpados de terem eles proprios produzido esse Pecado
Imperdoével que é o pecado do intelecto € de o criar através da arte. Poder-se-a dizer
que esta incorre nos maiores dos “pecados”, quando subordina a existéncia dos
individuos ao acto criativo. A conclusio seguinte poderd, ento, nio se aplicar somente
a Brand, mas também ao escritor e ao artista: “Thus Ethan Brand became a fiend (...) he
had produced the Unpardonable Sin!™%

Usando esta personagem como exemplo, poder-se-d4 concluir que, ao
imaginar alquimistas ¢ cientistas com caracteres individualistas e desumanos,
Hawthorne pretende criar alegorias do artista, alertando para o facto de que o processo
criativo pode cair no perigo de implicar um processo de desumanizagdo, a que
paradoxalmente poder4 dar origem, quando apenas tem por intenc@o isola-lo e conhecé-
lo. Causa a que tdo inutilmente também Ethan Brand se dedicara, e que a sua extrema
obsessdo e excesso de intelectualismo revelara infrutifera, tornando-se ele proprio
ironicamente no maior exemplo de desumanidade. Em The Sins of the Fathers,
Frederick Crews comenta: “Ethan Brand, with his pride in the twin powers of exposing
the truth and governing human destinies, is a proto-artist, and Hawthorne significantly
chooses to mock him through a parody of art.”*® Na sua demanda em descobrir o
“Unpardonable Sin”, Brand assemelha-se a um artista itinerante, cuja intengéo inicial,

partilhada pelo escritor e pelo artista, de revelar a esséncia da natureza humana, acaba

395 Ibidem, p. 1064.
3% Brederick Crews. The Sins of the Fathers, p. 156.
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por se evidenciar um processo de manipulagio dos individuos, transformados em
material de estudo e objectos de experiéncias psicologicas.

Como Brand, outras personagens de Hawthorne, que desempenham a
profissdo de artifices, cientistas ou artistas, sio auténticos aprendizes de feiticeiros
contra os quais o proprio feitico inevitavelmente se vira. Todos eles personificam
artistas autodestrutivos que, a semglhanqa dos seus congéneres nos contos de Hoffman,
se tornam em criadores alienados que, por vezes, exprimem os dilemas do artista
Romaéntico, como no caso de “The Artist and the Beautiful”. Por todos eles perpassa a
mesma frieza que os transforma em monstros petrificados, como acontece ao jovem
mineiro de “As Minas de Falun” de Hoffmann, por persistir na ilusfio da existéncia de
tesouros em paraisos subterrdneos, o que lhe exige uma dedicagio exclusiva
incompativel com o seu amor por Ulla. O resultado desta obsessdio fatal é uma
petrificagdio inevitavel, reveladora do vazio emocional a que se reduz o cardcter da
personagem: “Then it happened that, as the miners were attempting to dig a passage-
way between two shafts, they found in a pool of vitriolic water at a depth of three
hundred ells the body of a young miner. The body appeared to be petrified when they
brought it to the surface.””” Pode-se dizer que, no conto de Hoffmann, Ulla foi vitima
dessa monomania frankensteiniana que destruira igualmente Zenobia em The Blithedale
Romance. As duas personagens femininas ¢ comum a mesma desolag3o provocada pela
frieza egocéntrica do cardcter masculino, profundamente apreendida por Zenobia,
quando retratou Hollingsworth como um monstro, caracterizando-o como “a cold,
heartless, self-beginning and self-ending piece of mechanism.”*® Exemplo dessa

petrificagdo provocada por um egoismo intolerante é a personagem do conto “The Man

*7 Daniel Hoffmann. *The Mines at Falun” in Tales of Hoffinann, tr. . R. J. Hollingdale, p. 336.
%% Nathaniel Hawthorne. The Blithedale Romance, p. 822
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of Adamant” (1837), que se transforma em pedra por rejeitar 0 amor de uma mulher,
contrapondo a fé e lucidez do espirito feminino uma inflexivel rigidez que ficara para
sempre irremediavelmente gravada na sua fisionomia, que serd o espelho do seu
caracter: “he looked less like a living man than a marble statue, wrought by some dark
imagined sculptor to express the most repulsive mood that human features could
assume.”*?

Em “Egotism; or, the Bosom Serpent” (1843), surge uma personagem que
parece antecipar todas a vitimas do monstro Alien do romance homoénimo de Alan
Foster. Também Roderick Elliston transporta um monstro dentro de si, uma serpente
que o consome € se apodera da sua humanidade: “at his bosom, he felt the sickening
motion of a thing alive, and the gnawing of that restless fang, which seemed to gratify at
once a physical appetite and a fiendish spite.”>'" Essa serpente é-nos descrita pelo
narrador como o simbolo de um egoismo monstruoso, que, diferentemente do que
acontece em “The Man of Adamant”, consegue ser vencido pelo amor de uma mulher.
A teoria de Roderick, apresentada neste conto, entra em correspondéncia com a
maxima de “Young Goodman Brown” de que “evil is the nature of mankind”,
expandindo esta ideia ao concluir-se que “every mortal bosom harbored either a brood
of small serpents, or one overgrown monster, that had devoured all the rest.”*'" Este ¢
um dos contos, onde mais explicitamente se exprime o paradoxo do terror na obra de
Hawthorne, pois a personagem principal tem uma natureza dupla, possuindo
simultaneamente uma identidade humana e animal que a faz desenvolver sentimentos

de atracg8o e repulsa em relagdo 4 parte mais monstruosa da sua personalidade:

3 Nathaniel Hawthorne. “The Man of Adamant” in Tales and Sketches, p. 426.
310 Nathaniel Hawthorne. “Egotism; or, the Bosom-Serpent” in Tales and Sketches, p. 784.
U Ibidem, p. 789. :
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“Singular as it may appear, the sufferer had now contracted a sort of affection
for his tormentor; mingled, however, with the intensest loathing and horror. Nor
were such discordant emotions incompatible; each, on the contrary, imparted
strength and poignancy to its opposite. Horrible love - horrible antipathy -
embracing one another in his bosom, and both concentrating themselves upon a
being that had crept into his vitals, or been engendered there, and which was
nourished with his food, and lived upon his life, and was as intimate with him as
his own heart, and yet was the foulest of all created things!”312

A razfio, apresentada por Roderick em relagdo a origem da serpente, tem a ver com
causas psiéolégicas, as mesmas responséaveis pelos terrores de um outro Roderick,
também ele criador e vitima das assombragdes da Casa de Usher, no conto de Poe. O
motivo encontrado pela personagem tem a ver com um excessivo egocentrismo,
profundamente desenvolvido pelal pratica puritana da introspecgio e pela prdpria
actividade de escrita, de cujos excessos Hawthorne se mostrou t#o consciente. Roderick
Elliston conclui: “Could I, for one instant, forget myself, the serpent might not abide
within me. It is my diseased self-contémplation that has engendered and nourished
him!™*" Como o gato pfeto de Poe ¢ a Baleia Branca de Melville, esta serpente de
Hawthorne representard também uma projecgiio dos medos e terrores da propria
personagem, simbolizando a figura do réptil o lado “sombra” da personalidade, que a
explicagdo de Rosina se encarrega de trazer a consciéncia: “The serpent was but a dark
fantasy, and what it typified was as shadowy as itself. "

Em “The Ambitious Guest” (1835) continua a ser patente um conflito entre
o calor humano das relagdes familiares e a frieza égoista da ambigéo, aqui caracterizada
como “a high and abstracted ambition”,’" determinada pelo desejo de um jovem em
alcangar gléria ¢ fama, que contamina os pensamentos de uma familia modesta

habituada a pura simplicidade da vida na Nova Inglaterra. A infecgfio que se introduz,

*12 Ibidem, p. 790.

313 Ibidem, p. 793.

3! Ibidem, p. 794.

*1% Nathaniel Hawthorne. “The Ambitious Guest” in Tales and Sketches, p. 301.
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provocada pela abstracgio de projectos futuros grandiosos, causa uma desarmonia no
circulo familiar tdo terrivelmente catastrofica quanto o desabamento de uma montanha,
que acaba por soterrar, ndo s6 todos os elementos da familia, mas também o jovem
implicado no desenvolvimento de ilusdes de imortalidade e fama eterna, ficando assim
provado o perigo e a inutilidade de certos ideais excessivamente abstractos e
ambiciosos: “His name and person utterly unknown; his history, his way of life, his
plans, a mystery never to be solved; his death and his existence, equally a doubt! Whose
was the agony of that death-moment?”*'®

Em “The Christmas Banquet” (1844), algo idéntico acontece, pois também
aqui um inominével terror nasce da existéncia de umé personagem classificada como
“monstro moral”, por possuir uma frieza de um grau tdo elevado que se torna
terrivelmente unheimlich, colocando-se para além dd exprimivel por contrariar qualquer
tentativa de compreensdo ou definigdo: “we do meet with these moral monsters now
and theri - it is difficult to conceive how they came to exist here, or what there is in
them capable of existence hereafter. They seem to be on the outside of everything; and
nothing wearies‘ the soul more than an attempt to comprehend them within its grasp.”"’
Padrdes semelhantes de caracterizagio de personagens, cuja sede de conhecimento ou
exagerada ambigHo e egoismo as tornam vitimas de um vazio ‘emocional, sdo repetidoé
em The Scarlet Letter, através da cruel intromiss@o de Chillingworth, e em 7he
Blithedale Romancé, pela via do egoismo pseudo-filantrépico de Hollingsworth. Alguns
dos melhores exemplos desse Pecado Imperdoavel do Conhecimento encontram-se nos

contos “Dr. Heidegger’s Experiment” (1837), “The Birth-mark” (1843) e “Rappaccini’s

Daughter” (1844), onde se apresentam esteredtipos do cientista louco.

316 Ibidem, p. 307.
317 Nathaniel Hawthorne. “The Christmas Banquet” in Tales and Sketches, p. 867.
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Digamos que todos eles séo a versdo negativa e maligna de Owen Warland,
a personagem central de “The Artist of the Beautiful” (1844). Neste conto, procede-se a
uma auto-analise da condigfo do artista, o qual, devido & sua obsess&o criativa, perde o
amor da sua vida, facilmente ganho por um vulgar ferreiro, daqui resultando “a
sensation of moral cold that makes the spirit shiver as if it had reached the frozen
solitudes around the pole.”*’® Separado da realidade comum da vida, Owen &
comparado, pelo narrador, ao poeta, ao reformador e ao criminoso, € como eles esta
também sujeito & perversidade do destino. Dedicando-se & pura contemplagéo do belo,
Owen € mais uma vitima de um excesso de esteticismo por si desenvolvido, por cultivar
uma total separagéio do intelecto e da imaginagdo com a realidade pratica: “Thus it is
that ideas, which grow up within the imagination and appear so lovely to it and of a
value beyond whatever men call valuable, are exposed to be shattered and annihilated
by contact with the Practical.”*'® Ao aplicar-se na criagdo de um autémato em forma de
borboleta, Owen isola-se totalmente do resto da humanidade, tentando afastar-se de
todos os objectivos utilitaristas. Contudo, o seu engenho acaba por ser destruido as
méos de uma crianga, que poderia ter sido sua, se n3o tivesse prescindido do lado mais
humano do seu cardcter. Ndo se trata somente aqui, de uma clivagem entre a
imaginagdo e a realidade, mas também de uma cisio ainda mais profunda entre o
pensamento € o sentimento do artista, que assim evidencia uma desintegragdo da
personalidade, nfio conseguindo uma forma adequada & representagdo da sua ideia, que
apenas terd de existir no plano contemplativo, permanecendo o Belo como algo

inatingivel e ideal sem qualquer ligagdo com a realidade.

*1% Nathaniel Hawthorne. “The Artist and the Beautiful” in Tales and Sketches, p.917.
3% Ibidem, p. 913. '
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Tudo isto reflecte o dilema literario do préprio Hawthorne, pois, tal como o
publico de Owen ¢ culpado de indiferenga em relagio a sua arte, também o autor se
sente culpado de se dedicar a um tipo de arte totalmente desligada da vida que o rodeia.
Esta ambivaléncia ganha consisténcia devido ao facto de narrador e narrativa se
contradizerem, pois todo o conto contradiz o ponto de vista excessivamente idealista e
estético de Owen apresentado no final, onde o narrador afirma com convicgdo que
“when the artist rose high enough to achieve the Beautiful, the symbol by which he
made it perceptible to mortal senses became of little value in his eyes, while his spirit
possessed itself in the enjoyment of the Reality.”*?

Neste conto, Hawthorne chama a atengfo para o facto de a propria obsessédo
de Owen, em atingir o Belo, ndo se destinar a um maior enriquecimento da vida, mas
antes se traduzir por um desejo em afastar-se dela. Assim se explica a sua excessiva
timidez ¢ medo, quando confrontado com a vitalidade, perspicicia e calor humano de
Danford, Hovenden e Annie. De toda esta falta de energia vital nasce uma miniatura
mecénica demasiado delicada para ndo ser efémera, ela mesma simbolo de uma arte
demasiado fragil e enfraquecida que ¢ a caricatura de uma imaginacio desvitalizada.
Aqui, Hawthorne parece apresentar uma auto-reflexdo sobre o seu proprio processo
criativo que poderia também correr o risco de demonstrar alguma fraqueza e
superficialidade, deixando isto transparecer uma certa insatisfagdo em relagdio a uma
determinada ideia de autor que, depois de longos anos de pratica, parecia ter esvaziado
todo o seu sentido e validade de concepgdo. Esta autocritica ¢ evidente no Prefécio a
“Rappaccini’s Daughter” onde o autor critica o seu proprio “inveterate love of allegory,

which is apt to invest his plots and characters with the aspect of scenery and people in

320 bidem, p. 931.
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the clouds, and to steal away the human warmth out of his conceptions.”*! Em relagdo
a esta atitude ambivalente em relagdio ao uso da alegoria, Daniel Hoffman comenta:
“The imaginations of Hawthorne and Melville were both committed to allegorical
premises and skeptical of allegorical truths. Allegory was designed for the elucidation
of certainty; they used it in the service of search and skepticism, and, at times, of
comedic affirmation of human values.”*** Num capitulo intitulado “The Sin of Art”,
Frederick Crews conclui: “Artists, pseudo-artists, and self-conscious narrators in every
stage of Hawthome’s career are made to embody authorial misgivings about the source,
purpose, and latent content of art.”*?* Acerca deste assunto, este autor lembra-nos que
existe uma opinifio generalizada de que, apds The Scarlet Letter, Hawthorne
evidenciou, na sua obra, uma maior tendéncia para a autoconsciéncia, podendo - - ser
considerado um escritor que sempre duvidou de si préprio e que aliou as suas
preocupagdes as das suas personagens. Isto leva Crews a defender a perspectiva de que,
se a personagem-artista estd ameagada pelas mesmas tentagOes que destroem o
escapista em geral, entio poder-se-4 compreender por que razdo a teoria da arte é
assunto para a ambivaléncia caracteristica de Hawthorne entre idealidade e cinismo.
Isto acontece porque o autor sempre se mostrou dividido entre o desejo de uma beleza
ideal ¢ um cepticismo em relagiio & validade desse idealismo, motivado quer pela
impossibilidade de a alcangar totalmente, quer pela alienagdo que provoca. Como em
relagdo a muitos outros temas, Hawthorne apresenta-nos a sua visdo da arte através da
sua tdo caracteristica técnica literaria da ambiguidade, a que F. O. Matthiessen

denominou “the device of multiple choice”.** Devido a esta tendéncia para a

321 Nathaniel Hawthorne. The Complete Works of Nathaniel Hawthorne, ed. G. P. Lathrop,
Vol. I,Boston, Houghton, p.107.

322 Daniel Hoffman. Form and Fable in American Fiction, p. S

32 Frederick Crews. The Sins of the Fathers - Hawthorne's Psychological Themes, p. 155.

%% F. 0. Matthiessen. American Renaissance, p. 276.
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ambivaléncia, o Gético surge, assim, totalmente adequado & sua obra, pois, segundo
Pamela Shelden, “Gothicism merely underscores the dangers, contradictions,
ambiguities, and paradoxes imminent in man’s confrontation with existing
conditions.”?

Num artigo intitulado “Hawthorne’s Romanticism: ‘The Artist of the
Beautiful’” (1976) Sheldon Liebman defende que, provavelmente, Hawthome criou
Owen como um retrato do artista Romantico, inspirado num tipo particularmente
representado por Keats, Shelley e Byron. Segundo esta autora, todos os seus tragos
negativos fazem de Owen um membro desse genus irritabile vatum, uma espécie de
artista Roméntico originalmente definido por Horécio e objecto de comentério critico
pelos proprios poetas Romanticos, especialmente por Coleridge. Assim, no segundo
capitulo de Biographia Literaria, dedicado & “Supposed irritability of man of Genius”,
Coleridge contesta a nogdo de que os artistas sdo inevitavelmente fanaticos de sangue
frio ou entusiastas de pele fina. Diz-nos o poeta: “The sanity of the mind is between
superstition with fanaticism on the one hand, and enthusiasm with indifference and a
diseased slowness to action on the other.”>* Estes dois tipos de artista, a que Coleridge
se refere, aparecem neste conto de Hawthorne, sendo o primeiro tipo repi’esentado por

Peter Hovenden, possuidor de uma “cold, unimaginative sagacity”, 32

reveladora da
debilidade do seu poder imaginativo, motivada pela necessidade de se basear somente
nos dados dos sentidos, O segundo tipo corresponde ao proprio Owen por este querer

demonstrar que a mente é afectada por pensamentos e ndo por coisas, embora se

reconhega que o artista se tenha langado “in such depth of thought that it was almost

325 pamela Shelden. American Gothicism: The Evolution of a Mode, p. 218.
326 Samuel Taylor Coleridge. Biographia Literaria , Chap. II, p. 17.
327 Nathaniel Hawthorne. “The Artist of the Beautiful” in Tales and Sketches, p. 914.
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sadness.”?® Isto prova que Hawthorne trata a condigdo do artista nfio s6 em termos de
questdes estéticas, mas também em termos de implicagdes morais e metafisicas. Como
a personagem central deste conto € um artista Roméntico sujeito ao dilema da antitese
do ideal e real, espirito € matéria ou arte e critica, 0 seu caso coloca questdes
ontolégicas ligadas a percepgdes € experiéncias subjectivas resultantes da ja classica
luta entre o artista € o mundo, entre beleza e utilitarismo ou entre 0 que € natural € o
que ¢ simplesmente mecédnico. O significado do conto sera, por isso, mais dificil de
atingir do que a sua linearidade aparente nos indica, pois poder-se-4 perguntar se toda a
historia representa uma defesa do Romantismo ou se, pelo contrario, € uma condenag#o
irénica dos ideais artisticos e filosoficos proprios do inicio do séc. XIX. Esta
ambiguidade reflecte-se na propria dualidade de Owen, pois, ao longo de todo o conto,
ele vacila entre desejos de permanecer ligado a uma atitude idealista ou de ser tentado a
tornar-se céptico. Tudo isto reflecte o dilema comum & condigfio artistica, pois no seu
esfor¢o em dar forma 4 sua ideia de Beleza, Owen tem necessariamente de lidar com a
realidade, que o seu excessivo idealismo nega, com um mundo préitico que impde
limites e constrangimentos & expressdo artistica, que assim revela as suas profundas
limitagdes. Ao colocar em evidéncia alguns lugares comuns da teoria critica Roméntica
- a supremacia do espiritual sobre o material, da imaginagio sobre a compreensgo e do
estético sobre o utilitario -, Hawthorne ndo parece tanto defender o Romantismo como
criticar o excesso das suas praticas. Assim, no artigo ja atras citado, Sheldon Liebman

comenta:

“Though Hawthorne appears to be anti-Romantic in most of his major stories,
he is critical even there not of the Romanticism which has its roots in Spenser,
Shakespeare, and Milton but of its more extreme representatives of the early
nineteenth century, the origins of which are more narrowly either Platonic or
skeptical. In ‘The Birthmark,” ‘Rappaccini’s Daughter,” ‘The Gentle Boy,” ‘My

32 Ibidem, 925.

759



Kinsman, Major Molineaux,” and ‘Lady Eleanore’s Mantle,” Hawthome
challenges the unreproved idealism of the Concord Transcendentalists, and in
‘The Prophetic Pictures,” ‘Ethan Brand,” ‘The Minister’s Black Veil,” and
“Young Goodman Brown,” he objects to the unredeemed melancholia of the
satanic school. With Carlyle he would have his readers put away their Byron
and read Goethe. And with Coleridge he would have them forget the
Neoplatonists and take up Kant.”*%

A exagerada dedicagfio de Owen a um objectivo idealista transforma-o num
intelectual obsessivo, reduzido a um espago fechado e a uma actividade doentia e
intensa: “his pale face bent earnestly over some delicate piece of mechanism, on which
was thrown the concentrated lustre of a shade-lamp.”* A sua dedicagio a uma
“actividade intelectual” ¢é total, pois envolve-se cada vez mais numa “ocupagio
secreta”, preferindo a noite ao dia devido a sua sensibilidade morbida: “Daylight, to the
morbid sensibility of his mind, seemed to have an intrusiveness that interfered with his
pursuits;”331 A sua semelhanga com o cientista louco €, pois, inevitavel, partilhando
ambos do mesmo isolamento que os leva a loucura. Tal como as personagens de “The
Prophetic Pictures” e “The Birthmark”, Owen insulou-se dos restantes individuos
(“separated from the multitude by a peculiar lot”) , adquirindo uma frieza moral
(“moral cold”) gerada na mais extrema das soliddes.

Sendo criador de um autémato de fragil beleza, Owen associa as qualidades
de artista e cientista,” possuindo, ‘por isso, a mesma sensibilidade moérbida de
Rappaccini, em “The Rappaccini’s Daughter”, por ambos se preocuparem “infinitely
more for science than for mankind. His patients are interesting to him only as subjects
for some new experiment.”*? Trata-se aqui de por em evidéncia a falta de adequagiio

da ciéncia a existéncia humana, como em “The Artist of the Beautiful” se provara a

32 Sheldon W. Liebman. “Hawthorne’s Romanticism: ‘The Artist of the Beautiful’ ” in Harold
Bloom (ed.): Nathaniel Hawthorne - Modern Critical Views, p. 140. ' /

330 Nathaniel Hawthorne. “The Artist of the Beautiful” in Tales and Sketches, p. 907.

331 Ibidem, p. 916.

332 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, p. 982
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inadequagio da arte & vida, o que mais uma vez nos dé conta da disputa entre a estética
e a ética, que Hawthorne resolve tentando, nos seus contos, incutir a ideia de que o acto
criativo devera ser também um acto de consciéncia. Os retratos de cientistas loucos que
ele nos apresenta terdo por fungdo alertar para essa necessidade. Por isso, ele coloca os
seus leitores face a estes “monstros morais” que, por possuirem quase sempre uma
“deficiéncia na sua organizagdo espiritual”, fazem com que um desejo de regeneragéio
nas¢a a partir dos seus exemplos negativos. Este método ¢ comum na sua obra,
particularmente nos contos “Young Goodman Brown” e “My Kinsman, Major
Molineaux™, nos quais os leitores devem determinar a visdo moral do autor, a partir de
personagens cujas palavras e acgdes a contradizem.

Rappaccini é um desses “monstros morais”’, sendo o seu exemplo
igualmente significativo: “a tall, emaciated, sallow, and sickly-looking man, dressed in
a scholar’s garb of black. He was beyond the middle term of life, with gray hair, a thin,
gray beard, and a face singularly marked with intellect and cultivation, but which could
never, even in his more youthful days, have expressed much warmth of heart.”*** Esta
oposi¢#o entre o coragdo e o intelecto deve-se a um enorme empenho em alcangar a
maior objectividade possivel, exigindo-se, por isso, que O cientista conserve uma
distancia clinica que, embora conceda valor cientifico as suas experiéncias, nfo deixa
de ser um sintoma inevitdvel da sua doenga moral. Para o artista, essa corresponde a
uma distincia estética que normalmente conduz as personagens-artistas de Hawthorne e
os seus narradores, vagamente autobiograficos, a um éxtase de voyeurismo que as faz
evitar 0 envolvimento e desejar a contemplagdo. O conto “The Toll-Gatherer’s:

Day”(1837) é disto exemplo, a0 apresentar-nos um homem “whose instinct bids him

333 Ibidem, p. 978.
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rather to pore over the current of life than to plunge into its tumultuous waves”. >

Nitida € nestes casos a critica ao artista incapacitado de emogdes auténticas, pois, como
Fanshawe, prefere “um sonho de fama imortal” a “mil realidades.” Ao equiparar, em
muitas ficgles, o artista ao cientista, Hawthorne tem por intengéo ridicularizar a
impoténcia da sua imaginagfo e alertar para os perigos de um poder decorrente de
projectos ambiciosos. Ambos sfo frequentemente vistos como necromantes fausticos
que ganharam indevido controlo sob vida humana, sendo algumas vezes vistos como
charlaties ¢ manipuladores, como acontece em “Main Street” (1849) “A Select Party”
(1844) e “Feathertop” (1852).

Com Roger Chillingworth ¢ Aylmer, Rappaccini faz parte do grupo de
investigadores monomaniacos que nfo resistem ao “impulso perverso” de se langarem
em experimentagdes perigosas, que revelam a sua loucura por propiciarem o desejo de
“to sacrifice human life, his own among the rest, or whatever else was dearest to him,
for the sake of adding so much as a grain of muétard seed to the great heap of his
accumulated knowledge.”**> Em The Sins of the Fathers, Frederick Crews justifica a
extrema aplicagdio destes cientistas neste tipo de investigagdes, devido a uma
necessidade desesperada de autocontrolo que lhes permite vencer impulsos sexuais
reprimidos ou uma aversdo perversa a sexualidade. As suas estranhas experiéncias sdo
interpretadas ‘por este autor: como o resultado de uma certa repugnincia sexual,
funcionando como um remédio inapropriado contra essa aversdo. Através do exemplo
de The Scarlet Letter, Crews conclui que a relagfio do investigador com o investigado,
do atormentador com o atormentado, é uma espécie do que denomina “mock-

marriage”, isto é, um substituto para um sentimento sexual que vulgarmente se podera

334 Nathaniel Hawthorne. “The Toll-Gatherer’s Day” in Tales and Sketches, p. 508.
335 Nataniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, p. 982.
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considerar mais “normal ’; Esta questfio liga-se, como é evidente, a essa repulsa também
sentida por Aylmer em relagéo a “birth-mark™ de Georgiana, a qual lhe provoca o efeito
de um choque, obrigando este facto a seguinte conclusdo da personagem feminina:
“You cannot love what shocks you!™**® Implicito nesta aversdo, em relagio ao sexo
oposto, esta o verdadeiro sentido emocional do veneno de Beatrice. Sendo Rappaccini o
responsavel por esta contaminagdo, teremos de concluir, como Crews, que ao pai se
deve atribuir “o pecado” de se ter criado este tipo de sexualidade. Assim, justifica-se
plenamente o uso da célebre expressdo “sins of the fathers” de Horace Walpole, que
servird de metdfora a uma situaglio familiar, tipica do romance Gético, quase sempre
interpretada de acordo com a teoria freudiana do complexo de Edipo. Ao poluir
Beatrice com os seus produtos quimicos, pode-se considerar que Rappaccini cometeu
uma espécie de incesto, igualmente perpetrado por Giovanni, que se relaciona com

Beatrice como um irmfo (“conversing with Beatrice like a brother”*’

), facto que
provoca na personagem masculina uma certa inquietagio motivada por essa
ambiguidade, que também inquieta profundamente Pierre no romance homénimo de
Melville. Rappaccini sera, entdo, culpado desses “sins of the fathers™, que, no seu caso,
como no de Victor Frankenstein, se referem ao “pecado” da criagdio, pois, sendo
Beatrice “the monstrous offspring of man’s depraved fancy”,*® ela apenas existe como
objecto de uma experimentagdio Gética e como produto da imaginagdo monstruosa do
seu criador.

Como consequéncia, poder-se-a4 dizer que a perda de fé de Giovanni, na

espiritualidade de Beatrice, € o seu profundo cepticismo seriam as consequéncias

336 Nathaniel Hawthorne. “The Birth-mark” in Tales and Sketches, p. 765.
337 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, p. 993.
338 Ibidem, 991.
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inevitaveis de uma experiéncia de contacto com um Eden artificial, produto do ateismo
cientifico de Rappaccini, ele proprio um Deus num mundo sem deus. As suas
experiéncias megalémanas fazem-no objecto da ironia de Hawthorne, transformando-o
numa caricatura do poder divino, que facilmente corrompe e polui qualquer crenga no
bem. Este fanatismo cientifico de Rappaccini permite a Hawthorne apresentar um
retrato irénico da mente do cientista ou do artista , cuja desintegragfio psiquica reside
em nunca ser capaz de equilibrar a raziio com a emog#o, conduzindo cada uma destas
partes da sua vida psiquica a excessos que produzem danos irreparaveis. Ao ironizar
acerca dos erros e impoténcia do criador, Hawthorne néio sé exprime o sentido tragico
da existéncia humana, como torna mais explicitas as suas criticas ao processo de
criagdo artistica, que podera conduzir a praticas tdo obsessivas quanto as de um
cientista louco como Rappaccini, ele proprio um duplo do artista, por observar as
vitimas do seu veneno “as might an arﬁst who should spend his life in achieving a
picture or a group of statuary and finally be satisfied with his success.”** Nina Baym
caracteriza este conto como uma alegoria da fé, da ciéncia e do sexo, defendendo a
ideia de que os trés cientistas em questio, Rappaccini, Baglioni e Giovanni, nfo sdo
propriamente homens de razfio, mas visionarios fanaticos, pois de acordo com a sua
opinifio: “They are criticized not for their rationality but for their delusion that they are
rational. They believe that they have detached their minds from their emotions, while
all the time it is their emotions that determine their behavior.”** No artigo “Beatrice
Rappaccini: A Victim of Male Love and Horror”(1976), Richard Brenzo d4 amplitude a
esta ideia defendendo que o perigo de contaminagfio que Beatrice representa ndo é

mais que a projecgio dos medos, fantasias, desejos € obsessbes de Giovanni,

33 Ibidem, p. 1004,
30 Nina Baym. The Shape of Hawthorne’s Career, p.106.
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Rappaccini e Baglioni. O veneno da personagem feminina poderd, assim, corresponder
ao mal que os trés cientistas nfo podem admitir neles préprios € que se revela como um
incontroldvel impulso destrutivo. Segundo este autor, a feminilidade de Beatrice
significa uma ameaga para as trés personagens masculinas que, por essa razio, podem
estar interessados em destrui-la. Antecipando os destinos de outras mulheres, na
Literatura Americana, como em The Awakening, The Bell Jar € A Streetcar Named
Desire, Beatrice torna-se numa vitima dos medos irfacionais masculinos. Por tudo isto,
Brenzo defende que embora Beatrice seja uma variagdo do tipo da “femme fatale”, uma
mulher que destréi, devora e escraviza os seus amantes, esta personagem feminina nio
¢ essencialmente maligna nem nociva aos homens, sendo apenas a projec¢do de medos
que afectam a psique masculina, eles proprios devidos a receios de pérd‘a de
independéncia e de personalidade, resultantes do receio de ser dominado por uma
mulher. Nesta perspectiva, as obsessGes ¢ fanatismos das ﬁés personagens masculinas
nfo existem somente por razdes intelectuais, mas também sexuais. Neste sentido,
Brenzo conclui: “As Hawthorne suggests, one must look beyond such femmes fatales to
the hommes fatales who make them deadly. Giovanni, Rappaccini, even Baglioni, have
professed a desire to help Beatrice, while secretely fearing ‘her ‘erﬁbrace of death.’
Consequently, they have embraced her - offer her help - in their own selfish,
vengeful, scientific ways, and for her their embrace has meant - death.”**!

Homem td#o fatal como Frankenstein, Rappaccini cria vida a partir de
manipula¢des laboratoriais, produzindo um jardim artificial constituido por plantas

venenosas:

341 Richard Brenzo. “Beatrice Rappaccini: A Victim of Male Love and Horror” in Harold Bloom (ed.).
Nathaniel Hawthorne - Modern Critical Views, p. 152.
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“(..) an appearance of artificialness indicating that there had been such
commixture, and, as it were, adultery, of various vegetable species, that the
production was no longer of God’s making, but the monstrous offspring of
man’s depraved fancy, glowing with only and evil mockery of beauty. They
were probably the result of experiment, which in one or two cases had
succeeded in mingling plants individually lovely into a compound possessing
the questionable and ominous character that distinguished the whole growth of
the garden.”>*

Produto da perversidade imaginativa de Rappaccini € do seu puro intelecto, este € um
jardim que resulta numa composigfio estética onde o belo € o terrivel se fundem para
servirem de cenario a uma histéria sobre o paradoxo de toda a criagdo, seja ela
cientiﬁcy:a‘ ou artistica. Esta conjungfio inquietante da beleza com feio produz
sentimentos ambivalentes de atracgfo/repulsa pelos objectos da experiéncia de
Rappaccini, que sio ao mesmo tempo flores, mas também seres vivos venenosos.
Beatﬁce, a filha do cientista, ¢ ela propria um monstro a semelhanga do criédo por
Frankenstein, tornando-se numa criatura igualmente sofredora devido aos excessos do
experinientalismo cientiﬁco. Condenada a soliddo pela sua constituigio venenosa, ela
torna-se monstruosa ao infectar Giovanni com o seu perigoso e terrivel amor, que ao
mesmo tempo se pode tornar numa fonte de espiritualidade. Sobre a relagdo entre a
vitalidade das suas personagens femininas e o sentido trigico na obra de Hawthorne, em
Hawthorne's Tragic Vis’ion, Roy Male comenta: “Hawthorne’s ability to create vital
women in his fiction is inseparable from his understanding of tragedy. He knew that in
order to find a home and a hope of heaven - in order, that is, to develop his full human
potential - man must accept either the woman or the dual promise she represents:
343

tragic involvement with sin but also the consequent possibility of redemption.

Beatrice é o exemplo maximo do paradoxo da criagdo de Rappaccini € por essa razio a

342 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, pp. 990-991.
343 Roy R. Male. Hawthorne'’s Tragic Vision, p. 55.
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sua beleza terrivel provoca sentimentos paradoxais, de amor € aversdo, como todos os
outros seres seus congéneres que fazem parte desse Jardim do Eden venenoso. Esta
inten¢éio de Hawthorne, em criar personagens que, como Beatrice, 20 mesmo tempo nos
fascinam e horrorizam, provocou o seguinte comentario de Henry Chorley, num artigo

da revista Athenaeum:

“Mr. Hawthorne only leads us by imperceptible degrees into the fearful garden,
full of its sumptuous blossoms - then insinuates the dark sympathy between the
nature of the lady and her sisters, the death-flowers - then gradually fascinates
us, even as she fascinated her lover, to feel a love and a sorrow for the Sorceress
greater than our terror, and to attend at the catastrophe with those mingled
feelings which no spell less powerful than Truth’s can command.”*

Devido a esta sua dualidade de ser tdo terrivel quanto bela, Beatrice pode
ser considerada a personificagio do paradoxo Calvinista, por ser simultaneamente
corrupta mas angélica e amaldigoada mas bela, pois o veneno que transporta traz morte
e destruicio ao jardim. A expressio “blameless and foredoomed”, usada pela
governanta para caracterizar as duas criangas em The Turn of the Screw de Henry
James, aplica-se igualmente a Beatrice. O dualismo de Beatrice ¢ um reflexo de toda a
acg¢do do conto que consiste numa alternancia entre situagdes de salvagéo e maldig#o.
Por isso, Giovanni vacila entre a fé e a divida ou a esperanga € 0 medo. A combinagiio
de emogdes opostas faz transformar esse Jardim do Eden num verdadeiro Jardim dos
Suplicios, muito semelhante ao criado por Octave Mirbeau, onde o amor ¢ a morte
também permaneciam indissocidveis. Devido a essa indissocia¢do, a presencga feminina
torna-se numa insuportdvel fonte de terror, pois serd para Giovanni dificil de entender

que Beatrice tanto representa o pecado, como a redengéo.

3 Henry Chorley. “Review of Mosses from an Old Manse” in Athenaeum, August 8, 1846,
pp. 807- 8.
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Em The Sins of the Fathers (1970), Frederick Crews apresenta uma leitura
psicanalitica da obra de Hawthorne, interpretando como medo sexual o terror que
Beatrice provoca em Giovanni € encontrando essa mesma explicagdo para o conflito
emocional que faz a personagem masculina temer exactamente o que deseja. Neste
sentido o autor comenta: “His ‘shallowness of feeling and insincerity of character’
demand a love-object that will merely flatter his vanity, not make sexual demands of its
own. Every hint of Beatrice’s complete womanliness is thus a blow to his narcissism.
But beyond this, Giovanni displays an abject terror before the whole phenomenon of
female sexuality.”™* A ameaga que a sexualidade de Beatrice representa estd ela
propria explicita na sua natureza venenosa, provocando fascinio € temor em Giovanni
pela conjuga¢dio da sua beleza voluptuosa com as suas propriedades toxicas. Esta
ambiguidade do feminino foi também retratada por Mirbeau, em Le Jardin des
Supplices (1892), ao concluir que: “La femme a en elle une force cosmique d’élément,
une force invincible de destruction, comme la nature . . . Elle est a elle toute seule toute
la nature!... Etant la matrice de la vie, elle est, par cela méme, la matrice de la mort ...
puisque c’est de la mort que la vie renait perpétuellement ... et que supprimer la mort,
ce serait tuer la vie & sa source unique de fécondité...”**® Daqui advém a inquietago
emotiva de Giovanni ao experimentar esse terror inefivel que o coloca perante uma
profunda e constante davida existencial insolivel: “Giovanni knew not what to dread,
still less did he know what to hope; yet hope and dread kept a coﬁtinual warfare in his
breast, alternately vanquishing one another and starting up afresh to renew the contest.

Blessed are all simple emotions, be they dark or bright! It is the lurid intermixture of the

345 Prederick Crews. The Sins of the Fathers - Hawthorne s Psychological Themes , p. 122.
346 Octave Mirbeau. Le Jardin des Supplices, p. 42.
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two that produces the illuminating blaze of the infernal regions.™*

S6 descendo a estas regides infernais, conseguiu Hawthome expor as
consequéncias de um maniaco excesso de zelo pela ciéncia e por qualquer actividade
puramente intelectual, que fosse incapaz de considerar a vida na sua totalidade e
dualismo. Incapacitado de compreender que o dualismo do bem e do mal ¢ intrinseco a
natureza humana, Giovanni mostra-se impossibilitado de entender que a poténcia
venenosa de Beatrice em nada diminuia o poder da sua espiritualidade. Este representa
o grande erro de perspectiva de um cientista que, por se basear excessivamente nos seus
sentidos, nunca poderia atingir essa “truth of the human heart”, a que, em “The
Intelligence Office” (1844), Hawthorne se referiu, vendo-a como resultado do estudo
dos desejos humanos, ele proprio considerado como “truer, as a representation of the
human heart, than is the living drama of action as it evolves around us. There is more of
good and evil in it; more redeeming points of the bad and more errors of the virtuous;
higher upsoarings, and baser degradations of the soul; in short, a more perplexing
amalgamation of vice and virtue than we witness in the outward world.”**

A natureza paradoxal do homem caracteriza-se, assim, por ser uma
amélgama de vicios e virtudes, razdo pela qual o jardim de Rappaccini se torna um
inferno com visdes do paraiso, donde surgem reminiscéncias € associagdes d obra de
Dante. Elas séio evidentes ndo sé em relagdo ao nome de Beatrice, mas também porque
Giovanni se pode comparar ao proprio Dante devido ao seu percurso de instrugdo e fé
através do contacto com a personagem feminina que o pde a prova num teste final.
Além desta associagfo literdria, outras se poderdo fazef a partir deste conto, com

Bunyan, Spenser € Milton, cuja heranga Cristd possibilita encontrar uma tradigéio para a

347 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, p. 987.
3% Nathaniel Hawthorne. “The Intelligence Office” in Tales and Sketches, p. 883.
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experiéncia e percurso de Giovanni, a quem, & semelhanga do que se passa em
Pilgrim’s Progress, sera primeiro mostrado o caminho para o inferno antes de poder
entrever a entrada na Cidade Celestial. Contudo, esta ndo sera por si alcangada devido a
sua perda de fé em Beatrice, esse “heavenly angel” redentor, que ele rejeita porque a
sua crenga na ciéncia € mais forte, obrigando-o a abandonar qualquer tipo de idealismo
e a fixar-se num inflexivel cepticismo materialista. Beatrice torna-se, assim, uma vitima
desse espirito cientifico, desse “perverted wisdom”, que promove uma profunda
desconfianga incompativel com o entusiasmo da paixdo. Se, como Hawthome defendia,
o coragiio humano é constituido por uma ambigua ligagfo entre o bem € o mal, entdo o
de Giovanni nfio poderia fugir a esta regra, mostrando-se contaminado por um orgutho
intelectual e espirito materialista de potencialidades tfio destruidoras quanto o préprio
veneno de Beatrice. No fim do conto, ela coloca a Giovanni a seguinte questdio: “Oh,
was there not, from the first, more poison in thy nature than in mine?** E esta ¢ a
terrivel verdade que Giovanni éprende sobre si proprio a partir das suas experiéncias
nesse Jardim do Eden. Representando este um mundo interior, onde o céu € o inferno
coexistem, poderemos concluir que o conhecimento adquirido por Giovanni acerca da
autenticidade da sua personalidade se atinge através de um tipo de confronto que
Bunyan também atingira em Pilgrim’s Progress e que reside em saber que a propria
entrada na regidio celestial implica a concessio de uma passagem para as regides
infernais. Neste paradoxo religioso esta contida a mais terrivel verdade que Hawthorne
apreendera da obra de Bunyan e que o jardim de Beatrice lhe permitiu exemplificar.
Essa ¢ uma verdade paradoxal que caracteriza a propria ciéncia de

Rappaccini, desenvolvida inicialmente para conseguir uma cura maravilhosa, mas que

349 Nathaniel Hawthorne. “Rappaccini’s Daughter” in Tales and Sketches, p.1005.
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facilmente degenera num perigoso e mortal veneno. Nutrindo um “amor espiritual” pela
ciéncia, as suas experiéncias partem de uma intengio louvavel em amenizar a soliddo
de Beatrice, mas rapidamente se transformam na sua propria destruigio. A
ambivaléncia, resultante do espirito cientifico de Rappaccini, contamina todo o conto,
ndo podendo ele proprio ser unicamente caracterizado como vildo, mas devendo ser
igualmente visto como um herdi tragico, cujos ideais acabam derrotados ndo s6 pelo
excesso de intelectualismo cientifico, mas também  pela superficialidade e
mediocridade do senso comum, personificado por Baglioni, um cientista seu rival.

Outro conto que desenvolve o tema do cientista louco ¢ “Dr. Heidegger's
Experiment”(1837), onde um cientista aprende a valorizar as qualidades transitérias da
vida devido a uma experiéncia falhada em descobrir o elixir da juventude.
Contrariamente aos trés idosos que se submetem & experiéncia, sem disso retirarem
nenhum ensinamento, o Dr. Heidegger evolui, no conhecimento da verdade da
existéncia, essencialmente devido ao seu erro. O seu insucesso foi a razéio do seu
sucesso moral, e a sua vitdria espiritual atingiu-se pela derrota de um projecto material.
Eis a sua ligdio: “Yes friends, you are old again”, said Dr. Heidegger, “and lo! the Water
of Youth is all lavished on the ground. Well - I bemoan it not; for if the fountain gushed
at my very doorstep, I would not stoop to bathe my lips in it - no, though its delirium
were for years instead of moments. Such is the lesson ye have taught me.”**

O que estes cientistas e empiristas também nos demonstram, pelo insucesso
das suas experiéncias, sobretudo se nos lembrarmos de “The Rappaccini’s Daughter”, é
a sua incapacidade em manter o equilibrio entre a razéio e a emog#o. Neles o mal resulta

justamente dos desajustes entre os planos intelectual e emocional da vida humana. Estes

3% Nathaniel Hawthorne. “Dr. Heidegger’s Experiment” in Tales and Sketches, p.479.
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desacordos provocam a divisdo da personalidade e sdo responsaveis por uma grande
parte das situagdes tragicas que povoam a obra do autor.

Hawthome apela sempre & reciprocidade e ao equilibrio entre o pensamento
¢ o sentimento, criando para isso ficgdes onde se transmite a urgéncia dessa integragio
psiquica, através de_ exemplos extremos de desintegragdo. Aylmer, em “The Birth-
mark” (1843) é um desses casos, por ser um cientista que ambiciona penetrar nos
segredos da forga criativa, a fim de superar a propria Natureza e ultrapassar barreiras
para atingir um conhecimento proibido que lhe revelaria o elixir da imortalidade. E
curioso notar que, sendo um especialista de filosofia natural, ele partilha do mesmo
interesse de Victor Frankenstein por Albertus Magnus, pois procura aprender, com os
naturalistas antigos, tudo acerca da Natureza para conseguir poder sobre ela. Com este
conhecimento, ele tentard contrariar todo o tipo de defeito que seja marca da
imperfeigdo terrena ou simbolo de falha humana, que sempre reduzira o individuo & sua
condigdo de simples mortal. Esta busca pela perfei¢do total acaba por tornar-se num
“Pecado Imperdoavel”, por produzir uma discérdia na Natureza e conduzir a actos
destrutivos. Aylmer serd, assim, totalmente incapaz de resistir a tentagdo de corrigir
uma marca de nascimento gravada no rosto da sua jovem mulher, que para si
simbolizava uma sujei¢do ao pecado, sofrimento, decadéncia e morte. Devido a esta sua
interpretagdo do simbolo desse inquietante sinal, Aylmer parece ser um cientista
puritano que a todo o custo quer erradicar a marca do mal da vida humana.

Num artigo intitulado “Hawthorne’s ‘Birthmark’: Science as Religion”
(1949) Robert Heilman refere-se a presenga, neste conto, de uma terminologia e
imagética da religifio. Embora este autor sublinhe o facto de o conto nio tratar

directamente de temas religiosos, ele considera que a linguagem da religido estd bem
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patente na narrativa, sendo indispensavel ter dela conhecimento. Segundo Heilman, esta
linguagem tem por fungfio “(to) create a story that transcends the parabolic: the
foreground parable concerns man’s relations with nature, but the immanent story is
about man’s conceptions of evil.”**' Alguns exemplos acerca dessa terminologia sdo
expressdes como “region of miracle”, que se refere aos novos horizontes abertos pelo
progresso cientifico de Aylmer. Os cientistas so chamados “votaries” e acerca de
Aylmer ¢ dito que provavelmente este partilhou com eles a sua “faith in man’s ultimate
control over Nature.” O estranho sinal de nascenga ¢ denominado “mysterious symbol”,
que se mantém insepardvel desse “mystery of life.” Quando Georgiana se refere a
devogdo de Aylmer em torna-la mais perfeita, ela utiliza a expressdio “holy love.”
Depois de varios exemplos deste tipo, Heilman conclui que estas imagens poéticas
evidenciam que, para Aylmer, a ciéncia tornou-se religifio, sendo capaz de dar a
explicagio mais exacta da realidade e de promover uma dedicagio humana total.
Aylmer podera ser considerado um herdi tragico, ja que ele faz precipitar a catéstrofe
ndo sO pelo seu orgulho ou fraco sentido da realidade, mas também porque age
desinteressadamente a fim de praticar o que ele considera ser uma boa acgéo. O seu
erro tragico consistird, entfio, em ter confundido a ciéncia com a religifio, como a
confundiu também com o amor, pois a sua hybris estd na presungdo de considerar a
pratica cientifica totalmente omnipotente.

Devido a esta crenga no poder da ciéncia, Aylmer acredita ser capaz de criar
0 paraiso na terra, eliminando para sempre a imperfeigiio, que considera o simbolo de
todo o mal. Contudo, ele esquece que esta ¢ também o simbolo da vida, a que

Hawthorne resolveu denominar “birth-mark™, isto €, um sinal de humanidade que todo

331 Robert B. Heilman. “Hawthomne’s ‘The Birthmark’: Science as Religion” in The South
Atlantic Quarterly 48, October, 1949, p. 575.
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o individuo adquire a nascenga e sem o qual ele cessara de existir, pois néo faz parte da
natureza humana nascer sem defeitos, sendo esta uma prova da sua autenticidade. Tal
como Heilman, muito bem observou, no artigo ja atras citado, o erro tragico de Aylmer
consiste em ser incapaz de reconhecer o proprio erro humano como uma condigfo da
existéncia, residindo a sua tragédia no facto de ele mesmo nfo possuir o sentido do
tragico. Pode-se dizer que a Aylmer falta essa “birth-mark™ que seria a marca da sua
humanidade: “the fatal flaw of humanity.” A sua inumanidade deve-se a uma obsessiva
hiper-racionalidade com que procede a um escrutinio rigoroso dos defeitos e
imperfei¢es alheias, n3o reconhecendo as suas proprias falhas, por ser totalmente
incapaz de proceder a uma auto-reflexo a fim de examinar os possiveis efeitos dos seus
pensamentos, a natureza das suas percepgdes ou a razfio da sua existéncia. Nisto reside
a sua falta de autenticidade, que implicard também uma falsa espiritualidade que tudo
reduz a uma crenga infinita no poder da ciéncia, destinado a atingir somente a perfeigéo
da matéria e nfo do espirito. Fica assim evidente que toda a terminologia religiosa
empregue nio serd mais do que um recurso de Hawthorne a ironia, para demonstrar a
profunda ignoridncia e insensibilidade da personagem em relagdo as verdadeiras
questdes da espiritualidade humana.

Essa ignorincia revela-se também em relagdo a natureza paradoxal da
existéncia, pois Aylmer nfo reconhece o paradoxo de que a imperfei¢io € inseparavel
da vida orgénica e de que, ao tentar tornar perfeita a natureza, o homem pode destrui-la.
Esta dificuldade vem-lhe de ndo aceitar nenhum tipo de dualismo, a que a distingdo
entre “mortal” e “celestial”, sublinhada por Hawthome ao longo de todo o conto,
nitidamente obriga. Considerando que o espirito ndo € distinto da matéria, mas uma

forma do seu aperfeicoamento, Aylmer mostra-se também incapaz de aceitar a
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ambivaléncia de que,no acto criativo, possa estar imanente um impulso destrutivo,
revelando-se por isso alheio ao paradoxo inerente a toda a pratica cientifica ¢ artistica.
Como Aylmer ¢ o representante do proprio paradoxo que desconhece, € natural que seja
ele a principal fonte dos terrores, ansiedades € medos provocados pela sua monomania
desenvolvida pelo desejo da perfei¢iio absoluta. O insignificante defeito adquire uma
enorme gravidade, pois nele Aylmer projecta todas as suas obsessdes € terrores,
ampliando assim o grau da sua importincia e transformando um simples sinal préprio
da condigdo humana num objecto de terror: “Aylmer’s sombre imagination was not
long in rendering the birthmark a frightful object, causing him more trouble and horror
than ever Georgiana’s beauty, whether of soul or sense, had given him delight.”**
Assim, Aylmer aceita totalmente a exclamag8io da sua mulher, de que, se o sinal de
nascencga néo fosse removido, “we shall both go mad!” Este seria um tipo de loucura
causada pela incapacidade de aceitar os factos da existéncia. Pretendendo transcender a
finitude e mortalidade humana, Aylmer langa-se, como Frankenstein, num projecto
megalomano, cujo fracasso seria inevitavel, embora nfo o receasse, pois 0 seu obcecado
espirito cientifico tinha-lhe ensinado a transformar o maior dos insucessos na maior
conquista a bem da ciéncia: “his most splendid successes were almost invariably
failures.”**® Dado o risco de vida humana envolvida na operagdo de correc¢lo do
referido defeito, a morte seria uma possibilidade bastante previsivel, 0 que prova que
Aylmer valorizava mais as suas pesquisas cientificas do que a vida da sua mulher que
acaba por sucumbir & sua experiéncia cirurgica.

Outros contos de Hawthorne, como “Roger Malvin’s Burial”, “Young

Goodman Brown”, e “The Minister’s Black Veil” tratam o tema da rejeicio da muther,

352 Nathaniel Hawthorne. “The Birth-mark” in Tales and Sketches, p. 766.
3% Ibidem, p. 774,
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sendo “The Birth-mark™ o primeiro conto em que o autor ¢ mais explicito em relagdo a
justificagfio da aversdo masculina em relag8io 4 mulher, uma aversdio especificamente
ligada 4 sua natureza fisica. A repulsa de Aylmer em relagdo ao sexo oposto torna-se
perversa, podendo o seu excessivo idealismo ter sido originado a partir de uma
profunda repugnincia pela sexualidade. Demonstra-se, assim, neste conto, uma
rivalidade entre a ciéncia e o amor, que nasce da necessidade de Aylmer ligar o amor 4
mulher com o seu amor a ciéncia, daqui nascendo uma confuséio de valores, que o faz
cometer erros de avaliagdo acerca das suas prioridades e métodos de actuagdio: “His
love for his young wife might prove the stronger of the two; but it could only be by
interwining itself with his love of science, and uniting the strength of the latter to his
own.”>** Esta interferéncia da ciéncia no amor conjugal provocard uma catistrofe
inevitavel, resultante da interac¢fio entre um espirito perfeccionista € o defeito ou
imperfeigdo inerente 4 identidade humana que essa “birth-mark” simboliza. A
rivalidade entre a dedicagio a uma mulher e a dedicag8o & ciéncia origina-se por esta
tltima exigir normalmente grande absorgfio e um grande dispéndio de energias
igualmente exigidas pela arte. Por Aylmer ser um cientista com um profundo sentido
estético, este conto transforma-se numa alegoria da criagdio artistica, onde um excesso
de esteticismo torna a arte tdo rival do amor como a ciéncia, o que também acontece em
“The Oval Portrait” de Poe. O préprio Aylmer compara-se a Pigmalido, dizendo: “Even
Pygmalion, when his sculptured woman assumed life, felt not greater ecstasy than mine
will be.”* A ironia é aqui explicita, pois diferentemente de Pigmalido, a arte de
Aylmer n#o ressuscita uma mulher, mas antes a conduz 4 morte. Na preparagdo de um

cendrio que transmitisse tranquilidade & vitima da terrivel intervengdo cirurgica, Aylmer

334 Ibidem, p. 764.
355 Nathaniel Hawthorne. “The Birth-mark” in Tales and Sketches, p. 768.
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pde em pratica as suas capacidades estéticas, que, em vez de produzirem arte auténtica,
revelam inteng8es psicopaticas de se cometer um assassinio como se fosse uma das
mais belas artes: “The scenery and the figures of actual life were perfectly represented,
but with that bewitching, yet indescribable difference which always makes a picture, an
image, or a shadow so much more attractive than the original.”**®
-Segundo a perspectiva psicanalitica de Frederick Crews, em The Sins of the
Fathers, Aylmer refugia-se numa decoragdo de interior que incorpora erotismo como
refigio do sexo, tal como acontecera através da vegetagdo luxuriante e exdtica do
jardim de Rappaccini, concluindo o critico que: “In both cases the artificer reveals
himself at last to be sadistically vengeful toward the womanliness he can neither accept
nor perfectly exclude.”>’ Representando a “birth-mark” de Georgiana a marca de uma
sexualidade que se necessita ocultar ou reprimir, Crews conclui que Hawthorne vé
alguma ligagfo necesséria entre sexualidade frustrada e arte, por esta ultima poder ser
considerada como compensagfio para certas caréncias e insucessos sexuais. Este critico
observa, ainda, que Hawthorne sempre se sentiu fascinado pelo fracasso, tanto artistico
como pessoal, provocado por uma falta de maturidade que faz a arte necessaria como
um recurso psicolégico, pois, para Crews, “art emerges from sexuality and is called
upon to substitute for it, but in most cases the substitution is not merely inadequate, but
neurotic.”>*®
Ao expor este “pecado” do conhecimento e da arte, Hawthorne revela a
intengdo moral da sua ficgdo, cujo proposito é aprofundar a consciéncia humana e

alertar para a urgéncia do equilibrio entre a Etica e a Estética, devendo o artista reflectir

3% Ibidem, p. 771.
37 Frederick Crews. The Sins of the Fathers, p. 157.
358 Ibidem, p. 158.
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sobre 0 seu processo criativo para evitar cair num puro esteticismo ou transformar-se
num monstro intelectual. Ao cultivar atitudes decorrentes da defesa da arte pela arte, o
artista arrisca perder os lagos emocionais que toda a ficgéio deste autor sempre viu como
condigdo essencial & preservagdo do equilibrio psiquico indispensavel 4 manutengéo de
uma certa sanidade mental. Acerca deste objectivo central dos contos do autor, Henry
James comenta: “The charm - the great charm - is that they are glimpses of a great
field, of he whole deep mystery of man’s soul and conscience. They are moral, and their
interest is moral; they deal with something more than the mere accidents and
conventionalities, the surface occurences of life.”**

Exemplo dessa auto-reflexdo € o conto “Drowne’s Wooden Image” (1844),
no qual Hawthorne expde mais claramente a sua concepgdo da arte’® e do artista, que
deixam de estar excessivamente ligados ao intelecto e & esséncia imaterial, como o
estavam Owen e Aylmer, para se ligarem mais profundamente a um sentido mais
completo da existéncia, onde as emogSes humanas em equilibrio com a razdo e com a
sensibilidade estética tém um papel predominante. Neste conto, o autor parece ter
atingido a redengfo do seu “Unpardonable Sin”, por se alcangar uma prética estética

que ndo satisfaz exclusivamente a curiosidade e o desejo do conhecimento proibido por

parte do artista, mas que propde a emog&o como a verdadeira origem da autenticidade

3% Henry James. “Early Writings”, Hawthorne in Literary Criticism, p. 368.

360 Sobre este assunto existe a obra de Millicent Bell. Hawthorne 's View of the Artist, New York State UP,
New York, 1962, Aqui declara-se, fundamentalmente, que Hawthorne adoptou duas teorias de arte
opostas, uma “ideal” e outra depreciativa e desiludida. Parece-nos, no entanto, que este facto apenas
confirma a natureza ambivalente da obra de Hawthorne, sempre adversa a uma sistematizag3o teérica. No
final da sua obra, Bell diz achar pertinente saber as razdes pelas quais o tratamento ficcional da arte de
Hawthorne parece obcecado com o tema da culpa. As explicagdes que dé tém a ver com o onservadorismo
social e econémico, com a sua alian¢a a uma visfio da imagina¢fo do séc XVIII, com a sua intimidagfo elo
aterialismo Yankee, etc. Contudo, o essencial da questdo permanece inexplicado, tentando a autora com
uma interrogagio final apresentar uma explicagfio forgada e sem sentido. Heis a questdo: “Is it not simply
that he would be an artist when every sign from man and Heaven indicated that the choice was a cursed
one?” (p. 204).
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artistica. SO apds ter experimentado a intensidade do sentimento amoroso consegue
Drowne descobrir o seu poder criativo, que se traduz numa melhor adequagéo entre o
produto do seu trabalho e a sua personalidade, concluindo-se que “Drowne was more
consistent with himself when he wrought the admirable figure of the mysterious lady,
than when he perpetrated a whole progeny of blockheads.”*®! Neste caso, a personagem
principal nem sequer ¢ um artista, mas um simples mecanico que produz, em série,
bustos de madeira para navios, nfo aspirando a nenhum reconhecimento artistico, nem
construindo nenhum sistema conceptual abstracto para o seu medium, a madeira,
considerando-a  apenas como um material. Diferenteniente dos artistas mais
intelectualizados de outros contos de Hawthorne, Drowne é sensivel a forgca da emogéo
ndo se mostrando recalcitrante aos seus efeitos, pelo uso excessivo da razéo. O seu
processo criativo transforma-se radicalmente, quando o seu autor passa por uma forte
experiéncia emotiva, sendo permeéavel a um novo estado de espirito e adquirindo o seu
material a maleabilidade e flexibilidade necessarias a formas mais expressivas.
Comipreende-se, entdo, a razéio da exclamagio: “Who would have looked for a modern
Pygmalion in the person of a Yankee mechanic!”*®* A obra adquire uma autenticidade
nunca antes atingida, porque a forma estética subjaz uma emogdo auténtica realmente
vivida, existindo uma correspondéncia directa entre o processo artistico € o processo
existencial, daqui resultando uma perfeita adequagio da arte a vida.

Dar origem a uma arte que se afirmasse pela sua prépria existéncia, sem
necessitar justificagdes tedricas ou apologias, seria de certo o grande objectivo de
Hawthorne. A partir deste conto, ele evidenciou-nos melhor a sua concepg¢do do artista

auténtico, isto €, alguém como Drowne, que fosse “consistente consigo proprio”,

3! Nathaniel Hawthorne. “Drowne’s Wooden Image” in Tales and Sketches, p. 932.
362 Ibidem, pp. 936-937.
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projectando na sua obra a totalidade da sua existéncia, onde se inscreveriam todas as
suas experiéncias € emogdes. Assim se explica que Hawthorne sempre tenha colocado a
actividade artistica na intersec¢io da imaginagdio com a realidade, nesse “territério
neutro” a que se referira no capitulo introdutorio a The Scarlet Letter € que lhe permitiu
situar a sua obra para além das classificagdes rigidas de qualquer corrente literaria seja
ela roméntica ou realista. Nesta sua exigéncia de independéncia artistica, Hawthorne
aproxima-se da intengfio do romance gético em ultrapassar e subverter certas regras
impostas pelas sistematizagdes tedricas. Acerca desta tendéncia do Gético, Patrick Day
comenta; “But as just the Gothic uses romance devices and techniques to antiromance
ends, so too does it deny and invert the principles upon which the realistic novels is
based: the stability of personality and identity, the process of cause and effect, and the
essentially social nature of human identity. Its power over our imagiﬁations comes in
part from its double-edged parody and transformation of both romance and realism.”**’
De tudo isto sera importante reter o facto de Drowne ter conseguido o
reconhecimento da sua arte com uma obra auto-reflexiva, o0 que ndo acontecera com
todas as suas restantes produgdes mecénicas, conformadas a regras e padrdes
repetitivos, podendo toda essa experiéncia de auto-referencialidade ser também comum
a The Scarlet Letter. Assim, Hawthorne viu, no processo de auto-reflexdo acerca do
papel do artista e da arte, uma forma de ambos atingirem independéncia e
autenticidade, particularmente alcangadas nos seus contos de artistas ou cientistas
loucos, que mais do que quaisquer outros nos ddo prova de um sentido critico que
Henry James, T. S. Eliot ¢ Ezra Pound herdariam,e que lhes permitiu produzir arte ou

literatura a partir de uma reflex3o, muitas vezes irénica, sobre o proprio processo

383 William Patrick Day. In the Circles of Fear and Desire, p. 7.
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criativo. Importante sera dizer que se chegou a este resultado, devido a uma profunda
exigéncia de introspecgdo que possibilitasse o confronto com o “power of blackness”,
esse “unpardonable sin” que, no caso de Hawthorne, o fez produzir uma ficgio possivel

de ser caracterizada como “WORDS FROM THE DARK..”
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HERMAN MELVILLE

Ao Esfenas do Medo

Though in many of its aspects
this visible world seems formed
in love, the invisible spheres were
Jormed in fright.

Herman Melville, Moby-Dick






1. “THE VISIBLE TRUTH” DE UM M/STERIUM TREMENDUM

Rasgando a falsa aparéncia do optimismo mitico americano, a escrita de
Melville provoca profundas incisdes na mascara de certas convengdes culturais e
literarias, ao devolver-nos uma presenga do mar capaz de cobrir dois tergos da
superficie terrestre. Inundada por uma densa “blackness of darkness”, esta ¢ uma drea
simbolica significativa que nos proibe de ignorar o insondavel “mistério da iniquidade”
das suas profundezas e que nos impede de desconhecer a representatividade do vasto
espago ocupado pelo “dark side” da existéncia humana na obra do autor, assim como a
real dimenséo da importincia da sua perspectiva negra.

O tema do terror serd aqui tratado, no seu sentido gotico e tragico, ligando
varios romances e contos, permitindo-nos provar que Melville pertence aquele grupo de -
classicos americanos que D. H. Lawrence viu preocupados em criar essa nova

experiéncia que o mundo teme.! O préprio Faulkner chegara a afirmar que um escritor

' D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 7
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devia estar consciente de que “the basest of all things is to be afraid”? E Melville
sabia-o bem, pois o confronto com o medo € a exposi¢io ao perigo constituiram sempre
os principais interesses da vida ¢ da arte de um autor atormentado com a forte
consciéncia puritana da “innate depravity” e com a inescrutabilidade de uma Natureza
ameagadora. Como se diz em Moby-Dick: “Though in many of its aspects this visible
world seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright.® O poder
desta escrita desafiara incessantemente esse poder das esferas, onde se ocultam forcas
inacessiveis ao controlo do individuo, tdo inexplicaveis quanto desconhecidas,
encerrando em si um mistério produtor de tensGes € ameagas.

Na sua introducdo a Reflections in a Golden Eye (1941) de Carson
McCullers, diz-nos Tennessee Williams: “It is the incommunicable something that we
shall have to call mjstery which is so inspiring of dread”.! Esta impenetrabilidade gera,
nas personagens de Melville, uma necessidade de desocultagdo que lhes exige uma
busca do significado da natureza, da identidade humana e da historia, muitas vezes
impossivel de atingir porque o individuo se confronta com a sua posigdo relativa num
mundo dentro de mundos, o que lhe torna extremamente dificil esta demanda de
conhecimento, sem cair num total cepticismo. Num capitulo intitulado “The center of
many circumferences”, o autor apresenta-nos, em Mardi, uma multiplicagdo de imagens
simbélicas desta infinita inclusio de tudo em tudo: “And here, in this impenetrable
retreat, centrally slumbered the universe-rounded, zodiac-belted, horizon-zoned, sea-
girt, reef-sashed, mountain-locked, arbor-nested, royalty-girdled, arm-clasped, self-

hugged, indivisible Donjalolo, absolute monarch of Juam: - the husk-inhusked meat in a

2 William Faulkner. “Address upon Receiving the Nobel Prize for Literature” (Stockolm, December 10,
1950) in The Portable Faulkner, p. 723.

3 Herman Melville. Moby-Dick, p.1000.

4 Tennessee Williams. “Introduction” to Carson McCullers in Reflections in a Golden Eye, p. Xiii.
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nut; the innérmost spark in a ruby; the juice-nested seed in a golden-rinded orange; the
red royal stone in an effeminate peach; the insphered sphere of spheres.”’ Esta ideia de
um universo esférico encontra correspondéncias na “lei de Bicentralidade™ de Coleridge
“every whole . . . must be conceived as a possible centre in itself, and at the same time
as having a centre out of itself and common to it with all other parts of the same
System.”6 Também para Emerson, a esfera, ou o circulo, era uma das mais frequentes
imagens para representar a estrutura orginica por oposi¢io a mecénica. Como cada
unidade era um microcosmos, no qual o universo estava organizado, a vida podia-se
definir como transi¢do de uma esfera para outra, cada uma incluindo potencialmente a
anterior. Segundo o filosofo, a experiéncia consistia numa série infinita de
reformulagdes, sendo o universo uma esfera de esferas em expans#io, nos termos da qual
cada centro unitério se transformava num elemento radial.

O individuo, sujeito ao poder infinito das esferas, sente-se aprisionado e
incapacitado para apreender um mundo enigmaético e indecifravel na sua ambiguidade e
falta de sentido. Face a este abismo de significagdes, o sujeito do conhecimento torna-se
no herdi preferido pela ficg8io americana do séc. XIX, devido ao seu interesse por
problemas epistemol6gicos que colocam as personagens e os proprios criticos face a
grandes problemas de interpretagdo. Sobre esta aventura epistemolégica,
frequentemente empreendida pelo heréi americano, Earl Rovit, em “Melville and the
Discovery of America” (1992), comenta: “A paradigm indelibly defines the American
hero --a Columbus with tens of thousands of faces - an explorer obliged to traverse
uncharted ways, to take sinister turnings, to grope in the epistemological dark, to court

and all too frequently to win obliteration in a quest which, by definition, cannot be

* Herman Melville, Mardi, p. 901.
® Apud Charles Feidelson. Symbolism and American Literature, p. 165.
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7 Confrontadas com o que Ihes perturba o entendimento ¢

wholly consummated in life.
a existéncia, as personagens de Melville recuperam vivéncias que dramatizam os
terrores da experiéncia humana. Este facto levou o autor no s6 a imitar temas e formas
do medo dos romances goticos tradicionais, mas também a parodid-los € modificé-los
de acordo com as suas tendéncias artisticas, como se poderéa observar nos contos “I and
My Chimney” e “The Apple-Tree Table.” Assim, nfio s6 consegue mostrar-se herdeiro
dos romances britanicos do séc. XVIII, como também antecipa modos de tratar o medo
que marcam a perspectiva gética do séc. XX. Contudo, Melville nfo se interessou pelas
técnicas ou convengdes do Gético, mas antes por contextos e atmosferas onde a
existéncia humana pudesse ser mais autenticamente retratada. Dai que alguns criticos
ndio o considerem dentro desta corrente, ou apenas lhe atribuam alguns tragos géticos
pouco significativos. E o caso de Donald A. Ringe, que, em American Gothic (1982),
comenta: “(...) Herman Melville, born in 1819 and drawing his inspiration from his
early experience at sea, was only lightly touched by the Gothic, primarily in Moby Dick
(1851). Fedallah’s burning eyes mark him as the devil figure of conventional Gothic
fiction, and certain scenes in the romance, most notably that in Chapter XCVI, ‘The
Try-Works,” use typical Gothic devices. But aside from elements like these and his
satire on Gothic fiction in Isabel's story in Pierre (1852), Melville makes relatively
little use of the mode. It was never so central to his fiction as it was to the works of Poe
and Hawthorne.”® O mesmo se passa com Newton Arvin, que, no seu artigo “Melville
and the Gothic Novel” (1949), observa: “(...) the ‘influence’ of the Gothic school is a

slight and minor element; but every element in the sensibility of a writer like Melville

7 Earl Rovit. “Melville and the Discovery of America” in The Sewanee Review, 1992 Fall, p.584.
¢ Donald A. Ringe. American Gothic - Imagination & Reason in Nineteenth-Century Fiction, p.179.
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has its interest and meaning for us.”® Como conclui Richard Dimgfo, em The Tradition
of the American Gothic Novel (1976), Newton Arvin tem esta opinifio, porque vé o
Gotico mais como uma série de convengdes do que como um modo, mais como um
conjunto de artificios do que como uma vis3o ou apreensdo da existéncia humana. Esta
ultima perspectiva € também partilhada por Ruth Mandel, em Herman Melville and the
Gothic Outlook (1969), onde se defende que: “If the term has more to do with mystery
and fear - that is, with an outlook on life and an emotional response - than with any
particular literary devices, we can call Herman Melville a gothicist even if his stories

»19 Nesta mesma obra refere-se também a opinifo de

are not set in haunted castles.
Heinz Kosok, para quem também o Gético nfo é central na obra do autor de Moby-
Dick. Em Die Bedeutung der Gothic Novel fiir das Erzahlwerk Herman Melvilles,
Kosok expande o estudo de Arvin procurando encontrar correspondéncias, na obra de
Melville, com elementos e técnicas tradicionais géticos, nomeadamente o castelo € a
paisagem assombrada, o her6i e a heroina estereotipados ou o vildo, identificando
alusoes, paralelos e inversdes entre os principais romancistas géticos do séc. XVIII e
XIX e Melville. Kosok conclui que os elementos tipicos do romance gético apenas sdo
dominantes em alguns contos e n3o sio de forma alguma centrais nos romances, -
concluindo ndo se poder dizer que Melville escreva de acordo com o estilo dos
romancistas goticos, embora o autor tivesse dominado, nas suas obras mais importantes,
algumas das técnicas e processos narrativos usados por esses autores. Por seu lado,
Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel (1966), refere-se a

Huckleberry Finn, The Scarlet Letter ¢ Moby-Dick dizendo: “the three novels granted

by general consensus to be our greatest works are gothic in theme and atmosphere

> Newton Arvin. “Melville and the Gothic Novel” in New England Quarterly, Vol. 22, 1949, p. 33
1 Ruth B. Mandel. Herman Melville and the Gothic Outlook, p. 55.
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alike.”!! No seu artigo “American Gothic Images” (1973), Malin explica a persisténcia
de trés imagens goticas americanas, onde ideia € imagem se correlacionam. Sio elas o
castelo, a viagem e a mascarada. Ligando estas imagens a Poe, Hawthorne ¢ Melville,
diz-nos o autor: “The castle - and by figurative extension habitats of any sort -
traditionally symbolizes social order; when it is ‘haunted’ - as it is Gothic fiction - it
represents the disintegration of that order. Often the liberating voyage becomes chaotic,
frenetic, or violent; it is as dangerous as remaining ‘at home.” The other image - the
masquerade (or the double) - reinforces uncertainty and terror: it suggests that reality is
as deceptive as private vision; it fragments existence.”'? Sera facil encontrar a imagem
do castelo em Pierre, a da viagem em Moby-Dick e da mascarada, ou duplo em The
Confidence-Man. Além disso, parece nfio haver duvida de que Melville estava
familiarizado com os romancistas goticos. Tanto Arvin como Kosok notaram as
referéncias a Walpole e a Mrs. Radcliffe, em “Billy Budd”(1891), “The Apple-Tree
Table” (1822) e “Journal up the Straits®(1935). Existe mesmo uma lista dos livros de
Melville, elaborada por Merton Sealts, onde se incluem Vathek de Beckford, Otranto de
Walpole, The Bravo of Venice de Matthew Lewis, as obras completas de Schiller, os
contos de E. T. A. Hoffmann, Caleb Williams de Godwin, Frankenstein de Mary
Shelley, e as obras de Poe (estas tltimas como um presente de Melville a sua muther).”
Um dos methores exemplos desta influéncia gética,no autor, ¢ o conto “The Bell-
Tower” (1856), onde se podem encontrar aspectos relevantes de Frankenstein, alguns
motivos dos contos de Hoffman e de Vathek de Beckford. Outros exemplos sdo Pierre

(1852), que muito deve aos romances goticos populares da época de Melville, e o

11 eslie A Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 142.

12 Irving Malin. “American Gothic Images” in Mosaic: A Journal For The Interdisciplinary Study of
Literature, Vol. 6, p. 146.

13 Ver Merton M. Sealts, Jr. Mebville s Reading: A Check-List of Books Owned and Borrowed.
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protagonista de Israel Potter (1855), encarcerado numa cimara secreta antes usada para
torturar Templarios rebeldes. Richard Dimaggio, em The Tradition of the American
Gothic Novel, refere-se a heranga gética de Melville nos seguintes termos: “(...) it was
not until he had discovered the Gothic tradition that Melville entered his ‘major phase’
and produced those brooding dark romances, Moby-Dick, Pierre, and ‘Benito
Cereno.””*

Contudo, € como ja foi observado, o interesse da influéncia gdtica em
Melville ndo reside na utilizagdo de convengdes ou técnicas, mas antes no confronto do
individuo com forgas misteriosas que o langam nas esferas do medo. Alguns criticos do
género, como Varma e Fiedler, consideraram o medo como o elemento essencial da
Literatura que se convencionou chamar goética, sempre inevitavelmente associada a
experiéncias negativas e assustadoras da vida. Para G. Richard Thompson, o medo ¢
mesmo mais determinante do que o terror na criagdo de atmosferas nos romances
géticos. Na sua introdugéio a The Gothic Imagination (1974), poder-se-4 ler: “The chief
element of the Gothic romance is not so much terror as, more broadly, dread - whether
physical, psychological, or metaphysical, whether of body, mind, or spirit. The Gothic
romance seeks to create an atmosphere of dread by combining terror with horror and
mystery.”"* O préprio terror pode identificar-se com um medo especifico de que uma
mé ac¢do ou acontecimento possam ocorrer, ligando-se na origem a nog¢fio de tremor.
Em “The Idea of the Numinous in Gothic Literature”,S. L. Varnado refere-se a4 obra do

tedlogo e filésofo alemdo Rudolf Otto, The Idea of the Holy, onde o autor utiliza a

expressdo latina mysterium tremendum, na qual o sentido de “tremor” se liga & emog#o

14 Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 117.
13 S. L. Varnado. “The Idea of the Numinous in Gothic Literature” in G. Richard Thompson. The Gothic
Imagination: Essays in Dark Romanticism, p. 3.
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natural do medo, mas que Otto usa com um significado mais vasto que ultrapassa a
mera nogdo de “ter medo.” No artigo atras citado, Varnado comenta: “We say: ‘my
blood ran icy cold,” and ‘my flesh crept.” The ‘cold blood’ feeling may be a symptom of
ordinary, natural fear, but there is something non-natural or supernatural about the
symptom of ‘creeping flesh.” And any one who is capable of more precise introspection
must recognize that the distinction between such a ‘dread” may indeed be so
overwhelming great that it seems to penetrate to the very marrow, making the man’s
hair bristle and his limbs quake. But it may also steal upon him almost unobserved as
the gentlest of agitations, a mere fleeting shadow passing across his mood. It has
therefore nothing to do with intensity, and no natural fear passes over into it merely by
being intensified.”'® E nfo serd o sentido deste medo sobrenatural desperto pelo
confronto com o divino que provoca a forte reacgio emocional dos tripulantes do
Pequod ¢ dos leitores de Moby-Dick & presenga da Baleia Branca? Ndo esconder4 a sua
brancura esse mesmo mysterium tremendum? Nio nos podemos esquecer que, no
romance, ela é descrita como “the most meaning symbol of spiritual things, nay, the
very veil of the Christian’s Deity; and yet should be as it is, the intensifying agent in
things the most appalling to mankind.”"” Se nio fosse esta intensidade, o romance teria
perdido toda a sua forga, alcance e poder, vendo substancialmente diminuido todo o seu
interesse. A este respeito convém salientar que ¢ o préprio Ishmael, o narrador, quem
nos lembra que: “To produce a mighty book, you must choose a mighty theme!™'®

Nio ¢ por casualidade que uma obra literdria permanece tanto mais tempo

na memoria quanto melhor nela se inscrevem as atmosferas € as imagens que

16 Rudolf Otto. The Idea of the Holy, p.2.
17 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1001.
18 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1280.
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desencadeiam o medo. Sobre isto, Ruth Mandel, em Herman Melville and the Gothic
Outlook, observa: “(...) the fearful elements within a piece of literature are the ones
which linger and often outlive the plot, the lover’s tale, the individual characterizations,
or the social setting.”'® Pensando também no interesse provocado pelo medo, Tobias
Smollett, autor de Ferdinand Count Fathom (1753), um dos primeiros romances
goticos, definiu-0 como a mais violenta e interessante de todas as paixdes. Por seu lado,
Edmund Burke descreveu-o como causa sublime do terror dizendo: “No passion so
effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For fear being
an apprehension of pain or death, it operates in a manner that resembles actual-pain.
Whatever therefore is terrible, with regard to sight, is sublime too, whether this cause of
terror, be endued with greatness of dimensions or not; for it is impossible to look on any
thing as triffling, or contemptible, that may be dangerous.”®® Néo nos déixando ignorar
esta ameaga do perigo, o medo mantém as nossas faculdades despertas, tornando-nos
por isso mais conscientes. Compreende-se que Starbuck, em Moby-Dick, se recusasse a
admitir, a bordo do Pequod, qualquer um que nfo tivesse medo de uma baleia: “ ‘I will
have no man in my boat,” said Starbuck, ‘who is not afraid of a whale.” By tliis, he
seemed to mean, not only that the most reliable and useful courage was that which
arises from the fair estimation of the encountered peril, but that an utterly fearless man
is far more dangerous comrad than a coward.”?! Esta impresso do que é tremendum na
mente humana resulta de um excessivo poder, ou forga, dado pelo significado da
palavra latina magiestas. Esta qualidade associada ao que Freud chamou “sinistro”

(“unheimlich”) concede 4 Baleia Branca toda a sua potencialidade aterradora. Vejamos

19 Ruth Mandel. Herman Melville and the Gothic Outlook, p. 217.
20 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry, p. 53.
2! Herman Melville. Moby-Dick, p. 915.
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como nos ¢ descrita esta sua presenca divina e quase sobrenatural, num dos tltimos
capitulos do romance: “A gentle joyousness - a mighty mildness of repose in swiftness,
invested the glinding whale. Not the white bull Jupiter swimming away with revished
Europa clinging to his graceful horns; his lovely, leering eyes sideways intent upon the
maid; with smooth bewitching fleetness, rippling straight for the nuptial bower in Crete;
not Jove , not that great majesty Supreme! did surpass the glorified White Whale as he
so divinely swam.”? A sua natureza luminosa revela-se nesta estranheza que a envolve
€ que a transforma num ser misterioso, num anyad ou alienum, num ser que vive fora
da esfera do normal, do inteligivel ¢ do familiar ¢ que normalmente ultrapassa os
limites do vulgar, provocando espanto e admiragio. Também D. H. Lawrence, em
Studies in Classic American Literature (1923), observara que: “Melville has the strange,
uncanny magic of sea-creatures, and some of their repulsiveness.”?

O dom da ubiquidade, a imortalidade, a malignidade inteligente, o poder
divino, a ambiguidade da brancura concedem a Moby-Dick essa majestade e energia
terrivel capaz de causar profundo pavor. No seu artigo “Das Unheimliche” (1919),
Freud explica o sentido deste termo, identificando-o com a qualidade de tudo o que é
“medonho”: “It ( the ‘uncanny’) is undoubtedly related to all that is frightening - to
what arouses dread and horror; equally certainly, too, that the word is not always used
in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites fear in
general. Yet we may expect that a special core of faling is present which justifies the of

a special conceptual term. One is curious to know what this common core is which

allows us to distinguish as ‘uncanny’ certain things which lie within the field of what is

22 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1379.
B D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 139.
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frightening.”** Neste seu estudo, Freud lamenta ndio se poder encontrar nada sobre este
assunto nos tratados de estética, que antes preferem dedicar-se ao que ¢ bonito, atraente,
sublime ¢ a todos os sentimentos de natureza positiva, em vez de atenderem ao que ¢
desagradivel ou provoca repulsa. Pode-se dizer que, em certo sentido, a obra de
Melville poders preencher a lacuna deixada por tais anélises, trazendo para a ficgdo
alguns aspectos mais negros da realidade do seu tempo.

Como Hawthorne, ele acreditava que a Literatura Americana precisava de
ruinas para crescer € que a realidade nfio podia ser encontrada atras de um balcdo de
alfindega. A intensidade quase eléctrica da sua escrita € os seus retratos da ferocidade e
da angustia humana nfio se compadeciam com o mito optimista de uma América em
prosperidade. Em vez disso, nos seus romances, ele criou atmosferas plenas de
insondaveis mistérios, apreensdes inomindveis, terror ¢ medo. E, entfio, natural que
tivesse de pagar um prego elevado por esta ousadia em contrariar os gostos do publico
do seu tempo. Numa carta a Hawthorne, datada de 16 de Abril de 1851, pode ler-se:
“What I feel most moved to write, that is banned, - it will not pay. Yet, altogether, write
the other way I cannot. So the product is a final hash, and all my books are botches. (...)
All Fame is patronage. Let. me be infamous: there is no patronage in that.”?
Lamentando ser conhecido pelos leitores como “a man who lived among the cannibals”,
pelo éxito do seu primeiro romance, Typee (1846), e pela afirmacio comercial de
Redburn (1849), que disse ter escrito para obter dinheiro suficiente para comprar
cigarros, Melville ndo deixou de experimentar vérios fracassos editoriais. O primeiro
com Mardi (1849), onde se expunha os conflitos entre fé e duvida, predominantes nos

anos quarenta do séc. XIX, algumas falsidades e hipocrisias do mundo, assim como a

24 Sigmund Freud. “The ‘Uncanny’ ”, Art and Literature in The Penguin Freud Library, Vol. 14, p. 339.
25 Merrell R. Davis. ; William H. Gilman (eds.). The Letters of Herman Melville, pp. 128-129.
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indiferenga da Natureza as preocupagdes humanas, revelando o filésofo Babalanja toda
essa hostilidade ao afirmar: “Through all her provinces, nature seems to promise
immortality to life, but destruction to beings . . . If not against us, nature is not for us.”*
Com Moby-Dick (1851) o insucesso ndo podia ser maior, ja que Melville tinha
concebido um dos mais tragicos romances da historia da Literatura, em que o heréi
morria arrastando consigo toda a tripulagio de um navio, simbolo da sociedade
industrializada da época, € em que o monstro sobrevivia a catastrofe humana. Como se
isto ndo bastasse, a luta de Ahab com a Baleia Branca parecia querer afirmar que o mal,
embora inexplicavel, era parte integrante da vida. Ora todo este desafio, a0 senso
comum da época, ndo lhe podia render os ddlares que necessitava para atingir a
serenidade exigida pela concentragfio: “The calm, the coolness, the silent grass-growing
mood in which a man ought to compose, - that, I fear, can seldom be mine. Dollars
damn me; and the malicious Devil is forever grinning in upon me.””’ Pierre (1852) veio
mais uma vez testemunhar esta maldi¢fio, pois nfo seria com uma obra sobre a derrota
dos ideais da virtude e sobre a impossibilidade de se conhecer a Verdade, em que o
protagonista se suicida no final, que o autor recuperaria 0s anteriores sucessos
comerciais alcangados com Typee € Omoo (1847). O resultado seria semelhante com
The Confidence-Man (1857) apelidado de “indigestible” por um critico da época, além
de ser mal aceite pela sua misantropia e por ser uma satira ao optimismo e aos valores
do “American Dream”, contendo também uma critica mordaz ao transcendentalismo de
Emerson e Thoreau.

Grande parte do insucesso do autor explica-se pelo clima cultural Nova

Torquino vivido nos anos de 1833 a 1857, como o viu Perry Miller, em The Raven and

% Herman Melville. Mardi, p. 872.
¥ Merrell R. Davis. ; William H. Gilman (eds.). The Letters of Herman Melville, p. 128.
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the Whale (1956). Ao referir-se a Melville, nesta obra, Miller conclui: “He came as a
lamb to the slaughter, with no suspicion that the city of New York was a literary butcher
shop.”® Isto deve-se ao facto de se ter desenvolvido, na época, um conflito, na cena
literAria Americana, entre as for¢as conservadoras, comandadas por Lewis Gaylord
Clark, editor da influente: Knickerboker, e a ala mais liberal, constituida pelo grupo
ligado ao movimento da “Young America”, a que eram afectos os nacionalistas
literarios chefiados pelo editor Evert Duyckinck. Tanto Melville como Poe estiveram
envolvidos na luta contra o idealismo conformista e a politica tendenciosa dos criticos,
debatendo-se tenazmente contra uma certa mediocridade literaria que pretendia impor
absolutos estéticos na escrita americana. Segundo Perry Miller, a falta de
reconhecimento do artista pelo publico deve-se a uma incapacidade ou “aberra¢do” da
América em compreender a sua propria identidade, nfo podendo, por consequéncia,
compreender os seus artistas mais representativos, pois “a Republic may abandon the
artist not because of his aberration but because of its own.”?

Além disso, a impopularidade de Melville deve-se ao facto de ter sido um
escritor que sempre manifestou uma percepgdo especial em relagio ao inevitavel terror
que constantemente ameaga a vida humana, mantendo-se fiel ao que denominou
“visible truth”, que definiu como sendo “the apprehension of the absolute condition of
present things as they strike the eye of the man who fears them not, though they do their
worst to him.”*® Em “The Real and the Original: Herman Melville’s Theory of Prose
Fiction” (1962), Allen Hayman chama a atengfio para a distingdo estabelecida por

Melville entre “Actuality”, que corresponderia a uma verosimilhanga superficial, e

28 perry Miller. The Raven and the Whale - Poe, Melville and the New York Literary Scene, p. 7.
® Ibidem, p. 4.
% Merrell R. Davis. The Letters of Herman Melville, p. 124.
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“Reality”, que consistiria em alcangar essa “verdade intuitiva” que, em “Hawthorne and
his Mosses” (1850), o autor tinha definido como “these short quick probings at the very
axis of reality.” Consequentemente, a chamada “visible truth” de Melville pode ser
equivalente a essa “truth of the human heart” de Hawthorne, equivaléncia também
apreendida por Haymen, no seu artigo, onde concluiu que “I take Melville’s heightened
reality to be the equivalent of Hawthorne’s truth of the human heart.”*' Isto quer dizer
que o autor n3o se preocupou com a reprodugdo do real para alcangar a verosimilhanga,
pois o que pretendia ndo era atingir realismo mas a realidade. Dai a combinagio de
materiais mitico-poéticos com materiais prosaicos, a interpenetragdo de factos com
simbolos, a descoberta do primordial no imediato, a percepgéo da realidade imaterial
através de objectos visiveis, a constante inter-relagio da  poesia com matéria,
imaginagdo e realidade. Desta forma, Melville quis trazer para a fic¢do mais realidade
do que a propria vida real nos poderia dar, conferindo-the a vivacidade e a profundidade
que lhe permitissem expd-la totalmente. Em The Confidence-Man, o autor apresenta-

nos esta sua teoria dizendo:

“And as, in real life, the proprieties will not allow people to act out themselves
with that unreserve permitted to the stage; so, in books of fiction, they look not
only for more entertainment, but, at bottom, even for more reality, than real life
itself can show. Thus, though they want novelty, they want nature, too; but
nature unfettered, exhilarated, in effect transformed. In this way of thinking, the
people in a fiction, like the people in a play, must dress as nobody exactly
dresses, talk as nobody exactly talks, act as nobody exactly acts. It is with
fiction as with religion: it should present another world, and yet one to which we
feel the tie.”*?

3! Allen Hayman, “The Real and the Original: Herman Melville’s Theory of Prose Fiction” in Modern
Fiction Studies, 8, Autumn, 1962, p. 233.
32 Herman Melville. The Confidence-Man, p.1037.
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Por este efeito de realidade, conseguido através da intima relagdo dos factos
com a imaginag8o do autor, da correspondéncia entre a natureza € a mente humana,
pela criagdo desse outro mundo em que o espirito se liga & matéria, Melville parece
partilhar uma posi¢do comum com os transcendentalistas, nomeadamente no que diz
respeito & doutrina das “linked analogies”, pois também acreditava ser o espirito
substdncia. A sua técnica de relacionar antinomias através de simbolos que vivem de
analogias entre as dicotomias infinito/finito ou espirito/matéria encontra
correspondéncias directas nesse pensamento emersoniano, expresso em “The Over-
Soul”, e segundo o qual “We live in succession, in division, in parts, in particles.
Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to
which every part and particle is equally related; the eternal ore. And this deep power in
which we exist and whose beatitude is all accessible to us, is not only self-sufficing and
perfect in every hour, but the act of seeing and the thing seen, the seer and the spectacle,
the subject and the object, are one.”** No seu artigo “Melville and Transcendentalism”,
Perry Miller defende que Melville foi “implacably, defiantly, and unrepentantly
Transcendental.”* Este critico considera que Melville confrontou o homem com a
natureza, de acordo com a forma advogada por Emerson, ao transformar o individuo
numa “transparent eyeball”, projectando a sua mente na natureza e tentando cria-la a
sua imagem. Contudo, numa carta a Evert A. Duyckinck;:Melville demarca-se desta
tendéncia Emersoniana, embora respeitando a personalidade do fil6sofo
transcendentalista: “Nay, I do not oscillate in Emerson’s rainbow, but prefer rather to
hang myself in mine own halter than swing in any other man’s swing. Yet I think

Emerson is more than a brilliant fellow. Be his stuff begged, borrowed, or stolen, or of

%3 Ralph Waldo Emerson. “The Over-Soul” in Essays and Lectures, p. 386.
34 p. Miller. “Melville and Transcendentalism” in T. Hillway (ed.). Moby-Dick Centennial Essays, p. 152.
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his own domestic manufacture he is an uncommon man.> Em Symbolism and
American Literature (1953), Charles Feidelson apreende profundamente a atitude
paradoxal que, ndo s6 Melville, mas também Poe e Hawthorne mantiveram em relagéo
ao Transcendentalismo, concluindo-se que: “Hawthorne and Poe circle around Melville
- not only because, like him, they are given to parading their hostility to all
‘transcendentaisms, myths & oracular gibberish,” but also because in each case
ostentatious hostility was only one aspect of a real mixture of attraction and
repulsion.”® Desta posigdo ambivalente em permanente oscilagdo entre a atracgio € a
repulsa pelos ideais transcendentalistas resulta um cepticismo que faz com que as obras
de Melville ndo copiardo nunca o sistema de um mundo harmonioso ¢ equilibrado do
Transcendentalismo, em que o homem se sente completamente & vontade, contendo
cada facto natural um simbolo de significados positivos, uma vez que Moby-Dick sera a

personificacdo desse denominado “terror natural”.

O autor de Ahab e Pierre s6 poderia criar um mundo onde os
seres humanos n#io sabem como viver, pois nenhum c6digo comportamental lhes pode
servir de guia, j4 que estas personagens, quando confrontadas com o mistério do que
esta para além do visivel, sfio vitimas de inomindveis maleficios e nunca de beneficios
redentores. Isto parece contrariar radicalmente as afirmagdes exageradas de Emerson de

que: “Through the years and the centuries . . . . a great and beneficent tendency

35 Merrell R. Davis (ed.). The Letters of Herman Melville, p.78.
3 Charles Feidelson. Symbolism and American Literature, pp. 119-120.
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irresistably streams.™’

Para Melville era importante saber que “evil is the chronic malady of the
universe”, tal como anunciava um letreiro afixado numa palmeira em Vivenza, uma das
ilhas do arquipélago de Mardi. Ao contrario dos transcendentalistas, ele sempre
detectou esta presenga do mal por detrds dos aspectos mais atracntes da natureza e
nunca encontrou nela nenhuma garantia para as aspiragdes essenciais da humanidade,
nem nenhuma prova que o fizesse acreditar que ela contribuia para o aperfeigoamento
do homem. Antes de mais o que a experiéncia lhe tinha demonstrado era que o homem
¢ um animal lutador (“pugnacious animal”), membro de um mundo combatente, ndo lhe
transmitindo esta descoberta nenhum sentido de confianga na natureza humana, dando-
lhe antes razdes para desenvolver a sua perspectiva negra em relagdo ao homem natural,
que uma educagéo calvinista tinha feito germinar. Tudo isto contribui para que tivesse
conseguido alcancgar autenticidade e manter-se tdo “terrifically true” quanto algumas
das mais negras personagens de Shakespeare, cuja sinceridade salientou no seu artigo
“Hawthorne and His Mosses™: “Through the mouths of the dark characters of Hamlet,
Timon, Lear, and Iago, he (Shakespeare) craftily says, or sometimes insinuates, the
things which we feel to be so terrifically true that it were all but madness for any good
man . . . to utter.”*® O critico Henry A. Murray, no seu excelente artigo “In Nomine
Diaboli” elogiou esta penetragdo e audacia imaginativa de um autor que nunca
enveredou por um romantismo optimista de puras divagagdes sonhadoras, que o
afastassem da verdadeira realidade das coisas: “Here was a man who did not fly away

with his surprising fantasies to some unbelievable dreamland, pale or florid, shunning

37 Apud Newton Arvin. “Mardi, Redburn, White-Jacket”, in Richard Chase (ed.) Mebville - A Collected

of Critical Essays, p. 23.
% Herman Melville. “Hawthorne and His Mosses” in The Hawthorne and Melville Friendship, p. 219.




the stubborn objects and gritty facts, the prosaic routines and practicalities of everyday
existence.”® Por isso se nota a sua preferéncia em relagio a temas e personagens
comuns, como sejam a caga a baleia, a vida dos marinheiros em navios de guerra,
motins entre tripulagOes, as asticias de um falsario num navio de passageiros, o
quotidiano num escritério de Wall Street. A partir deles, Melville procura retirar
exemplos do drama da existéncia humana, ndo os colocando propriamente num paraiso
terreno, mas antes confrontando-os com uma vida de imensos horrores ¢ indecifraveis
mistérios, onde a beleza sempre surge misturada com o terror, o que confere s suas
obras uma dimensdo sublime. Esta passagem do real e do concreto para o abstracto e o
imaginério fora também vista por Hawthorne como a origem do que se convencionou
chamar “romance”, por oposigdo a “novel.” Ndo é que, nos romances de Melville,
existam propriamente atmosferas sobrenaturais, pois € o proprio familiar € natural que
se torna monstruoso, estraﬁho e ominoso. Por isso sera interessante observar, através de

alguns exemplos, de que forma este aspecto ¢ uma constante na sua obra.

% Henry A. Murray. “In Nomine Diaboli” in Richard Chase (ed.). Mebville - 4 Collection of Critical
Essays, p.63.
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TYPEE - A Peep at Polynesian Life (1846)

E bom lembrar que, desde os primeiros colonos, se cultivara o hébito de
contar historias lendérias repletas de superstigdes € medos dos poderes misteriosos €
hostis da natureza selvagem. Typee: A Peep at Polynesian Life (1846) é a primeira
aventura de Melville em direc¢Bio ao confronto com o medonho. Quando, em 1841, o
autor entrou a bordo do navio baleeiro Acushnet, sentira ji a grande necessidade de
emogdo provocada pela atracgfio pelo desconhecido e alienigena. Se, por um lado, esta
viagem pelo Pacifico lhe fez ver as Ilhas Marquesas como um mundo alternativo a
civilizagio do seu pais de origem, também lhe evidenciou a aparéncia enganadora da
natureza, constantemente transformada em fonte de engano, incerteza e desconfianga.
Se ndo fosse esta experiéncia, Tommo, o “alter-ego” do autor no romance, nfio teria
descrito, com tanta autenticidade, o sentimento de estranheza em relagdo a nova
realidade que o rodeava, em tudo diferente daquele vale fértil que tanto ele como o seu

amigo Toby esperavam encontrar: “Instead of Nothing but the dark and fearful chasms,

803



separated by sharp-crested and perpendicular ridges as far as the eye can reach.” Isto
opde-se totalmente 4 imagem idilica de uma Polinésia de vegetagdo luxuriante: “But the
crowning beauty of the prospect was its universal verdure; and in this indeed consists, I
believe, the peculiar charm of every Polynesian landscape.”! Pode-se dizer que esta
dualidade de perspectiva estd também presente na forma como os dois amigos encaram
o seu destino em ilhas de canibais. Por um lado a demasiada confianga de Toby (“The

42, por outro 0 medo de Tommo (“feeling

fearless confidence of Toby was contagious
of trepidation”) devido a angustia do seu cepticismo (“I reminded him that it was
impossible for either of us to know anything with certainty”*’). Se as suas reacgdes sio
opostas, é porque contrarias podem também ser as respostas a grande questéo inicial do
romance: estarfio estes dois forasteiros na parte pacifica da ilha habitada pela tribo dos
Happar, ou teriam sido levados até aos ferozes e perigosos Typee? Toda a duplicidade
dos posteriores romances de Melville parece estar ja aqui problematizada, ao apresentar
as duas faces positiva e negativa de um mundo simultaneamente constituido por luz ¢
trevas.

Mas para que tudo tenha mais interesse, as personagens encontram-se, de
facto, longe do encantador vale dos Happar, onde as boas relagdes humanas sdo
possiveis. Uma vida arriscada e de permanente inquietagéio junto dos Typee aguarda-as,
ja que o seu nome, de acordo com o dialecto das Marquesas, significa “apreciador de
carne humana.” Um percurso pelas experiéncias do medo € o que esta aventura reserva

a estes dois fugitivos que se langam em direcgéio ao perigo, descendo por um rochedo

ingreme que os leva a um “deep black pool” rodeado por “gloomy-looking rocks”. No

“ Herman Melville. Typee, p. 69.
4 Ibidem, p. 64.
2 Ibidem, p. 75.
“ Ibidem, p. 61.
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espago em que sdo introduzidos domina uma “feeble uncertain light”, fazendo realgar a
“strange appearance” das cavernas € dos bosques. E como se tudo isto simbolizasse
uma vertiginosa descida aos infernos. Depois de uma noite dominada por uma
escuriddo assustadora e por um frio mortal, toda esta acumulagdo de horrores os faz
sentir, segundo palavras de Toby, num lugar infernal (“infernal place”). Descer
significa aqui conhecer, e, durante esta prolongada Queda, as personagens aproximam-
se cada vez mais do conhecimento, passando de um estado de seguranga e inocéncia a
um estado de inseguranga e consciéncia ganha pela experiéncia do perigo: “As one after
another the treacherous roots yielded to my grasp, and fell into the torrent, my heart
sunk within me. The branches on which I was suspended over the yawning chasm
swang to and fro in the air, and I expected them every moment to snap in twain,
Appalled at the dreadful fate that menaced me, I clutched frantically at the only large
root which remained near me.”**

Deste doloroso contacto com todos os elementos de uma paisagem
estranhamente grotesca (“treacherous-looking roots™) ou com seres selvagens cobertos
de horriveis tatuagens nascera uma percepgfio mais apurada em relagio a tudo quanto
possa ser- considerado “anormal” e “feio”, de acordo com os vulgares padrdes
civilizacionais. Afinal, por detras da superficie de deformac¢des dos canibais, estdio
homens parecidos com todos nés, tendo uma estrutura social especifica, e possuindo
habitos civilizacionais de grande simplicidade, naturalidade e vivacidade, com que a
formalidade, rigidez e afectagio dos hébitos ocidentais muito teriam a aprender.
Descritos como humanos e cavalheiros estes canibais provam que: “Civilization does

not engross all the virtues of humanity: she has not even her full share of them. They

“ Ibidem, p. 78.
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flourish in greater abundance and attain greater strength among many barbarous
people.”* Esta questdio voltara a ser explorada na relagdo quase matrimonial de Ishmael
com Queequeg em Moby-Dick. O humanismo democritico do autor € a sua tendéncia
para rejeitar juizos absolutos fazem-no concluir que afinal o canibalismo € uma coisa
relativa; “(...) a just criterion of the degree of refinement among a people, that I may
truly pronounce the Typees to be as polished a community as ever the sun shone
upon.”* Contudo, manter-se-4 sempre a ambivaléncia, que acompanhard a Baleia
Branca, de esta tribo ser a0 mesmo tempo barbara e temivel, mas também civilizada e
sociavel. O critico Newton Arvin notou também, em Typee, esté coexisténcia de um
mundo das trevas com um mundo idilico, observando: “The note of nightmarish
foreboding . . . is struck recurrently in Typee, where it reaches a culmination of intensity
in the last chapters, with Melville’s gruesome discoveries and his horror lest he should
be powerless to escape. It alternates, however, like a theme in music, with the strongly
contrasted note of contentement and peace; the contentment and peace of
daydreaming.”"’ Mas ¢é exactamente por sentir a ironia que é viver num ambiente de
- extrema felicidade entre canibais, que Tommo nunca deixara de se sentir inquieto €
perturbado por esta duplicidade de uma realidade contraditoria e enganaddra podendo o
sonho tornar-se pesadelo a todo o instante.

E que, no vale desta tribo de canibais, os lagartos sdo belos, enquanto que o
familiar ¢ os animais domésticos exibem qualidades perigosas: “Dogs! - big, hairless
rats rather; all with smooth, shining, speckled hides - fat sides, and very disagreeable

faces (...) Scurvy curs! they were my abhorrence.”® Todo o lugar-comum ¢ invertido e

4 Ibidem, p. 238.

“ Ibidem, p. 239.

7 Newton Arvin. Herman Melville, p.85.
* Herman Melville. Typee, p. 246.
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da serena superficie das coisas podem surgir irrupgSes subitas de horror. Quando o
horrivel coabita com o inofensivo,e o familiar se torna estranho e perturbante estamos
perante a evidéncia de que um mundo grotesco habita o nosso mundo real e imediato.
Melville mostra, assim, que o seu uso do grotesco n3o estd associado com o que é
fantastico, mas antes com o que ¢ real. Nesta, como noutras obras, o autor penetra no
sentido da terrivel inseguranga, que Wolfgang Kayser, em The Grotesque in Art and
Literature (1981), viu ser o centro do grotesco, uma inseguranga onde o familiar e o
conhecido se transformam subitamente no monstruoso € no alienigena. Diz-nos Kaiser:
“The grotesque world is - and is not - our own world. The ambiguous way in which we
are affected by it results from our awareness that the familiar and apparently
harmonious world is alienated under the impact of abysmal forces, which break it up
and shatter its coherence.”™ Inseguros em relagdo a simpatia hospitaleira dos Typee,
Tommo e Toby duvidam se nfo estardo a ser alvo de tratamentos especiais, porque 0s
nativos tencionam transformé-los num banquete nio menos especial.

Da natureza ambivalente do que ¢ anormal e do inevitavel confronto entre
dois aspectos incompativeis da mesma realidade, nascem a suspei¢do e incerteza que
sempre acompanha Tommo na sua exploragio do vale dos Typee, especialmente
quando visita os bosques Tabus, locais utilizados nfio s6 para festas, mas também para
ritos terriveis presididos por “the frightful genius of pagan worship”, aqui encontrando
“the putrefying relics of some recent sacrifice”, que parecem estar sob a guarda de
“ranks of hideous wooden idols.”® O poder destas imagens grotescas desencadeia uma
espécie de terror epistemolégico que surge, quando alguma coisa nos diz que a

realidade € algo de radicalmente diferente do que inicialmente pensdvamos, e que por

“ Wolfgang Kaiser. The Grotesque in Art and Literature, p. 37.
% Ibidem, p. 112.
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isso ndo faz sentido, nem pode ser nunca compreendida. Em relagio ao efeito
conseguido por tudo isto na obra do autor, Richard Cook apresenta o seguinte
comentario, em The Grotesque in The Fiction of Herman Melville: “The grotesque thus
has a meaning, however negative, which gothicism lacks, and though Melville
frequently indulges in gothic effects, it is the grotesque image, object or person that in
its confounding of categories and suggestion of the unknown shows the depth of awe
and fear at the center of Melville’s thinking.”*' Distinguindo ainda, noutro aspecto, o
Gético do Grotesco, este autor considera o terror do primeiro mais atmosférico € o do
segundo mais epistemologico. Tendo em atengdo que, segundo a defini¢do de Kaiser, o
groteséo ¢ “antes de mais a expressdo de um fracasso em orientar-se no universo
fisico”,? temos de concluir que ha algo de comum entre estes dois modos artisticos,
pois ambos se preocupam em exprimir a angustia existencial da vida humana. Pode-se
dizer que o uso do Gotico e do macabro, em Typee, ¢ mais explicito nalgumas
descrigdes dos horrores do canibalismo como a seguinte: “But the slight glimpse
sufficed; my eyes fell upon the disordered members of a human skeleton, the bones still
fresh with moisture, and with particles of flesh clinging to them here and there!”>® Mas
ndo estardo menos de acordo, com o espirito gético e grotesco, algumas das
interrogagdes mais preocupantes de Tommo, interrogagdes que ddo expressdo ao
desespero da divida humana face a um destino desconhecido: “What might not be our
fearful destiny? To be sure, as yet, we had been treated with no violence; nay, had been

even kindly and hospitably entertained. But what dependence could be placed upon the

fickle passions which sway the bosom of a savage? His inconstancy and treachery are

3! Richard Merlyn Cook. The Grotesque in the Fiction of Herman Melville, p. 8.
32 Wolfgang Kayser. The Grotesque in Art and Literature, p. 59.
%3 Herman Melville. Typee, p. 276.
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proverbial. Might it not be that beneath these fair appearances, the islanders covered
some perfidious design, and that their friendly reception of us might only precede some
horrible catastrophe?”** Este receio de que uma terrivel desordem se esconda por detras
do que ¢ aparentemente estivel, minando e distorcendo todos os padrdes de
normalidade com os quais compreendemos o mundo, serd a grande origem do terror
espiritual que atormentard as personagens principais da maior parte dos romances de
Melville.

Quando tudo se procura desocultar e compreender, um grande mistério fica.
Assim aconteceu com toda a estranheza que envolvia a tribo dos Typee: “This is only
my own supposition, however, for as to all their strange conduct, it is still a mystery.”*
Pierre, Taji, em Mardi, e Ishmael, em Moby-Dick, serdo outros tantos pioneiros como
Tommo e Toby em busca do conhecimento e da desocultagdo desse mistério. Contudo,
a curiosidade destas personagens, que foi também a do préprio Melville, leva-as a
confrontarem-se com o horror que se esconde por detras das diferengas culturais,
levantando questdes fundamentais sobre a natureza humana e a vida em geral. O que
em Moby-Dick se denominou “Ungraspable Phantom” ficara sendo sempre uma enorme
e terrivel interrogagdio. Sobre este drama de procurar atingir absolutos morais e
metafisicos impossiveis, G. R. Thompson, em The Gothic Imagination, comenta: “If
Romanticism is largely a philosophy of consciousness, Dark Romanticism is the drama
of the mind engaged in the quest for metaphysical and moral absolutes in a world that

offers shadowy semblances of an occult order but withholds final revelation and

illumination.” Lidar com o que teima em ndo se dar a conhecer totalmente e que

34 Ibidem, p. 95.
5 Ibidem, p. 310.
% G. R. Thompson. The Gothic Imagination, p. 6.
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sempre permanece obscuro serd sempre a grande fonte de inquietagio ¢ medo destas
personagens, que, como Tommo, desesperam na iminéncia do confronto com uma
descoberta terrivel: “All that night I lay awake, revolving in my mind the fearful
situation in which I was placed. The last horrid revelation had now been made, and the
full sense of my condition rushed upon my mind with a force I had never before
experienced.”’ Este é o resultado de se ter iniciado uma aventura pelo interior das
esferas do medo, pois quem 14 entra saberd que nunca podera sair ileso, j& que nada lhe
dard seguranca, estabilidade e certeza. E precisamente, pelo prazer de sentir estas
terriveis mas fortes emogdes, que Melville e os seus leitores se langam com entusiasmo
nestas aventuras. Como diz R. W. B. Lewig em The American Adam (1968). “Life, in
the Typee valley, was restricted to the visible spheres of love; it was Melville’s restless
ambition to penetrate to the invisible spheres, and it was his lot to find out that those

were the spheres which were formed in fright. »58

57 Herman Melville. Typee, p. 276.
8 R. W. B. Lewis. The American Adam, - Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Century,

p. 136
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MARDI and a Voyage Thither (1849)

Com Mardi, Melville prossegue a sua odisseia em ultrapassar o0s
estere6tipos, rompendo as barreiras do familiar € do conhecido. Partindo de um centro
emocional que ¢ a procura da jovem, loura e misteriosa Yillah, que Taji salvara do
sacerdote Aleema assassinando-o, o romance faz coincidir esta demanda amorosa, por
todas as ilhas do arquipélago de Mardi, com a busca de um conhecimento geral nos seus
mais diversos aspectos religiosos, politicos, cientificos, capaz de abarcar todas as areas
fisicas € metafisicas. Por toda esta sua complexidade, agravada pelas extravagantes
excentricidades do reino alegérico de Mardi, que subvgrtiam qualquer c6digo e sistema
fixo de compreensdo do mundo, Mardi ndo podia ter atingido grande popularidade no
seu tempo. Melville refere-se a este insucesso, numa carta a Richard Bentley de 5 de

Junho de 1849, dizendo:

“The critics on your side of the water seem to have fired quite a broadside into
Mardi; but it was not altogether unexpected. In fact the book is of a nature to
attract compliments of that sort from some quarters; and as you may be aware
yourself, it is judged only as a work meant to entertain. (...) the peculiar
thoughts & fancies of a Yankee upon politics & other matters could hardly be
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presumed to delight that class of gentlemen who conduct your leading journals;
while the metaphysical ingredients (for want of a better term) of the book, must
of course repel some of those who read simply for amusement. - However, it
will reach those for whom it is intended; and I have already received assurances
that Mardi, in its higher purposes, has not been written in vain.”>

De facto, um romance, no qual uma das suas personagens defende que
“faith is to the thoughtless, doubts to the thinker”, nfio podera nunca agradar aos que
léem apenas por prazer. E que um dos objectivos desta obra consiste em provocar uma
inquietagdo intelectual, fazendo contrastar o desecjo de certezas com a sua
impossibilidade, o optimismo com as desilusdes da democracia, os acontecimentos
concretos com os pensamentos deles resultantes, o que ¢ cientificamente preciso com o
que € livremente imaginativo, etc. |

A principal ligio desta obra € que néo ha s6 uma espécie de conhecimento,
mas uma grande multiplicidade del s, que se relativizam uns a8 outres. E como se
tudo se ocultasse envolvendo-se em camada sobre camada numa esfera de esferas
inacessivel ao entendimento humano. Daqui a grande divida: Como pode o homem
conhecer? Podera ele conhecer algo com certeza? Se até uma laranja pode conter em si
um mundo de mistérios insondaveis, se o desconhecido se esconde por detras do mais
6bvio e familiar, poderemos alguma vez entender a natureza misteriosa do mundo?
Uma resposta possivel sera dizer que “there is a world of wonders insphered within the
spontaneous consciousness, . . . a mystery within the obvious”, pois uma mdscara
parece encobrir uma realidade que se recusa responder as interrogagdes que nos induz a
fazer. A grande desorientagio que isto provoca foi também sentida por Ahab, em Moby-

Dick, quando desespera perante esta desconcertante impenetrabilidade: “All visible

% Merrell R. Davis (ed.). The Letters of Herman Melville, pp.85-86.
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objects are but as pasteboard masks. But in each event - in the living act, the undoubted
deed - there, some unknown but still reasoning thing puts forth the mouldings of its
features from behind the unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask!
How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the
white whale is that wall, shoved near to me.”* Para o capitio do Pequod, essa coisa
inescrutavel, essa mascara que impedia o conhecimento era a propria Baleia Branca.
Para Taji ela era tudo o que possuisse qualidades monstruosas, como essa pequena frota
de navios do Rei Media: “But what monsters of canoes! Would they devour an innocent
voyager? their great black prows curling aloft, and . . . a dark, snaky length behind, like
the sea-serpant’s train.”®' Na proa do primeiro barco ele notou “a large open shark’s
mouth, garnished with ten rows of pearly human teeth”, enquanto a amurada estava
decorada com “gay serpents petrified in coils.” Ameagado pelo poder aterrador desta
boca monstruosa de tubardo, animal a que ja se tinha referido como “vulture of the
deep” e cujo aspecto ele caracterizou como “infernally heartless™, Taji reage a estas
figuras monstruosas como os marinheiros reagiam em relagdio a presenca de tubardes e
baleias: “To seamen, nothing strikes more terror than the near vicinity of a creature like
this.” Perante tal ameaga 4 integridade fisica, a sua reac¢o é de terror e medo, pois
permanece a duvida se serd ou ndo devorado, uma vez que desconhece a verdadeira
natureza dessa espécie animal a que num capitulo anterior se tinha referido nos
seguintes termos: “Doctor Faust saw the devil; but you have seen the ‘Devil Fish.””
Como a propria imagem da serpente pode ser um indicio de algo ligado ao pecado,

parece que a ameaga pode surgir de vérios lados. Somente quando descobre a origem

% Herman Melville. Moby-Dick, p. 967.
$! Herman Melville. Mardi, p. 861.

82 Ibidem, p. 699.

8 bidem.
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dessas horriveis figuras decorativas, Taji apazigua o seu pavor. Afinal a sua estranheza
vinha-lhes da sua antiguidade, sendo estes barcos-monstros “the same as antiquities and
heirlooms . . . No sooner was this known than what had seemed almost hideous in my
eyes, became merely grotesque.”* Com o conhecimento, o horror provocado por estas
figuras esbate-se. O que ¢ desconhecido ¢ estranhamente disforme deixa de ser
ameagador. Tal nunca acontece com Ahab, que nfo consegue superar o poder aterrador
da Baleia Branca - nem esquecer a sua vinganga. O capitdio do Pequod nunca entendeu
essa forga obscura que este monstro dos mares encerra. Em relagdo a Moby-Dick,
podemos dizer que nenhuma espécie de conhecimento podera vencer a
impenetrabilidade dessa mascara grotesca, pois, como David Halliburton nos diz, em
The Grotesque in American Literature: Poe, Hawthorne and Melville (1967). “The
peculiar thing about this mask is that it hints at what lies behind even as it conceals.
Standing between the viewer and the ultimate ambiguity, it has just enough
transparency to afford a view of that ambiguity, and just enough opacity to provide at
Jeast the illusion of a protective screen.””

Enquanto uma certa realidade permanecer opaca e obscura, também o terror
e o medo permanecerdo. E o que acontece no episédio em que o companheiro de Taji
evoca todas as suas superstigdes nordicas em relagdio a natureza misteriosa do navio
habitado por Samoa e Annatoo: “Like Belshazzar, my royal Viking ate with great fear
and trembling; ever and anon pausing to watch the wild shadows flitting along the

bulwarks.”® Como em Melville, o Grotesco estd directamente ligado ao mundo

objectivo, esta obscuridade, opacidade e sentido do estranho acentuam-se mais, quando

%4 Ibidem, p. 862.

% David Garland Halliburton. The Grotesque in American Literature: Poe, Hawthorne and Melville,
p. 160

% Herman Melville. Mardi, p. 724.
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se trata de seres reais, animais que Taji encontra no reino natural e que adquirem
grande complexidade. Tal como a Baleia Branca, esses seres sdo medonhos, porque séo
muito reais. Embora construgdes mentais, eles fundamentam-se na vida marinha do
oceano Pacifico, ai onde residem os mais enigmaticos mistérios: “The equatorial
currents of the Soufh Seas may be regarded as among the most mysterious of the
mysteries of the deep.”®’ E aqui que surge o monstruoso Bone Shark, um ser vivo que
possui as dimensdes de uma baleia, as manchas do leopardo e os dentes da morsa. O seu
poder aterrador ndo ¢ pequeno, porque a sua complexidade ¢ grande, apresentando-se-
nos como um ser que o homem teme porque desconhece: “This ghost of a fish is not
often encountered, and shows plainer by night than by day. Timon-like, he always
swims by himself; glinding aldng just under the surface, revealing a long, vague shape,
of a milky hue; with glimpses now and then of his bottomlesskwhite pit of teeth. No
need of a dentist hath he. Seen at night, stealing along like a spirit in the water, with
horrific serenity of aspelct, the White Shark sent many a thrill to us twain in the
Chamois.”® De aspecto fantasmagérico e sinistro, esta imagem monéﬁuosa ¢ criada a
partir de um ser vivo bem real, sendo o restante produto desse pavor fisico, psicolégico
ou metaﬁsic;), resultante da combinagdo do terror com o horror € com 6 mistério na
imaginag@o de Taji. Em relagdo ao processo psiquico envolvido na criag8o destes
monstros, diz-nos Terry Heller em The Delights of Terror (1983). “Supematural or
apparently supernatural monsters can be made to symbolically represent unconscious
psychological fears.™ Em The Oxford Companion to Mind, a fung8o dos monstros
presentes em filmes de terror é explica;ia do seguinte modo: “i’erhaps the monsters who

march across the screen are designed to purge the real monsters within the human

7 Ibidem, p. 772.
8 Ibidem, p. 701.
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psyche.”” Por seu lado, Katherine Thomburg, em The Monster in the Mirror (1987),
diz-nos o que representa 0 Monstro Frankenstein para alguns criticos e estudiosos da
matéria;
“Muriel Spark, a biographer of Mary Shelley, says the Monster represents
‘reason in isolation,” having been produced by Victor’s ‘obsessional rational
effort.” To Harold Bloom, ‘Frankenstein is the mind and emotions tummed in
upon themselves and his creature is the mind and emotions turned imaginatively
outward . . .> Psychological reading of Frankenstein, such as that by Morton
Kaplan and Robert Kloss, explain the Monster as the agent of Victor’s
unconscious, commiting those acts that the conscious Victor cannot or will not

commit; Kate Ellis calls the Monster ‘the part of himself (Victor) cannot or will
not bring home.’ »

Medos psicolégicos, exteriorizagdo imaginativa de pensamentos e emogdes,
obsessdo racional, ac¢do do inconsciente, expressdo do que ¢ reprimido, todos eles bons
motivos para a criagio de seres monstruosos na obra de Melville. Em relagfo a Taji,
muitas destas razdes poderdo justificar as suas distorgdes de seres naturais em criaturas
sinistras. Esta personagem ¢ um solitrio que possui, como Tomoo, Pierre € Ishmael
uma mente impaciente que o langa fora de atmosferas habituais em direcgio a
aventuras invulgares € perigosas: “It was during this weary time, that I experienced the
first symptoms of that bitter impatience of our monotonous craft, which ultimately led
to the adventures herein recounted.””> Proveniente de uma cultura totalmente oposta a
destas ilhas do Pacifico, ¢ natural que a sua visdo do mundo tivesse dificuldade em
ajustar-se a uma nova realidade que lhe exigia uma Vnova forma de ver. O que
permanecia reprimido pelos seus padrdes culturais, libertava-se nestes seus impulsos

imaginativos que mais nio eram do que novos modos de percepciio face ao

% Terry Heller. The Delights of Terror, p. 193.

7 Richard Langton Gregory (ed.). The Oxford Companion to the Mind, p. 770.

™ Mary Katherine Thornburg. 7he Monster in the Mirror - Gender and the Sentimental/Gothic Myth in
Frankenstein, pp. 7-8.

2 Herman Melville. Mardi , p. 664 .
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desconhecido. Esta ¢ uma forma de Taji ultrapassar barreiras de imposig¢3es sociais que
limitam a experiéncia humana, procurando, no confronto com o terror ¢ o0 medo, uma
forma de activar e intensificar emogdes. Sobre este prazer retirado do contacto com o
medo, diz-nos Terry Heller: “We are allowed to escape temporarily from the normal
limitations of social reality and to practice or pretend mastery of some fears. This
particular psychological pleasure contributes to another level of pleasure, the
experience of extremes of emotion usually not available in ordinary life, for the play
with fear intensifies those emotional extremes.””> Exemplos que demonstrem tudo isto
abundam ao longo de Mardi, desde experi€ncias cientificas bizarras, lembrando
Frankenstein, onde se narra o caso de um cirurgifio que substituiu o cérebro danificado
de um amigo pelo de um porco. Sendo esta uma satira as experimentagdes da ciéncia,
n#o deixa de ser inquietante, por provocar, da parte do filé6sofo Babbalanja, a conclusio
de “que homens, porcos e plantas nfio s3o sendo experiéncias fisiologicas.” Outro caso é
o mundo do coleccionador de curiosidades, Oh-Oh, em cuja casa se achava uma galeria
de horrores, entre os quais se encontrava o esqueleto completo de um enorme Tubardio
Tigre, com os ossos de uma perna de mergulhador de pérolas no seu interior, ou ainda
duas mdos direitas apertadas, embalsamadas, de dois guerreiros gémeos que tinham
morrido no campo de batalha. Na sua viagem & Ilha dos Fésseis, Taji confronta-se com
um cenario de homens petrificados participando no que denomina “banquete de
mortos”, onde esqueletos de lordes estavam ordenados a volta de uma mesa cheia de
frutos fosseis, e rodeados de vasos vitreos sorrindo como crénios vazios. A propdsito
desta tendéncia para o macabro em Melville, Richard Chase comenta: “He has

something of Poe’s talent for the macabre, but in Melville the macabre is only part of a

 Terry Heller. The Delights of Terror, p. 192.
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larger view of life and seldom becomes obsessive.””* A Ilha dos Deficientes pode ser
um desses exemplos grotescos, capaz de servir de provocagdio a visdes do mundo
redutoras e de contrariar sistemas de pensamento dominantes, provando que, para as
grandes questdes da existéncia, “final, last thoughts you mortals have none; nor can
have”. Esta recorrente suspeita, presente ao longo deste romance e de toda a obra de
Melville, ¢ confirmada neste encontro com todos esses seres assimétricos que
povoavam a ilha de Hooloomooloo, assim transformada num asilo de deficientes, onde
as suas deformidades, pela sua raridade, nos sdo descritas como se esses individuos
fossem animais ou coisas: “Here helping himself along with two crotched roots,
hobbled a dwarf without legs; another stalked before, one arm fixed in the air, like a
lightning rod; a third, more active than any, seal-like, flirted a pair of flippers, and went
skipping along; a fourth hopped on a solitary pin, at every bound, spinning round like a
top, to gaze, while still another, furnished with feelers or fins, rolled himself up in a

75

ball, bowling over the ground in advance.””” Mas se, perante este espectaculo do

horrivel, o espanto dos visitantes era grande, o dos nativos nfio era menor (“yet for

”76)’

every stare we gave them, three stares they gave us provando-se ser mutua a

estranheza entre ambos, por cada grupo considerar o outro monstruoso. Melville
consegue criar aqui um episodio que lhe permite defender o seu relativismo e
humanismo céptico, porque afinal ser monstro, como ser canibal em Typee, € s6 uma
questdo de ponto de vista (“I am, as I am; whether hideous, or handsome, depends upon
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who is made judge.”’’), sendo a normalidade um conceito relativo, pois como questiona

Babbalanja: “who are the monsters, we or the cripples?”’® J4 num capitulo anterior

7 Richard Chase (ed.). Melville - A Collection of Critical Essays, p. 1
7% Herman Melville. Mardi, pp. 1227-1228.

™8 Ibidem, p. 1228.

7 Ibidem, p. 1233.

"8 Ibidem.
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intitulado “Braid-Beard Rehearses the Origin of the Isle of Rogues”, o narrador nos
tinha alertado para “ndo julgarmos as coisas pelos seus nomes”, por se saber que “to be
called one thing, is oftentimes to be another.”” E que na ilha de Ohonoo, habitada por
malfeitores e vagabundos, os vilGes eram honestos e os patifes, herdis.

Todo o romance se empenha em afirmar que nada € o que parece, pois tudo
esta sujeito a contingéncia de ser ou ndo ser, como Shakespeare ji provara. Lembrando
“To be? or not to be?” em Mardi, o filésofo Babbalanja interroga: “Art thou? or art thou
not?”® Num soliléquio, esta personagem reflecte sobre o grande paradoxo da
existéncia, muito a semelhanga de Heraclito: “Nothing abideth; the river of yesterday
flowed not to-day; the sun’s rising is a setting; living is dying; the very mountains melt;
and all revolve: - systems and asteroids; the sun wheels through the zodiac, and the
zodiac is a revolution. Ah gods! in all this universal stir, am / to prove one stable
thing?”® Isto confirma-nos nfio poderem existir absolutos de qualquer espécie, sendo o |
enredo filosofico de Mardi construido a partir da constante tenséio entre uma vontade de
acreditar e uma quase total impossibilidade de o fazer. Ora se anseia por certezas que
motivem a busca de Yillah, fomentando o ideal amoroso, ora se suspeita que a
demasiada instabilidade da realidade nfio lhe dé nunca hipdteses de o concretizar. A
proposito desta indecisdo ou vacilagéo, € apds uma conversa com Melville ao longo da
costa perto de Liverpool, Hawthorne comenta, nos seus English Notebooks: “He can
neither believe, nor be confortable in his unbelief, and he is too honest and courageous
not to try to do one or the other.”®? Consequentemente, em Mardi, defende-se uma certa

atitude céptica € ao mesmo tempo critica-se “a brutalidade do cepticismo

7 Ibidem, p. 930.

0 Ibidem, p. 899.

8! Ibidem, pp. 899-900.

%2 Nathaniel Hawthome. The English Notebooks (November 20th, 1856) in The Portable Hawthorne,
p. 587.
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indiscriminado.” Como diz uma personagem, “I doubt my doubt.”

Qualquer postura adoptada para entender a realidade pode ser negada a
qualquer instante, pois o que interessa € perceber que tudo ¢ possivel e impossivel ao
mesmo tempo, € o que conta ¢ este desejo de penetrar profundamente numa experiéncia
extraordinariamente variada, j& que se vive num “centro de muitas circunferéncias.” S6
esta acumulagdo diversificada de vivéncias podera trazer ao individuo alguma luz sobre
a sua existéncia, pois o que € importante ¢ dizer como Walt Whitman: “I am the man, I
suffered, I was there.”® Todas estas viagens imaginarias de Taji, pelo arquipélago
também imaginario de Mardi, langam-nos em experiéncias, muitas delas terrificas, que
nos ajudam a desvendar as aparéncias € nos devolvem uma imagem mais fiel da
realidade, isto € “more reality than real life itself can show.” Quando tudo ¢ relativo e
nada se pode conhecer inteiramente, a propria ficgdo pode ser tdo ou mais real que
todas as coisas ditas reais, estando o seu poder em alcangar a verdade também muito
relativizado: “And I, Babbalanja, assert, that what are vulgarly called fictions are as
much realities as the gross mattock of Dididi, the digger of trenches; for things visible
are but conceits of the eye: things imaginative, conceits of the fancy. If duped by one,

8 As aventuras das personagens pela busca da

we are equally duped by the other.
verdade surgem, no romance, plenamente justificadas, pois cabe a arte esforgar-se por
ser verdadeira, mostrando as faces obscuras, misteriosas, enigmaticas ¢ muitas vezes
tenebrosas das coisas.

Compreende-se, entdo, que Mardi responda com uma grande interrogagéo

as questdes essenciais da existéncia. Quando Mohi pergunta “if all things are deceptive,

% Walt Whitman, Leaves of Grass, v. 833, p. 62.
% Herman Melville. Mardi, p. 944.
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tell us what is truth?”®) ndo se pode obter resposta mais adequada do que: “that
question is more final than any answer.” O mesmo se passa com a interrogagio “What
is the grass?” em “Song of Myself” de Whitman. Ficara, assim, evidente que a verdade,
na arte como na vida, é um universo de infinitas ambiguidades. O que permanece
obscuro pode ser mais revelador que a maior das claridades: “And thus, too, here and
there, with other distant things: the more light you throw on them, the more you
obscure. Some revelations show best in a twilight.”* Chegar a estas revelagdes é o que
procuram as personagens que partilham do mesmo desejo de Babbalanja: “I am intent
upon the essence of things, the mystery that lieth beyond . . . that which is beneath the
seeming.” O romance centra-se neste despertar de consciéncia, atingido pela
desocultagdo do mistério por detras do 6bvio e do aparente. Se a este sentido do
mistério impenetrdvel, G. R. Thompson chama “medo metafisico”, Ann Radcliffe

1.7 O poder do

denomina “obscuridade” ilimitada, essencial & imagem do horrive
obscuro em desencadear emogdes de terror e medo foi também sentido por Burke, em 4
Philosophical Enquiry (1757): “To make any thing very terrible, obscurity seems in
general to be necessary. When we know the full extent of any danger, when we can
accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes.(...) Those despotic
governments, which are founded on the passion of men, and principally upon the
passion of fear, keep their chief as much as may be from the public eye.”®® Segundo
Burke, a noite ¢ tudo o que ¢ negro fazem aumentar este poder do que é sombrio e vago.

Ele fala-nos de templos, cabanas e bosques escuros € das sombras das mais velhas

arvores. Diz-nos também que ninguém melhor do que Milton compreendeu o segredo

% Ibidem, p. 944.

8 Ibidem, p. 716.

*7 Ann Radcliffe. “On the Supernatural in Poetry” in New Monthly Magazine, Vol. 16, 1826, pp. 145-50.

% Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
p. 54 : .
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de intensificar ou iluminar as coisas terriveis através de uma adequada obscuridade.
Tudo isto desenvolvera uma sensibilidade que ird ser partilhada pela Literatura
contemporanea, tendo o proprio William Faulkner, num conto intitulado “Ad Astra”,
observado que: “A man sees further looking out of the dark upon the light than a man
does in the light and looking out upon the light.”** Podemos dizer que, com Moby-Dick,
Melville criara atmosferas niio menos negras, incertas, ambiguas, terriveis € sublimes

do que as criadas pelo autor de Paradise Lost.

% William Faulkner, “Ad Astra” in Collected Stories of William Faulkner, p. 409.
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MOBY-DICK, or The Whale (1851)

Para comegar, temos a presenga do mar, descrito pelo narrador como “the
dark side of the earth” e “an everlasting terra incognita” dominada por uma total
“blackness of darkness”. Ai se ocultam intimeros segredos, representando toda essa
drea maritima “the dark Hindoo half of nature.” Nela habitam uma série de seres
predatérios e canibalescos que simbolizam a voracidade vulturina- do mundo, pois
segundo Melville, “man has lost that sense of the full awfulness of the sea which
aboriginally belongs to it.”>° Em Delights of Terror, Terry Heller diz-nos que, para ser
sublime, a natureza tem de ser uma fonte do medo. Isto ¢ o que nos vai confirmar
Moby-Dick, como ja nos confirmara vMardi, quando Babbalanja notara a indiferenga do
mundo natural para com o homem, ao exprimir o pensamento, ja atras citado, de que:
“If not against us, nature is not for us.” No capitulo “The Spouter-Inn”, deparamo-nos

com a obscuridade inquietante de um quadro a éleo contendo uma quantidade infinita

% Herman Melville. Moby-Dick, p. 1086.
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de “masses of shades and shadows”, que ao parecer inicialmente retratar o caos,
gradualmente nos desvenda a presenga do grande Leviatd: “But what most puzzled and
confounded you was a long, limber, portentous, black mass of something hovering in
the centre of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a nameless
yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted.
Yet was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that
fairly froze you to it, till you involuntarily took an oath with yourself to find out what
that marvelous painting meant™® O que ndo passa aqui de uma perturbante
possibilidade, poder-se-4 transformar de facto em terror, se as incipientes formas da
pintura se tornarem reais e terriveis. Isso s6 nio acontece, porque Ishmael, o observador
do quadro, nfio est4 na verdade em presenga da Baleia Branca, mas perante um objecto
artistico, que lhe concede a distincia estética necessaria 4 atribuigdo de qualidades
sublimes ao horror da paisagem. Sendo o sublime definido como um efeito estético
resultante da representagdo de objectos terrificos numa forma artistica, ou da
contemplag@o do terrivel numa paisagem, ele depende desta distincia estética sem a
qual é impossivel o efeito de sublimidade. A este proposito Monk cita, em The Sublime
(1960), um ensaio de Edward Bullough onde se explica a importincia deste
distanciamento: “When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any
delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications,
they may be, and they are delightful, as we every day experience.”? Dentro dessa
distincia apropriada, esta imagem consegue provocar uma excitagdo emocional, tdo
grata a sensibilidade roméntica, que se comprazia com as paisagens sublimes, obscuras

e selvagens de Mrs. Radcliffe e dos pintores da tradigdo Barroca da pintura de

! Herman Melville. Moby-Dick, p. 805.
%2 Samuel H. Monk. The Sublime, p. 91."
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paisagem, como Salvator Rosa e Richard Wilson. Em Redburn, Melville refere-se a
Salvator, cujas pinturas lhe influenciaram por certo a sua forma de ver o mundo. Nesse
romance, € em relagdo & atmosfera de “melancolia infernal” que rodeava o moribundo
Jackson, o autor diz-nos que esta cena seria digna de uma pintura “to be painted by the
dark, moody hand of Salvator.” E como sabemos, o0 gosto por paisagens sublimes
abunda nos romances géticos. Lembremo-nos das cenas na costa do mar Adriatico, em
The Italian de Mrs. Radcliffe, ou dos medonhos abismos onde é lan¢ado Ambrosio, em
The Monk, de M. G. Lewis, e ainda do horror da paisagem desoladamente gélida do
Arctico, em Frankenstein. A propria paisagem americana torna-se, para os primeiros
colonos, o espago privilegiado do sublime. A este propdsito, num capitulo intitulado

“The Tangled Roots of American Gothicism”, diz-nos Richard Dimaggio:

“To the early colonists, America was the land of the sublime, of beauty mixed
with terror, of immense horrors and unfathomable mysteries. If the first
inhabitants came in expectation of an earthly paradise, what they discovered
more nearly resembled a terrestrial hell. (...) Nature for the 17th century
American was the source of palpable terrors as well as nameless apprehensions
and astonishment. The excursion into the hostile wilderness frequently
resembles the perilons journey of the Gothic quest: the voyage into a haunted,
ominous, and horrific realm of labyrinth and maze.”

Tudo isto parece contrariar a visdo utopica da América como um paraiso
terreno, dando lugar a uma imagem de paisagem tfio aterradora quanto fascinante.
Assim, a aventura de Melville transforma-se numa expedigdo pelo interior deste
“coragdo das trevas”, podendo ser considerada uma versdo goética da convencional
“viagem perigosa ", Como de acordo com a perspectiva do romance goético, a Natureza
ndo oferece escape, seguranga ou salvagfo, as personagens de Moby-Dick sdo langadas

num turbilhdo de experiéncias surgidas do confronto com os terrores da paisagem.

% Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 61-62,
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Lembremos que, logo na primeira pagina do romance, Ishmael nos diz que procura o
mar para escapar ao tédio e ao suicidio (“my substitute for pistol and ball”), mas a sua
atracgdo pelo oceano ¢ ela propria uma atracgdo pela morte (“With a philosophical
flourish Cato throws himself upon his sword; I quietly take to the ship”). Também para
Burke, “o oceano ¢ um objecto de grande terror”,** motivo pelo qual Ishmael se sente
tdo atraido. O seu interesse pelo mar ndo reside tanto na evas@o que ele permite, mas
mais nos perigos que ele oferece. Em La Peur en Occident (1978), Jean Delumeau
informa-nos que o mar representou sempre, ao longo dos tempos, uma provocagéo, mas
para a grande parte dos individuos ele tem permanecido como uma forma de dissuasdo,
sendo por exceléncia o lugar do medo. Diz-nos o autor: “La quantit¢ d° états
psychologiques 4 projeter est bien plus grande dans la colére que dans ’amour. Les
métaphores de la mer heureuse et bonne seront donc moins nombreuses que celles de la
mere mauvaise.” Ser misteriosa, remota, perigosa, hostil e barbara sdo caracteristicas
essenciais a sublimidade da experiéncia maritima: “I am tormented with an everlasting
itch for things remote. I love to sail forbidden seas, and land on barbarous coasts. Not
ignoring what is good, I am quick to perceive a terror, and could still be social with it -
would they let me - since it is but well to be on friendly terms with all the inmates of the
place one lodges in.”*® Esta capacidade de ser socidvel com o horror, ndo demonstra
somente a endurance de Ishmael, mas indica, antes de mais, que, desta tendéncia para a
sociabilidade com o horrivel, nasce uma consciéncia da universalidade dos aspectos

terriveis da existéncia e do horror primordial da vida.

%% Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
p. 54.

% Jean Delumeau. La Peur en Occident, p. 32.

% Herman Melville, Moby-Dick, p. 800.
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Esta consciéncia dos perigos da existéncia, que sempre fez Melville duvidar
dos paraisos oferecidos pela Natureza, faz com que, no romance, a relagdo sublime
entre a beleza e o terror desencadeie uma série de dicotomias, que se estabelecem entre
imagens de natureza oposta, como sejam as oposigdes entre gatos e tigres, dias e noites,
macho e fémea, ¢ muito especialmente, entre a superficie do oceano e as suas
profundezas. O mar acaba por ser a metafora mais adequada a imprevisivel irrupgéo do
terror que se oculta por detras da aparéncia de beleza. O tufdio, que perturba a beleza
serena desses “resplendent Japanese seas” no momento em o Pequod inicia o seu
percurso de encontrar Moby-Dick, é exemplo desse terror imanente a que Ishmael se
refere ao notar que “(it) will sometimes burst from out that cloudless sky, like an

29

exploding bomb upon a dazed and sleepy town™.”’ Todos estes opostos fisicos, que
traduzem a dicotomia beleza / terror, possuem um significado metafisico ao
simbolizarem a oposi¢o entre pensamento € emogdo. Do mesmo modo, os terrores da
paisagem encontrarfo equivalentes psiquicos nos conflitos paradoxais entre a razio ¢ a
paixdo. O simbolismo emersoniano havia ji4 chamado a atengdo para este facto, quando
se confrontara com a exclamagdo: “O Nature, and O soul of Man! how far beyond all
utterance are your linked analogies! not the smallest atom stirs or lives in matter, but
has its cunning duplicate in mind.”*® Isto leva a que as profundidades obscuras dos
oceanos, escondidas por detras das suas superficies brilhantes, entrem em directa
correspondéncia com o lado negro de Ahab, pois, tal como as profundezas maritimas,
também ele encerra terrores insondaveis, razio pela qual ambos fazem parte desse

mesmo “lado negro da terra”. Segundo o “black and terrific” Ahab: “So far gone am I in

the dark side of earth, that its other side, the theoretic bright one, seems but uncertain

7 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1329.
*® Herman Melville. Moby-Dick, p. 1127.

827



twilight to me.”” Para o capitdo do Pequod, a beleza existe somente externamente,
enquanto o terror possui uma realidade interior. Todo o romance se estrutura em torno
do conflito entre aparéncias exteriores ¢ realidades interiores, isto €, entre a luz da
razdo e as trevas do inconsciente humano. Este facto deve ter levado Joel Porte, em
Romance in America (1969), a afirmar que “Like Poe (whose influence, notably that of
Arthur Gordon Pym, is widely diffused throughout Melville’s writings) Melville was
obsessively concerned with the paradoxes of human reason and passion, and with all
those bafflings ambiguities that make experience a maze of inscrutable alternatives and
unsoundable depths.”'®

Todas as tensdes temdticas e simbélicas apresentadas ao longo da obra
reflectirio sempre esta correspondéncia da Natureza com a mente humana, entre as
quais se estabelecem as mais profundas analogias, que permitem perguntar: “do you not
find a strange analogy to something in yourself? For as this appalling ocean surrounds
the verdant land, so in the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and
joy, but encompassed by all the horrors of the half known life.”'*! Exemplo disso ¢ a
experiéncia por que a tripulagio do Pequod passa, quando este deixa uma zona de
glaciares (“ice and icebergs all astern”) e entra em climas tropicais, cuja beleza natural
faz desencadear paradoxalmente uma série de pensamentos negros, especialmente na
mente de Ahab. E como se os terrores da memoria fossem mais facilmente activados,
quando em contraste com um espectidculo de rara beleza natural, que, em vez de
produzir um efeito soporifero, produz uma terrivel inquietagéo. Cenas tropicais

paradisiacas evocam em Ahab o medo da morte, cuja experiéncia tragica o faz duvidar

% Herman Melville. Moby-Dick, p. 1357.
19 yoel Porte. Romance in America, p. 152.
19! Herman Melville. Moby-Dick, p. 1087.
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de paraisos ilusérios, pois possui uma profunda consciéncia desse lado negro da
Natureza, desse “dark Hindoo half of nature, who of drowned bones hast builded thy
separate throne somewhere in the heart of these unverdured seas”.!” O contraste
binario beleza-terror determina muitas passagens descritivas e simbélicas, no romance,
pois torna-se uma constante que, quanto mais bela for uma cena ou imagem, mais
terrivel e maligno sera o terror a ela associado. Por detras da beleza aparente da vida
sempre permanecerdo ocultos os terrores da existéncia. A esta polaridade ja Melville
havia aludido, quando alertara o leitor de Hawthorne para o facto de que, por detras das
aparéncias radiosas, se podia ocultar o poder das trevas: “You may be witched by his
sunlight (...) but there is the blackness of darkness beyond.”'*” Varios exemplos se
poderdo dar para ilustrar estas relagdes dicotémicas. Um dos mais frequentes é o
contraste da calma superficial de um dia no mar com as forgas de destruigio que jazem
submersas e encobertas pela superficie do oceano. No capitulo “The Gilder”, encontra-
se a seguinte descri¢do de Ishmael: “The soft waves themselves, that like hearth-stone
cats they purr against the gunwale; there are the times of dreamy quietude, when
beholding the tranquil beauty and brilliancy of the ocean’s skin, one forgets the tiger
heart that pants beneath it; and would not willingly remember, that this velvet paw but
conceals a remorseless fang.”'™ A propria Jjustaposi¢iio de seres ddceis com seres
selvagens € uma qualidade inerente & Natureza, o que atribui objectividade e
autenticidade 4 oposigdo entre uma beleza superficial € um terror profundo. Outro
exemplo de polaridade serd quando um acontecimento ou fenémeno da Natureza pode

assumir uma aparéncia bela ou terrifica dependente da perspectiva de cada um. Uma

12 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1323.

' Herman Melville. “Hawthorne and his Mosses” in James Wilson (ed.). The Hawthorne and Melville
Friendship, p. 219.

1% Herman Melville. Moby-Dick, p. 1317.
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ilustragdo que se podera dar para esta situagdo € a queda de Pip ao mar. Apds ter-se
confrontado com uma realidade terrivel, esta personagem enlouquece, mas
paradoxalmente torna-se detentor de um conhecimento proibido, o que faz dele um
sdbio fildsofo. Esta justaposigio de terror ¢ beleza é particularmente comum em
passagens descritivas, como seja, por exemplo, a que se encontra no capitulo “Brit”, no
qual Ishmael descreve a polaridade existente na Natureza: “Consider the subtleness of
the sea; how its most dreaded creatures glide under water, unapparent for the most part,
and treacherously hidden beneath the loveliest tints of azure. Consider also the devilish
brilliance and beauty of many of its most remorseless tribes, as the dainty embellished
shape of many species of sharks.”'” Também em “The Grand Armada”, Ishmael
observa o contraste existente entre as “consternagdes e terrores” das baleias colocadas
no perimetro da grande escola e a serenidade pacifica das situadas no centro, facto que
encontra correspondéncias psicologicas no proprio narrador: “amid the tornadoed
Atlantic of my being, do I myself still forever centrally disport in mute calm; and while
ponderous planets of unwaning woe revolve round me, deep down and deep inland
there I still bathe me in eternal mildness of joy.”'® A prépria ambiguidade da brancura
da baleia, em “The Whiteness of the Whale”, resulta da associag@o da beleza com o
terror, tal como acontece com Queequeg, que, embora possua uma aparéncia selvagem
e terrifica, é um “soothing savage” que redime Ishmael do seu “splintered heart and
maddened hand”.'”” Esta associagiio estd também presente nos capitulos relacionados
com a Cetologia, que tém por intengfio sublinhar a dualidade de uma espécie animal tdo

possuidora de uma beleza magnifica como de um enorme poder destrutivo. Se, a

195 Ibidem, p. 1087.
19 Ibidem, p. 1209.
97 Ibidem, p. 849.
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primeira vista, Moby-Dick podera parecer um ser inofensivo, ela mostrara uma grande
propensdo para a violéncia e terror que sempre se ocultam por detras da sua beleza. Ela
¢ retratada como algo fascinante, mas que ¢ ao mesmo tempo perigoso ¢ falso, podendo
ser considerada como mais um “confidence man” de Melville, cuja mascara de

benevoléncia esconde uma inten¢do profundamente sinistra:

“On each soft side (...) on each bright side, the whale shed off enticings. No
wonder there had been some among the hunters who namelessly transported and
allured by all that serenity, had ventured to assail it; but had fatally found that
quietude but the vesture of tormadoes (...). And thus, through the serene
tranquilities of the tropical sea, among waves whose hand-clappings were
suspended by exceeding rapture, Moby-Dick moved on, still withholding from

- sight the full terrors of his submerged trunk, entirely hiding the wrenched
hideousness of his jaw.”*®

Ao ficar provado que, na Natureza, a beleza surge sempre acompanhada de
terror, ¢ natural que Melville tenha usado este facto para dar autenticidade 4 sua
perspectiva estética de ver beleza no terror, pois, como teve o cuidado de sublinhar ao
longo de toda a obra, o pensamento e a emogfio humana dependem de uma forma de
percepgéo particular € de um determinado ponto de vista, como ficou bem vizivel em

relagd@o ao exemplo do diamante que simbolizava Pip:

“So though in the ckear air of day, suspended against a blue-veined neck, the

pure-watered diamond drop will healthful glow; yet, when the cunning jeweller

would show you the diamond in its most impressive lustre, he lays it against a

gloomy ground, and then lights it up, not by the sun, but by some unnatural

gases. Then come out those fiery effulgences, infernally superb; then the evil-

blazing diamond, once the divinest symbol of the crystal skies, looks like some
- crown-jewel stolen from the King of Hell.”'*®

O ponto de vista dominante, em Moby-Dick, ¢ o de Ishmael, o narrador, que

igualmente partilha desse gosto estético pela “beleza terrivel”, dando-lhe expressdo ao

Y8 Ibidem, pp. 1379-80.
19 Ibidem, pp. 1234.
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descrever Moby-Dick, no capitulo “The Town-Ho’s Story”: “the appalling beauty of the
vast milky mass, that lit up by a horizontal spangling sun, shifted and glistened like a
living opal in the blue morning sea.”"'® Em “The Whiteness of the Whale™, ¢ realgado o
simbolismo paradoxal da baleia, pois, a0 mesmo tempo que o branco significa pureza,
bondade e beleza, também tem o poder de provocar o terror do desconhecido e do vazio
da brancura: “it is at once the most meaning symbol of spiritual things, nay, the very
veil of the Christian’s Deity; and yet should be as it is, the intensifying agent in things
the most appalling to mankind.”'"! Efeito semelhante é provocado por essa aparigdo
enigmatica, no final de The Adventures of Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, origem de
uma nausea existencial a que Michael Hollister se referiu com perspicacia, ao

apresentar o seguinte comentario:

“The search for Moby-Dick, or ‘Truth’ in the intellectual aspect of the allegory,
is led by ‘the lonely, alluring’ spirit-spout to the giant squid, an ‘apparition of
life.” The squid is parallel to the white human figure at the end of Pym in being
an apparition of life in the depth of the human soul. Melville dives deeper than
Poe. In the deep thinking of Ishmael, or Bulkington, the formless creature with
tentacles grasping air conveys the existential nausea at nothingness and
meaninglessness that rarely surfaces but must be faced before a soul can find
Moby-Dick, ‘the ungraspable phantom of life.”!'?

Mas, enquanto a obra de Poe polariza os opostos em termos de estereotipos,
a de Melville rege-se por um espirito de igualdade e por isso os opostos apresentam-se
reconciliados como se tratasse de um simbolo de yin/yang, segundo o qual uma zona
branca contém um ponto negro e uma zona negra contém um ponto branco. No préprio

capitulo “The Whiteness of the Whale”, a brancura ¢ analizada como um fenémeno

10 rbidem, p. 1068.

"1 Ibidem, p. 1001.

12 Michael Hollister. “Melville’s Gam with Poe in Moby-Dick: Bulkington and Pym” in Studies in
the Novel, Vol. 21, Issue 9, Fall, 1989, p. 283.
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arquetipico para além das categorias redutoras do bem e do mal. Como tudo no
romance, o branco e o negro sdo recorrentemente tratados numa relagdo complementar,
pois também as baleias possuem ossos brancos € negros. E porque, em Pym, se procede
a uma polarizagfo do negro ¢ do branco, a visdo dominante ¢ tendencialmente linear,
binaria e psicologicamente polarizada. Em Moby-Dick, essa visdo é integrada, ciclica,
redonda como a Terra e psicologicamente holistica. O uso de estere6tipos reduz muito
da imagética de Pym a uma linguagem de signos. O amotinado mais perverso, no
Grampus de Poe, ¢ um cozinheiro negro, os indigenas da ilha de Tsalal s8o todos pouco
espertos € maus, € no episédio final o negro Nu-Nu morre, prevalecendo a brancura
como-a visdo de uma Verdade primordial. Poe polariza insistentemente os opostos -
branco e negro, verdade e falsidade, o Sul aristocratico € o Norte democratico - a
medida que Pym avanga para sul. Os falsos “Estados Unidos” do Norte cedem a uma
ordem mais verdadeira do Sul, sendo o préprio Pdlo Sul a servir de cenario & afirmagdo
desta mentalidade afecta 4 polarizagéio. O inverso acontece em Melville, pois o velho
cozinheiro negro, a bordo do Pequod, ¢ um moralista que prega a compaixdo aos
tubardes, um dos nobres arpoadores ¢ o negro Daggoo, a negritude de Pip n3o o impede
de se tornar num anjo bom convencional e até as divinas baleias sdo quase sempre
negras. Como Ahab, a personagem mais psiquicamente desintegrada em Moby-Dick,
também Pym se sente polarizado contra uma Natureza transformada em fonte de terror,
pois nunca consegue transcender-se a si proprio através de uma unifio espiritual com
outro ser ou com a Natureza, como o consegue Ishmael através de Queequeg e
Bulkington. Também Pym sofre do mesmo solipsismo e antropocentrismo do capitéio
do Pequod, ndo conseguindo transcender o seu narcisismo, o que o leva a projectar-se

nessa branca “figura humana” de dimensdes descomunais, como acontece com Ahab
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em relagdo a Moby-Dick. Devido a esta desintegragéo e polarizagdo psiquica comum,€
inevitavel que a salvagio de ambas as personagens seja praticamente improvavel.'?
Esta incapacidade caracteristica do homem ocidental em libertar-se da sua projecgdo
narcisica, desenvolve-lhe uma tendéncia para a insularidade filosofica, que Melville
critica ¢ pde em evidéncia, especialmente no capitulo “The Doubloon”, procurando
contrasta-la com a profunda ambiguidade e os multiplos sentidos gerados pela Baleia
Branca.

Interessado em promover o equilibrio e a integragdo psiquica, € natural que
Melville tente provar, em Moby-Dick, que nada existe por si s6 € toda a esséncia da
existéncia reside num interminavel jogo de opostos onde se baseia a visdo dualista que
subjaz 4 estrutura do romance. A componente essencial da vida consiste numa intima
ligagdo de forgas contrastantes, pois qualquer dos opostos tomado isoladamente estd
desprovido de sentido. Total pessimismo ou optimismo nfo existe, assim como sdo
inexistentes a felicidade ou o sofrimento totais, pois a existéncia humana consiste numa
continua combinac¢do dos dois extremos: “the mingled, mingling threads of life are
woven by warp and woof, calms crossed by storms, a storm for every calm. There is no
unretracing progress in this life; we do not advance through fixed gradations, and at the
last one pause.”'!* Cada qualidade s6 pode ser definida em relagio ao seu oposto, 0 que
faz com que a antitese beleza-terror evolua para uma sintese, pois tal como “there is a
wisdom that is woe” também podera existir uma beleza que ¢ terror, ¢ Moby-Dick serd

a personificagdo dessa prova: “it was his spiritual whiteness chiefly, which so clothed

113 para mais exemplos acerca da semelhanga entre Poe e Melville ver Patrick Quinn. The French Face of
Edgar Poe. Aqui Quinn nomeia semelhangas entre Pym e Moby-Dick, tais como: as frases iniciais dos dois
romances, a embarcagdo a partir de Nantucket, os motivos da partida para o mar, os pressagios de mau
agoiro, os protagonistas que se transformam em testemunhas e ndo em herois, tendo ambos ferozes
companheiros que se convertem em seus salvadores, os hieroglifos nas caves de Tsalal como o dobrdo do
Pequod, a 4gua associada com a meditagido e com o inconsciente, o fascinio da brancura, etc.

114 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1318.
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him with divineness; and that this divineness had that in it which, though commanding
worship, at the same time enforced a certain nameless terror.”'"*

Charles Feidelson apreendera bem este padréio de tensfio paradoxal em toda
a obra do autof; ao concluir que: “The diversity that Emerson and Whitman easily
accept as new ‘frontiers’ of exploration presents itself to Melville as a network of
paradox. Travdling with Whitman down the open road, ‘the earth expanding right hand
and left hand,” Melville notes that n'ghf and left are opposites.”!!® Se a Baleia Branca é
o simbolo do paradoxo fundamental da existéncia, a sua natureza inexplicavel da
origem a outro paradoxo: o de suscitar interesse pelo seu proprio enigmﬁ € ao mesmo
tempo impedir que esse mistério seja revelado ao criar obsticulos ao conhecimento, que
ao ser alcangado poderd, como em Poe, significar eventualmente a destrui¢do do
individuo. Seguindo esta mesma linha de pensamento, Charles Feidelson chegou
tambérri a concluir que Melville vivia num universo de paradoxo, cuja tensdo serviria as
exigéncias da imaginag8o simbdlica. Diz-nos o critico: “His art treads a; thin line |
between his theoretical and certain practical conditions which, if fully admitted, would
render his premises null and void. Out of that tension comes his awareness of universal
paradox, his sense that ‘opposite or discordant qﬁalities’ are equally as real as the power
of reconciliation. And out of the sense of paradox comes his characteristic subject
matter, his tendeﬁcy to seek his theme in the final para&ox of his own activity.”'"”
Horace Bushnell, um contemporineo kde Emerson que, nio tendo partilhado a sua
teologia, possuia uma perspectiva semelhante em relagdo a natureza da rlinguagem,
desenvolveu o seguinte pensamento em relago ao poder paradoxal do simbolo:

“We never come s0 near to a truly well-rounded view of any truth, as when it is
offered paradoxically . . . . If we find the writer in hand moving with a free

13 Ibidem, p. 996.
''6 Charles Feidelson. Symbolism and American Literature, pp. 32-33.
"7 Ibidem, p. 174.
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motion , and tied to no one symbol . . . if we find him multiplying antagonisms,
offering cross views, and bringing us round the field to show us how it looks
from different points, then we are to presume that he has some truth in hand
which it becomes us to know. We are to pass round accordingly with him, take
up all his symbols, catch a view of him here, and another there, use one thing to
qualify and interpret another, and the other to shed light upon that, and , by a
process of this kind endeavor to comprehend his antagonisms, and settle into a
comprehensive view of his meaning,”"'®

Acerca da relagio entre o simbolismo e o Gotico, em Form and Fable in
American Fiction (1973), Hoffman examina varias obras de Hawthorne ¢ Melville
aplicando-lhes a tese de que, na melhor Literatura Americana, “allegory was
transformed into symbolism; the Gothic mode (despite its melodrama) assumed a
seriousness unusual elsewhere by virtue of the communal values represented in
supernatural folklore; and the transcendental aesthetic gave the whole work metaforic
consistency.”' "> Em American Romantic Psychology (1980), Martin Bickman explica a
natureza do simbolo, estabelecendo uma relagfio entre o pensamento junguiano € o
Romantismo Americano. O pressuposto central de que parte este estudo de Bickman € o
de considerar que os escritores roménticos americanos nem eram vitimas de impulsos
inconscientes por eles proprios desconhecidos, nem estavam ligados s comuns teorias
psicolégicas e mitograficas do seu tempo, uma vez que, no processo de escrita das suas
obras, estes autores desenvolveram uma exploragdio da psique humana, muito antes de
Freud e de Jung. Ao partir de uma comparagéo do conceito de Jung com o de Emerson,
desenvolvido no seu ensaio de 1844, “The Poet”, Bickman apresenta-nos o simbolo
como uma entidade eminentemente paradoxal, servindo de elemento unificador e ponte
verbal entre o concreto e o abstracto, o conhecido € o desconhecido, 0 © ‘consciente €

o inconsciente, 0 16gico € o intuitivo, a imagem material € o pensamento, o pessoal € 0

U2 yorace Bushnell. “Preliminary Dissertation on the Nature of Language, as Related to Thought and
Spirit” in H. Shelton Smith (ed.). Horace Bushnell, pp. 93, 96.
19 Daniel Hoffman. Form and Fable in American Fiction, p. 354.
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colectivo ou entre o individual € o universal. Segundo este autor, as analogias
contraditorias provocadas pelo simbolo fazem desenvolver o processo de consciéncia
através do qual algo desconhecido ou mantido inconsciente se torna consciente e mais
inteligivel, mas nunca totalmente conhecido. A este propdsito, Bickman comenta:
“Although an individual symbol in itself may have a certain coherence and unity, it can
never by itself completely fathom the unknown object or process it points toward. This
individual symbol is, as we have presented it, a paradox, holding together opposites in a
single construct, but its paradoxical nature becomes at once more forceful and more
intelligible when grouped together in a myth or art work with other symbols in a
creative tension.”'”’ Nesta perspectiva, a natureza paradoxal do simbolo assemelha-se a
esse “ungraspable phantom of life”, em cuja perseguigio Narciso se langa
ingenuamente e indevidamente, pois o paradoxo com que Melville e os seus leitores se
confrontam, em Moby-Dick, ¢ de que o mistério da vida nfo pode ser apreendido
conscientemente, antes devendo o individuo deixar-se possuir por ele. Esta
impossibilidade, que a escrita de Melville enfrenta, foi particularmente bem
caracterizada por William Spengmann em The Adventurous Muse (1977), ao concluir
que:

“Melville came to see that absolute truth is ungraspable. He detected, however,
no apparent readiness on the part of society or individuals to give up their
exclusive claims to the absolute truth. Consequently, he found it difficult, if not
impossible, to write the truth as he saw it and still hold an audience. Hawthorne
had taken one course and tried to write popular novels that would avoid the
heretical speculations he had entertained in The Scarlet Letter. Melville may
have intended to follow a similar course when he began Pierre, but he soon
chose to pursue once again the direction laid down in Moby-Dick, seeking to
devise artistic forms that would reflect the diminution of human knowledge and
yet preserve him from despair. In doing so, he lost his audience; but he helped

to lay the ground for an aesthetic theory appropriate to a postabsolutist age.”!

120 Martin Bickman. American Romantic Psychology - Emerson, Poe, Whitman, Dickinson,
Mebville, p. 13.
2! William Spengmann. The Adventurous Muse, p. 212.
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Por ser uma fonte geradora de relagdes paradoxais, pode-se dizer que Moby-
-Dick ¢ a matriz de todos os paradoxos surgidos ao longo de todo o romance. De certo
que este facto levaria Melville a encontrar algum interesse no recente filme dos irméos
Wachowski, intitulado The Matrix (1999), pois embora Moby-Dick nada tenha a ver
com os temas e didlogos “high tech” do século XXI, o romance americano do séc. XIX
partilha do mesmo objectivo deste filme do séc. XX em atingir uma revelagéo
aterradora que exponha a falsidade do mundo em que vivemos. Se Ahab estava seguro
de que “all visible objects are but as pasteboard masks”, também a vida em The Matrix
ndo passa de aparéncia, algo que foi minuciosamente criado por computadores que
existirio num futuro muito préximo, € que mantém oS seres humanos vivos
artificialmente, por serem as unicas fontes de energia. Suspensos no espago, ndo passam
de pilhas organicas sustentando o monstro virtual, possuidor como Moby-Dick de “an
outrageous strength” assim como de “an inscrutable malice.” Os computadores, unidos
sob o nome de “The Matrix”, podem ser desafiados no seu desmesurado poder, pois
basta que apareca alguém capaz de os desafiar. O heréi do filme, como Ahab, fa-lo-a,
uma vez que ambos possuem consciéncia de que o resto da humanidade ndo vive uma
vida verdadeira, mas que tudo & sua volta se reduz a um terrivel jogo de mascaras,
sendo por isso necessario derrubé-las como bem o sentira o capitio do Pequod ao
insistir em “strike through the mask.” Contudo, proclamar guerra ao monstro da alta
tecnologia tem os seus perigos como também o tem proclamar guerra & Baleia Branca,

razio pela qual, ao referir-se a esta questdo, Ishmael pressente esses “interlinked terrors

838



and wonders of God”.'”? Como a busca desenfreada de conhecimento, na era da
informética, pode degenerar na total desumanizagio do individuo, também a atracgdo
pela vida maritima, por partir do mesmo desejo avido de conhecer, poderia tornar-se
numa experiéncia a0 mesmo tempo sedutora e destruidora. Dai Feidelson ter concluido
que: “The largest paradox in Moby-Dick, prior to any moral judgment, is the necessity
of voyaging and the equal necessity of failure.”'? E de notar que o inicio do romance,
ao centrar o ponto de vista no narrador, identifica viagem com visfo, € 0 campo de
vis#io do individuo € o mar, sublinhando-se a propensio da sensibilidade humana para
se deter na sua contemplagdo, ao formarem-se “crowds of water-gazers”, o que
implicaria que “thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries”.'**
Contudo, esta procura de evasdo através da contemplagdo pode ser fatal, porque a
identidade do individuo podera perder-se nessa visfio panteista do mar, o que faz com
que a procura de unidade absoluta - que Emerson traduziu por “I become a transparent

1'% _ se possa tornar perigosa. No capitulo “The Mast-

eye-ball; I am nothing; I see al
Head”, os devaneios provocados pela pratica de “water-gazing” fazem associar as ondas
com os pensamentos humanos, o que origina o perigo de o individuo perder a
consciéncia de si proprio, ao fundir-se com a infinidade do espago, afundando-se nos
objectos do seu pensamento, como se afundaria nas profundezas do oceano.

“But while this sleep, this dream is on ye, move your foot or hand an inch; slip

your hold at all; and your identity comes back in horror. Over Descartian

vortices you hover. And perhaps, at mid-day, in the fairest weather, with one

half-throttled shriek you drop through that transparent air into the summer sea,
no more to rise for ever. Heed it well, ye Pantheist!”'%°

122 Herman Melville. Moby Dick, p. 909.

133 Charles Feidelson. Symbolism and American Literature, p. 35.
14 Herman Melville. Moby-Dick , p. 795.

123 Ralph Waldo Emerson. “Nature” in Essays and Lectures, p. 10.
126 Herman Melville. Moby-Dick, p. 962.
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O que se denomina “water-gazing” diz, entfio, respeito a uma actividade
paradoxal capaz de inspirar um certo cepticismo, pois 0 que comega por ser um fascinio
pelo mar e um desejo de unifio com o Absoluto pode resultar na evidéncia de que o
conhecimento imediato pode destruir o sujeito pensante. Isto prende-se com a histéria
de Narciso, pois o que ele viu na superficie das aguas ndo foi somente o seu reflexo,
mas a personificag@o do pensamento: “Because he could not grasp the tormenting, mild
image he saw in the fountain, (he) plunged into it and was drowned. But that same
image, we ourselves see in all rivers and oceans. It is the image of the ungraspable
phantom of life; and this is the key to it all.”**’ A chave do mistério podera representar
a propria resolugio de um paradoxo insoluvel, pois se o individuo permanecer na
margem, evitando imitar Narciso, esse fantasma continuard misterioso, mas se, pelo
contrario, ele for tentado, pelo seu narcisismo, a mergulhar no mar, este aniquila-lo-a.
Esta atrac¢fo magnética, provocada pelo mar, e a possibilidade de ceder ao impulso de
auto-destruigéio, motivado por uma fascinagfio perigosa ¢ potencialmente fatal, fazem
lembrar o denominado “Imp of Perverse” de Poe, que em Melville equivale a um estado
de transe originado pela calma hipnética do oceano, de que grande parte das suas
personagens sfo vitimas, sendo recorrente, na obra do autor, esta queda inevitavel e
catastrofica no mar. Quase sempre esses sonhadores saem desse estado de devaneio ao
sentirem um enorme terror pela consciéncia do perigo de uma morte iminente, o que
repentinamente acorda o individuo do seu sonho, onde a sua identidade se perdeu, mas
que regressa pelo confronto com essa experiéncia terrifica (“your identity comes back
in horror.”). Além do exemplo do narrador, em White-Jacket, que também entra num

transe semelhante ao j4 descrito (“now dozing, now dreaming”), sujeitando-se aos seus

Y7 Ibidem, p. 797.
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perigos, também Redburn desenvolve o tema do fascinio perigoso pelo qual o individuo
¢ vitima da calma hipnética do oceano. Redburn descreve-nos esse estado de fascinagio
como um estado de encantamento, no qual o individuo se sente controlado pelo exterior
como se ele fosse um objecto manipulado sob um efeito de hipnose: “I felt as if in a
dream all the time; and when I could shut the ship out, almost thought I was in some
new, fairy world, and expected to hear myself called to, out of the clear blue air, or
from the depths of the deep blue sea.”'® Como acontece em Moby-Dick, também em
Redburn, por detras da superficie de uma tal tranquilidade confiante, surge uma terrivel
forga enraivecida: “how any thing that seemed so playful and placid, could be lashed
into rage, and troubled into rolling avalanches of foam, and great cascades of waves,
such as I saw in the end.”'** Este padrfio de criar uma ruptura num estado de fascinagdo
ou transe através de uma situag@o de perigo que provoca terror é, ent3o, comum a toda a
obra de Melville, embora seja muito particularmente sentido em Moby-Dick. O capitulo
“The Grand Armada” d4-nos mais um desses exemplos. O barco de Ishmael é levado
para uma zona invadida por “a still, becharmed calm which it was impossible not to
marvel at. Like household dogs (the whales) came snuffling round us, right up to our
gunwales, and touching them; till it almost seemed that some spell had suddenly
domesticated them™*® Esta serenidade transmite a populagdio um sentimento de
seguranca ¢ harmonia que serd mais tarde abruptamente quebrado por alguns sinais de
perigo provocados pelo desespero de uma baleia ferida: “in the extraordinary agony of
his wound . . . now dashing among the revolving circle like the lone mounted desperado

Arnold, at the battle of Saratoga, carrying dismay wherever he went”.*!

128 Herman Melville. Redburn, p. 75.

' Ibidem.

B30 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1207.
! Ibidem, p. 1209.
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Em “The Try-Works”, o objecto fascinante n3io é algo aparentemente
benigno ou belo, mas antes profundamente mau. Convém lembrar que Melville
concluira, em “Hawthorne and his Mosses”, que: “Now it is that blackness in
Hawthorne, of which I have spoken, that so fixes and fascinates me”,"> Fascinio esse
que lhe fora igualmente provocado pelas personagens mais negras de Shakespeare.
Como Hubert Heoltje notara em “Hawthorne, Melville, and ‘Blackness’ ™, o aprego do
autor pelas “trevas”, na obra de Hawthomne, revela essencialmente uma das
preocupagbes centrais da escrita de Melville.'* Igual ponto de vista foi também
partilhado por Marvin Fisher, no seu artigo: “Portrait of the Artist in America:
‘Hawthorne and his Mosses’ ” (1975), onde se defende que a critica de Melville 4 obra
de HaWthome revela gostos, ambigSes e ansiedades do proprio critico, representando
um encontro intelectual € emocional entre duas figuras histéricas participantes de um
mesmo processo de criatividade literdria. Fisher considera que o célebre artigo de
Melville comega por ser um retrato do papel arquétipo do artista, como defensor do
nacionalismo literario dmericano, mas acaba por tornar-s¢ num auto-retrato do préprio
autor, no qual se reflecte a criatividade de Hawthorne, esse primeiro génio literario
americano. O espirito essencial do referido artigo foi bem captado por este critico ao ter
concluido que: “Melville discerned in Shakespeare that same ‘great power of blackness’
so pronounced in Hawthorne and of such concern to Melville himself. It is more than
‘that Calvinistic sense of Innate Depravity and Original Sin,” more than an affirmation
of the reality of evil or the presence of some evil principle in human nature; it is rather a

complaint about and criticism of the way the world is put together and the way that

132 Herman Melville. “Hawthorne and his Mosses” in The Hawthorne and Melville Friendship, p. 219.
133 Ver Hubert Hoeltje. “Hawthorne, Melville, and ‘Blackness’ ” in American Literature, 37, March,
1965, pp. 41-51.
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human societies and institutions reflect and inflict these inequities.”>* Como
consequéncia, Fisher conclui ainda, neste seu artigo, que os contos de Melville revelam
uma preocupagéo com a condi¢fo da cultura americana € com o papel do artista nessa
cultura, devido ao desenvolvimento de temas de implicagdo estética, social e espiritual.
Se a visdo de Hawthome contaminou Melville ¢ também natural que esta
tenha contaminado as suas personagens. Assim, também Ishmael permanecerd
fascinado e estarrecido por uma vis3o hipnoética do mal que parece iluminar as trevas:
“Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the
madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me,
capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so
soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over
me at 2 midnight helm.”"** Perturbado com esta experiéncia e consciente de que algo
estava fatalmente mal, Ishmael apresenta-nos, no fim do capitulo, as suas preocupagdes
acerca do perigo de ficar fascinado por olhar “too long in the face of the fire”, o que
traduz os seus receios de ser possuido por essa forca demoniaca de autodestrui¢o, a
mesma que se apoderara de Ahab. Trata-se aqui do medo de ser dominado pelo objecto
fascinante, que se traduz pelo seguinte conselho: “Give not thyself up, then, to fire, lest
it invert thee, deaden thee; as for the time it did me.”'* Nisto consiste o grande
paradoxo da obra de Melville, pois, se a cada aparéncia de calma pode corresponder um
terror profundo, isto prova, como temos vindo a observar, que a beleza e o terror estdo
permanentemente associados, podendo igualmente uma cena terrivel gerar um enorme

fascinio, como alids acontece com uma obra que utiliza a estética do terrivel para

134 Marvin Fisher. “Portrait of the Artist in America: ‘Hawthorne and His Mosses’ ” in The Southern
Review 11, January, 1975, p. 164.

135 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1246.

1% Herman Melville. Moby-Dick, p. 1248.
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provocar emogdes nos seus leitores. A este proposito, num artigo intitulado “The
Metaphysics of Beauty and Terror”(1983), Frank Novak concluiu que “In Moby-Dick
the threat of inevitable terror heightens the sense of beauty. This tension not only
delineates and intensifies both beauty and terror but, (...), can also merge one with the
other. Out of the continous dialectic between the two, borrowing a line from Yeats, ‘a
terrible beauty is born.””"*” Isto explica, nfio s6 o “power of blackness™ da obra de
Melville, mas também muitas das situagdes em que o autor, as personagens € 0s leitores
sentem simultaneamente atracgiio e repulsa pelo terrivel. As proprias interpretagdes
contraditérias a que a obra do autor tem sido sujeita revelam muito acerca desta
dualidade, o que provocou o seguinte comentério de Earl Rovit: “He has been declared
racist as well as egalitarian, sexist and homoerotic, a lone running dog of capitalism as
well as a hound running against it, a covert colonial exploiter and an early-day
ecological purist; and when it has been desirable to explicate the choreography of

shifting signifiers, his texts have been presented as virtual ballets of deconstructed

slippery grace.”" 8

Em Melville, Shame, And The Evil Eye (1997), Joseph Adamson defende
que a fascinagdo - um tema insistente na obra deste autor americano - envolve tanto um
desejo como um medo, pois a vontade de fusio com objectos idealizados transforma-se
num pesadelo, quando o desejd activo se torna num medo passivo. Nesta obra,
Adamson apresenta uma anslise do papel psicodindmico da vergonha na obra de
Melville, procedendo a uma aplicag8o da teoria de Heinz Kohut, Léon Wurmser, Silvan

Tomkins € Donald Nathanson, que desafia qualquer confianga no modelo pés-

137 Frank G. Novak. “The Metaphysics of Beauty and Terror in Moby-Dick” in Harold Bloom (ed.)
Herman Melville ’s Moby-Dick - Modern Critical Interpretations, p. 129.
138 Earl Rovit. “Melville and the Discovery of America” in The Sewanee Review, Vol.100, Fall, 1992,
p. 593.
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estruturalista abstracto da psicandlise. Este critico interpreta o desejo de franqueza e
sinceridade de Melville, tal como ele o exprime na sua ficgio e correspondéncia, como
uma expressdo muito genuina do desejo de ultrapassar a vergonha, um desejo realizado
nas suas produgdes de maior sucesso, onde o impulso criativo foi suficientemente forte
para libertar a capacidade de comunicar a partir de constrangimentos impostos por
sentimentos traumaticos de humilhacio e fracasso. Algumas das suas obras como
Clarel (1876) e “Billy Budd” s#o interpretadas como vitdrias notaveis dos sentimentos
de culpa e vergonha que o autor deve ter sentido devido 4 sua histéria familiar de
fracassos e contrariedades. Assim, a obra de Melville ¢ vista a luz desta necessidade de
ultrapassar esse sentimento de vergonha que, associado ao seu narcisismo, se poderia
tornar destrutiVo, no caso de nfio se proceder a uma transmutagfo criativa que se
transfomaria numa transcendéncia herdica dessa mesma vergonha. Babo, Claggart e
Ahab demonstram que grande parte dos vilSes por si criados sdo vistos como vitimas da
humilhag3o, que aprenderam a usar a vergonha e a infelicidade como uma arma contra
os outros, inflingindo neles a humilhagfio que inicialmente fora dirigida a si proprios.
Assim, o desejo de grandiosidade e a tendéncia & idealizagdo de grande parte das
personagens vém desta profunda necessidade de superar a vergonha, que Adamson
considera um elemento crucial na vida emocional do ser humano por combinar outros
afectos, como sejam a angustia, a raiva, o0 medo e o desprezo. A sua critica a Freud é
bastante explicita e deve-se ao facto de, no seu entender, o pai da psicanilise ter
ignorado a importéncia e a complexidade das emogdes, ao confundir os mais basicos
impulsos da fome, sede, sexo e dor com algo totalmente diferente como os afectos, que
assim se viram reduzidos a questdes de natureza sexual. Dai a necessidade de valorizar

certos afectos como a vergonha, a qual, segundo o autor, est4 na origem de conflitos
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psicolégicos extremamente destrutivos, por destruir a autoconfianca e a confianga no
mundo exterior, o que leva o sujeito a um estado de alienag@io ¢ estranheza. Devido a
este sentimento de perda de autoconfianga, o impulso idealista, que subjaz a tendéncia
de fascinagdio, é normalmente impotente, na obra de Melville, uma vez que lhe falta
uma vontade omnipotente para lhe dar forga. Assim, a par da ambi¢io criativa em
Pierre surje um sentimento de isolamento, abandono e soliddo. Também a “inexorable
self” de Ahab, responsavel pelas suas destruidoras fantasias narcisicas de omnipoténcia
titdnica, se opora uma experiéncia traumética de terror, devido ao seu confronto inicial
com Moby Dick, donde resulta uma espécie de mortificagdo, ela prépria uma forma de
extrema humilhagdo. Esta polaridade prova a prépria tragédia da existéncia humana,
segundo a qual os desejos humanos de atingir um ideal estfio bloqueados por limitag3es
de ordem natural e social, pois, tal como Northorp Frye observa, a tragédia apresenta-
nos uma imagem de uma * ‘Dionysiac’, agressive will, intoxicated by dreams of its own
Aomnipotence, impinging upon an ‘Apollonian’ sense of external and immovable
order”.'® Toda esta dualidade faz com que Adamson conclua que: “ a serene feeling of
calm (...) is almost always accompanied in Melville by a sense of threat, as though the
state of fascination were an inherently dangerous one.”'* Além de Moby-Dick, este
padréio ¢ particularmente vizivel em “Benito Cereno”, sendo “Billy Budd” também um
exemplo de uma atracgdo, desta vez pela figura parental do Capitdo Vere, que ao
mesmo tempo provoca uma ameaga terrifica de aniquilagiio da personalidade. Isto
permite concluir que, na obra de Melville, a par da evidéncia de existir um desejo
arcaico pela fusdo com o objecto fascinante, existe também o oposto, isto €, um

profundo medo do fascinio, o0 medo de ser totalmente dominado e aniquilado por esse

13 Northorp Frye. Anatomy of Criticism, pp. 214-15.
140 Joseph Adamson. Melville, Shame, And The Evil Eye - A Psychoanalytic Reading, p. 231.
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objecto. O episddio do encontro de Ishmael com Queequeg podera ser interpretado de
acordo com esta perspectiva. O efeito de terror, provocado pelo Indio no narrador,
deve-se a sua presenga inesperada, como se possuisse uma natureza tdo fantasmagorica

»141 capaz de suscitar um medo tdo

como a de Moby-Dick, esse “white phantom
paralizante como um ser oriundo de uma cultura diferente (“I lay there frozen with the

most awful fears”!*?

). Trata-se aqui de um medo latente de ser subjugado e de ficar
petrificado por um temivel superego arcaico, situagio que também se repete em Pierre,
onde imagens ligadas a pedras simbolizam esse efeito de paralisia. No fundo, Queequeg
¢ um ser unheimlich e, como tal, a sua estranheza provoca tanto repulsa (“Now, take
away the awful fear, and my sensations at feeling the supemétural hand in mine were
very similar, in their strangeness, to those which I experienced on waking up and seeing

»143)  como atracgio ou fascinio

Queequeg’s pagan arm thrown round me
(“Nevertheless, a man like Queequeg you don’t see every day, he and his ways were
well worth unusual regarding.”'**). Ele representa esse regresso do “sinistro”, sendo
contudo algo de muito familiar que permanece inconsciente na memoria de um passado
muito primitivo, mas comum a toda a espécie humana. O seu corpo tatuado coloca-o
fora das esferas normais da civilizag8o, fazendo-o antes participar das esferas do medo.
Assim se explica o choque de Ishmael ao acordar nos bragos de Queequeg ( “felt a
shock running through all my frame”'**), Isto deve-se no s6 & observagiio do narrador
2 146

de que “a ignoréncia ¢ parente do medo”, " mas também ao facto de ele préprio viver

uma experiéncia de homossexualidade, tdo wnheimlich para a sua cultura como o

14! Herman Melville. Moby-Dick, p. 995.
12 Ibidem, p. 821.

13 Ibidem.

144 Ibidem, p. 822.

5 Ibidem, p. 821.

Y46 Ibidem, p. 816.
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proprio Queequeg. E a fungdo do Indio ¢ a de colocar o narrador face aos tabus
instituidos pela cultura ocidental. Ao personificar esses tabus, ¢ natural que Queequeg
provocasse, em Ishmael, um fascinio pelo caracter sagrado do tabu em si € um medo de
infringir os seus codigos de proibigdes. O fascinio resultante de um estado de
intimidade com o objecto de atracgio (“I was all eagerness to see his face”) transforma-
se no terror de uma experiéncia insélita que iniciard Ishmael na aventura de descoberta
da sua identidade, que, como ja anteriormente foi dito, “comes back in horror”.

Dele fazendo depender o aprofundamento da sua personalidade, para
Ishmael, o terror é algo com que se coabita, faz parte do nosso quotidiano e €
constitutivo da realidade. O mal a ele associado surje como uma caracteristica
permanente na constitui¢do do universo. Confrontado com o medo inspirado pela
brancura da baleia, Ishmael sentira como natural esse “instinct of the knowledge of the
demonism in the world”, tdo presente no mundo exterior como no cora¢do humano
invadido pelo horror do desespero: “that demon phantom that some time or other,
swims before all human hearts.”'*’ Nada melhor que a extensio do mar representando
dois-tergos de superficie terrestre (“The sun hides not the ocean, which is the dark side
of this earth, and which is two thirds of this earth”'*) e a dimensdo da Baleia Branca
descrita como “mighty, misty monster”, para servir de metdfora a forte implantacdo do
terror na vida humana. Diz-nos Burke, “to things of great dimensions, if we annex an
adventitious idea of terror, they become without comparison greater.”*® Todos estes
medos géticos se encontram explicados no capitulo “The Whiteness of the Whale”,

onde Ishmael medita sobre essa cor enigmatica de um animal que “ja nadava nos mares

47 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1046.
148 Ibidem, p. 1247.
149 Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, p. 53.
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antes de os continentes terem emergido da agua”. Esta serd mais uma tentativa de
penetrar na obscuridade do desconhecido, como aconteceu com o esforco de
interpretagéo da pintura na Spouter-Inn. Aqui, como em todos os romances do autor,
seguir-se-4 um Percurso em que uma certa personagem procura adquirir consciéncia,
enfrentando o misterioso € o estranho, para atingir uma certa revelagio ou interpretagéio
que ¢ sempre posta em duvida dada a natureza indecifravel e ambigua do objecto em
questdo. Como em relagdo & pintura mencionada, sera dificil atingir a compreenséo
total da brancura da baleia, mas podemos dizer, como Ishmael, que apés algumas
contemplagdes € meditages, talvez se possa chegar a ideia principal. E se para Taji, em
Mardi, o tubardo branco era o mais temivel dos monstros, porque o mais dificil de
conhecer devido a sua complexidade, também o narrador de Moby-Dick vé a brancura
da baleia encerrar um “horror vago e inominavel” que dificulta o conhecimento: “(...)
there was another thought, or rather vague, nameless horror concerning him (Moby-
Dick), which at times by its intensity completely overpowered all the rest; and yet so
mystical and well nigh innefable was it, that I almost despair of putting in a
compreensible form. It was the whiteness of the whale that above all things appalled
me.”'* Se 0 medo do branco ¢, como Ishmael sugere neste capitulo, uma experiéncia
universal e arquetipica, deve-se a esta profunda incapacidade de compreensio do
individuo face a forgas de dimensdes terrificas nfo controlaveis, que o langam no
grande isolamento e desespero de viver num univérso hostil. Ao poder ser associada as
ideias de soberania, realeza e pureza divina, a cor branca torna-se¢ uma armadilha que
parece camuflar toda a malicia dessas forgas aparentemente benignas e atraentes, mas

que a todo o momento podem desencadear violéncia, caos, selvajaria e morte. E

' Herman Melville. Moby-Dick, p. 993.
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significativo que Ishmael compare os artificios de iluséo da natureza a beleza falsa de
uma prostituta, ao comentar que: “Nature absolutely paints like the harlot.”!!

Toda esta tendéncia para a artificialidade e dissimulagfo € simbolizada pela
brancura da baleia que assim se transforma num dos mais poderosos objectos capaz de
provocar esse terror espiritual, também tdo central na obra de Edgar Allan Poe: “(...) yet
for all these accumulated associations, with whatever is sweet, and honorable, and
sublime, there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which
strikes more of panic to the soul than that redness which affrights in blood.”*** Como
nos ¢ explicado, é exactamente este caracter ilusério que causa a inquietagéo produzida
pelo pensamento de brancura, quando associado a um objecto terrivel, reforgando-lhe
ainda mais esta qualidade. Ishmael explica assim os horrores transcendentes associados
ao urso branco dos pélos e ao tubario branco dos trépicos.‘ Do Pélo Norte ao Po6lo Sul,
do Trépico de Céncer ao de Capricornio, a simbologia do branco esté ligada a um medo

sempre constante em todo o universo. Em relagfio 4 generalizagdo deste simbolo na

propria Literatura, diz-nos Levin, em The Power of Blackness (1958):

“The symbolism of terror is universal. Otherwise, Death would not
ride a pale horse in Scripture, and the Ancient Mariner would never have been
bedeviled by an albatross. The glitter of Antarctic snow and ice, we may not
irrelevantly remember, was the single mystery that Poe had left unresolved.
W.H. Hudson would explain it as animism, ‘the mind’s projection of itself into
nature,” our predisposition to be terrified by the exceptional. This may account
for the stimulus it lends to visions of hallucinations like that of Hans Castorp in
The Magic Mountain. One effect of taking mescaline, Henri Michaux has
recently testified, is an impression of ‘absolute white, white beyond all

whiteness’ .

15 Ibidem, p. 1001.
152 Herman Melville. Moby-Dick, p. 994.
13 Harry Levin. The Power of Blackness, p. 221.
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Qualquer presenga maligna ou demoniaca, oculta por detras desta brancura,
retirard partido de uma cor que ¢ definida por ndo se definir, dando por isso motivos a
muitas supersti¢des e duvidas. No seu artigo “Melville and Moby-Dick™(1957), Richard

Chase refere-se ao significado da brancura da baleia dizendo:

“Whiteness is the paradoxical color, the color that involves all the contradictions
Melville attributes to nature. It signifies death and corruption as readily as
virginal purity, innocence, and youth. It has the advantage of being, from one
point of view, the color that contains all colors, whereas from another point of
view, it suggests a fabula rasa which may be imaginatively endowed with
significance according to the desire or obsession of him who beholds it. It also
readily suggests the sense of the uncanny or the preternatural out of which
mythic and religious ideas are formed.”'**

Podendo ser ao mesmo tempo todas as cores € nenhuma, esta auséncia de
cor gera uma brancura vazia‘ e incolor, que se associa diréctamente a ideia do nada
entendido como aniquilagdo e morte. Um branco que afinal pode ser negro, pelo seu
poder ardiloso de disfargar a sua perversidade démom’aca, caracterizada por uma
constante indefinigéo e falSidade subtil. Se a famosa expresséo “blackness of darkness”
se aplica ao mar onde habita Moby-Dick, entio a propria Baleia Branca pode
representar essa “blackness of whiteness”, sendo simultaneamente uma concentracﬁo da
luz e das trevas. Esta particularidade leva muitos criticos a concordarem com Leslie
Fiedler, quand;, em Love and Death in the American Novel, considera que: “ambiguity

. is the essence of Moby-Dick.” Este é um facto justificado por se tratar de uma obra
que transforma em sublime o horrendo e o terrivel. Como se diz no romance “even
blackness has its brilliancy.” A imponéncia terrifica da baleia transforma-a no animal
mais adequado para simbolizar esta verdade profunda e elementar. Sobre a qualidade
sublime deste extraordm{mo animal, diz-nos Newton Arvm “Yet terrible though Moby

Dick is in his apparent and perhaps real indifference to men, he is also sublime, sublime

134 Richard Chase. Melville - A Collection of Critical Essays, p. 60.
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as the cosmos itself is, in its unimaginable magnitude, its appalling beauty, and the
demiurgic creativity of power that seems everywhere to be at work and alive within
it.”"° Esta correspondéncia entre a baleia ¢ o universo faz com que um e outro se
contaminem das caracteristicas de ambos, e assim das profundezas emerge um universo
de extrema brancura que é Moby-Dick, mas também um imenso vazio, onde o
individuo reconhece a sua “lonely death on lonely life.” O vacuo de uma vida, que se
perde na auséncia do seu sentido, ¢ o verdadeiro inimigo do capitdo Ahab e a origem do
sofrimento e do terror que lhe perturba a alma. Por consequéncia, a cor branca adquire
o negrume de todos os abismos, ¢ Ahab transforma-se no “campedo das trevas.” Isto
acontece porque a identidade ¢ restituida em pleno horror, como nos contos de Poe.
Muitos seriam os paralelos a estabelecer entre Ahab (que parece fazer parte de uma
tragédia gotica) e alguns dos herdis solitirios e¢ dementes de Poe, para quem
“destruicdo” sempre foi sinénimo de “revelagfio”. Assim se compreende que essa
brancura esteja intimamente ligada ao medo da morte e muito especiaimente a um
medo espiritual, pois tal como nos diz William Sedgwick, em Herman Melville - The
Tragedy of Mind (1945): “The horror of whiteness, is it the soul’s fear of death, the fear
of eXtinction after death? Yes, but it goes beyond that. It is more fearful because more
intimate. It is the soul’s fear of itself. For in its own conscious self lies the seed of its
destruction.” 1%

Nesta perspectiva, a Baleia Branca poderd ser um simbolo para o que
Heidegger chamou o existente (das Seiende) € que se destinava a designar a éxisténcia
bruta, situada fora de toda a inteligibilidade ¢ numa indeterminagfo total. Convém

lembrar que, no capitulo mais cientifico intitulado “Cetology”, ficou provado que

155 Newton Arvin. Herman Melville, p.189.
156 William Sedgwick. Herman Melville - The Tragedy of the Mind, p. 122.
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nenhum conhecimento de Zoologia podera apreender totalmente a natureza
“desconhecida ¢ ndio conhecivel” deste cetaceo: “Utter confusion exists among the
historians of this animal, says Surgeon Beale, A. D. 1839. (...) ‘Impenetrable veil
covering our knowledge of the cetacea.” ”'*’ Isto prende-se com o facto de a existéncia,
para Karl Jaspers, nunca se poder reduzir a um saber conceptual, porque “o ser da
existéncia ndo ¢ uma categoria objectiva®, nem pode ser nunca “objectivamente
cognoscivel ”. Como esta nunca permanece idéntica a si mesma, nfo se podera
objectivar nem generalizar, sob pena de se provocar muitos equivocos. Segﬁndo
Jaspers, conveém renunciar absolutamente a toda a forma de saber que tenda a fixar o ser
existencial na imobilidade e na objectividade. Embora se procure espontaneamente este
estado de sossego e esta seguranga, eles sdo uma ilusdo total. Uma vez que esta em
questdo a existéncia auténtica, o individuo terd de estar necessariamente inquieto em
relagio a tudo quanto tem aparéncias de consisténcia e de estabilidade.'*® Como
sabemos, o dom de ubiquidade de Moby-Dick faz dela esse ser eternamente mével,
descrito como “the ungraspable phantom”.

Nos capitulos “The Prairie” € “The Fountain”, Ishmael debate-se com a
dificil e impossivel tarefa de decifrar e descrever partes do corpo da baleia, acabando
por se dirigir ao leitor nos seguintes termos: “I but put that brow before you. Read it if
you can.”'® Provando-se, assim, a impossibilidade de fixar Moby-Dick em férmulas
explicativas, ela nfio poderd inspirar por isso sossego e seguranca, tornando-se “the
great gliding demon of the seas of life”.'® Um deménio num corpo de baleia imerso

nos oceanos do mundo, um ser sobrenatural incorporado na natureza, um animal que

157 Herman Melville. Moby-Dick, p. 933.

1% Karl Jaspers. “La Existencia” in Régis Jovilet. Las Doctrinas Existencialistas, tr. Arsenio Pacios,
p. 233.

1% Herman Melville. Moby-Dick, p. 1165.

10 Ibidem, p. 992.
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coexiste nos planos inumano e humano e que vive simultaneamente no infinito e no
finito, emergindo no presente das experiéncias do finito Ahab, vindo de um passado
intemporal e deslocando-se para um eterno infinito. Perante tal fenémeno, a existéncia
transitéria do homem sente-se ameagada, e por isso Ishmael exprime o seu medo
dizendo: “I am horror-struck at this antemosaic, unsourced existence of the unspeakable
terrors of the whale, which, having been before all time, must needs exist after all
humane ages are over.”'®! A razfio de todo este temor reside essencialmente no facto de
estarmos a lidar com um ser, cujos poderes sobrenaturais se tornam ameagadores, por
este se encontrar profundamente enquadrado na realidade concreta. Sobre isto, em The
Grotesque in the Fiction of Herman Melville, Richard Cook comenta:” (...) Moby Dick,
the world’s largest object and greatest symbol, instills such an uncommon measure of
terror and awe into all who see him. Perhaps no object in literature has ever been
grounded so solidly in factual reality as Moby-Dick.”'®? Uma tal base solidamente real
d4 maior autenticidade aos perigos latentes que poderd desencadear, € sO esses tragos
realistas lhe atribuem verosimilhanga na provocagdo do medo. A este respeito, diz-nos
Stanley J. Rachman, em Fear and Courage (1978): “(...) fear refers to feelings of
apprehension about tangible and predominantly realistic dangers.”'®® Por seu lado Isaac
M. Marks, em Fears and Phobias (1969) refere que: “there is a general tendency to fear
the very strange, especially when closely associated with the familiar. »164

Nao admira, entfio, que Ahab visse em Moby Dick um modo de objectivar a

origem dos seus males, na forma muito concreta desta baleia muito branca de

inteligéncia maligna, personificagio de todos os tormentos da existéncia, que

16 Ibidem, p.1281.

162 pichard Cook. The Grotesque in the Fiction of Herman Melville, p. 105.
163 Stanley J. Rachman. Fear and Courage, p.6.

164 [saac M. Marks. Fears and Phobias, p.34.
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identificava com os seus sofrimentos fisicos e morais: “Small reason was there to doubt,
then, that ever since that almost fatal encounter, Ahab had cherished a wild
vindictiveness against the whale, all the more fell for that in his frantic morbidness he at
last came to identify with him, not only all his bodily woes, but all his intellectual and
spiritual exasperations.”'®> Para Ahab, combater Moby Dick significava lutar contra
essa coisa maligna que estropia e mutila a raga humana, deixando-a apenas viver com
meio coragdo ¢ meio pulmfo. Se a sua vinganga tem a ver com uma baleia que lhe
cortou uma perna, cla tem também a ver com uma entidade que predetermina aos
homens um destino que lhes limita a existéncia. E embora ja referissemos algumas
divergéncias entre Melville e Emerson, em “Fate”, o filésofo conseguiu aproximar-se
muito do espirito desta epopgia nos Mares do Sul: “The element running through entire
nature, which we popularly call Fate, is known to us as limitation. Whatever limits us
we call Fate. If we are brute and barbarous, the fate takes a brute and dreadful
shape.”'® Também Moby-Dick percorria todos os mares, ¢ Ahab conhecia-lhe tdo bem
0 percurso, como o seu proprio sangue que lhe corria nas veias. Compreende-se, entdo,
que a identificagdo entre os dois seja total, a ponto de um poder personificar os terrores
do outro, sendo a imagem de um o reflexo da imagem do outro. Tal éomo 0 monstro
pode ser considerado o duplo de Victor Frankenstein, também Moby-Dick podera ser
vista como o duplo de Ahab, embora a equivaléncia entre ambos seja
fundamentalmente uma ficcdo da mente obsessiva do capitdo do Pequod. A este
propésito, Chris Baldick comenta: “If the monstrous quality of the White Whale is a

projection of Ahab’s persecution mania, then it should come as no surprise to find Ahab

163 Herman Melville. Moby-Dick, pp. 988-989.
1% Ralph Waldo Emerson. “Fate” in Essays and Lectures, p. 952.
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blending into this mirror image, and becoming a vengeful monster himself. 167 Na obra,
Moby-Dick é referida como um monstro, quer pelas suas dimensSes quer pela sua
capacidade destrutiva. No capitulo “The Spirit-Spout”, tanto Ishmael como a tripulaggo
apercebem-se da sua aparéncia maligna: “as if it were treacherously beckoning us on
and on, in order that the monster might turn round upon us, and send us at last in the
remotest and most savage seas.”!®® Esta precisa situagio, em que a propria cagada se
converte numa armadilha ¢ em que o cagador se transforma na sua presa, encontra
equivaléncia nos ultimos episddios de Frankenstein, nos quais o monstro parece escapar
a perseguigo de Victor, mas ao mesmo tempo lhe deixa pistas que lhe permitem segui-
lo pelo Artico. Em ambos os casos, o efeito da confusdo entre perseguidor e perseguido
transforma-se numa complexa teia de autodestrui¢io, segundo a qual os instintos de
vinganca facilmente se convertem em instintos suicidas. Como em Caleb Williams ou
em Frankenstein, o acto herbico torna-se num acto destrutivo, em que o individuo ¢
vitima da sua propria perseguicio, explicando-se, assim, a razio pela qual os
antagonistas, em Moby-Dick, se confrontam a si préprios como se fossem imagens-
espelho. Esta identificagdo entre o criador e 0 seu monstro esta sobretudo bem visivel
na seguinte passagem: “God help thee, old man, thy thoughts have created a creature in
thee; and he whose intense thinking thus makes him a Prometheus; a vulture feeds upon
that heart for ever; that vulture the very creature he creates.”’®® A intengio obsessiva de
Ahab torna-se uma criatura independente, que representa uma projeccdo da sua propria
ambigdo. Ahab transforma-se, entfio, no monstro por si proprio criado, sendo

simultaneamente ambos os lados da criagio prometeica, isto €, o criador obsessivo € a

167 Chris Baldick. In Frankenstein’s Shadow, p. 80.
168 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1042.
16 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1008.
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criatura marginalizada. Este facto d4 razo & afirmagio de Richard Chase de que:
“Melville created two kinds of hero, one of whom may be called Ishmael and the other,
Prometeus.”'”° Para evidenciar o seu papel dum Prometeu com poderes transgressivos €
véﬁativos, capaz de desafiar o poder divino, Ahab torna-se ferreiro e forja o seu préprio
arpdo, que lhe trard a morte (‘have I been but forging my own branding-iron, then?’!”"),
baptizando-o em nome do Demodnio. Mas, numa época de desenvolvimento industrial
como o séc. XIX, qualquer tipo de transgressdo prometeica identifica-se menos com
alguma espécie de danagdio do que com o processo do sistema prody tivo. Ao estar
destinado a transformar-se numa maéquina de conversdo de espermacete ¢ gordura de
baleia em.dolares, o Pequod da-nos, por isso, uma imagem da industria americana.
Contudo, o plano monomaniaco de Ahab impede que a sua transgressdo se circunscreva
somente aos objectivos decorrentes de um empreendimento capitalista, pois o seu
ambicioso projecto fa-lo apoderar-se do Pequod por razdes meramente pessoais. Isto
implica que o estatuto simplesmente comercial do-navio se perca a favor de um
objectivo pessoal mais elevado, mas totalmente irracional. A este projecto de um
idealismo ‘louco ¢ fatal, Ahab subordina a sua tripulagdo, que diferentemente da
comandada por Robert Walton, em Frankenstein, nfio consegue amotinar-se, a fim de
evitar a viagem de todos os perigos.

Toda esta cagada 4 Baleia Branca podera representar uma busca por uma
forma que seja equivalente a angustia, desespero e medo que perseguem o homem pelos
oceanos da vida. Aqui, mais uma vez Emerson mostra ter razio ao considerar a
Natureza um simbolo do espirito, podendo Moby-Dick, apesar da sua imagem

impessoal, simbolizar os terrores espirituais de Ahab. A este respeito parece-nos

70 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 3.
! Herman Melville. Moby-Dick, p. 1315.
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interessante o seguinte comentdrio de Harry Levin, em The Power of Blackness: “Yet
figuratively speaking, that is the plight of all mortals. Abab, dismasted, bears a darker
and deeper trauma of a more intimate nature; his whalebone leg, in a mysterious
accident, seems to have pierced his groin and wounded his manhood, but that state-
secret is only half revealed. Consequently, all the woes of existence, all the hostile
forces he has felt, the storm that Peter Rugg challenged, he has personified in the
impersonal image of the whale,”'”? E natural que uma baleia, por ser um animal que
normalmente representa um terror nautico t&0 ou mais perigoso que uma tempestade,
relimpagos ¢ mares turbulentos, seja a espécie zoolégica mais adequada para
personificar certas forgas obscuras e selvagens, arbitrarias e irracionais que atraveés
deste ser monstruoso, mas real, se transformam em coisas terrivelmente verdadeiras.
Por isso o terror, em Melville, surge como parte do existente, tendo o medo origem na
experiéncia da ameaga da existéncia. Diz-nos Heidegger: “A coisa teh‘iﬁca ¢ sempre um
ser intramundano, captado como existente, mas precisamente na sua fenomenalidade de
coisa terrifica. Este objecto apresenta-se, com efeito, no que tem de perigoso, como
uma ameaga que se nos aproxima (enquanto o objecto estd afastado, o que tem de
terrivel permanece oculto). Trata-se certamente de uma ameaga, porque o perigo nio
deve aparecer como inevitavel. O proprio medo ndo consiste, pois, tanto em temer um
mal futuro como em descobrir uma ameaca que faz pesar sobre nés o objecto terrivel
que se aproxima.”'” A baleia transforma-se assim em metafora da condi¢do existencial
do homem, sendo por isso necessario desafia-la para se proceder a destruigdo do que ¢

adverso a vida humana.

172 Harry Levin. The Power of Blackness, p.217.
17 Martin Heidegger. “El ser-en-el-Mundo como ‘Ser-Con’ El ‘Se’ ” in Regis Jovilet. Las
Doctrinas Existencialistas, p. 91.
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A batalha com o monstro representa esta luta do individuo contra uma forga
cosmica invencivel que, devido 4 correspondéncia entre o espirito humano e a
Natureza, se transforma numa luta contra o que ¢ obscuro, repressivo, € despético na
propria psique. Ela ¢ também um ajuste de contas com as proibi¢gdes e inibigdes
impostas pela ética puritana que mantinha aprisionados os impulsos das paixdes. E
como se a consciéncia presbiteriana de Ahab o impelisse a lutar contra essa divindade
assustadora, guardid de todos os severos mandamentos do Velho Testamento. Um Deus
omnipresente em toda a vastiddio fisica do cosmos, que ndo se identifica com um
propdsito consciente, mas antes se aproxima do conceito de mana, uma energia ou
poder semiconsciente, semi-inconsciente, inspirador de grande inquietagdio e possuidor
de uma forga inconquistavel. Se ha nisto terror suficiente, também o h4 na concepgdo
calvinista de um Deus vingativo, transcendentalmente poderoso. Num artigo intitulado
“The Death of God in American Literature” (1968), John Killinger defende que
“Melville did have a quarrel with God, with the God of Calvinism at least, and he
prosecuted this quarrel relentlessly through all of the major novels from Moby-Dick to
‘Billy Budd.””'™ E aqui aproximamo-nos daqueles aspectos sinistros da teologia
calvinista, tio presentes na doutrina de Jonathan Edwards, o autor de Sinners in the
Hands of an Angry God. Contra este Deus castigador, que reduz o homem a um insecto
em atormentada suspensdio sobre os abismos dos infernos, é que Ahab se insurge,
tornando-se “desperate moody and savage sometimes”, querendo romper as barreiras de
interdigdes que lhe reduzem a virilidade e lhe limitam a existéncia . Surge, assim, a
urgéncia de derrubar esse muro prisional que a baleia representa; “How can the prisoner

reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white whale is that wall,

7 John Killinger. “The Death of God in American Literature” in Southern Humanities Review,
2, 1968, p. 149. .
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shoved near to me . Sometimes I think there’s nothing beyond. But ‘tis enough. He tasks
me; he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing
it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the
white whale principal, I will wreak that hate upon him.”*” Se a personalidade do
individuo exige ser suprema, entfio, ele tem de odiar as restrigbes que se apresentem
como um insulto a sua afirmagéo, € por isso Ahab nos diz que derrubaria o Sol se ele o
insultasse. Se este orgulho ¢ a causa da sua tragédia, ele traduz antes de mais um
espirito de rebelifio insurgido contra a sujei¢8io a uma prepotente vontade divina.

O Deus do puritanismo era ao mesmo tempo uma entidade majestosa, mas
terrivel, criada pela imaginagio religiosa para inspirar estados de total prostragdo.
Essencial era um culto de obediéncia passiva, destinado a atingir uma inquestionavel
rendigdio a vontade de Deus, qualquer que ela fosse, uma pura rendigdo da criatura ao
seu Criador. Segundo Jonathan Edwards, o importante era a soberania de Deus, tendo
proclamado a “dependéncia absoluta e imediata que os homens t€ém para com Deus”,
uma “dependéncia universal e absoluta para o seu bem”, sendo ela construida, ndo
como uma promessa de bem para o homem, mas antes como uma gléria de Deus. Uma
divindade que aparece glorificada pela atitude totalmente dependente do homem,
apresentando-se sempre auto-suficiente. No segundo capitulo da Confissdo de Fé de
Westminster pode ler-se: “(God) hath all Life, Glory, Goodness, Blessedness, in, and of
himself; and is alone in, and unto himself All-Sufficient, not standing in need of any
Creatures which he hath made, not deriving any Glory from them, but only manifesting
his own Glory, in, by, unto, and upon them: He . . . hath most Sovereign Dominion over

them, to do by them, for them, or upon them, whatsoever himself pleaseth.”176 Pode-se

175 Herman Melville. Moby-Dick, p. 967.
176 Cf. Artigo I (“Of God™) da Confissio de Augsburg (1540).

860



dizer, entfio, que o Deus incamado na Baleia nfio é um Deus Pai que difunde amor, mas
antes arrogincia e castigos. Ele é quem langou Jeremias nas trevas e lhe limitou e
dificultou o destino. Segundo Henry Murray, ele é o Deus adoptado pelos irasciveis
puritanos, que diziam: “ ‘With fury poured out I will rule over you.” ‘The sword without
and the terror within, shall destroy both the young man and the virgin.” ‘I will also send
the teeth of beasts upon them.” ‘I will heap mischiefs upon them.” ‘To me belonged
vengeance and recompense.” ”'7’ Ser4 6bvio que Ahab recuse submeter-se a esta justica
punitiva, segundo a qual as dificuldades, o sofrimento, a privagio, e outros males
naturais sdo vistos como elementos formativos de bem moral, quando de facto sdo o
resultado da vingan¢a de um Deus irado que mais parece difundir o mal e nfio o bem.
Isto acontece porque toda a sua experiéncia de contacto com a severidade do
Presbiterianismo tinha ensinado Melville a interrogar-se acerca da bondade do Deus
biblico. Dai a semelhanga dos terrores da impiedosa mandibula da baleia com a
malignidade de um Deus que nela se metamorfoseou para engolir Jonas, transportando-
o at¢ aos “living gulfs of doom.” Entende-se que Leslie Fiedler, em Love and Death in
the American Novel, tenha observado que: “(...) in him (Ahab) the struggle against the
monstrous becomes the struggle against a Calvinist God, whom Ahab confuses with the
traditional figure of the Devil!”!"®

Acima de tudo, Ahab é um individuo que se recusa a desobedecer a si
proprio para obedecer a Deus, tal como se aconselha no capitulo “The Sermon™: “And
if we obey God, we must disobey ourselves; and it is in this disobeying ourselves,

wherein the hardness of obeying God consists.” Ahab n#io se podia sujeitar a esta dureza

17" Henry A. Murray. “In Nomine Diaboli” in Richard Chase (ed.). Melville - A Collection of
Critical Essays, p. 69. .
178 Leslie A. Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 385.
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e daqui nascem as suas imprecagdes a um Deus Pai demoniaco, em “The Candles™:
“But thou are my fiery father; my sweet mother, I know not. Oh, cruel! what hast thou
done with her?” Assim, todos os males naturais que perseguem os homens tém a sua
origem numa divindade cruel que em vez de se assemelhar a Deus parece antes estar
mais proxima da figura do deménio. Em American Renaissance, Matthiessen reflecte
sobre este assunto, a propésito do importante papel que as questdes fundamentais da
teologia puritana tém na obra de Melville. Questdes ligadas com o pecado original €
com a interrogagdo de se saber até que ponto podera ser livre a vontade do homem.
Conhecendo a influéncia do pensamento de Schopenhauer no autor americano, diz-nos
o critico: “The kind of reflection upon nature that still impressed him in the last year of
his life was what he checked in Schopenhauer’s Religion and Other Essays (1890):
“Taking an unprejudiced view of the world as it is, no one would dream of regarding it
as a god. It would be more correct to identify the world with the devil, as the venerable
author of the Deutsche Theologie has, in fact, done in a passage of his immortal work,
where he says: < Wherefore the evil spirit and nature are one, and where nature is not
overcome, neither is the evil adversary overcome"!”

Consequentemente, Ahab saird perdedor da batalha com o monstro. A
baleia demonstra assim que o mal, embora inexplicavel, ¢ um elemento integrante da
prépria vida e dificilmente vencivel. E, como sabemos, para Schopenhauer a vontade
era essa forga absurda e invencivel identificada com o universo € por isso era qualquer
coisa de muito real revelado no curso da natureza animada e inamimada. Nos
pensamentos compilados em Dores do Mundo, o filésofo alemédo observa que tudo o

que procuramos colher nos resiste, havendo em tudo uma vontade hostil que € preciso

17 §. 0. Matthiessen. American Renaissance, p. 407.
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vencer. A caga a Baleia Branca pode ser vista a luz desta luta eterna pela existéncia,
onde por vezes cagador e cagado se confundem, ndo se sabendo exactamente quem é o
monstro, se Moby-Dick na sua duplicidade de “gentle joyousness” e “intelligent
malignity”, se Ahab o estropiado capitdo de orgulho diabélico, pois um e outro
encontram-se contaminados pela mesma forga maléfica. Na obra de Schopenhauer,
atras citada pode ler-se; “A vida do homem n3o ¢ mais do que uma luta pela existéncia,
com a certeza de ele ser vencido (...),A vida é uma incessante cagada onde os seres, ora
cagadores, ora cagados, disputam entre si os restos de uma horrivel carniga, uma
historia natural da dor que se resume desta forma: querer sem motivo, sofrer sempre,
lutar sempre, depois morrer, € assim sucessivamente pelos séculos dos séculos, até o
nosso planeta se desfazer em bocados.”'®® Segundo este pensador, a melhor forma de
escapar a este estado de coisas € suspender a vontade e observar a vida sem nela tomar
parte, adoptando uma consciéncia de puro conhecimento, ja que tudo ¢ belo enquanto
ndo nos disser directamente respeito, pois a vida nunca é bela mas somente os quadros
que dela se fazem. Por consequéncia, as trés saidas propostas por Schopenhauer sdo o
conhecimento, a criagfo artistica e o ascetismo.

Com base neste pensamento, serd interessante entender por que razdo
Ishmael vé na baleia o equilibrio das forgas naturais ¢ Ahab vé nela a forga do Mal. E
que Ahab é o protagonista principal desta cagada, nio se conseguindo distanciar do
horror que lhe provoca esse animal que quer matar, por ver nele personificado todo o
poder maléfico do mundo. Ishmael, pelo contrario, nio quer matar a baleia, mas
compreendé-la, e como tal consegue ter relagdes de sociabilidade com o terror que dai

advém, pois a sua intengfio é conhecé-lo e ndo desafid-lo e muito menos combaté-lo.

18 Arthur Schopenhauer. Dores do Mundo - Pensamentos e Fragmentos, p. 35.
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Digamos que a Ahab falta a distdncia estética do narrador para ver a beleza terrivel da
baleia na sua dimensfo sublime, ou seja, “the great inherent dignity and sublimity of the
Sperm Whale”.'® Tudo isto se pode entender & luz do conceito de sublime de
Schopenhauer, que, em O Mundo como Vontade e Representagdo (1818), nos diz: *(...)
em presenga do sublime, a primeira condi¢8o, para chegar ao estado de conhecimento
puro, é de nos arrancar consciente e violentamente as relagdes do objecto que sabemos
desfavoraveis a4 vontade, elevamo-nos por um impulso pleno de liberdade e de
consciéncia, acima da vontade e do conhecimento que se relaciona com ela.”'®? Ishmael
¢ essa consciéncia e também o Unico sobrevivente do confronto final com Moby Dick.
Na sua subjectividade e individualidade consciente, o narrador apresenta-se na primeira
pessoa, como sujeito puro do conhecimento, contemplando de uma forma serena todos
os objectos possiveis de serem temidos pela vontade. Em “Introduction to Moby-
Dick”(1950), Alfred Kazin refere-se a Ishmael como “the living and germinating mind
who grasps the world in the tentacles of his thought.”'® Se nfio fosse esta tendéncia de
Ishmael para pensar sobre a realidade, nunca terfamos acesso as sensagdes de medo
provocadas pela brancura da baleia, que ele tdo bem soube descrever na sua posigéo
dupla de tripulante do navio e de observador.

De facto, como tudo no romance, Ishmael tem uma existéncia real (“I,
Ishmael, was one of that crew; my shoutshad gone up with the rest; my oath had been
welded with theirs”) e outra abstracta ligada a sua tendéncia contemplativa e
especulativa, que transforma os mistérios dos mares e os terrores das profundezas em

algo sublime e excepcional (“Therefore, in his other moods, symbolize whatever grand

181 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1193.

182 Arthur Schopenhauer. O Mundo como Vontade e Representagdo, Livro 11, p. 264.

183 Alfred Kazin. « ‘Introduction to Moby Dick’ ” in Richard Chase (ed.) Mebville - A Collection of
Critical Essays, p. 41.
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or gracious thing he will by whiteness, no man can deny that in its profoundest idealized

1.8, Como vos diz, “meditation

significance it calls up a peculiar apparition to the sou
and water are wedded forever”. Resultando a sua vida deste jogo entre o abstracto € o
concreto, Ishmael consegue manter constantemente em equilibrio estas forgas opostas.
A sua identidade de solitdrio ¢ de “outcast” permite-lhe essa reflexdo distanciada que
confere sublimidade a tudo que na Natureza ¢ fonte de medo. Ahab estd impossibilitado
desta atitude, porque sente sobre si a pesada dominag3o dessa forga natural. Ele é
vencido, porque o seu poder de resisténcia nfo pode igualar o poder dessa ameaga.
Ishmael, pelo contrario, escapa as investidas da baleia, porque o seu pensamento
sempre lhe deu conta de que, se entendesse essa energia como fonte de sublime, poderia
retirar dela um prazer estético que o colocaria independente dessa natureza terrivel e
superior a ela. Ao querer vencer a baleia pela forga fisica, Ahab saiu vencido; ao querer
vencé-la pela forga da mente, Ishmael saiu vencedor. Influenciado pelo conceito de

sublime apresentado por Kant em Critica da Razdo Pura (1781), diz-nos Samuel Monk

em The Sublime:;

“To be dynamically sublime, nature must be a source of fear, but not at the
moment of aesthetic judgment. Overhanging rocks, thunderclouds, and
lightning, volcanoes, hurricanes, the stormy ocean, high waterfalls - in
comparison with their might, our power of resistance is of no account. Hence
they are fearful. But if we are safe from their menace, they become delightful
because of their fearfulness. These objects awaken sublime feelings because,
although the immensity and the energy of nature reveal our own physical
limitations, we are aware that we have a faculty (reason) of estimating ourselves
as independent of nature and superior to it ..... Thus we are lifted momentarily
above nature. Physically we may be dwarfed, but our reason remains undaunted,
and the mind becomes aware of the sublimity of its own being,”'%*

134 Herman Melville. Moby-Dick, p. 997.
1 Samuel Monk. The Sublime, p. 8 .
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Este prazer estético extraido do contacto com o horrivel faz com que
abundem neste romance cenas onde o éxtase veiculado pelo horror € constante.
Tubardes que se devoram a si proprios, baleias que causam maleficios a outras da
mesma espécie que com elas coabitam, a loucura e o desespero de Pip ao ser
abandonado ao oceano Pacifico, o tom in terrorem com que Ahab se dirige & tripulagéo,
o episédio do fogo-de-santelmo, o combate final de Moby-Dick com o Pequod, € tudo o
que faz desta viagem uma constante passagem pelo cabo das Tormentas. Numa palavra,
o horror da natureza em si, uma natureza pura e sem Deus, que se esconde por detras de
uma aparéncia de beleza como por detrds da brancura a baleia esconde a sua forga
maligna. Colocando em evidéncia os terrores da natureza e fruindo-os através da sua
arte, Melville, o escritor dos terrores dos mares, consegue romper essa artificialidade do
simplesmente belo e penetrar na dimensfio do terrivel expondo-o sem disfarces.
Interpretando o sentido dado por Ishmael & brancura da baleia, diz-nos Harry Levin, em
The Power of Blackness: “May we not surmise that Ishmael’s whiteness, by virtue of a
culminating paradox, is blackness in perversely baffling disguise?”'® Mostrar a
Natureza tal como ela é sem artificios ou mascaras passa pelo permanente empenho do
autor em mostrar a realidade nua das coisas, a fim de n3o ser enganado pelas suas
ilusdes. E natural, entio, que em diversos episédios do seu romance nos chame a
atengio para o que realmente se esconde por detras das superficies enganadoras. Temos
o exemplo do capitulo “The Candles”, onde ficamos a saber que: “Warmest climes but
nurse the cruellest fangs: the tiger of Bengal crouches in spiced groves of ceaseless
verdure. Skies the most effulgent but basket the deadliest thunders: gorgeous Cuba

knows tornadoes that never swept tame northern lands. So, too, it is, that in these

186 Harry Levin. The Power of Blackness, p. 222.

866



resplendent Japanese seas the mariner encounters the direst of all storms, the Typhoon.
It will sometimes burst from out that cloudless sky, like an exploding bomb upon a
dazed and sleepy town.”'¥” O perigo que espreita por detras da natureza mais bela
confere-lhe a ambiguidade da sua beleza terrivel, pois por baixo de uma pata de veludo
esconde-se sempre uma garra cruel (“this velvet paw but conceals a remorseless fang™).
Em todas as suas obras, Melville apresenta-nos inumeros destes exemplos, onde
metéaforas e simbolos sfio usados para dar express3o ao que Matthiessen viu ser uma
percepcéio muito especial do autor para apreender o inevitivel terror da vida, pois
possuia “an imagination that had apprehended the terrors of the deep, of the immaterial

deep as well as the physical.”'®

'87 Herman Melville. Moby-Dick, p. 1329.
188 F. O. Matthiessen. American Renaissance, p. 392.
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PIERRE, or The Ambiguities (1852)

A semelhanga de Ahab, a personagem principal de Pierre ¢ outro dos
naufragos da longa série de naufragios existenciais de Melville. Trata-se do romance de
Melville mais préximo do estilo de Hawthorne, em que os mistérios da personalidade se
vdo revelando paralelamente ao desenvolvimento de uma consciéncia artistica. E
também a obra mais autobiografica do autor, onde este expde muitas das reflexdes mais
amargas sobre a sua carreira de escritor. Alids, o seu cepticismo em relagdo a
capacidade de se atingir verosimilhanga pela arte ficou bem expresso na seguinte
passagem deste romance: “ (...) all the great books in the world are but the mutilated
shadowings-forth of invisible and eternally unembodied images in the soul; so that they

are but the mirrors, distortedly reflecting to us our own things; and never mind what the
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mirror may be, if we would see the object, we must look at the object itself, and not at
its reflection.”'® Por isso, todos os dilemas vividos pela personagem nos remetem para
questdes relacionadas com a prépria arte da ficglio: a sensibilidade estética, a
ambiguidade da linguagem, a apreensdo de uma irracionalidade ameagadora por detras
das aparéncias, etc. Dificil sera nfio entrever aqui uma projecco das obsessdes proprias
da imaginagdo do autor que, em Pierre, viu uma possibilidade de as exorcisar num
retrato do artista enquanto jovem.

Individuo tdo introspectivo quanto Bartleby, Pierre ird& do mesmo modo
confrontar-se com as terriveis trevas existentes na alma humana, adquirindo por isso a
percepgdo de que: “For in tremendous extremities human souls are like drowning men;
well enough they know they are in peril; well enough they know the causes of that peril;

- nevertheless, the sea is the sea, and these drowning men do drown.”'® O que se ira
passar com este jovem € 0 que se passa com todas aquelas personagens de Melville, que
iniciam uma demanda solitdria em busca do conhecimento e da Verdade, mas que, no
final, demonstram uma enorme desilus3o pela relagdo equivoca que mantiveram com o
universo. Elas transformam esta procura, que é ao mesmo tempo metafisica, mitica, e
religiosa, num processo autodestrutivo desencadeado pelo confronto com o facto de
essa Verdade ndo ser mais do que simples destrogos, o que inevitavelmente conduzira a
um cepticismo em relagﬁc\)‘g’ arte € ao proprio processo ficcional: “Ay, Pierre, now indeed
art thou hurt with a wound, never to be completely healed but in heaven; for thee, the
before undistrusted moral beauty of the world is forever fled; for thee, thy sacred father
is no more a saint; all brightness hath gone from thy hills, and all peace from thy plains;

and now, now, for the first time Pierre, Truth rolls a black billow through thy soul! Ah,

1% Herman Melville. Pierre, p. 331.
10 Ibidem, p. 353.
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miserable thou, to whom Truth, in her first tides, bears nothing but wrecks!”’! A
propria fungfio de uma “dark lady”, como Isabel, ¢ de contribuir para levantar fortes
suspeitas em relagdo a linguagem, ao introduzir desconfiancas para com os valores dos
seus significados convencionais: “I am called woman, and thou, man, Pierre; but there
is neither man nor woman about it . . . There is no sex in our immaculateness.”'”
Segundo Harry Levin, “Bartleby, the Scrivener” pode ser lido como um
epilogo silencioso ao som e furia de Pierre. Taji, em Mardi, sera outro desses
néufragos, que, impedido de encontrar Yillah, ou o amor como razio da sua busca, se
langa desesperadamente em acto suicida de encontro as terriveis ondas de um mar
dominado por “gulfs of blackness.” Em ambos os romances se parecem cruzar os
impetos do amor com actos assassinos e destrutivos (“I leave corpses wherever 1
go!”'®) que levam & autodestruigio das personagens, lancadas, como Pierre, aos
“infinite cliffs and gulfs of human mystery and misery.”"* Aqui, iniciagdo ao mistério e
miséria significar4 também iniciagio de um jovem a um mundo de terror, que se
processar4 simultaneamente com répida passagem da fécil e serena vida no campo para
um caos de dificuldades, complexidades de relagdes e desolagdes vividas numa cidade.
Além de Moby-Dick, esta é a obra do autor onde melhor se cruzam
tendéncias géticas e tragicas, conseguindo-se assim atingir um enorme impacto através
do que William Sedgwick convencionou chamar “terror da visdo tragica”. No seu
estudo intitulado Herman Melville - The Tragedy of Mind, o critico esclarece: “There is
accordingly a presentiment in the book, the positive aspect of that loss of all external

perspective which I have noticed, which gives Pierre a terror of tragic vision even

51 Ibidem, p. 78.

192 Herman Melville. Pierre, p. 177.
193 Ibidem, p. 242.

194 Ibidem, p. 316.
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greater than Moby-Dick’s.”"*® Pierre ir4 sofrer, devido 4 acumulagio de experiéncias
negativas, desse terror espiritual, descrito em Moby-Dick, no capitulo “The Whiteness
of the Whale”, como “panic of the soul”.

Se, no romance inspirado na caga a baleia, 0 medo nasce da combinagfo do
terror com 0 horror ¢ o mistério, presentes na enorme ambiguidade de uma brancura
inexplicavelmente ameagadora, em Pierre, a personagem principal vai desenvolvendo
uma cada vez mais intensa e angustiada consciéncia da qualidade equivoca e ambigua
do comportamento humano, de todas as verdades e de todas as distingdes entre o Bem e
0 Mal, o Certo ¢ o Errado, a Virtude ¢ o Vicio. O préprio titulo Pierre, or, the
Ambiguities ¢ esclarecedor do debate interior motivado pela profunda obscuridade e
duplicidade do mundo. Sobre esta impenetrabilidade se interroga Pierre, desenvolvendo
assim a sua percepgio gética: “Is it possible, after all, that spite of bricks and shaven
faces, this world we live in is brimmed with wonders, and I and all mankind, beneath
our garbs of common-placeness, conceal enigmas that the stars themselves, and perhaps
the highest seraphim can not resolve?”'*® Toda a existéncia de Pierre consistira, entdo,
em entender este mistério, apesar de a sua experiéncia lhe ensinar que, quanto mais se
aprofunda a visdo ¢ a capacidade de penetragfio, se descobre cada vez maior caos e
obscuridade, podendo esta aventura de descoberta desencadear uma sequéncia
inevitdvel de desastres. Foi D. H. Lawrence quem meihor conseguiu retratar esta
personagem ao observar que: “He (Melville) wrote Pierre to show that the more you try
to be good the more you make a mess of things: that following righteousness is just
disastrous. The better you are, the worse things turn out with you. The better you try to

be, the bigger mess you make. Your very striving after righteousness only causes your

193 William Ellery Sedgwick. Herman Melville - The Tragedy of Mind, p. 168.
1% Herman Melville. Pierre, p. 165.
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own slow degeneration.”"”’

O seu desejo de decifrar enigmas, conduzi-lo-4 a esferas subterrdneas que
escapam a compreensdes racionais, mas que sempre fizeram parte dos simbolos e das
atmosferas do estilo Gotico. Sobre esta tendéncia do romance, Richard Dimaggio
comenta: “It is Pierre in particular which displays Melville’s most sustained use of the
Gothic mode to embody his darker meanings and mysteries.”®® A justificar esta
afirmagfio estd o facto de serem frequentes, neste romance, algumas das principais
marcas goticas, desde os pecados do pai (“sins of the fathers™), que tiveram a sua
origem em The Castle of Otranto de Walpole, até ao tema do incesto, passando mesmo
por um elemento do sobrenatural, uma viola com misteriosos poderes, cujas melodias
misticas langam uma maldigdo e evocam a estranheza e a ambiguidade das relagdes
entre Pierre e Isabel: “All the wonders that are unimaginable and unspeakable, all these
wonders are translated in the mysterious melodiousness of the guitar.”’”” Também a
torre, simbolo recorrente da ficgfo gotica, esta presente em Pierre, sendo descrita como
“the donjon form of the old gray tower.” No conto “The Bell-Tower” (1855), ainda
incluido no grupo dos Piazza Tales, ¢ onde a criatura mata o criador como em
Frankenstein, Melville usara j4 esta imponente imagem da arquitectura gética, a fim de
criar cenario para uma tragédia do orgulho, tdio frequente alias nos contos de
Hawthorne. Pierre é ele proprio também uma destas vitimas do orgutho transformado
em desastre pela sua exagerada obsessdo por ideais de honradez, liberdade e verdade.
Diz-nos William Sedgwick: “He (Pierre) has escaped (the) baleful pride of wordly

possessions simply to fall victim to his disastrous pride of righteousness, truth and

97D H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 150.
198 Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 119.
1% Herman Melville. Pierre, p. 150.
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idealism.”*® Em Pierre, essa torre faz parte da Igreja dos Apostolos, podendo ser
observada de um edificio contiguo que Pierre e Isabel habitam, confrontando assim a
precariedade e fragilidade das suas existéncias com a grandiosidade sublime dessa obra
de arte arquitectonica. Em 7he Romance of the Forest de Ann Radcliffe, os La Mottes
e a sua protegida Adeline refugiam-se nas ruinas da Abadia de St. Clair, donde podem
contemplar também uma torre “quase demolida ”, Se esta imagem de decadéncia pode
ser homénima do sentimento de desespero das personagens do romance de Radcliffe,
ndo menos equivalente do estado emocional e mental de Pierre serd a torre dos
Apostolos. Eis como nos ¢ descrita a sua simbologia: “But across it, and at the further
end of the steep roof of the ancient church, there looms the gray and grand old tower;
emblem to Pierre of an unshakable fortitude, which, deep-rooted in the heart of the
earth, defied all the howls of the air.”?*! Aqui, Melville revela, mais uma vez, a sua
formagfio religiosa protestante e uma paixdo transcendental que o impelem a ver o
mundo exterior & luz de significados interiores. O seu método consiste em transformar
dados objectivos em observagdes subjectivas € em tentar um envolvimento mental com
os varios elementos da realidade, processo muito usado em Moby-Dick, onde a caga a
baleia se converte numa aventura mental € numa tragédia do pensamento. Esta técnica
herdou-a Melville de Hawthomne, que elogiou pela sua capacidade em criar historias
que: “are directly calculated to deceive - egregiously deceive - the superficial
skimmer of pages.”””> Apreendendo em Melville esta mesma tendéncia, em The
Nineteenth-Century American Short Story (1985), Robert Lee conclui: “all of Melville’s

Piazza and other short fiction will offer narrative which turns in on itself, seeming to

2% william Ellery Sedgwick. Herman Melville - The Tragedy of Mind , p. 143. -
2! Ibidem, p. 316.
202 Herman Melville. “Hawthorne and His Mosses” in The Hawthorne and Melville Friendship, p. 226,
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tell the one thing while telling in fact quite another. »203

E natural, entfio, que Pierre, um jovem que arriscou a sua vida na defesa dos
ideais elevados da Virtude e da Verdade, admire a firmeza inabalavel dessa torre que
parece possuir a resisténcia que lhe faltou a grandeza dos valores da vida humana.
Embora fortemente presa a realidade terrena, ela parece desafiar,com toda a energia,
dinamismo e verticalidade da sua construgio, qualquer adversidade da Natureza,
transformando a grandiosidade da sua arquitectura gética numa enorme forga
afirmativa. O interesse de Pierre por este objecto arquitecténico revela a identificagio
entre certas caracteristicas da arte gotica e alguns estados emocionais das personagens
dos romances deste género. Toda a sua inquietagdio psicolégica poderd encontrar
correspondentes no estado de exaltagiio conseguido pelas linhas verticais da
arquitectura gotica, que alguns criticos desta arte denominam “histeria sublime”. Sobre
esta relagdo, em The Gothic Imagination - Expansion in Gothic Literature and Art,
Linda Bayer-Berenbaum conclui: “With the ceaseless repetition of towers and
pinnacles, the compounding of moldings and shafts, and the elaboration of lacelike
spokes of tracery in windows, portals, arches, and buttressing, variety and complexity
replace simplicity and contribute to the predominant sense of movement in Gothic art, a
dynamism that parallels the fast-moving action of plot and the pervasive emotional
agitation in the Gothic novel.”?* Esta correspondéncia entre a torre gética e Pierre
pode-se explicar por terem em comum uma existéncia dividida entre 0 mundo material
e o espiritual, revelando ambos o mesmo interesse de ascenderem a algo mais do que a

sua mera condigdo terrena.

%% Robert Lee, led)“Voices Off and On: Melville’s Piazza and Other Stories” in The Nineteenth-Century
American Short Story, p. 77.
2041 inda Bayer-Berenbaum. The Gothic Imagination -Expansion in Gothic Literature and Art, p. 65.
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Pelo seu proprio nome, Pierre (pedra) vé-se predestinado ao mesmo
dominio daquela materialidade ameagadora que sufocara e destruira a vida de Bartleby.
Também Pierre v€ a sua vida aprisionada por muros culturais, encerrando-o numa
espécie de prisdo gética e obrigando-o a confrontar-se com as trevas dessa constante
tragédia humana de ter de exisﬁr num mundo finito, mas nfo podendo deixar de possuir
um enorme desejo de infinitude. Dai que, no Livro VII, capitulo IV, Pierre tenha usado
o nome de “Terror Stone” para se referir a uma enorme pedra de um bosque com a qual
se sente identificado, pois v€, na sua inescrutabilidade, indicios de terriveis
acontecimentos futuros. Isto acontece ap6s a sua primeira entrevista com Isabel, donde
nasce a suspeita de que a partir desse momento a sua vida estard ensombrada por
mistérios impenetraveis (“mysteries interpierced with mysteries, and mysteries eluding
mysteries”) que o impossibilitario de possuir um conhecimento total sobre o que quer
que seja e lhe dificultarfio a distingfio entre o real ¢ o irreal. Comegara aqui a sua
descoberta das fundagdes fraudulentas da fé dos homens e o reconhecimento da grande
probabilidade de as intenges mais nobres poderem desencadear os mais sinistros
resultados, abrindo abismos infernais. Toda esta consciéncia faz com que Pierre possa
ver, na paisagem envolvente dessa pedra terrifica, significados ocultos & percepgio
comum (“hidden to all the simple cottagers, but revealed to Pierre™>®), demonstrido
assim que quanto mais profundamente se vé, mais intensamente se sente a presenca do
terror, cuja ameaga se estende a todo esse espago, transformado num “horrible
interspace”, onde o individuo jaz como num timulo, esperando a todo 0 momento que a
morte o liberte das misérias e falsidades da existéncia. Dirigindo-se & Pedra do Terror,

Pierre enumera todas as premoni¢des que mais tarde se tornar3o realidade:

205 Herman Melville. Pierre, p. 161.
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“If the miseries of the undisclosable things in me, shall ever unhorse me from
my manhood's seat; if to vow myself all Virtue's and all Truth's, be but to make
a trembling, distrusted slave of me; if Life is to prove a burden I can not bear
without ignominious cringings; if indeed our actions are all foreordained, and
we are Russian serfs to Fate; if invisible devils do titter at us when we most
nobly strive; if Life be a cheating dream, and Virtue as unmeaning and
unsequeled with any blessing as the midnight mirth of wine; if by sacrificing
myself for Duty's sake, my own mother re-sacrifices me; it Duty’s self be but a
bugbear, and all things are allowable and unpunishable to man; - then do thou,
Mute Massiveness, fall on me! Ages thou hast waited, and if these things be
thus, then wait no more; for whom better canst thou crush than him who now
lies here invoking thee?”2*

Se Pierre ndo é de facto esmagado por esta pedra colossal, sé-lo-a pelo peso
de um real que sobre si se abate de cada vez que as suas exp¢riéncias o confrontam com
realidades inspiradoras dos piores medos. Elas provocar-lhe-do derrocadas constantes
nas suas convicgdes ¢ destruir-lhe-3o ideais impossiveis de manter, quando reconhece
que a vida é um “cheating dream” e o homem um “vile juggler and cheat.” Quase no
fim do romance, e numa visdo sonhada por Pierre em estado de semiconsciéncia ou
transe, a pedra transforma-se no Titd Enceladus, de origem duplamente incestuosa, cuja
natureza humana e divina o »divide entre 0 Céu e a Terra, o espirito € a matéria,
possuindo simultaneamente uma substéncia material ¢ uma esséncia intangivel. Pierre
reconhece-se neste Titd rebelde que assaltou o céu e que os deuses condenaram a um
destino de eterna petrificagdo. Segundo Robert Graves, em The Greek Myths, 0 nome
deste Deus Grego significa “o que sussurra”, tendo sido esmagado por um projectil
lancado por Atena, que o transformou na ilha da Sicilia?® Se a luta pela liberdade ¢
uma causa comum a ambos (“writhing from out the imprisoning earth”), também lhes ¢

comum a mesma prisdo eterna, ja que Pierre n3io conseguira nunca libertar-se de um

26 Ibidem, p. 160.
207 Robert Graves. The Greek Myths, 35. £, h.
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passado determinista que sempre o atormentard com culpas hereditarias: “With
distorted features, scarred and broken, and a black brow mocked by the upborne moss,
Enceladus there subterraneously stood, fast frozen into the earth at the junction of the
neck.”?%

Considerando-o “his own duplicate face and feature”, nfio s6 no que diz
respeito a luta pela liberdade, mas muito especialmente em relagio ao tema do incesto,
Pierre v€, neste produto da sua prépria imaginacgfo, a objectivagdo dos seus proprios
desejos incestuosos inconscientes, capazes de cederem a impulsos psico-sexuais que o
impeliram a transformar a sua meia irm& Isabel em sua mulher. Enceladus torna-se
assim a imagem fantasmagoérica e terrifica (“a form of awfulness™) através da qual
Pierre toma consciéncia da sua propria realidade. E como se o terror provbcado por esta
visdio o tornasse mais consciente da dimensfio da sua culpa e da sua condigdo

£2% Mais uma

existencial: “(...) and woke from that ideal horror to all his actual grie
vez em Melville, o fantastico é um meio de tornar mais intensamente real a propria
realidade, por ser uma forma de aprender a ver o que sob a sua superficie se esconde.
Esta vis@io confirmara todas as outras anteriores, onde o terror € os medos de uma culpa
herdada e secreta surgem como suspeita ou “black doubts™ de uma terrivel verdade.
Para Pierre, um cristdo absolutista entusiasta de acgdes altruistas que
dessem provas de virtude e de espirito de sacrificio, seria dificil aceitar o paradoxo de
ter procedido a uma inversfo de tudo isto na sua vida pratica, transformando-se ele
proprio em pecador em vez de santo, em demoénio em vez de martir € em vildo em vez

de her6i. Segundo a opinifio de Newton Arvin, Pierre era uma espécie de D. Quixote

protestante, cujo entusiasmo virtuoso se podia converter em dureza, egoismo,

%% Herman Melville. Pierre, p. 401.
2% Ibidem, p. 402.
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desumanidade e destruigdo, tendo Melville escrito o romance para proceder a uma
expiagdo dos seus proprios pecados de virtude. Esta seria a verdade negra que
‘Enceladus conseguiu trazer a superficie, como também foi o caso do quadro de Guido,
um retrato de Beatrice Cenci, que Pierre observara numa galeria ap6s ter tido a visdo do
Titd acima referida. Alias, esta obra de arte tinha ja inspirado Shelley na sua tragédia
The Cenci e também Hawthome em The Marble Faun, onde havia igualmente a
‘necessidade de confrontar as personagens com uma imagem que inquietasse
consciéncias ao representar, na tela, um equivalente artistico dos actos criminosos da
vida real, revelando e expondo abertamente as implicagdes dessa culpa. Este The Cenci
¢ um retrato feminino duplamente belo e terrivel, representando uma mulher loira de
olhos azuis e de uma dogura serafica, mas ao mesmo tempo “double-hooded”, isto &,
ocultando por detras da sua pureza “the two most horrible crimes (of one of which she
is the object, and of other the agent) possible to civilized humanity - incest and
parricide”.>*® Com tudo isto se sentir4 Pierre identificado, reconhecendo-se no primeiro
crime por ter desvirtuado e falhado a sua intengfo de salvar Isabel, e no segundo por ter
liquidado a meméria do pai ao tentar repudiar o passado.

Ficar4 provado que os ideais roménticos de pureza parecem impossiveis €
inverosimeis para um tipo de arte e ficgio mais atentas as condigdes reais da existéncia
humana. Contrariamente as expectativas dos leitores da época, Melville desenvolve em
Pierre um certo cepticismo que perpassa toda a Literatura gética, contrapondo a sua
perspectiva negra a fé roméntica no optimismo acerca da natureza humana. E nesta
sequéncia que Leslie Fidler, em Love and Death in the American Novel, descobre em

Pierre “an insiduous attack on the platitudes of Romanticism which had made of

210 rbidem, p. 407.
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fraternal affection the symbolism of an impossible purity.”*"!

Sabendo que o retrato é outra das marcas goticas de Pierre, convém ndo
desconhecer que ele encerra segredos familiares nio revelados, reportando-se a sua
tradicio a Walpole, Maturin, Radcliffe, Dickens, Hawthorne ¢ Poe. A inexplicavel
pintura colocada na Spouter-Inn € a paisagem tempestuosa que serve de fundo ao
pulpito de Father Mapple, na Whaleman’s Chapel, sdo outros objectos artisticos
proprios da ficgdo roméntica e gdtica, cuja heranga Melville tinha ja evidenciado em
Moby-Dick. A curiosidade de Pierre em relagfo ao retrato do pai pode comparar-se a de
Emily St. Aubert, em The Mysteries of Udolpho de Mrs. Radcliffe, quando este
encontra um retrato de uma senhora entre os papéis do seu pai, conservando-se o
segredo da sua identidade suspenso ao longo muitas paginas. Tradicionalmente o retrato
¢ usado para indiciar um certo mistério, colocando interroga¢des ou davidas € mesmo
atemorizando quem o observa, como € o caso do rosto de olhos malignos, queimado
pelo jovem Melmoth, em Melmoth, the Wanderer de Maturin. Também Pierre reduz a
cinzas o retrato do seu pai, ao querer libertar-se de um mal herdado do passado,
pensando que deste modo destruiria para sempre uma meméoria ensombrada por culpas,
erros ¢ pecados até ai desconhecidos, mas que a arte revela e expde em toda a sua
autenticidade, como alias sempre foi seu objectivo. Dois quadros diferentes do pai de
Pierre sdo postos em contraste, para que se possa pressentir que aquele que melhor
mostra o mistério da natureza humana ¢ o que mais compromete o passado integro de
marido, irmfo e pai. Desocultando todas as aparéncias € deixando em aberto vérias
davidas sobre a integridade do seu carécter, o retrato mais antigo de Mr. Glendinning -

pintado no seu periodo de juventude e revelando talvez a existéncia de uma relagdo

211 | eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 421.
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amorosa secreta que justificasse o nascimento de Isabel - ird demonstrar como ¢
absolutamente impossivel descobrir qualquer verdade objectiva sobre o individuo,
tornando-se este um dos exemplos das muitas ambiguidades e paradoxos que se
multiplicam por todo o romance. Estamos a lidar com um autor que provavelmente
estard em grande sintonia com o pensamento do narrador, quando este diz que: “the
strongest and fiercest emotions of life defy all analytical insight.” Para toda esta
obscuridade contribui a posig@o distanciada desse narrador que, como um bom artista,
apenas sugere, sem entrar em descrigdes detalhadas que retirem o interesse €
enfraquecam o alcance e poder gético da obra. A sua atitude estética encontra-se bem
clarificada, quando nos confessa: “But here we draw a veil. Some nameless struggles of
the soul can not be painted, and some woes will not be told. Let the ambiguous
procession of events reveal their own ambiguousness.”*'? Sobre esta possibilidade de a
Literatura poder retirar um maior efeito pelas vias de uma certa contengfo expressiva,
diz-nos Ruth Mandel;: “The less seen, heard, or known about something, the more
frightening it seems. For literature this sometimes means that the less said or written,
the more powerful the effect.”””® Esta serd uma das técnicas centrais da escrita de
Pierre, assim como um dos processos mais adequados para traduzir toda a tensio
psicolégica e pénico espiritual vividos pela personagem principal, permanentemente em
luta consigo propria, porque constantemente dividida e confrontada com o medo
provocado pela ambiguidade da existéncia.

A sua divis3o psiquica estd bem representada pela polaridade existente entre
Isabel e Lucy que sdo o centro de outras dualidades capazes de desencadear em Pierre

uma profunda ansiedade motivada pelo dilema de uma escolha impossivel entre certeza

212 Herman Melville. Pierre, p. 215.
213 Ruth Mandel. Herman Melville and the Gothic Outlook, pp. 46-47.
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e ambiguidade, monismo € dualismo, simplicidade e complexidade, o familiar e o
transcendente. Neste dilema residird a mais importante fonte de terror do romance. O
critico Eric Sundquist notou que todos os pares de dualidades presentes, no romance,
tém a ver com paradoxo, contradi¢do e ambiguidade, concluindo que “the doubling and
tautology that infect the book throughout are integral to Pierre’s rescue of his father and
Isabel, and what is more, to Melville’s attack on his own profession.”2 14

Lucy, representante da “fair maiden”, faz associar metaforicamente ideias
associadas com a religido ortodoxa, o amor assexual e um tipo superficial de arte.
Isabel, ao ser o protétipo da “dark lady™, d4 origem a uma associagio metaférica entre o
demonismo do pecado, a paix&o sexual, e uma espécie de arte de profundo pessimismo.
Entre estes dois pélos encontra-se Pierre,como ja, em Mardi, Melville colocara Taji,
por este ser também obrigado a escolher entre Hautia e Yillah. Algo idéntico acontece
em Moby-Dick ao colocar-se Ishmael entre Queequeg e a Baleia Branca, por quem o
narrador nutre um igual afecto, interesse e curiosidade. Contudo, tal como ficara
evidente em relagdo aos retratos do seu pai, exemplos de coexisténcia no mesmo
individuo de profundas dualidades de caracter, que poderdio igualmente representar a
polaridade entre um tipo mais superficial de arte ¢ um mais profundo, também a
oposi¢do entre estes dois arquétipos femininos revela a Pierre esse terror da
ambiguidade pelo facto de o bem e o mal, o amor e a luxuria estarem indissoluvelmente
ligados. Perante tal inquietagdio provocada por tdo grandes ambivaléncias, Pierre é
incapaz de resolver a sua cisdo psiquica, ndo procedendo a um equilibrio entre os lados
opostos da sua personalidade, o que lhe provocard a autodestrui¢io, assim como a

derrota autoral face ao inenarrdvel, devido 4 sua impoténcia em resistir ao peso

214 Bric J. Sundquist. Home As Found: Authority and Genealogy in Nineteenth-Century American
Literature, p. 180.
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avassalador de uma ambiguidade repleta de “infinite significancies”. A este respeito,
Joel Porte comenta: “But Pierre is destined to be only a would-be romancer, the artist
manqgué of his soul’s secret, perpetually tortured by his own compulsion to give up
Lucy’s promise of eternal purity and accept the dubious gift of maturity contained in
Isabel’s dark knowledge. ‘He seemed placed between them, to chose one or the other,’
but the necessity of making such a choice - of deciding between the human (and
imaginative) possibilities represented by each - remains an unresolved agony.”?"
Notando igualmente que Pierre é destruido pela sua inevitdvel incapacidade de
reconciliar opostos que o atormentam, John Carlos Rowe serve-se da ideia de
Nietzsche, segundo a qual o desejo de conhecimento € a transgressdo original da
Natureza, para concluir que: “this ‘original transgression’ can never be harmonized in a
single psychic or verbal character in Melville’s later works.”*!¢

Nio serd por casualidade que Matthiessen, em American Renaissance
dedica a Pierre um capitulo intitulado “The Troubled Mind”, por considerar que o autor
conseguiu retratar “the full fierceness of anguish” em passagens marcadas por uma
“electrical intensity.” Newton Arvin, num dos mais notdveis estudos sobre o autor , diz-
-nos que Pierre age como um psicopata e fala-nos do seu absolutismo emocional,
comparando-o com o de Ahab e distinguindo-os apenas por o primeiro ser absoluto no
amor ¢ o segundo no 6dio, sendo ambos no entanto igualmente loucos, destrutivos e
niilistas, concluindo que: “(...) it is appalling to have to fix one’s gaze on that

psychoneurotic realm in which Pierre moves and acts.”?!” Por seu lado, Richard Cook

notou também o colapso psicologico da personagem a que adiciona o colapso ético,

213 Joel Porte. The Romance in America, p. 177.

216 yohn Carlos Rowe. Through the Custom-House: Nineteenth-Century American Fiction and
Modern Theory, p. 116.

U7 Newton Arvin. Herman Mebville, p. 203.
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social e religioso, sem deixar de diagnosticar 0 que denomina “esquizofrenia
catatdnica”, na atitude de extremo afastamento de Pierre, nele distinguindo “the despair
of a deranged mind overwhelmed by the inconsistencies and contradictions of an absurd
world”.*'® Se Pierre ¢ um. individuo de nervos transtornados, ¢ porque preferiu
abandonar a serenidade aristocratica e bucdlica da casa materna para se confrontar com
atmosferas de desolagdo da cidade de Nova lorque; € porque optou prescindir dessa .
“Paradisaic beauty” a favor de uma “Tartarean misery”. Esta atitude aproxima-o muito
de todas as personagens suas congéneres nos. romances géticos que, como Pierre, se
tornam  exploradores - solitarios ‘das trevas, ‘a0 procurarem descer aos abismos
insondaveis da alma e da existéncia humana. Eles nfo se deixaro circunscrever a um
mundo de superficies ilusdrias, nem procurardo evitar perigos vivenciais, mas langar-se-
do corajosamente as negras esferas dos medos e terrores existenciais. Diz-nos Linda
Berenbaum: “The process of life for the Gothic soul is beyond reason, and contact with
life takes place beyond the confines of orderly illusions or restrictive limitations.
Gothicism tells people that they must surrender to the process of living and to the forces
of an uncertain future. In this surrender one is heedless of the balancing principles of art
or.society. The goal is the process. itself, an intensified perception of a limitless
reality.”?!® Pode dizer-se que. a opgéo de Pierre em impor uma transformagfo na sua
vida, iniciando um percurso vivencial que lhe permita arrancar todos os véus e ver as
coisas ocultas em todas as suas ambiguidades e contradi¢des (“From all idols, I tear all
veils; henceforth I will see the hidden things; and live right out in my own hidden

life!?2%), estabelece um paralelo com a prépria evolugdio da arte do romance € com a

218 Richard Cook. The Grotesque in the Fiction of Herman Mebville, p. 121.
2191 inda Bayer-Berenbaum. The Gothic Imagination, p. 1.
%20 Herman Melville. Pierre, p. 80.

883



sua tradigéo.

Na fase inicial da vida em que Pierre se encontra sujeito as normas sociais
da vida aristocratica e a todos os valores herdados, Melville parece ter construido uma
personagem que segue o padriio dos heréis roménticos convencionais, fazendo-nos
lembrar os romances de Walter Scott, onde as chamadas “dark ladies” perseguem heroéis
¢ heroinas virtuosos € puros. Além do mais, Pierre tem um nome francés e pertence a
uma familia aristocratica nascida de uma economia feudal, participando por isso num
estilo de vida muito mais europeu do que americano. A sua relagdo amorosa com Lucy,
a “fair lady” da histéria, passa-se sem sobressaltos, prometendo um futuro radioso de-
estabilidade emocional ¢ seguranga material. Tudo parece prometer um vulgar
desenvolvimento da novela sentimental ou do chamado Bildungsroman, onde abundam
sentimentalizacdes dos ideais do amor e da beleza. Acerca destas referéncias
roménticas na obra, diz-nos Newton Arvin: “The characters, at the same time that they
bear a phantasmal relation to people in Melville’s own life, are, in a literary sense, stock
types out of the fiction and poetry of the romantic movement. Pierre himself is the -
Childe Harold or Lara of a hundred romantic poems and novels.”*! Contudo, se Pierre
aparece inicialmente circunscrito a esta atmosfera de felicidade natural, sendo
focalizado. pela lente optimista de um certo romantismo convencional, € para que
melhor se possa estabelecer o contraste entre este seu estilo de vida inicial, assente nos
padrdes idealistas da virtude, €'a sua posterior evolugio para uma vida ligada as
realidades mais negras, estranhas e complexas daexisténcia humana. No inicio do
romance, somos avisados acerca deste possivel “volte-face”, ou peripeteia aristotélica,

que se traduzird por uma complicagdo, ainda no conhecida, mas ja vislumbrada no

22! Newton Arvin. Herman Melville, p. 227.
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destino da personagem: “In the country then Nature planted our Pierre; because Nature
intended a rare and original development in Pierre. Never mind if hereby she proved
ambiguous to him in the end; nevertheless, in the beginning she did bravely.”222 Aqui,
Melville parece querer ironizar acerca da crenga emersoniana numa Natureza benigna
que, apesar de todas as ambiguidades e dividas, insiste em manter a sua visdo
optimista. As proprias descrigdes ironicas do narrador usam muitas vezes a hipérbole
para satirizar muitas das ingenuidades e sentimentalizagdes idealistas que mantém os
individuos alheios e inconscientes das realidades mais terriveis. Pode-se dizer que a
hybris de Pierre, a sua terrivel falha em provocar paz e felicidade, provocando antes o
seu oposto, se¢ deve a esse enorme desacordo entre o seu idealismo absoluto € a
realidade, transformando-se este desajuste numa tragédia que faz lembrar Hamlet. O
que tudo isto prova é que os cédigos morais, éticos e religiosos, que lhe nortearam os
erros de conduta, mostraram-se inadequados para enfrentar as exigéncias e
complexidades da vida real, fazendo de Pierre uma vitima da propria educagdo e
cultura. Dai a razfio do seu lamento: “I can not speak coherently here; but somehow I
felt that all good, harmless men and women were human things, placed at cross-
purposes, in a world of snakes and lightenings, in a world of horrible and inscrutable
inhumanities. I have had no training of any sort.”**> Assim se justifica o profundo temor
desta personagem masculina, individuo totalmente desorientado e desiludido com uma
vida que nfio compreende, porque a utilidade da sua instrugio residiu apenas em
demonstrar-lhe a total faléncia dos seus valores.

A existéncia de Pierre torna-se uma tragédia do idealismo e da ilusdo, ao

concluir que “life is a lie” e também “a cheating dream”. Interessado em criticar estes

22 Herman Melville. Pierre, p. 19.
2 Ibidem, p. 147.
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erros do idealismo, Melville foi particularmente bem sucedido ao usar um panfleto
jornalistico para apresentar um ponto de vista filoséfico, que desta forma se torna mais
convincente. Alids, este processo de obter verosimilhanga, sempre foi muito comum
através do uso de cartas, testamentos, manuscritos, didrios € outros documentos tdo
frequentes nos contos e romances goticos. O texto € de autoria de um tal Plotinus
Plinlimmon, mas o seu alcance nfo ¢ totalmente entendido por Pierre, que o 1€ na sua
viagem de evasdio da casa materna para a cidade. Naquele momento, ele ainda ndo
vivera experiéncias que lhe permitissem a compreensio de um raciocinio
profundamente premonitério, como o foram as palavras do profeta Elias antes da
partida do Pequod, em Moby-Dick, tendo igualmente sido desacreditadas por Ishmael,
que se considerara objecto de uma farsa. A teoria exposta no panfleto pde em contraste
os planos material e ideal, concreto e abstracto, resume-se do seguinte modo: “In short,
this Chronometrical and Horological conceit, in sum, seems to teach this: - That in
things terrestrial (horological) a man must not be governed by ideas celestial
(chronometrical); that certain minor self-renunciation in this life his own mere instinct
for his own every-day general well-being will teach him to make, but he must by no
means make a complete unconditional sacrifice of himself in behalf of any other being,
or any cause, Or any conceit.”?** Critica explicita ao absolutismo idealista de Pierre, que
sacrifica tudo e todos, € até a si proprio, para servir unicamente a causa de Isabel, o
panfleto apresenta uma explicagfio possivel para o equivoco que acaba por conduzir o
jovem & ruina. Sobre este erro tragico, Newton Arvin comenta: “The whole drift of the
action of Pierre is intended to demonstrate that the hero’s tragic error lay in his not

distinguishing early enough between absolute, ideal Good and the good that is possible,

24 Ibidem, p. 251.
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achievable, consistent with other goods, and therefore genuinely human.?%

Ja em Moby-Dick, no capitulo “The Ship”, Melville observou que todos os
homens tragicamente grandes sdo marcados por “uma certa morbidez” semiconsciente
da sua natureza profunda e que “all mortal greatness is but disease”. Ele proprio sofreria
desta doenga, podendo o romance ter sido criado para combater esta sua tendéncia
morbida, a que Hawthorne se havia referido, ao comentar que: “his writings, for a long
while past, have indicated a morbid state of mind.”?*® No estudo de Edward Stone, 4
Certain Morbidness (1969),cujo titulo foi retirado da expressdo de Melville atras citada,
poder-se-4 entender como esta atracgdo por estados morbidos é comum a muita da
Literatura Norte-Americana. Esta propensfo inicia-s€ com Poé e Melville, mas
continuara a ser desenvolvida nas obras de Henry James, Stephen Crane, Robert Frost, .
William Faulkner e J. D. Salinger. Néo nos podemos esquecer que, em “The Raven”,
Poe apresentava j4 o que denominava “despair which delights in self-torture”.”?” Acerca
deste cada vez maior envolvimento da Literatura com temas ligados a estados psiquicos
complexos, que conduzem o leitor a esferas para além do racional, diz-nos Stone: “This
may suggest the situation experienced by the reader as he proceeds from early to late
American fiction: during the course of the past century the image of the human mind
that he finds there gradually changes from a broad and lucid plane surface to a spherical
one bewilderingly marked with inclines, declivities, and fissures; from a precise, logical
machine to an imprecise, illogical, and frequently impenetrable thicket of sensations,

fears, and obsessions.”?2

225 Newton Arvin. Herman Melville, p. 221.

28 Apud Newton Arvin. Herman Melville, p. 204

27 Edgar Allan Poe. “The Philosophy of Composition” in Essays and Reviews, p. 19.
%28 Edward Stone. A Certain Morbidness - A View of American Literature, p. 140.
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Melville teria de proceder, em Pierre, a uma subversido do Bildungsroman,
passando a utilizar temas e técnicas do romance gético. Como ja referimos, o préprio
desenvolvimento do destino de Pierre, marcado pela preferéncia em iniciar uma viagem
em direcgdo ao terror € ao mistério do mal em detrimento de uma vida de aparente
felicidade, € equivalente ao percurso literario de um autor que teve de passar de um
universo onde tudo € previsivel e sentimentalizado para um universo gético de profunda
imprevisibilidade, dando assim forma adequada & descida da sua personagem a esse
“dark, mad mystery in the human heart.” Todo o mistério comeg¢a com uma imagem de
um rosto, obsessivamente recorrente na memoria de Pierre € que contém a mesma
impenetrabilidade desse “ungraspable phantom of life”, ja referido em AMoby-Dick.
Dirigindo-se a essa imagem, Pierre observa: “If thou hast a secret in thy eyes of
mournful mystery, out with it; Pierre demands it; what is that thou has veiled in thee so
imperfectly, that I seem to see its motion, but not its form? It visibly rustles behind the
concealing screen. Now, never into the soul of Pierre, stole there before, a muffledness -
like this! If aught really lurks in it, ye sovereign powers that claim all my leal
worshipings, I conjure ye to lift the veil; I must see it face to face.”””” O confronto com
0 que suscita admira¢8o e medo, no mistério, ¢ tio comum em Pierre como em Moby-
Dick, tornando-se o encontro face a face com o terror algo permanente na maior parte
das obras do autor. Em relag8o aos pescadores de baleias é-nos dito, em Moby-Dick, que
“they are by all odds the most directly brought into contact with whatever is appallingly
astonishing in the sea; face to face they not only eye its greatest marvels, but, hand to
jaw, give battle to them”.*° E segundo Burke, a admiragfio ¢ um efeito do sublime no

seu grau mais elevado. Na sua obra, 4 Philosophical Enquiry, poder-se-4 ler: “The

5 Herman Melville. Pierre, p. 52.
730 Herman Melville. Moby-Dick, p. 984.
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passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate most
powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its
motions are suspended, with some degree of horror.”?!

O confronto com essa imagem marca, para Pierre, a sua inicia¢io a um
mundo dantesco de mistério e sofrimento, e a sua renincia a uma vida desprovida de
motivos de admiragdo e outras exaltagbes espirituais, onde todas as superficies do
tempo e espago visiveis se encontravam veladas para se protegerem da ameaga do
desconhecido, que o jovem idealista teria por miss3o desocultar. A passagem de Pierre
de um mundo de facilidades e aparéncias para a dureza da realidade determina-lhe um
destino que o conduz “through gay gardens to a gult;’.232 A imagem desse rosto
implanta-se na memoria para que Pierre se defronte com o passado até ai ignorado e
inquietante, fazendo com que “nights of grief” se sucedam a “days of Joy.” E tudo isto,
porque o seu espirito roméntico se mostra atraido pela sublimidade dessas feigdes
veladas e misteriosas, que indirectamente evocam o dominio de Isabel na vida de Pierre
¢ também fazem lembrar a influéncia de Hawthorne na escrita de Melville, pois poder-
se-4 estabelecer aqui uma comparagéo entre essa meia irmi de Pierre e a meia irm3 de
Zenobia, essa dama de beleza igualmente velada, a Priscilla de The Blithedale Romance.

Note-se que, na etérea existéncia de ambas, se sente a presenga de um passado
fantasmagorice” que tanto atormenta Pierre como Zenobia, levando-os ao suicidio.
Alias, vimos também que, em The House of Seven Gables, Hawthorne se preocupara
em sublinhar como o passado pode ensombrar o presente e afectar todo o futuro, sendo

praticamente impossivel ao individuo escapar a sua propria histéria. Contrariamente ao

que Pierre poderia pensar, essa terrivel verdade passada ndo seria facilmente exorcizada

B! Edmund. Burke. A Philosophical Enquiry, p. 53.
32 Herman Melville. Pierre, p. 80.
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da consciéncia pela simples destruig&o de livros e de fotografias, pois, como Freud bem
observara, o reprimido regressa sempre € cada vez em formas mais sinistras. O préprio
retrato de Guido, que revela o caricter paradoxal de Beatrice Cenci, onde se concentra
um misto de beleza serafica, incesto e parricidio, mostra bem que € fungfio da arte
trazer & consciéncia o que indevidamente foi alvo de repressdes inconscientes. Acerca
do uso deste tema tradicionalmente gético, diz-nos Ruth Mandel: “For representing the
menace of the unknown, Melville again turned in a conventional direction, this time the
traditional gothic theme of the past. Life’s biggest mysteries lie buried in the past, but
their ghostly shadows haunt every present moment. =233

Ao querer confrontar-se face a face com o mistério oculto desse rosto,
Pierre ir-se-4 defrontar com esse passado. A sua inten¢do nfo € ignord-lo, mas antes
enfrent4-lo e procurar desenterrar todos os seus mais terriveis segredos, trazendo-os a
superficie da consciéncia ¢ ao tempo presente. Esta personagem ndo podera
desconhecer estes factores da sua vida passada,como Melville nfio pode ficar alheio a
toda uma tradic¢do literdria que sobre ele exerceu influéncia, pois toda a Literatura se
relaciona consigo propria, uma vez que, por serem imitagdes dos homens, as
personagens repetem situagdes humanas recorrentes. S8o multiplas as relagdes que se
podem estabelecer com Dante, Turgenev, Tolstoy, Ibsen, Shakespeare, a tragédia
Isabelina e com autores romanticos ou goticos. O proprio Pierre aproxima-se do herdi-
vildo Manfred de Byron, pelo seu intenso € prolongado sofrimento € sentimento de
culpa. Mrs.Glendinning, a mie, é o tipo de viliva altiva ou mulher mundana também

presente em The Italian € The Mysteries of Udolpho. A referéncia a Shakespeare ¢ bem

explicita pois, além do Inferno de Dante, a tragédia de Hamlet é uma das influéncias

3 Ruth B. Mandel. Herman Melville and the Gothic Outlook, p. 123.
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literarias centrais para Pierre, enquanto jovem escritor. Pode-se dizer que o elemento de
davida, que Melville encontrou em Hamlet, foi transferido para o cepticismo de Pierre,
dando-lhe maior grandeza, profundidade e consciéncia. Acerca desta possibilidade de
Pierre se transformar num Hamlet moderno, diz-nos Matthiessen: “He (Melville)
explicitly stated that the tragedy of Memnon, ‘the flower of virtue cropped by a too rare
mischance,” was an ancient Hamlet, and thus implied that Pierre could be a modern
one.”?*

Como Melville ndo escapou ao seu passado literario, também Pierre tera de
mergulhar na memoria do seu passado reprimido, ou seja, nas “infernal catacombs of
thought”, experimentando pela primeira vez o sofrimento, a angustia, o terror € o medo.
Tudo emog0es que até ai tinham permanecido inactivas e que uma série de experiéncias
tragicas e terrificas activarfo, tornando-se estas o mais eficiente método educacional e
de formag#o de caracter, 4 semelhanga do que acontece em muitas obras de Hawthorne.
Se, no fim, Pierre acaba por sucumbir, optando por um niilismo radical, é porque, como
j4 vimos, a sua educagdo anterior nio o preparou para a realidade, mas antes o
trarfformou num eterno inadaptado. Dai a sua necessidade quase mérbida de sentir a dor
¢ as dificuldades da existéncia, e de se questionar sobre a natureza dos sentimentos
mais negativos, a fim de penetrar cada vez mais nessa “impenetrable blackness” da
existéncia humana: “Is grief a pendant then to pleasantness? Is grief a self-willed guest
that will come in? Yet I have never known thee, Grief; - thou art a legend to me. I have
known some fiery broils of glorious frenzy; I have oft tasted of revery, whence comes
pensiveness; whence comes sadness; whence all delicious poetic presentiments; - but

thou Grief ! art still a ghost-story to me. I know thee not.”**> O que poderia parecer &

B4FE Q. Matthiessen. American Renaissance, p. 481.
35 Herman Melville. Pierre, p. 51.
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partida simples morbidez transforma-se em vontade de atingir o conhecimento, pois a
revelagio do segredo de Isabel profanara a imagem sagrada do pai de Pierre e
comprometera toda a beleza artificial de um mundo falsamente moral, sendo essa
verdade feliz, mas ficticia, substituida pela verdade tdo positiva quanto negativa da
realidade: “With myself I front thee! Unhand me all fears, unlock me all spells!
Henceforth I will know nothing but Truth; glad Truth, or sad Truth; I will know what is,
and do what my deepest angel dictates.””*® Daqui péra a frente Pierre entender4 que, tal
como as tartarugas das ilhas Encantadas demonstraram, a vida ndo tem somente uma
face luminosa, mas também um lado negro, sendo a imagem desse rosto imemorial tdo
ambigua na sua duplicidade como a brancura enigmatica da Baleia Branca: “There, too,
he seemed to see the fair ground where Anguish had contended with Beauty, and
neither being conqueror, both had laid down on the field.”?’ Depois desta aquisigio de
consciéncia, o seu sentido estético sofrera uma evolugdo, que se traduz na
transformagio do gosto pelo simplesmente belo para o profundamente sublime.

As ideias de Angustia e Beleza, ou de Prazer ¢ Dor comegam a surgir
associadas, pois “the divine beauty and imploring sufferings of the face”®® tinham
demonstrado que a imagem da vida real pode ser tdo bela quanto horrivel € que “as the
vine flourishes, and the grape empurples close up to the very walls and muzzles of
cannoned Ehrenbreitstein; so do the sweetest joys of life grow in the very jaws of its
perils”.?*® Estdo assim criadas as condigdes para que a sensibilidade de Pierre se torne
receptiva 4 beleza do terror, pois uma das grandes consequéncias da histéria de Isabel

foi ter libertado o espirito do jovem de todos os lugares comuns e sentidos prosaicos de

26 Ibidem, p. 80.
37 Ibidem, p. 58.
28 Ibidem, p. 60.
B9 Ibidem, p. 84.
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uma mentalidade que reduz o mundo a divisdo maniqueista entre 0 Bem e o Mal, por se
ignorar a ambiguidade de todas as verdades essenciais. Seguindo o pensamento de
Dimaggio, em The Tradition of the American Gothic Novel, poder-se-a dizer que, tanto
no estilo como na substincia, tanto na forma como na visfio, Pierre personificara esse
“power of blackness”, com que Melville nos inicia num universo gético de fantasmas,
espectros, terrores espirituais, pleno de beleza tragica: “He (Pierre) felt that what he
had always considered the solid land of veritable reality was now being audaciously
encroached upon by bannered armies of hooded phantoms, disembarking in his soul, as
from flotillas of specter-boats. The terrors of the face were not those of Gorgon; not by
repelling hideousness did it smite him so; but bewilderingly allured him, by its
nameless beauty, and its long-suffering, hopeless anguish.”** Esta ¢ pois uma obra em
que sentimentos, emog¢des e comportamentos paradoxais se associam entre si
provocando uma subversfio das categorias estéticas convencionais. Trata-se de uma
forma de arte em que “Grief and Beauty plunged and dived together”.241 Se o romance
acaba por acompanhar todo o processo de crucificagio de Pierre pelo mundo,
observando de que forma um ser inocente se torna céptico, ou como se podera
facilmente passar de redentor a assassino, é porque, como diz Isabel, “Fate will be Fate,
and it was fated.” Este jovem estaria, pois, inevitavelmente condenado ao fracasso € &
sua propria aniquilagdio, nfio tendo conseguido, apesar de muitos sofrimentos,
transportar a pedra de Sisifo até ao topo da montanha. Pelo contrario, ele viu a sua vida
reduzida aos escombros de uma enorme derrocada final, onde em completo e total

niilismo ele exprime o seu desespero: “That a nothing should torment a nothing; for I

24 Ibidem, p. 60.
241 Ibidem, p. 130.
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am a nothing. It is all a dream - we dream that we dreamed we dream.”**?

Mas, assim como as experiéncias de sofrimento podem desenvolver o

»28) também

conhecimento (“long loneliness and anguish have opened miracles to me
o caso tragico de Pierre podera servir de exemplo para activar consciéncias humanas
que insistem em manter-se inconscientes, j que “they deny that any misery is in the
world”.2* Pode-se dizer que como Hamlet ou King Lear, o rei que sofreu e morreu pelo
seu povo, Pierre morre por toda a espécie humana. Ao extinguir-se com 0s seus
pecados, ele expia as nossas culpas, porque se torna numa espécie de bode expiatdrio,
sacrificado como Cristo para salvar os homens, evidenciando claramente o cristianismo
democratico € o humanismo tragico de Melville. Pode-se pressentir a prdpria
perspectiva filosofica e religiosa do autor, nas palavras do filosofo messidnico Charlie
Millthorpe: “(...) it’s my opinion the world is all wrong. Hist, I say - an entire mistake.
Society demands an Avatar, - a Curtius, my boy! to leap into the fiery gulf, and by
perishing himself, save the whole empire of men!”*** Como Taji em Mardi, ele previu
as “inevitable rocks”, mas resolveu continuar a navegar até atingir esse “courageous
wreck”. A escrita de um livro seria uma forma de encontrar a distdncia estética
necessaria & transformagdo do terror em algo sublime, nfio se deixando afundar pelos
horrores do seu espirito e evitando merguthar nesse “black, bottomless gulf of guilt”.
Mas a criagdo artistica ndio pdde resolver os problemas existenciais de Pierre, ndo lhe
podendo exorcizar os seus demoénios, tendo apenas conseguido que ele penetrasse cada
vez mais em insondéveis abismos e terriveis infernos: “But the devouring profundities,

now opened up in him, consume all his vigor, would he, he could not now be

2 Ibidem, p. 319
3 Ibidem, p. 320.
244 Ibidem, p. 322.
3 Ibidem, p. 328.
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entertainingly and profitably shallow in some pellucid and merry romance.”**

Tal como essa pega encenada dentro da propria peca em Hamlet, este
romance dentro do romance, com a personagem Vivia, como alter ego de Pierre, tem
por funcéio atribuir mais autenticidade ao proprio processo ficcional, ajudando a
objectivar, através de uma técnica impessoal, a andlise psicolégica da personagem
central, tornando consciente muito do que de outra forma se manteria para sempre nos
dominios do inconsciente e do inexpresso, sendo este um modo de tornar perceptivel e
de dar coeréncia a tragédia espiritual e intelectual de Pierre. O processo,de encontrar na
personagem correspondéncias com a vida do autor, € usado por Melville, que se serviu,
neste romance, de muitas das suas experiéncias para a construgio de Pierre, ele proprio
transformado no artista que permanentemente se interroga acerca da sinceridade da
arte. Sobre isto, William Sedgwick comenta: “Assuredly while he wrote Pierre Melville
did not wear his visor down. Without other recourse than to the book itself it is self-
evident that he too plagiarized from his own innermost experiences to fill out his hero’s
mood. Like the pelican mother he drew from his own tormented breast to give his
offspring life.”**’

E se, como observou Matthiessen, o romance termina num caos psicologico,
em que as descriminagdes entre 0 bem e o mal acabam por se afundar no naufragio
geral da arte e da filosofia, o facto é que de todo este cepticismo sobre a arte resultou
um objecto artistico, mostrando que esta obra nfio se apoia em conceitos estéticos ja
gastos e em verdades morais absolutas. A inten¢io de Melville seria abrir caminho para

uma nova atitude em relagéio a arte da narrativa, que em breve geraria 0 romance

modemo. Embora o narrador nos diga que “Pierre saw the everlasting elusiveness of

245 Ibidem, p. 355.
7 William Sedgwick. Herman Melville - The Tragedy of Mind, p. 157.
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Truth; the universal lurking insincerity of even the greatest and purest written
thoughts”,**® o que Pierre, como romance, nos demonstra ¢ que, ndo existindo essa
Verdade absoluta, apenas resta a aproximagfio a uma Verdade relativa, dupla,
dialéctica, vivida em tensdio, inerente & propria realidade e s6 alcangavel se ndo
~ esperarmos retirar do romance conclusdes féceis, que nos resolvam os mistérios € as
ambiguidades que caracterizam a visio gética, pois “the profounder emanations of the
human mind, intended to ilustrate all that can be humanly known of human life; these
never unravel their own intricacies, and have no proper endings; but in imperfect,
unanticipated, and disappointing sequels (as mutilated stumps), hurry to abrupt
intermergings with the eternal tides of time and fate”.** Tal como em Moby-Dick, nio
ha chave (“no key”) que desvende os enigmas de Pierre.

Se, em Mardi, os mistérios do mundo se ocultavam em esferas sob esferas,
em Pierre eles escondem-se em superficie atrds de superficie (“surface stratified on
surface™) até se chegar ao centro da realidade: “To its axis, the world being nothing but
superinduced superficies. By vast plains we mine into the pyramid; by horrible gropings
we come to the central room; with joy we espy the sarcophagus; but we lift the lid -
and no body is there! - appallingly vacant as vast is the soul of a man!”*° A Baleia
Branca tinha j& posto em destaque este confronto com a ambiguidade paradoxal dessa
imensiddo do vazio, provando-se assim que, se existe Verdade, ela serd tdo terrifica
quanto vital. Pierre parece partilhar dos mesmos tormentos e desesperos de King Lear,
tdo admirados por Melville, no seu artigo “Hawthorne and His Mosses”, por serem

capazes de exprimir “the madness of vital truth.” Esta verdade deixa Pierre num tinel

2% Herman Melville. Pierre, p. 196.
24 Herman Melville. Pierre, p. 169.
250 Ibidem, p. 332,
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escuro, sem possibilidade de escape, sem esperanga, sem clarificagdo dos mistérios,
apenas submerso nas negras esferas dos terrores dos abismos. Assim se evidencia o
paradoxo da criagdo em Pierre, pois o que inicialmente comega por ser um impulso
criativo (“he was resolved to give the world a book, which the world should hail with
surprise and delight”*') acaba por tornar-se num incontrolavel impeto destrutivo
devido a crueldade de um heroismo cujos ideais sdo simultaneamente governados por
forgas agressivas de ambig8o e grandiosidade, assim como por um profundo desejo de
destruigio. Tal como muitas personagens de Poe, também Pierre se torna vitima desse
impulso perverso, ele proprio ambiguo e paradoxal, por conduzir o sujeito a sua
autodestrui¢éio, pela total submissio a uma forga irracional que lhe provoca uma
atracgdo irressistivel pelo fracasso e que lhe concede a sua ambicionada nobreza na
derrota.

Num artigo intitulado “Pierre en regarde: Apocalyptic Unity in Melville’s
Pierre”(1990), James D. Wallace defende a ideia de que Isabel é o “Imp of Perverse”
de Pierre, se a virmos como uma emanagio do “power of blackness” da personagem
masculina, nela desenvolvendo um desejo em cair cegamente na iluséria perseguicdo da
Verdade e da Virtude. Este autor pensa que a forma encontrada por Pierre para
transcender a sua dualidade consiste na chamada “unidade catastréfica”, uma unidade
metafisica ou coeréncia final, ignorada por muitos criticos desta obra, pois, segundo
Wallace: “it is a function of the ambiguity of Melville’s text that a principle of unity
stands as counterpoise to paradox, contradiction, and ambiguity. Unity and ambiguity

are systole and diastole in the living heart of Pierre’s agony.””? E como se sabe o

! Herman Melville. Pierre, p. 330.
%52 James D. Wallace. “Pierre en regarde: Apocalyptic Unity in Melville’s Pierre” in American
Transcendental Quarterly, March, 1990. p. 50.

897



principio desta “unidade catastrofica” foi teorizado por Poe, em Eureka, e levado a
pratica especialmente nos contos ligados ao tema do duplo, como € o caso de “William
Wilson” ou “The Fall of the House of Usher”, onde a unifio se alcanga pela morte. Em
todos esses contos de Poe, como em Pierre, os Gltimos momentos da intriga s&o aqueles
que mais fortemente evocam um terror sublime. Ai segue-se de muito perto 0 processo
do apocalipse descrito em FEureka, segundo o qual todas as particulas dispersas da
Criagio regressam ao centro original, através de uma precipitagéo cadtica que faz com
que tudo ascenda a essas “infinitely superior spheres™*>*. Essa atmosfera final, descrita
por Poe como “(a) climatic magnificence foreboding the great End’}™ serd a
consequéncia de uma precipitagio vertiginosa de todos os fragmentos da Criagdo, que
convergem inevitavelmente para a sua extingéo final.

Também em Pierre se assiste ao colapso do universo da personagem
central, cuja progressdo ao longo do romance se desenrola paralelamente ao proprio
processo criativo de que se torna um duplo, o que justifica que o fim da sua vida seja
coincidente com o ﬁm do romance. Tudo parece regressar a unidade original de onde
inicialmente se partiu, cumprindo a arte do romance a sua fungfdo de conceder coeséo
ao desordenado e disperso, como também o fim da vida de Pierre devolve finalmente a
unificagdo a uma personalidade dividida, embora paradoxalmente se trate de uma
unidade apocaliptica. Esta serd a grande sinceridade atingida por este romance de
Melville, escrito para reflectir sobre a prépria escrita e sobre o cardcter paradoxal de
todo o acto criativo, que cria destruindo e destréi criando, facto com que o narrador se
confrontou ao interrogar-se: “Is it creation, or destruction? Builds Pierre the noble

world of a new book? or does the Pale Haggardness unbuild the lungs and the life in

253 Fdgar Allan Poe. Eureka in Poetry and Tales, p. 1353.
254 Ibidem
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him?"** A melhor forma, encontrada por Melville, para objectivar este paradoxo,
consistiu em transformar Pierre no autor de dois livros diferentes, onde facil sera

entrever uma correspondéncia com a sua clivagem psiquica;

“(...) that which now absorbs the time and the life of Pierre, is not the book, but
the primitive elementalizing of the strange stuff, which in the act of attempting
that book, was upheaved and upgushed in his soul. Two books are being writ; of
which the world shall see only one, and that the bungled one. The larger book,
and the infinitely better, is for Pierre’s own private shelf. That it is, whose
unfathomable cravings drink his blood; the other only demands his ink... He is
learning how to live, by rehearsing the part of death.”>*

% Herman Melville. Pierre, p. 354.
2% Ibidem p. 355
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“BARTLEBY, The Scrivener - A Story of Wall-Street” (1856)

Como Pierre, Bartleby desempenha o papel do individuo desesperado,
desiludido e céptico, no conto com o titulo original de “Bartleby, the Scrivener: A Story
of Wall-Street” (1856). Newton Arvin coloca-o a par de Jimmy Rose, Merrymusk em
“Cock-a-Doodle-Doo!”, “my elderly uncle” em “The Happy Failure”, ¢ Hautboy em
“The Fiddler”, por ser também um protétipo do homem fracassado. Bartleby evidencia
esse fracasso através de uma atitude grotesca de excessiva negatividade, que acaba por
expor as proprias falhas do sucesso de um mundo racionalista circunscrito ao
materialismo americano de Wall Street. Como Benito, Bartleby vai introduzir uma
tremenda inquietagdo num sistema de tranquilidade e seguranga material, através da sua
profunda desolag#io. A sua resisténcia passiva as fungdes que lhe sdo impostas, pelo
oficio de copista, torna. -se bizarra' e estranha ao advogado que dirige o escritdrio,
por este ser incapaz de encontrar, em Bartleby, caracteristicas humanas estereotipadas

pelo senso comum: “Had there been the least uneasiness, anger, impatience or
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impertinence in his manner; in other words, had there been any thing ordinarily human
about him, doubtless I should have violently dismissed him,

from the premises. But as it was, I should have as soon thought
of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors.”?*’ Comentando esta
estranheza grotesca que se apodera da personagem fazendo-a entrar num terrivel
conflito com o mundo normal, Richard Cook, em The Grotesque in the Fiction of
Herman Melville, considera-a: “One of the supreme grotesque figures in American
fiction. He is unquestionable a ‘thing,” a fixture, an object more resembling a ‘pale
plaster-of-paris bust’ than ‘anything ordinarily human.” **® Ele tornar-se-4 essa peca
que, embora integrada no sistema de normalidade, criard uma anomalia na imparavel
maquina produtora de lucro.

Se Bartleby se torna num objecto estranho, € porque o seu papel na histdria
¢ o de criticar a transformag@o dos homens em coisas, quando a sua actividade se torna
puramente mecénica e utilitaria, isenta de objectivos criativos ou artisticos. Ele faz-nos
lembrar esses contos de Hawthorne, como “The Artist of the Beautiful” ou “Drowne’s
Wooden Image”, em que a espiritualidade humana e a arte podem a todo o momento
sucumbir & pressdo de um quotidiano de realidade pratica. Alids, como tudo na sua
obra, isto reflecte a propria experi€ncia do autor, que nunca escondeu a sua frustragdo,
muito semelhante também a de Hawthorne, de ter a0 mesmo tempo de desempenhar
simultaneamente as fungGes praticas, inerentes a um Inspector de Alfindega e as
exigidas a um escritor. H4 mesmo quem reconhega neste conto uma parabola a
todos os escritores que, numa sociedade financeira, se recusam ao compromisso, sendo

tdo inflexiveis quanto Bartleby, e por isso tdo capazes como ele de responderem com a

%7 Herman Melville. “Bartleby” in The Piazza Tales, pp. 643-644.
2% Richard Merlyn Cook. The Grotesque in the Fiction of Herman Melville, p.166.




mesma intransigéncia, do seu I prefer not to”, a todas as propostas que lhes limitem a
criatividade. Outra ligagdio autobiografica serd a que se estabelece entre o advogado-
narrador do conto e o irmdo de Melville, Allan, ele proprio também um advogado de
Wall Street, em quem o autor se deve ter inspirado para criar esta personagem
defensora de que “o caminho mais facil ¢, na vida, o methor.” A sua actividade dever-
se-ia exercer numa calma e seguranga totais, completamente imune a qualquer tipo de
complicagdo ou agitagdo: “Hence, though I belong to a profession proverbially
energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever
suffered to invade my peace.””’ A esta existéncia facilitada, contrapde-se a desordem
incuravel da presenga de Bartleby. Como Taji, Benito, Ahab, Pierre € muitos outros
pioneiros das trevas, criados por Melville, ele ¢ mais um individuo solitario
profundamente diferenciado, por estar totalmente desajustado & visdio optimista da
estabilidade eterna. A sua morbida soturnidade, inescrutabilidade, incrivel bizarria,
extrema solidfio e desisténcia vém provar o sofrimento da sua alma e por em causa as
falsas aparéncias de felicidade: “Ah, happiness courts the light, so we deem the world is
gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none.”** Curioso serd
observar que é o proprio advogado autoconfiante quem profere estas palavras, o que
demonstra que, devido 4 conduta enigméatica de Bartleby, todas as suas anteriores
certezas e convicgdes foram postas em causa.

S#@o na verdade surpreendentes os resultados da ocupagfio permanente de
um escritorio de Wall Street, por este estranho e triste escrivdo, que parece reivindicar o
dever de os racionais homens de negdcios se confrontarem com o mundo perturbante e

aterrador da miséria humana. Antitese perfeita do universo do advogado, Bartleby

2% Herman Melville. “Bartleby” in The Piazza Tales, p. 635.
260 Ibidem, p. 652.

902



consegue, com o seu tragico exemplo (“the last column of some ruined temple™),
acordar e activar neste narrador emogdes até ai adormecidas, desenvolvendo-lhe por
isso a capacidade de sentir: “For the first time in my life a feeling of over-powering
stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced aught but a not
unpleasing sadness.”?®' O que comeca por ser um sentimento de simpatia, que faz
crescer uma melancolia fraternal justificada por serem ambos filhos de Addo, evolui
para um estadio mais elevado de pessimismo, responsavel pelo surgimento do terror e
do medo: “(...) but just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my
imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into repulsion.””**> E
isto acontece porque existe um enorme abismo entre os mundos destas duas
personagens, que se pode resumir ao facto de o advogado ser, por assim dizer, “um
homem da luz” e Bartleby “um homem das trevas.”.

Por detrds da luminosa superficie da experiéncia comum surge entfo a
perturbagdo provocada pelo terrivel e negro especticulo da miséria de Bartleby,
transformado assim numa figura gética que parece subverter os anteriores codigos do
género, substituindo casas assombradas, persegui¢es € assassinos sangrentos por algo
mais credivel e por isso mais real, embora mantendo-se a atmosfera, o conflito e a
linguagem proprios do conto de terror. Acerca desta capacidade do autor, em ligar o
prosaico € 0 comum com o estranho e terrifico, Newton Arvin comenta: “In nothing
else that (Melville) wrote did he achieve, by the accumulation of details in themselves

commonplace, prosaic and humdrum, a total effect of such strangeness and even

madness as this (...) creat(ing) in the midst of dinginess, an effect of wildness and terror.

28! Ibidem.
22 Ibidem, p. 653

903



Is the setting of ‘Bartleby’ a Wall Street law office or the cosmic madhouse?>%* Por
este motivo, Arvin associa “Bartleby” a alguns contos de Gogol e Dostoievsky, como
sejam “O Diario de um Louco” e “O Duplo”. Mas outras ligagdes se poderdo
estabelecer, nomeadamente com “Wakefield” de Hawthorne ¢ com “The Man of the
Crowd” de Poe, onde o tema do “Doppelginger” e o do corte do individuo com a
sociedade humana sdo sempre registos da existéncia de sensibilidades diferenciadas.
Por esta tendéncia modemna de tratar o caso de Bartleby, Melville faz igualmente
aproximar o seu escrivdo ' de individualidades atrofiadas pela vida utilitaria,
protagonistas de “In the Cage” ouThe Beast in the Jungle” de Henry James, dos seres
aterrorizados pela burocracia nas obras de Kafka e dos proprios “little men” de Eliot,
para niio falar numa longa lista de autores contempordneos ligados a tradigdo gotica
que, além de incluir os escritores deste estudo, se estende aos nomes de Joyce Carol
Oates, Jerzy Kosinski, John Hawkes e John Gardner. Sobre esta ligagéo do autor a uma
moderna versdo do Gético, dever-se-4 consultar o interessante estudo de Steven T.
Ryan, intitulado “The Gothic Formula of ‘Bartleby’” (1978), onde se da conta desta
aproximagdo de Melville 4 modernidade, por ter conseguido transformar a violéncia da
destruigdo gotica num medo mais profundo de um equilibrio tranquilo. Diz-nos o
critico: “The passivity of Melville’s setting and plot places him closer to the modern
Gothic vision which presents a greater threat in the quiet levelling of life than in a
chaotic breakdown of life.”?** De facto, 0 que é tremendamente terrifico ¢ todo o
sistema social e civilizacional que atormenta e até aniquila o individuo, cuja identidade
lhe é roubada ao tornar-se meramente um copista, um mero objecto material desprovido

de espiritualidade.

263 Newton Arvin, Herman Melville, p. 242
264 Steven T. Ryan. “The Gothic Formula of ‘Bartleby’ ” in Arizona Quarterly, Vol. 34, 1978, p. 315.
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Bartleby torna-se um morto vivo, alguém que perdeu a sua vida por ter
desperdicado a existéncia a separar cartas perdidas (“dead letters”) para serem
queimadas. Como elas, também ele corria para a morte: “On errands of life, these
letters speed to death.””®® Este ¢ o grande terror existencial de Bartleby, a que
repetidamente e intransigentemente diz nfio. A atitude negativa da personagem lembra-
nos obviamente o artigo de Melville, “Hawthorne and his Mosses”, em que ele elogiava
o autor de The Scarlet Letter por ser capaz de dizer “No in thunder.” A este propdsito,
em The Power of Blackness, Levin comenta: “Bartleby can be taken as his double, the
copyist who mildly but stubbornly asserts his individuality by refusing either to copy or
to leave. He sits there like the Raven, croaking a negative answer to all requests and
queries; he says no to the devil, not in thunder, but in the quietest sort of desperation. ‘I
would prefer not to.” What protagonist has ever voiced a more diffident non serviam, a
more laconic gran rifiuto?”?* Desta vez a acgio negativa é protagonizada por um
individuo simultaneamente desesperado e rebelde, a0 mesmo tempo uma figura palida e
uma personagem negra, “incuravelmente desamparado” mas também extremamente
corajoso, fazendo depender desta nega¢io toda a afirmagfio da sua personalidade. Por
esta sua duplicidade e ambivaléncia é que o seu néo é tio desconcertante € ameagador .

A sua ambiguidade torna-se tdo anti-social e aterradora para o niundo de
negécios de Wall Street, quanto terrifica era para si proprio essa aridez branca e cega da
parede do escritdrio € do muro da prisfo, junto ao qual acaba por morrer. Tal como um
castelo ou mansfo gética, essa parede aprisiona o individuo e constitui-se numa
metafora do mal criado por todas as limitagSes a4 vida humana. Roderick Usher, em

“The Fall of the House of Usher”, ¢ outra vitima amaldigoada pela dominagio de uma

%65 Herman Melville. “Bartleby” in The Piazza Tales, p. 672.
%68 Harry Levin. The Power of Blackness, p. 187.

905



arquitectura de poderes sinistros, a cujo poder o individuo estd impedido de escapar, da
mesma forma que ndo poderd impedir a desagregagdo da sua estrutura psicoldgica,
depois de se ter aberto ai a primeira fenda. Sera evidente a comparagdo entre a
fragilidade sensitiva desse Usher de aspecto cadavérico (“cadaverousness of
complexion™) e a soturnidade desamparada de Bartleby (“pallidly neat, pitiably
respectable, incurably forlorn!”), ambos amaldigoados por uma sensibilidade incomum
que os faz percepcionar coisas que os outros ndo véem nem sentem. E por isso natural
que se perturbem mais do que os restantes homens com a presenga de limitagdes & sua
existéncia. E sabemos como Poe ficou célebre pelos seus contos sobre casos de vitimas
de emparedamento, tornando-se a propria parede simbolo da ameaga a vida humana. Da
mesma forma ja Ahab, em Moby-Dick, se tinha esforgado em derrubar essa parede,
representada pela Baleia Branca. Ao dar grande evidéncia da impenetrabilidade do
mundo ao conhecimento humano e de todas as forgas adversas que lhe restringem a
liberdade, a obra de Melville tornou central esta simbologia das paredes € muros cuja
inescrutabilidade e ameaga sempre atormentou as suas personagens. A este respeito,
diz-nos Harold P. Simons, em The Closed Frontier (1968). “As for Melville, his
universe consisted of walls, his main effort being to strike through them. His greatest
stories, such as Moby-Dick, Pierre, ‘Bartleby the Scrivener,” and ‘The Encantadas,’
take their structure and meaning from this metaphor.””*’ Segundo este autor, depois de
0 mito americano da fronteira aberta se ter revelado fraudulento, resta ao individuo a
consciéncia dos seus limites humanos, a fim de procurar o significado da existéncia
dentro dos muros simbdlicos de uma fronteira fechada, pois o que era considerado um

espaco ilimitado tornou-se numa sélida muralha, razio pela qual a épica cedeu lugar a

267 Harold P. Simons . The Closed Frontier - Studies in American Literary Tragedy, p. 52.
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tragédia. O papel de Bartleby neste conto ¢ o de abrir uma fenda nesse muro pela sua
presenga inquictante e perturbadora. A eficicia do edificio do escritorio, para a qual ele
foi construido, vé-se ameagada quando esse estranho individuo comega ai as suas
fungdes. A sua utilidade ¢ totalmente subvertida, quando este espago se torna habitagdo
do solitério copista. E como se a seguranga das paredes de todos os prédios de Wall
Street fosse abalada por essa fissura aberta por Bartleby, que parece ter feito estremecer
os alicerces de toda a arquitectura do sistema capitalista.

Os motivos de tudo isto encontrar-se-&0 no facto de este caso humano ser
uma prova evidente de como o sonho americano, com todos os seus optimismos €
utopias, se pode tornar num pesadelo. Se do confronto com esse muro, tanto Ahab
como Bartleby sairam derrotados, eles foram duas fortes confirmages da vitalidade
humana no seu combate contra o terror € 0 medo. A sua forga vital conseguiu afirmar a
sua poténcia apesar de todos os emparedamentos, como essa relva cativa nascida das
fendas do patio prisional junto ao muro que Bartleby quis vencer com a propria morte.
Se Ahab usou o método da violéncia activa de um lobo dos mares e Bartleby optou pela
resisténcia passiva de um asceta Hindu, isto ndo significa que o esforgo envolvido no
combate tenha sido menor que o do capitio do Pequod, pois o fim foi igual para ambos.
E se Bartleby foi “a bit of a wreck in the mid of Atlantic”,®® Ahab foi esse destrogo de

um naufragio no meio do Pacifico.

%58 Herman Melville, “Bartleby” in The Piazza Tales, p. 657.
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2. A “DARK NECESSITY” DO MISTERIO DA INIQUIDADE

Desde Typee que temos vindo a observar um padrio constante no
desenvolvimento dos contos e romances de Melville: a passagem sistematica das esferas
visiveis do amor para as esferas invisiveis do medo; da inocéncia para a experiéncia; da
virtude para a iniciagdo ao mal. E isto acontece porque, como Leslie Fiedler explica, em
Love and Death in the American Novel, o significado principal do romance gotico
reside na substitui¢iio do amor pelo terror como um tema central da ficgdo, podendo-se
concluir que quem abandona a esperanga do céu pela capacidade de suportar o inferno
entra num pacto com Saté, sendo que “the very act of writing a gothic novel rather than
a sentimental one, of devoting a long fiction to terror rather than love, is itself a
Faustian commitment”. 2%’ Isto faz-nos lembrar a expressdo de Melville, “I have written
a wicked book”,preferida a propésito da escrita de Moby-Dick, revelando a sua

consciéncia em ter colocado o mal no centro das suas preocupagdes ficcionais. Ndo

269 1 eslie Fiedler. Love and Death in The American Novel, p. 134.
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podemos ignorar que este autor possuia esse muito apurado sentido calvinista da
Depravagédo Inata e do Pecado Original, que descobrira na obra de Hawthorne, mas que
perpassa igualmente toda a sua ficgfo. O sentido do Mal e o sentido de Queda indicam-
nos que o Gético e o Tragico estario sempre interligados na obra de Melville,
iluminando-se € reforgando-se mutuamente. Quando Henry Alonzo Myers, em Tragedy:
A View of Life (1956), observa que “a tragédia é um espectaculo do mal”, aproxima-se
do sentido tragico de muitas das obras j4 aqui mencionadas e que dio especial
importéncia a vitéria do mal sobre o bem, apresentando-se elas préprias como uma
dramatizagdo do potencial de perversidade presente no ser humano. Referindo-se a
essas tragédias de derrota, expressdo que tdo bem caracteriza Moby-Dick, Pierre,
“Bartleby”, “Benito Cereno” e “Billy Budd”, diz-nos o critico: “If we follow the happy-
ending theory in respect to the tragedies of victory, saying that it is the triumph of good
over evil in the action which furnishes us aesthetic pleasure, we must further say that in
the tragedies of defeat an exactly opposite event, the triumph of evil over good, is the
source of our pleasure.”?’® Compreende-se que, na obra deste autor, seja dada tanta
importéincia a todas as personagens fracassadas que sucumbem perante forgas adversas.
Podemos notar essa preocupagio em “The Encantadas”, através da histéria de Hunilla,
a melancoélica viliva que assistira ao tragico naufrigio do irméo ¢ do amante. O narrador
comenta esta calamidade dizendo: “Humanity, thou strong thing, I worship thee, not in
the laureled victor, but in this vanquished one.””’! E sabemos como ¢ longa a lista de
vencidos na obra de Melville. Todos eles fugitivos como Tommo, em Typee, €
abandonados como Bannadonna, John Marr e Billy Budd. Ishmael, em Moby-Dick, é

quem melhor os representa, j4 que o seu proprio nome indica a situagdo existencial do

% Henry Alonzo Myers. Tragedy: A View of Life, p..
?7! Herman Melville. “The Encantadas” in The Piazza T ales, p. 800.
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individuo orfdo, marginal, alienado, solitario, etc. Como se sabe, Ishmael era o filho
mais velho de Abrafo, rejeitado e abandonado pelo pai, e por isso transformado num
simbolo do ostracismo social. Forgado a viver num estado de conflito perpétuo, o
Ishmael biblico torna-se um “homem selvagem”, um misantropo cuja “méo se levantara
contra cada homem, e a mio de cada homem se levantara contra ele”. (Genesis 16:12).
Uma das melhores descrigdes deste “outcast”, uma figura que tdo persistentemente
assombra a obra de Melville é apresentada no capitulo de Moby-Dick intitulado
“Cetology”, onde uma baleia com barbatana dorsal ¢ descrita em termos que sugerem

um equivalente cetdceo do misantropo Ishmael :

“The Fin-Back is not gregarious. He seems a whale-hater, as some men are man-
haters. Very shy, always going solitary; unexpectedly rising to the surface in the
remotest and most sullen waters; his straight and single lofty jet rising like a tall
misanthropic spear upon a barren plain; gifted with such wondrous power and
velocity in swimming, as to defy all present pursuit from man; this leviathan
seems the banished and unconquerable Cain of his race, bearing for his mark
that style upon his back.”*"

Poder-se-4 concluir que a ultima imagem liga explicitamente misantropia e ostracismo
social, pois esse “lofty jet” da baleia, como um “misanthropic spear”, marca-a tio
profundamente como a letra escarlate o faz em Hester Prynne, transformando-a num
pharmakos ou “outcast”.

No‘ fundo, tudo isto traduz a condigdio tragica do homem, € por mais
diferentes personagens que Melville invente, elas parecem ser todas 0 mesmo
individuo. Redburn, no romance homénimo, ¢ denominado “a sort of Ishmael”, como
também White-Jacket o serd. Fiedler, em Love and Death in the American Novel, diz
mesmo que por detras do narrador de Moby-Dick se esconde um “runaway boy”, misto

do arquétipo do filho ndo desejado do Velho Testamento ¢ da figura do viajante.

272 Herman Melville. Moby-Dick, p. 939.
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Ishmael ¢ esse “outcast” que cai nas profundezas e é apanhado pelo Deus a que quer
escapar, podendo por isso identificar-se com Jonas que, depois da sua experiéncia nos
abismos dos mares e do terror de ter sido engolido por uma baleia, adquire a sabedoria
que lhe vem de uma iluminag@io especial com origem numa experiéncia dolorosa e que
ndo € mais do que “the light of that gloom” também discernida por Pierre. Por isso,
Melville d4 tanta importincia a esse sentimento tragico da vida, tdo presente na
expressdo “blackness of doom”, em Moby-Dick, comparavel & de “earth’s doom” de
Hawthorne. Pode-se dizer que foi sobretudo devido a esta sua forma particular de sentir
que a sua obra adquiriu o interesse que a langou na posteridade. E que, como nos diz o
narrador, no capitulo “Ahab’s Leg”, em Moby-Dick: “the ancestry and posterity of Grief
go further than the ancestry and posterity of Joy.” Se, como nos ¢ dito em “The Try-
Works”, 0 oceano € “o lado negro” da terra, representando dois tergos da sua superficie
total, também “that mortal man who hath more joy than sorrow in him; that mortal man
cannot be true - not true, or undeveloped. With books the same. The truest of all books
is Solomon’s, and Ecclesiastes is the fine hammered steel of woe.”*” E tudo o resto é
vaidade (“ All is vanity. ALL””“), porque esta € a esséncia do destino humano e
ninguém pode pretender ter esperanga de gozar a vida sem pagar o prego do
sofrimento.

Em toda a obra de Melville defende-se que é importante respeitar a
necessidade, demonstrando assim que o problema do determinismo representa uma
parte do residuo do Puritanismo por si herdado. Esta ideia ¢ bem expressa pelo filésofo
Babbalanja, em Mardi, ao apresentar a seguinte distingio entre Fatalismo e

Necessidade: “Confound not the distinct. Fatalism presumes express and irrevocable

" Ibidem, p. 1247.
™ Ibidem, p. 1248.
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edicts of heaven concerning particular events. Whereas, Necessity holds that all events
are naturally linked, and inevitably follow each other, whithout providential
interposition, though by the eternal letting of Providence.”?” Esta necessidade implica a
inevitabilidade dos acontecimentos que ocorrem mantendo em oposi¢do complementar
o bem e o mal, que serfo vividos ou suportados como sendo necessarios € inevitdveis.
Dai que Myers acabe por precisar a definigio do seu conceito de tragédia dizendo:
“Tragedy , therefore, is not a spectacle of evil; it is a spectacle of a constant and
inevitable relation between good and evil, a dramatic representation of a law of
values.”?’® Sabendo assim que tudo se liga por uma lei comum que governa todos os
destinos, essa lei est4 também presente na natureza humana, na qual se fixou o principio
de que o homem é igual a si proprio, o que justifica o pensamento de Ahab, quando diz:
“Ahab is the equal of Ahab.” Por esta lei da necessidade, os opostos em Melville
permanecem inseparaveis, seguindo a formula de Kierkegaard “Both/ And”, pois 0 bem
e o mal tornam-se equivalentes, o que origina a visdo de equilibrio de Ishmael, o seu
relativismo cultural e a sua filosofia instintiva de aceitag&o.

Mas nfio s6 em Ishmael se podera sentir esta lei da necessidade, pois ela
serd também dramatizada no fim tragico de Ahab. Se o capitéio do Pequbd ¢ definido
por ser “a grand, ungodly, god-like man”, estando por isso dividido entre o bem e o mal,
o divino e o humano, a sua metabasis, ou, mudanga de sorte, terd ela propria uma
natureza dupla, devido a relagdo inevitavel entre estes valores opostos. Assim, no fim
do romance, no capitulo “The Chase-Third Day”, Ahab descobre a heroicidade da sua
dor dizendo: “Oh, lonely death on lonely life! Oh, now I feel my topmost greatness lies

in my topmost grief” Tristeza e grandeza ou sofrimento e heroismo tornam-se

275 Herman Melville. Mardi, p. 1081.
276 Henry Alonzo Myers. Tragedy: A View of Life, p. 8
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insepardveis, pois num momento em que tudo parece perder-se, tudo se ganha afinal. A
vitéria ndo consistiria em matar a baleia, mas em retirar, de toda a experiéncia, um
conhecimento mais profundo da existéncia e em apresentar uma prova de resisténcia e
de vitalidade humana.

O interesse por esta capacidade de endurance ganhou-a Melville por certo
das suas leituras de “Wordly Fortune” de Schopenhauer, onde se podera ler que
“everything that happens - from the smallest up to the greatest facts of existence -
happens of necessity. If a man is steeped in the knowledge of this truth, he will, first of
all, do what he can, and then readily endure what he must.”*”’ Como sabemos, o
egoismo de Ahab leva-o a cometer esse erro tragico denominado Aybris, de acordo com
a tragédia grega, ¢ o pecado cristio do orgulho, pela sua arrogincia e sentido de
superioridade em relagdo aos outros homens, como acontece com outros herdis de
Melville que nos lembram Prometeu, Edipo ¢ Agamemnon. Mas, embora isto acontega,
ele € apenas alvo da inﬂqéncia dessa necessidade misteriosa que impele o individuo ao
pecado e ao sofrimento. Esta “dark necessity”, nfio s6 presente nas “personagens
negras” de Melville, mas também nas de Hawthorne, como Chillingworth em The
Scarlet Letter, traduz a visdo do autor acerca do “dark side” da existéncia, assim como
a sua tendéncia para dar uma imagem do real cada vez mais auténtica. E convém ndo
esquecer que esse “power of blackness” que Melville encontrou em Hawthorne era
resultado da visfio calvinista que igualmente determinou as proprias percepgdes
artisticas do autor de Moby-Dick. Na propria Poética de Aristoteles, podemos ver
esclarecida esta relagio entre necessidade e verosimilhanga, do seguinte modo: “Tanto

na representago dos caracteres como no entrecho das acgdes, importa procurar sempre

*" ApudF. O. Matthiessen. American Renaissance, p. 470,
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a verosimilhanga e a necessidade; por isso, as palavras € 0s actos de uma personagem
de certo caracter devem justificar-se por sua verosimilhanga e necessidade, tal como
nos mitos os sucessos de ac¢do para ac<;€1o.”278 Do encadeamento de acgdes surge o erro
que leva ao fracasso das personagens que, por passarem por essa experiéncia,
descobrem algum significado no seu destino, ao dramatizarem as condi¢des universais
da existéncia humana. Que espécies de personagens séo estes fracassados ¢ o que Henry
Alonzo Myers tenta explicar dizendo: “(...) as intermediate between these extremes, the
man neither vicious and depraved nor eminently virtuous and just, whose misfortune is
brought on by some failure ( hamartia ) to find the path of wise and virtuous
conduc:t.”279

Em Melville esse erro torna-se mais comum nas personagens em que uma
certa inocéncia as torna vulneraveis a forgas de destruicio que lhes contrariam a
esperanga e os ideais, tornando-se vitimas preferenciais das esferas invisiveis do medo.
Seria talvez este sentido do destino, em associagdo com a sua atracgdo pela vida do
mar, que colocaria o autor tio perto da sensibilidade portuguesa, cuja expressdo
literaria manifestada em Os Lusiadas, de Luis de Camdes,”™ foi por si muito apreciada,
nfio sé pelo fascinio que sempre lhe provocou “o terror dos mares”, mas porque isso
sempre revelou “o terror da alma” de individuos permanentemente alvos de forgas
adversas contra as quais teriam de usar a sua capacidade de “endurance”, como ficou

bem demonstrado, em “The Gees”, um retrato de Melville dos resistentes marinheiros

portugueses na ilha de Cabo Verde. Esta atracgéo pela cultura portuguesa ficaria em

78 Aristoteles, Poética, 1454 a. 88.

2 Henry Alonzo Myers. Tragedy: A View of Life, p. 40.

280 gobre as referéncias a Camdes na obra de Melville, ver George Monteiro. “Melville’s Camdes and the
Figure of the Artist” in Coloquio Herman Melville, Colibri, 1994, pp. 87-110. Ver também George
Monteiro. “Melville and the Question of Camdes” University of Mississipi Studies in English, ns. 8
(1990), pp. 1-21. Consultar ainda Newton Arvin, Herman Mebville, pp. 75, 76, 149, 150, 159, 278.
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evidéncia na sua célebre critica a Hawthorne, onde o “choque de reconhecimento”, que
Ihe fora provocado pela obra deste autor, o levou a caracteriz4-lo como “this Portuguese
diamond in our Literature.”?*! Natural seria, entfio, ver o mar e o fado associados num
filme de Carlos Villardebd, Les fles Enchantées (1965), uma adaptagio cinematografica
a “The Encantadas” de Melville, com Amalia Rodrigues no papel de Hunilla, essa
nativa solitdria que deambula tragicamente pelas ilhas ap6s ter perdido marido e irméo.
Ao colocar as suas personagens inocentes em luta constante com o que na
realidade ¢ cruel, hediondo e destrutivo, Melville atinge um retrato mais fiel do
fatalismo inerente 4 propria vida. Identificando esses individuos com a imagem mitica
de Addo, ele proprio possuidor de uma moral anterior & experiéncia e profundamente
inocente. R. W. B. Lewis, em The American Adam, real¢a a repetigio do seguinte
padrdo na obra de Melville: “The act now consisted in dispatching hero after hero,
Adam after Adam, in novel after novel - sending them forth like Whitman’s child, full
of hopeful expeétancy, only to tell how, in every case, they fell among cannibals:
Wellingborough Redburn, the lad called “White-Jacket”, Pierre Glendinning, and Billy

Bu d d 2282

%! Herman Melville. “Hawthorne and His Mosses” in The Hawthorne and Melville Friendship,
p. 228.

2 R. W. B. Lewis. The American Adam - Innocence, Tragedy, and Tradition on the Nineteenth
Century, p. 136.
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“BENITO CERENO” (1856)

Conto também incluido em The Piazza’s Tales, “Benito Cereno”apresenta-
-nos mais um cendrio, onde o terror se desbculta por detras de uma aparéncia
enganadora. A histéria resulta da reescrita de um capitulo incluido na obra Narrative of
Voyages and Travels de um capitdo Yankee chamado Amasa Delano. Como diz
Newton Arvin, nela dominam uma “atmosfera sinistra ¢ uma incerteza maligna.”
Embora este critico se mostre reticente quanto ao alcance deste conto como uma
parabola a inocéncia lutando contra o mal, juntamente com Moby-Dick e Pierre, esta
obra é das que mais evidencia influéncias da tradigdo gotica. Sobre isto Richard
Dimaggio comenta: “(...) it was not until he had discovered the Gothic tradition that
Melville entered his ‘major phase’ and produced those brooding dark romances, Moby-
Dick, Pierre, and Benito Cereno.”®® Os elementos goticos abundam, como sejam, por

exemplo, a utilizaglio de um navio decadente em vez de um castelo em ruinas, um

28 Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 117.
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esqueleto que se balanceia na proa com a inscrigdo SEGUID VUESTRO JEFE, um
tinel subterrineo, uma personagem mistério carregada de ambiguidade, e por Gltimo
uma atmosfera de suspense da primeira a Giltima pagina.

Como tal, o navio espanhol San Dominick transformar-se-4 no que se
podera chamar uma armadilha gética, onde os mais incautos e ingénuos cairdo, porque
a sua crenga na natural bondade humana os faz viver vidas de alegre confianga, que lhes
reduz as faculdades de percepgdo, fazendo-os ignorar a presenga do mal como uma
forte ameaga & vida humana. O capitio Amasa Delano é este ingénuo transformado no
protdtipo do americano optimista, que sempre passard ao lado de todas as implicagdes
do horror, porque a sua sensibilidade adormecida ¢ incapaz de lhe registar a presenga:
“Captain Delano’s surprise might have deepened into some uneasiness had he not been
a person of a singularly undistrustful good nature, not liable except on extraordinary and
repeated incentives, and hardly then, to indulge in personal alarms any way involving
the imputation of malign evil in man.”** Tratando-se de um navio espanhol de escravos
que lhe pede auxilio, Delano aceita inocentemente a histéria que lhe € contada de a
embarcagdo ter passado por uma praga de escorbuto, febres, tempestades € uma
calmaria. A esta opde-se a verdadeira versdo, que ¢ a de o navio ter sido alvo de um
motim a bordo, tendo todo o seu carregamento de escravos dominado a tripulagdo
branca. Benito Cereno €, entdio, o capitio refém subjugado & dominagio de Babo, o
negro que o segue como uma sombra, obrigando-o a fingir que continua a manter o
comando do navio. Durante a sua permanéncia a bordo, Delano vai tendo vérios
indicios de que algo estd mal e que alguma coisa de muito incompreensivel se passa.

Desde a presenga inquietante de seis polidores de machados, até ao excessivo

2% Herman Melville. “Benito Cereno” in The Piazza Tales, p. 673.
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despotismo de Cereno para com o orguthoso rei negro, Atufal, € a disciplina branda que
ndo castigava escravos negros que molestavam homens brancos, Delano vai
sucessivamente suspeitando, para logo em seguida refutar essas suspeitas,
recriminando-se a si proprio de assim proceder e procurando repetidamente confianga
no seu bom humor, transformado numa “cheerful reassurance”. E que, para este
despreocupado capitdo, o estranho ndo contém nada de anormal ou perturbante: “Yes,
this is a strange history, too, and strange folks on board. But - nothing more.”*** O nome
do navio americano, Bachelor's Delight, é suficientemente irénico a fim de se
vislumbrar a tendéncia para a ingenuidade e inocéncia transferida a toda a tripulagfio
sob as ordens de um feliz e inexperiente solteirio como Delano. A sua demasiada
confianga na felicidade ¢ na natureza humana tornam-no incapaz de sentir medo, pois
ele s6 existe quando alguém admite a existéncia de algo imprevisivel e misterioso.
Delano recusa o mistério e por isso fica imune ao medo. Apesar de o San Dominick ser
um simbolo de um mundo apocaliptico, totalmente decadente e em ruinas, o capitdo
americano ndo se apercebe de todo o terror que o rodeia, nem da atmosfera hostil que
reina a bordo. Ele ignora o que de preocupante se passa na cabine de Cereno, no tunel
escuro €, muito especialmente, na terrivel premonigfo simbolizada pelo esqueleto que
comanda o navio. Ao relacionar este americano inocente com outras personagens de
Hawthorne ¢ Henry James, diz-nos Harry Levin: “But his (Melville’s) most forthright
confrontation of blackness occurs in the richest and ripest of The Piazza Tales, ‘Benito
Cereno.” This has its origin in the record cited, the deposition of a New England sea-
captain, Amasa Delano. Melville portrays him as a typically innocent American who,

like the witnesses in The Marble Faun or in the novels of James, finds himself

28 Ibidem, p. 710.
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inadvertently drawn into the evils of the old world. Proceeding by indirection, through
his naive point of view, we board the drifting Spanish craft, a slave-ship which
resembles a whitewashed monastery or a dilapidated chateau.”**

E devido a esta inocéncia.que entre Delano e Benito se estabelecem as mais
profundas divergéncias emocionais e intelectuais. Benito possui os nervos transtornados
pelo sofrimento, porque sente na vida a presenga de uma morte explosiva. O seu medo €
enorme, porque a sua experiéncia o fez espectador de imagens de terrivel camificina.
De tudo isto nasce um conhecimento € uma sabedoria que transcende o que pode ser
explicado pelas vias racionais do pensamento discursivo. Quando Newton Arvin
comentou esta obra, viu nela uma express@io desse irracional irredutivel na natureza
humana, caracterizando-a como “a parable of innocence in the toils of pure evil”.*’ Dai
o enorme siléncio desta personagem, cuja visdo do horror a coloca numa situagéio
psicologica semelhante a Kurtz, em 7The Heart of Darkness de Conrad, que
incessantemente repete o alcance terrivel dessa imagem: “The Horror! The Horror!” O
que viu Delano € totalmente incomunicdvel por desencadear emogdes ligadas a
perturbago do medo. A sua atitude de negacdo da fala e da acgfio deve-se menos a
necessidade de lutar pela sobrevivéncia, € mais a uma experiéncia terrifica que lhe
abalou completamente o espirito. Tanto Benito como Ahab ou Pierre nfio escaparam a
esta vis#o aterradora que os faz portadores de profundos terrores espirituais, impelindo-
os desesperadamente para a morte, na qual encontram alivio para o seu tormento. A
total incompeténcia para se confrontar com a existéncia destes aspectos mais negros da

psique humana ¢ tdo comum em Delano como o é em Starbuck, o sensato contramestre

do Pequod. Sera interessante observar que, em Moby-Dick, Melville apontava ja para o

%% Harry Levin. The Power of Blackness, p.188.
%87 Newton Arvin. Herman Melville, p. 240.
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tema central de “Benito Cereno”: “And brave as he might be, it was that sort of bravery,
chiefly visible in some intrepid men, which, while generally abiding firm in the conflict
with seas, or winds, or whales, or any of the ordinary irrational horrors of the world, yet
cannot withstand those more terrific, because more spiritual terrors, which sometimes
menace you from the concentrating brow of an enraged and mighty man.’ 288 Como ja
se disse, esta incapacidade de Delano vem-lhe de uma propensdo em ser enganado pela
aparéncia, j4 que a sua perspectiva optimista considera aparentes ¢ ndo reais todos 0s
aspectos negativos da existéncia. No didlogo onde se reflecte sobre as atitudes de cada
um, em momentos decisivos na evolugo dos acontecimentos, Delano dirige-se a Benito
nos seguintes termos: “(...) but the temper of my mind that morning was more than
commonly pleasant, while the sight of so much suffering, more apparent than real,
added to my good-nature, compassion, and charity, happily interweaving the three.”*
A relutidncia de Delano, em considerar o sofrimento real, impede-o de
possuir consciéncia da realidade, fi-lo ignorar factores importantes que dela fazem
parte € sem os quais qualquer conhecimento e inteligéncia ficardo deficientes. Com
Benito passa-se exactamente o contrario, pois todos os “insane terrors of the present” o
fazem conhecedor de importantes segredos, estando o seu siléncio carregado de uma
profunda consciéncia do perigo. Como Ahab e Pierre ele partilha de uma iluminagio
provinda da experiéncia sofredora, tal como acontece com a grande parte das
personagens de Hawthorne, e nfio seria necessario citar The Marble Faun para nos
lembrarmos que todos os erros e tormentos da existéncia desenvolvem a personalidade
¢ participam na educagio do individuo. Em oposic8o a tudo isto, Delano persiste em

preservar a sua felicidade, € como tal também conservard a sua estupidez e

%8 Herman Melville. Moby-Dick, pp. 915-16.
28 Herman Melville. “Benito Cereno” in The Piazza Tales, p. 754.
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insensibilidade. E que ji, segundo Schopenhauer, em Dores do Mundo, “a nossa

23290

existéncia ¢ tanto mais feliz quanto menos a sentirmos™”, pois o ponto de vista deste

filosofo refuta totalmente o de Delano ao considerar que “a felicidade ndo passa, toda

» 91 Quando, no mesmo didlogo atras citado,

ela, de quimera, e s6 o sofrimento ¢ real
Delano se justifica perante Benito dizendo que, se tivesse sido mais arguto, isso poder-
lhe-ia custar a vida (“when acuteness might have cost my life””), mais uma vez defende
que a inconsciéncia ¢ uma arma contra 0 perigo € nfo a sua propria causa. Fica assim
provado que a experiéncia com as situagdes perigosas vividas a bordo do San Dominick
ndo o tornaram mais experiente para futuramente ver a realidade duma forma menos
ingénua. Ao contrario das personagens de Hawthorne, Delano néo se transforma, ndo
aperfeigoando, por isso, 0 seu conhecimento e inteligéncia, que se mantém fixos na
rigidez do seu inabaldvel optimismo, sendo por isso mais um caricter que uma
personagem. Através de Delano, Melville apresenta uma critica incisiva a todos quantos
parecem cegos perante o perigo ou perante qualquer calamidade. Em Redburn, no
capitulo “A Narrow Escape™, ele havia j4 comentado este assunto dizendo: “And even
when experience has taught them, the lesson only serves for that day; inasmuch as the
foolish in posterity are infidels to the possibility of adversity; they see the sun in heaven,
and believe it to be far too bright ever to set.”?” Assim, em “Benito Cereno”,
encontramos um didlogo onde esta artificial luminosidade, tdo pouco verdadeira,
estabelece contraste com uma meméoria perturbada pela sombra de um passado terrivel.

Diz-nos Delano: “You generalise, Don Benito; and mournfully enough. But the past is

passed; why moralise upon it? Forget it. See, yon bright sun has forgotten it all, and the

2% Arthur Schopenhauer. Dores do Mundo - Pensamentos e Fragmentos, p. 30.
21 Ibidem, pp. 30-31.
2 Herman Melville. Redburn, p. 107.
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blue sea, and the blue sky; these have turned over new leaves.” A isto Benito responde:
“Because they have no memory,” he dejectly replied; ‘because they are not human.
Esta impassibilidade da Natureza, face ao sofrimento humano, néo ¢ diferente daquela
demonstrada por Delano em relagfo a angustia de Benito, a quem recrimina pelo facto
de ter tomado por um monstro n3o s6 um homem inocente, mas o mais lastimavel de
todos os homens, e isto apesar de ter acompanhado diariamente os seus actos. Este erro
de Delano evidencia bem a oposigdo entre as duas personagens, demonstrando que a
experiéncia do horrivel e do medo serd sempre ignorada e incompreendida por espiritos
optimistas de sensibilidades impassiveis. Contudo, a oposigdo Delano/Benito ndo ¢ a
tinica neste conto, cujo interesse também reside nos contrastes que desenvolve, tdo ao
gosto de um autor cujo humanismo democratico sempre exigiu que tratasse, numa base
de igualdade e equilibrio, o que aparentemente pode parecer estar em conflito € em
contradicdo.

Assim, no que respeita a0 motim dos escravos, a origem do terror ¢
ambigua, pois, em relagdo aos acontecimentos a bordo do San Dominick, esse terror
exerce-se dos negros para com os brancos, mas do ponto de vista da escravatura, ele
exerce-se no sentido oposto, isto ¢ dos brancos em relagfio aos negros. Se o esqueleto do
dono dos escravos,na_proa do navio, pode representar uma justica de pura vinganca e
brutalidade negra, nio menos macabra ¢ a exposi¢o piblica da cabega de Babo fixa
num poste duma praga em Lima, sujeita aos olhares indignados dos brancos. O grande
mistério que resulta desta ambiguidade continua envolvendo as personagens até¢ ao fim,

fazendo parte da técnica gética ndo lhe dar qualquer resolugfo. Mas esta é também uma

forma de Melville nfio tomar partido por uma ou outra das facgdes, apresentando-nos

2 Herman Melville. “Benito Cereno” in The Piazza Tales, p. 754.
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duas perspectivas simultineas, deixando que cada uma delas se exponha na sua
relatividade. E que afinal, como interroga Ishmael, em Moby-Dick , “Who is not a
slave?” E esta questdio, levantada pela escravatura, levanta também toda uma série de
outras que dizem respeito a existéncia humana. Por detras de todo o conflito racial da
histéria, o que permanece comum a ambas as partes em confronto ¢ a luta contra as
forgas do mal, resumindo-se assim o que € de facto permanente na vida humana, apesar
das diferengas raciais, culturais, sociais e civilizacionais. O horror e a depravagéo de
que todas as ragas sio capazes ficara sendo o essencial de um conto, onde Benito ndo &
somente personagem principal, mas o individuo sofredor (“brdken in body and mind™),
no qual toda a espécie se deve reconhecer, por com ele partilhar a mesma condigio

tragica.
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“THE ENCANTADAS” (1856)

“The Encantadas”, uma das historias do grupo The Piazza Tales, teve
origem numa visita de Melville as ilhas Galdpagos em 1841, seis anos depois da famosa
viagem de Darwin. O Acushnet, 0 navio em que o autor viajava, passou trés meses nesse
arquipélago vulcénico a 600 milhas do Equador. chui, Melville consegue mais uma vez
apreender o terror da paisagem, simbolizado agora, ndo pelo branco, mas por um
siléncio terrivel, igualmente associado, em Moby-Dick, & cor da baleia, que parece
invadir a atmosfera destas ilhas a0 mesmo tempo encantadas e infernais. Elas seréo, por
assim dizer, o equivalente literario das pinturas de Salvator Rosa, o ja referido pintor
favorito dos romancistas goticos. O proprio Darwin falou delas como “infernal
regions”, mas enquanto para ele os activos e sulfurosos vulcdes, o calor equatorial, a
aridez e a erosdo do seu solo ocultavam um paraiso vivo de aves exoticas, para Melville
tudo era infernal e em toda a parte se sentia a presenga do mal (“glued into the very

body of cadaverous death™***) e de uma total desolagdo terrena. (“ A group rather of

¥4 Herman Melville. “The Encantadas” in The Piazza Tales, p. 767.
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extinct volcanoes than of isles; looking much as the world at large might, after a penal
conflagration.”2%)

Tal devastagdo devia-se a uma caracteristica muito especial desta paisagem.
E que contrariamente a outros locais da terra, onde reinava a melancolia, a ruina, a
soliddo e a morte, mas onde também a magia da mudanga das estagdes mitigava todo
este terror, as Encantadas permaneciam eternamente presas a maldigdo da
impossibilidade da mudanga: “But the special curse, as one may call it, of the
Encantadas, that which exalts them in desolation above Idumea and the Pole, is, that to
them change never comes; neither the change of seasons nor of sorrows.””*® Esta
fixidez, que enganadoramente pode ser tomada por uma calma paradisiaca, representa
uma atmosfera estatica, dominada por uma espécie de morte. Tal como em The Tempest
de Shakespeare, também aqui “all the things of land wear a fabulous hue.” Mas a
propensdo para o fabuloso e para certas contradi¢gdes nfio naturais fazem parte da vida
normal destas ilhas, uma vez que a realidade comum nfio se opde ao imaginario, como
em todas as outras obras do autor. O estranho e o ideal estabelecem um permanente
compromisso ominoso com o quotidiano, tendo o grotesco o papel de ndo destruir a
normalidade, mas antes de a qualificar introduzindo-lhe uma perturbaqﬁo para servir de
contraponto aos ritmos familiares da rotina do mundo vulgar.

Um destes exemplos perturbantes € a supersticdo em relagdo as tartarugas
que sc pensava reincarnarem vidas de maléficos oficiais de navios j4 mortos: “For
concerning the peculiar reptile inhabitant of these wilds - whose presence gives the

group its second Spanish name Gallipagos - concerning the tortoises found here, most

mariners have long cherished a superstition, not mere frightful than grotesque. They

3 Ibidem, p. 764.
%6 Ibidem, p. 765.
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earnestly believe that all wicked sea-officers, more especially comodores and captains,
are at death (and, in some cases, before death) transformed into tortoises; thenceforth
dwelling upon these hot aridities, sole solitary lords of Asphaltum. 297 Animais tragicos,
condenados ao sofrimento e possuidores de uma resisténcia infinita e intemporal, estas
tartarugas simbolizam a existéncia atormentada destas ilhas, que parecem votadas a
uma decadéncia eterna: “In no world but a fallen one could such lands exist.”**® Seres
vindos de um passado remoto, neles se concentra o ponto de vista roméntico do
narrador que os transfigura em “Roman Coliseums in magnificent decay”.?® Metéfora
de um mundo em ruinas e decadéncia, “The Encantadas™ tornam-se um cenario gético
por exceléncia onde abundam aves estranhas e misteriosas, cdes assassinos, reis
despéticos, seres diabolicos como Oberlus, pedras tumulares, torres de castelos em
ruinas, cavernas de recessos obscuros como velhas catedrais, sendo as proprias ilhas
comparadas a mosteiros europeus, onde se sepultam os proprios habitantes.

As partes narrativas das varias curtas histérias referem-se a lendas ¢ histéria
das ilhas. Existe também um narrador autodiegético, como em Moby-Dick, que nos
narra as suas experiéncias, filtrando-as através da sua consciéncia, mas ndo as tornando
por isso menos reais que os outros espagos imaginarios da obra de Melville. A esta
consciéncia subjectiva devem-se muitas das imagens grotescas, que transformam a
natureza numa madscara, ou seja, em algo tdo pouco natural € tdo estranho como a
propria Queda do homem: “Tangled thickets . . . spring up among deep fissures of
calcined rock, and treacherously masking them; or a parched growth of distorted cactus

trees.”>® Os retratos grotescos de alguns animais sdo disso também exemplo, como é o

#7 Ibidem, pp. 767-68.
8 Ibidem, p. 766.
2 Ibidem, p. 771.
3% Ibidem, p. 765.
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caso do pinguim apresentado como uma criatura inadaptada pela sua natureza ambigua
o fazer pertencer aos trés elementos e nfio estar adequado a nenhum: “On land it
stumps; afloat it sculls; in the air it flops.”**! O pelicano ¢ outro destes animais tornado
bizarro pela observag@o do narrador. O seu bico alongado e a sua bolsa concedem-lhe
uma “expressdo lugubre”, sendo considerada uma raga pensativa por passar horas sem
se mover, o que faz dela uma ave penitente que assombrava as costas das ilhas
Encantadas. Isto para ndo falar do albatroz descrito como uma ave feia e nfio poética,
como um fantasma branco que também assombrava os cabos Horn € da Boa Esperanca.
E como se¢ mais uma vez liddssemos com um narrador, cuja tendéncia para a
especulagéio o faz apropriar-se de seres naturais para os fazer viver na sua atmosfera
mental, dando-lhes uma significagfio subjectiva, mas transformando-os também em
simbolos mais gerais do mistério e da tragédia da existéncia. Reflectindo sobre estes
animais, o narrador parece alargar a sua percepgo para o que ¢ primordial na Natureza
e na vida humana. E essa natureza primordial que ele identifica nessas “criaturas
misticas”, as tartarugas, animais cuja origem data das fundagdes do mundo e que faz
delas seres tdo intemporais e tio estranhamente luminosos como Moby-Dick: “Yea,
they seemed the identical tortoises whereon the Hindu plants this total sphere . . . Such
worshipful venerableness of aspect.’i’ml como sabemos, a Baleia Branca era considerada
“the dark Hindoo half of nature”, o que nos leva a concluir que Melville vé na
religidio oriental 0 modo mais adequado de sentir na Natureza a presenga concreta de
uma divindade, dando-lhe o poder de se aproximar do criador das esferas da existéncia
¢ talvez a possibilidade de estar mais perto do mistério da criagdo. Acima de tudo, trata-

se de uma religifio e filosofia que defende o equilibrio dos opostos como garante da

3% Ibidem, p. 775.
3% Ibidem, p. 1322.
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harmonia universal. Acerca da tartaruga é-nos dito que, embora seja um animal
melancélico, também possui um “bright side”, pois, apesar de toda a desolagdo das
Encantadas, nem tudo na existéncia sdio cinzas, embora este aspecto se imponha com
grande forga: “Moreover, every one knows that tortoises as well as turtles are of such a
make, that if you but put them on their backs you thereby expose their bright sides
without the possibility of their recovering themselves, and turning into view the other.
But after you have done this, you should not swear that the tortoise has no dark side.
Enjoy the bright, keep it turned up perpetually if you can, but be honest, and don’t deny
the black.”** O que provavelmente através disto Melville quis dizer é que nenhum dos
lados da tartaruga é mais importante do que o outro, sendo necessario que os mais
optimistas nfo ignorem o “dark side” da existéncia, se quiserem ser sinceros e captar a
realidade em toda a sua autenticidade. De qualquer forma, o lado negro da tartaruga
corresponde & sua posigdo mais natural e mais adequada 4 sua sobrevivéncia e realidade
animal.

Ja, no conto “The Piazza”, se observara que “truth comes in with the
darkness”. ** Dai Henry Levin ter notado, em The Power of Blackness, que esta
tendéncia de Melville para realgar o lado negativo da existéncia néo se destinava a dar-
-lhe mais importdncia sobre o lado positivo mas tdo s6 a contrariar uma atitude em voga
no seu tempo que defendia a doutrina emersoniana da compensagdo, segundo a qual
todas as esperancas eram possiveis, pois tudo acontecia para o melhor dos fins.
Comentando esta falta de confianga do autor nas forgas materiais, Levin cita-0 numa
entrevista dada: ““Neither pessimist nor optimist’ he professed to an English

correspondent that he relished pessimism ‘as a counterpoise to the exorbitant

3% Ibidem, p. 769.
304 Herman Melville. “The Piazza” in The Piazza Tales, p. 634.
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hopefulness, juvenile and shallow, that makes such a bluster in these days.” "** Todo
este lucido desencanto com a realidade do seu tempo impediu Melville de ver, nas ilhas
Encantadas, o encanto que poderiam prometer, tornando-as antes cenario da inevitavel

desolagdo da existéncia humana.

3% Harry Levin. The Power of Blackness, p.198.
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“THE BELL-TOWER” (1856)

Este conto ¢ por muitos considerado uma reescrita de “Ethan Brand” de
Hawthorne, mas pode também ser visto como uma influéncia recebida de Frankenstein,
cuja copia foi enviada a Melville pelo seu editor em 1849. Como Frankenstein,
Bannadonna cria um monstro a fim de atingir os objectivoé de um projecto sublime e
ambicioso que, no seu caso, consistia em construir a mais importante Torre de Babel de
toda a Italia renascentista. A diferenca, em relagéo a Frankenstein ou a Fausto, € que a
personagem de Melville nfio cré num segredo misterioso da vida, pois € definido como
“a practical materialist” que tenta atingir fins frankensteinianos por processos de

mecénica aplicada:

“In short, to solve nature, to steal into her, to intrigue beyond her, to procure
some one else to bind her to his hand; - these, one and all, had not been his
objects; but, asking no favors from any element or any being, of himself, to
rival her, outstrip her, and rule her. He stooped to conquer. With him, common
sense was theurgy; machinery, miracle; Prometheus, the heroic name for
machinist; man, the true God.”*

3% Herman Melville. “The Bell-Tower” in The Piazza Tales, p. 831.
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E como se Melville criticasse Frankenstein por ser demasiado faustico e alquimico para
ser uma adequada versio moderna do mito de Prometeu. A “ambiglo utilitiria” de
Bannadonna fa-lo representar melhor todo o processo prometeico da industria do séc.
XIX. O desmoronamento do seu audacioso edificio € bem revelador da consciéncia de
Melville em relagdo 4as promessas contraditérias do progresso americano
essencialmente baseado na produgdo industrial.. Se assim ndo fosse, o autor ndo teria
colocado, como epigrafe a este conto, o aforismo: “Seeking to conquer a larger liberty,
man but extends the empire of necessity.”*”’ Este facto ser4 claramente comprovado
pelo fim de uma histéria, onde a criatura mata o criador, como em Frankenstein, e
onde um terramoto reduz a pé a gigantesca obra de Bannadonna, desencadeando-se uma
catastrofe que demonstra a total impossibilidade de controlo da Natureza pelo homem:
“So the blind slave obeyed its blinder lord; but, in obedience, slew him. So the bell’s
main weakness was where man’s blood has flawed it. And so pride went before the
fall.”**® Sendo uma tragédia do orgulho, este conto faz aproximar Bannadonna de Ahab.
O desafio do poder dos céus pelo .arquitecto .assemelha-se ao praticado pelo capitdo do
Pequod, que com eles igualmente mantém uma contenda Gndstica, pois embora Ahab
fosse um cagador e ndio um construtor, destruir Moby-Dick n3o representa um acto
menos épico nem contém em si maior impossibilidade do que empreender a construgdo
de uma Torre de Babel. Ao reconhecer o capitio Ahab em Bannadona, Harold Bloom
reconheceu também, no orgutho do arquitecto, o orgulho do proprio romancista, uma
vez que, enquanto Ahab representa a tragédia de um vingador, a inten¢do de
Bannadonna ¢ desprovida de qualquer motivagdo excepto a do orgulho. Diz-nos o

critico: “His (Bannadonna’s) pride presumably is related to the novelist’s, and the black

397 Ibidem, p. 819.
398 Ibidem, p. 833.
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stump that is the sole remnant of the Bell-Tower might as well be Pierre”*® O ser
mecéanico criado tera por fungo por em causa este excesso de ambigéo artistica.
Autdémato construido para executar uma acgdo que seria o culminar de um
plano arquitectural megalémano, a criatura de Bannadonna seria um servo que, mais do
que fazer soar mecanicamente o sino da torre, cumpriria a fungdio de engrandecer a
auto-estima do seu criador, cuja ambicdio o instigava a ultrapassar todos os limites
humanos, a fim de adquirir superioridade em relagfio aos restantes mortais: “(...) with
what serenity the builder stood three hundred feet in air, upon an unrailed perch. This
none but he durst do. But his periodic standing upon the pile, in each stage of its growth
- such discipline had its last result.”*'° O desmedido orgulho de Bannadonna e o seu
ilimitado desejo de poder encontram equivalentes em Vathek, esse despotico califa que
ambicionava imitar o rei de Babel, a cidade da famosa torre que subia até ao céu. Na

obra de Beckford podera ler-se:

“the tower, which, in imitation of Nimrod, he (Vathek) hath begun; not like that
great warrior, to escape being drowned, but from the insolent curiosity of
penetrating the secrets of heaven (...). His pride arrived at its height, when
having ascended, for the first time, the fifteen hundred stairs of his tower, he
cast his eyes below, and beheld men not larger than pismires; mountains, than
shells; and cities, than bee-hives. The idea, which such an elevation inspired of
his own grandeur, completely bewildered him: he was almost ready to adore
himself; till, lifting his eyes upward, he saw the stars as high above him as they
appeared when he stood on the surface of the earth. He consoled himself,
however, for this intruding and unwelcome perception of his littleness, with the
thought of being great in the eyes of others; and flattered himself that the light
of his mind would extend beyond the reach of his sight, and extort from the
stars the decrees of his destiny™!!

3% Harold Bloom. “Introduction” in Herman Melville 's Moby-Dick - Modern Critical Interpretations,
p. 3.

310 Herman Melville, “The Bell-Tower” in The Piazza Tales, p. 820.

311 william Beckford. Vathek in Four Gothic Novels, pp. 86-7.
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Em “The Bell-Tower”, como em Vathek, o orgulho da personagem masculina toma
uma forma falica através da construgfo dessa torre que, uma vez erguida, simbolizara
um maximo de virilidade atingida, mas que depois de destruida sera simbdlica de uma
terrivel castragdo, traduzida no conto por: “the black mossed stump of some
immeasurable pine, fallen, in forgotten days”.*'> No texto de Melville, & semelhanga do
romance de Beckford, esse monumento ao poder ilimitado da imaginagfo ver-se-4
ameagado de destruigdio pelo derramamento de sangue humano inevitdvel em projectos
fausticos deste tipo. Ao tentar erigir uma torre para ai colocar a sua mais perfeita obra
de arte - um sino em cuja constituicdo interveio um fragmento do corpo de um
trabalhador morto durante um acesso de furia de Bannadona - este arquitecto revela-se
um artista ambicioso cuja obsessdo estética o leva a praticar o “pecado imperdoavel da
arte” como acontece com algumas personagens de Hawthome: “The homicide was
overlooked. By the charitable that deed was but imputed to sudden transports of esthetic
passion, not to any flagitious quality. A kick from an Arabian charger: not sign of vice,
but blood.”*" Esta sers uma condig8o necessaria ao cumprimento do ritual exigido por
qualquer pacto faustico. Sabe-se, por exemplo, que também Ahab necessitou
igualmente de sangue para temperar o seu arpdo baptizado “In Nomine Diaboli”, assim
como Vathek foi obrigado a usar o sangue de cinquenta criangas, a fim de poder
satisfazer uma insacidvel curiosidade de penetrar nos segredos celestes e de possuir os
talismés que governavam o mundo.

Tudo isto significa que o acto perverso oculto, por detras da construg@o dessa
torre magnifica, seré a raz8o da sua derrocada final, como também fora o grande motivo

de explicagfio dessa maldigéio que recaira sobre a familia Pyncheon. “The House of

312 Herman Melville. “The Bell-Tower” in Piazza Tales, p. 819.
313 Ibidem, p. 821.

933



Seven Gables” era um edificio igualmente contaminado pelo mesmo sentimento de
culpa que provocou a imolag@io de Bannadonna, o artista que sucumbiu ao terror da sua
propria arte: “The falling body clogged the thing’s return; so there it stood, still
impending over Bannadonna, as if whispering some post-mortem terror.”*'* Se Moby-
Dick foi caracterizado pelo seu autor como “a wicked book™, “The Bell-Tower” podera
ser essa “wicked story” através da qual Melville teve oportunidade de reflectir, mais
directamente, sobre as causas e efeitos do impulso perverso do artista, que sempre lhe

despertou interesse e ao qual ele proprio se viu sujeito.

314 Ibidem, p. 832.
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“BILLY BUDD, SAILOR” (escrito em 1885-91, publicado em 1 924)

Billy Budd ¢é um representante de todos os herdis construidos a imagem do
americano auténtico, simbolos dessa inocéncia herdica promissora de vastas
potencialidades num pais que fundou o mito de um novo comego para a histéria e vida
humana. Ele é-nos descrito como “a fine specimen of the genus homo, who in the nude
might have posed for a statue of a young Adam before the Fall”.*"* De uma beleza
apolinea como Donatello, em 7he Marble Faun, onde igualmente se intersectam a
origem divina com a existéncia humana, este “Handsome Sailor” das baladas do séc.
XVII sera de novo um Ishmael solitario, liberto de todos os lagos de familia, de raga e
de historia, confiando apenas em si mesmo € nos seus proprios recursos para se
defrontar com a experiéncia.

Mas, se 0 mito americano se forma a partir da imagem de Addo antes da

Queda, Melville ¢ Hawthorne vdo valorizi-lo ao afastarem-se dessa imagem idealizada

313 Herman Melville. “Billy Budd, Sailor”, p. 1400.
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e romanceada, por se interessarem mais pela Queda e pelo que acontece depois dela,
situando as suas personagens fora do paraiso e tdo vulneraveis como o homem por
partilharem das suas falhas, erros e defeitos. A imperfeicdo da voz de Billy torna-se
uma dessas marcas humanas que inevitavelmente o conduz & sua queda trigica,
subvertendo-se assim a imagem do her6i convencional romantico, que deixa de ser
ideal e belo, para ser mais real e humano. Diz-nos o narrador: “The avowal of such an
imperfection in the Handsome Sailor should be evidence not alone that he is not
presented as a conventional hero, but also that the story in which he is the main figure is

no romance.”>¢

Se Donnatelo, em vez de viver num universo de Faunos, deambula numa
Roma decadente, Billy ndo experimenta uma decadéncia menor, prestando servigo num
navio de guerra que, embora denominado Rights-of-Man, condenou & morte um homem
inocente, no ano do Grande Motim. Ambos véem a sua inocéncia contrariada pela
experiéncia, que os transforma em individuos criminosos € os forga a transgredir a sua
propria natureza, provando-thes, ao mesmo tempo, que nela existe essa propensdo para
o mal, comum a toda a espécie. Enquanto a inocéncia de Donnatelo lhe permitiu atingir
um desenvolvimento de consciéncia e de conhecimento ganhos através da experiéncia,
tal ndo aconteceu com Billy Budd por possuir uma ingenuidade mais infantil (“a child-
man”) e por isso mais total: “And yet a child’s utter innocence is but its blank
ignorance, and the innocence more or less wanes as intelligence waxes. But in Billy
Budd intelligence, such as it was, had advanced while yet his simple-mindedness
remained for the most part unaffected. Experience is a teacher indeed; yet did Billy’s

years make his experience small.”*'” Como Delano, em “Benito Cereno”, ele ndo possui

316 Herman Melville. “Billy Budd, Sailor”, p. 1363.
317 Ibidem, p. 1393.
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o conhecimento intuitivo do mal, e por isso se transforma numa vitima mais vulneravel
aos ardis da malevoléncia e se adequa mais ao papel de martir ou de bode expiatério,
em cujo sacrificio os pecados do mundo se redimem.

Atraves das suas personagens mais inocentes, Melville fundamenta o seu
pensamento de que “nature has not implanted any power in man”. Ser4 também através
delas que o autor mais profundamente consegue penetrar na dimensdo tragica da
existéncia humana, compreendendo a razdio pela qual White-Jacket, Pierre e Billy Budd
atingem um tdo total desencanto, cepticismo e niilismo. Com tudo isto, Melville
pretende alcangar o que R. W. B. Lewis denominou “growth of insight into the heart of
reality”,’'® nem que para isso tenha de falar de uma certa doenga destrutiva proliferando
no mundo e na natureza humana. Claggart, o oficial do navio, que usa de toda a sua
perversidade para acusar injustamente Billy de conspiragdo, ira personificar essa
“natural depravity” que o sentido calvinista de Melville nfo deixa de colocar em
contraste com a “natural innocence” do “Baby Sailor”. Ao fazer-nos lembrar, neste
conto, o seu artigo “Hawthorne and his Mosses”, o préprio autor quer dar-nos o
exemplo de que nenhuma mente pensante se pode alhear do significado deste “mistério
da iniquidade”, o que conduz o seu narrador ao seguinte comentério: “Now something
such an one was Claggart, in whom was the mania of an evil nature, not engendered by
vicious training or corrupting books or licentious living, but born with him and innate,
in short ‘a depravity according to nature’.”*'® Os sentidos de “depravagio natural” e de
“pecado original” sdo mais aprofundados quando tratados em confronto com essa
“inocéncia original” que, ao perder-se, desencadeia uma maior compreensdo do sentido

tragico. Em The American Adam, R. W. B. Lewis comenta: “The vision of innocence

318 jey s AL Ado

3153 Rl pp. 1383-84.
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stimulated a positive and original sense of tragedy. Whithout the illusion, we are
conscious, no longer of tradition, but simply and coldly of the burden of history. And
without the vision, we are left, not with a mature tragic spirit, but merely with a sterile
awareness of evil uninvigorated by a sense of loss. For the notion of original sin draws
its compelling strength from the prior notion of original innocence.”?® Em Melville,
esses sentidos de inocéncia e depravagiio aparecem associados quer na mesma
personagem, quer em personagens de caracter aparentemente oposto, mas que sdo um
modo de o autor objectivar, dividindo em duas metades independentes o que néo sdo
mais do que dois lados diferentes da mesma natureza humana. Através deles ¢
representada a divisdio da psique nos polos opostos do id, sendo um benéfico e outro
destrutivo.

J4, em Moby-Dick, a natureza de Ahab ao mesmo tempo humana e divina,
grandiosa e sofredora, perversa e sensivel, nos provou existir um s6 ¢ mesmo Ahab
pois, apesar da sua crueldade, ele possuia uma sensibilidade humana, o que impedia que
um dos lados da sua natureza existisse sem o outro: “(...) there can be any utter,
hopeless harm in Ahab? No, no, my lad; stricken, blasted, if he be, Ahab has his
humanities!”**' Também Claggart, em “Billy Budd”, nfo se mostra somente cruel,
dando provas de humanidade ao evidenciar expressdes de sofrimento: “(...) with a
settled meditative and melancholy expression, his eyes strangely suffused with incipient
feverish tears. Then would Claggart look like the man of sorrows.”>”? Outro exemplo
semelhante podera ser o de Jackson, em Redburn, esse monstro em corpo € alma (“the

weakest man, bodily, of the crew”) contendo em si proprio toda a deformidade do mal

320 R W. B. Lewis. The American Adam, p. 9.
32! Herman Melville. Moby-Dick, p. 879.
32 Herman Melville. “Billy Budd”, p. 1394.
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que, segundo Newton Arvin, o eleva a estatura dos Monstros de Schiller. E apesar de
tudo, este ser diabolico (“hideous looking mortal that Satan himself would have run

from him™**

), este individuo de olhar maligno, de ferocidade semelhante a um lobo ou
tigre e capaz de suscitar “medo mortal”, acaba por ser caracterizado como “um pobre
homem miseravel”, no qual, segundo a opinifio do proprio Redburn, pode existir a
possibilidade de que “his wickedness seemed to spring from his woe”.

Estes seres nfio sdo totalmente monstruosos, porque sdo também homens.
Individuos destinados a lutar com a existéncia e herdeiros da transgressdo de Addo, eles
tém inevitavelmente de carregar o fardo do passado e toda a heranga de pecado e culpa.
Este € o resultado da crenga na doutrina calvinista, segundo a qual a natureza humana ¢
imperfeita e pecadora. Se 0 homem € governado por “espiritos animais” e “paixdes
sensuais” que subvertem comportamentos virtuosos, entfo ele nio é mais que uma
vitima da sua propria natureza corrupta. De tudo isto se conclui que, no caracter destas
personagens, se associam as ideias de Queda, pecado € mal, sendo elas préprias
exemplos de como, também no mito de Addo, o Gético se articula com o Tragico. A
propria insisténcia puritana na introspec¢fo e auto-andlise sobre as razdes do pecado
corresponde & demanda gética da descida as trevas do coragio humano a fim de se
defrontar esse mal que transforma o préprio homem “num terror para si proprio”. Na
medida em que nos coloca face ao conhecimento do mal e nos da a real dimensdo da
Queda do homem, este mito coloca-nos muito perto da origem da prépria tragédia. E
nesta linha que Harold Simons, em The Closed Frontier - Studies in American Literary

Tragedy (1968), comenta: “Fortunately for nineteenth-century American literature,

Melville, Hawthorne, and James understood the nature of tragedy because they also

32 Herman Melville. Redburn, p. 67.
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understood that human evil is not to be annulled by Emersonian fancy. But even more
fortunate - and here is an old and perplexing subject - was the fall of Adam, if for no
other reason than with it came the birth of tragedy and man’s self-understanding.”*** E
se, de acordo com Charles L. Sanford, em The Quest for Paradise, o mito edénico tem
sido a forga organizativa mais poderosa e inclusiva da cultura americana, ¢ natural
entfio que Melville tenha trazido o mito a vida contemporidnea dos seus marinheiros,
conseguindo por isso elevar essa vida ao plano mitico, apesar de nunca procurar recriar
a ilusdo do paraiso, mas antes pretender descer ao inferno para ai conhecer o mal e
mostrd-lo como um facto essencial do sentido tragico da vida. No prefacio ao seu
volume de poemas Battle-Pieces, and Aspects of the War, Melville aproxima-se da
definigfo aristotélica de Tragédia dizendo: “Let us pray that the terrible historic tragedy
of our time may not have been enacted without instructing our whole beloved country
through terror and pity.”

Através de Billy Budd e Claggart, o autor pretendeu instruir-nos acerca
dessas emogdes humanas, como sempre o fez com outras personagens goticas e tragicas
por si criadas. Assim, tanto 0 bom como o mau caracter se torna heroi tragico ou vildo
gltico, consoante a perspectiva ou o ponto de vista, 0 que nos prova a relatividade entre
o bem e o mal, uma vez que o sentido de “innate depravity” demonstra que o mal ¢
natural a espécie humana. Em “Billy Budd”, essa alternancia de posigdes € descrita da
seguinte forma: “In the jugglery of circumstances preceding and attending the event on
board the Bellipotent, and in the light of that martial code whereby it was formally to be
judged, innocence and guilt personified in Claggart and Budd in effect changed places.

In a legal view the apparent victim of the tragedy was he who had sought to victimize a

324 Harold P. Simons. The Closed Frontier - Studies in American Literary Tragedy, p. 39.
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man blameless; and the indisputable deed of the latter, navally regarded, constituted the
most heinous of military crimes.”*?> Aqui, a critica as leis da Marinha de Guerra, j4
presente em White-Jacket, é explicita, porque estas apenas parecem saber lidar com as
aparéncias, sendo totalmente incapazes de apurar a verdade dos factos ¢ de
percepcionar a duplicidade do mal no cardcter humano. Empenhada em atingir essa
verdade, nascida de uma atitude estética descomprometida, estara a propria ficgfio de
Melville, que sempre fez dos factos “the greatest of all mysteries”, apresentando-os por
isso em toda a sua assimetria, imperfei¢éio e ambiguidade: “The symmetry of form
attainable in pure fiction cannot so readily be achieved in a nérration essentially having
less to do with fable than with fact. Truth uncompromisingly told will always have its
ragged edges; hence the conclusion of such a narration is apt to be less finished than an
architectural finial.”**® A inverso dos papéis do vilio e da vitima realga esse carcter
ambiguo de “Billy Budd”, aproximando-o das personagens de Caleb Williams de
William Godwin, onde se d4 énfase a polarizag8o de um texto dividido por dois heréis,
que também alteram radicalmente as suas posigdes iniciais de perseguidor e perseguido,
porque o seu autor procura igualmente revelar as causas e as origens das acgdes
humanas, expondo-as sujeitas a um forte determinismo, mas também reconhecendo-
lhes toda a sua relatividade. Tal como em Caleb Williams, toda a historia de “Billy
Budd” se centra na experiéncia da existéncia do mal capaz de abalar uma inocéncia
inevitavelmente predestinada a perder-se. As tendéncias puritana e gética conciliam-se
na mesma intengo ‘de expor nd3o sé6 a duplicidade consciente dos homens maus, mas
também o que se passa nos abismos do inconsciente dos homens bons, mesmo que isso

faga abalar muitas das ilusdes onde o individuo se refugia para escapar a realidade. E

323 Herman Melville. “Billy Budd”, p. 1408
3% Ibidem, p. 1431.
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interessante verificar que o romance de Godwin denota este desejo de autenticidade
transposto para o proprio titulo original de Things as They Are; or , the Adventures of
Caleb Williams (1794), embora todas as tentativas de Caleb em revelar o que
permanece oculto acabem como as de Pierre por gerar cada vez mais mistério e
ambiguidade, assim como todos os seus bons motivos degeneram em maés
consequéncias.

Muitas reléqﬁes se poderiam estabelecer entre este romance de Godwin e
toda a obra de Melville. Caleb ¢ uma personagem que se transforma em autor. Como
num Kunstlerroman, ele é o narrador sobrevivente da histéria € um “outcast” a
semelhanga de Ishmael, um 6rfdo em busca de um pai, cuja relagdio com Falkland faz
dele um exilado, sujeito como Ahab a um isolamento satinico € ao dominio de um
Deus vingador. Na sua busca de atingir um conhecimento proibido acerca do seu
opressor, procurando ver “things as they are”, a sua mente torna-se tio obsessiva como
a do capitdo do Pequod. Ndo serd totalmente casual que, numa carta a Hawthome,
Melville tenha destacado a sua leitura de “The Unpardonable Sin”, tendo concluido, em
relagdo a Ethan Brand, que “the cultivation of the brain eats out the heart”.*” Ainda
nesta mesma carta, o autor torna mais explicito o seu ponto de vista: “I stand for the
heart. To the dogs with the head! I had rather be a fool with a heart, than Jupiter
Olympus with his head. The reason the mass of men fear God, and ar bottom dislike
Him, is because they rather distrust His heart, and fancy Him all brain like a watch.”
Num artigo intitulado “Hawthorne and Melville: The Unpardonable Sin” (1955), James
Miller chama a ateng80 para a insisténcia de ambos os autores em relag@io ao problema

da separagio entre cabega e coragdo ou entre intelecto e emog#o. Este critico sublinha o

327 Herman Melville. “Letter to Nathaniel Hawthorne”, 1 June, 1851 in James Wilson (ed.). The
Hawthorne and Melville Friendship, p. 235.
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facto de que as personagens, que sucumbem ao “Pecado Imperdoédvel”, possuem como
caracteristicas constantes o orgulho € a monomania atingindo o triunfo do intelecto
sobre o coragdo em simultineo com a perda do respeito pelo lado mais emocional da
vida humana, podendo considerar-se Ahab o pecador mais imperdoavel da obra de
Melville. Miller lembra ainda que, na sua tentativa de alcangarem o conhecimento
proibido e a perfeigdo, Chillingworth, Aylmer, Ethan Brand, e Hollingsworth tornam-se
“over-intellectualized and evil, wreaking havoc among fellow-humans™.>*® Ao mostrar
essa impossibilidade de um conhecimento total, a presen¢a de um véu negro, como nas
histérias de Radcliffe, em The Blithedale Romance de Hawthorne e em Pierre de
Melville, sera o simbolo de todos os segredos que proibem o acto de conhecer.

Como Pierre, também as ac¢des de Caleb provam que as melhores das
intengdes podem ter consequéncias totalmente incontrolaveis. O poder da ubiquidade
de Falkland assemelha-se ao desse Deus vigilante, vingativo e castigador que persegue
Caleb, sujeito como Ahab a sua terrivel omnipoténcia. No que respeita 4 sua
perversidade, Falkland pode ver o seu diabolismo comparar-se a Fedallah, a
personificago do deménio em Moby-Dick, a Oberlus, esse Caliban maligno e
monstruoso das ilhas Encantadas; e a todos quantos na obra de Melville de alguma
forma consumaram um pacto faustico, como Bland em White-Jacket, Jackson em
Redburn, Ahab em Moby-Dick e Claggart em “Billy Budd.” Entender-se-4, assim, a
possivel aproximagdo entre Brown ou Brand de Hawthome e o captitio Ahab de
Melville, pois como Larry Reynolds bem observa, em “Melville’s Use of ‘Young

Goodman Brown’”, todas estas personagens “loose their humanity and become

328 James E. Miller, Jr. “Hawthorne and Melville: The Unpardonable Sin” in PMLA, 70, March,
1955, p. 92.
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inseparably united with the demon or demons they seek”.** Também o tltimo terco de
Caleb Williams ¢ constituido por uma série de episddios de fuga e perseguigo, em que
o perseguidor € o proprio perseguido. Caleb transfonna-se numa espécie de Proteu
capaz de assumir diferentes disfarces, como acontece com a personagem principal de
The Confidence-Man, pela sua incessante multiplica¢do noutras personagens
completamente diversas, que demonstram ndo sé a enorme capacidade de dissimulagio
do caracter humano, mas também a perda da identidade individual, que pode levar o
individuo a tornar-se um exilado da sociedade. E pela sua figura de solitrio que Caleb
mais se aproxima dos herois de Melville, podendo também eles identificar-se com as
seguintes palavras: “I shrunk from the vigilance of every human eye. I dared not open
my heart to the best affections of our nature. I was shut up a deserted, solitary wretch in
the midst of my species. I dared not look for the consolations of friendship; but, instead
of seeking to identify myself with the joys and sorrows of others, and exchanging the
delicious gifts of confidence and sympathy, was compelled to centre my thoughts and
my vigilance in myself. My life was all a lie.”**° Se tudo isto parece fazer eco do
desespero céptico de Pierre, segundo o qual “this world is a lie”, também ¢ indicativo
de “a certain tragic phase of humanity”, a prépria substincia da tragédia que Melville
encontrara nos romances de Hawthorne.

Assim, ¢ natural que Melville, ao ser atraido pelo “mistério da iniquidade”,
pela calamidade da natureza humana e pelos processos psicoldgicos ou até
psicopatologicos da mente humana, transforme as suas personagens mais “negras” nas
figuras mais interessantes dos seus romances, pois sdo elas que lhe permitem

representar o individuo na sua condigfo tragica, de modo a exprimir, o que em Caleb

329 L arry J. Reynolds. “Melville’s Use of ‘Young Goodman Brown’ ” in 47Q, 31, Summer, 1976, p. 12.
330 william Godwin. Caleb Williams, p. 255-256.
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Williams se denomina “the united feeling of pity for his sufferings and horror at his
depravity”.**! Devido & profunda incompatibilidade entre o “American Dream” e certos
temas desagradaveis ou tragicos, os dmericanos levaram quase cem anos a reconhecer,
neste autor, uma forte ligagio & Tragédia. N3o nos espantara pois que a sua relagfio com
o Gético possa ser alvo de algum cepticismo por parte da critica. Contudo, a associagio
destes dois modos literrios conseguiu transformar a sua arte nessa flor do mal, nascida
nesse outro lado da Terra, isto €, nesse “dark half of the physical sphere.” Em The
American Adam, R. W. B. Lewis atingiu a esséncia de toda a sua obra, dizendo: “At
some stage or other, Melville felt, art had to keep an appointment with wickedness. He
believed with Hawthorne that, in order to achieve moral maturity, the individual had to
engage evil and suffer the consequences; and he added the conviction that, in order to
compose a mature work of literature, the artist had to enter without flinching into the
‘spheres of fright.” For Melville, the two experiences happened not to be separable.”*
Depois de ter temperado a sua escrita com a sua propria experiéncia do mal, e de a ter
baptizado, como o arpdo de Ahab, “In Nomine Diaboli”, Melville consegue sentir-se no
fim de tudo “spotless as the lamb”,** como se, depois de passar por monstruosas visdes

infernais e de atravessar as esferas do medo, atingisse as esferas da sabedoria e da

maturidade pela vias de uma profunda catarse.

331 Ibidem, p. 80

332 R. W. B. Lewis. The American Adam, p. 140.

333 Referindo-se a Moby-Dick, Melville confessa: “I have written a wicked book, and feel spotless as the
lamb.”, “Letter to Nathaniel Hawthorne” 17 Nov. 1851 in Merrel R. Davis; William H. Gilman (eds.).
The Letters of Herman Melville, p. 142.
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3. THF CONFIDENCE-MAN : Onde o artista nos diz como
desconfia da sua arte.

Ultimo romance do autor, The Confidence-Man(1857) expde novamente,
mas desta vez com uma ironia mordaz, a velha questio de ser impossivel ultrapassar a
ambivaléncia e duplicidade das aparéncias, uma vez que: “All the world’s a stage, /And
all the men and women merely players, / Who have their exits and their entrances, / And
one man in his time plays many parts.”*** Transformado numa parsbola a confianga
artistica perdida, sentida pelo proprio Melville durante os doze anos da sua actividade
de escrita, este romance podera ser visto como uma contrapartida irénica de Pierre, ao
tratar, com profundo humor negro, a tragédia do pensamento humano e a impoténcia da
imaginag3o e da arte perante um cosmos fraudulento. Nele o artista vive como um
impostor profissional que substitui o principio de autenticidade criativa pelo principio

do embuste, pois deixou-se sucumbir a uma mascarada generalizada que o faz tornar-se

334 Herman Melville. The Confidence-Man, p. 1082.
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num mestre da simulagio e manipulagdo, a personagem central de um espectaculo de
vaudeville literario: “Trust me, one had better mix in, and do like the others. Sad
business, this holding out against having a good time. Life is a pic-nic en costume; one
must take a part, assume a character, stand ready in a sensible way to play the fool.”***
Se, em romances anteriores do autor, os her6is se debatiam perante a
ambiguidade e impenetrabilidade do mundo, cuja resisténcia ao conhecimento humano
provocava no individuo um efeito de inquietagfio e terror, em The Confidence-Man,
afirma-se a desilusdo e o cepticismo de quem, ja nfo crendo ser possivel rasgar as
mascaras das aparéncias, se resigna a adopta-las, o que nfo evita um confronto com um
ainda maior terror, o reconhecimento de que tudo pode reduzir-se a um vazio absoluto,
resultante do infinito jogo artificial das mascaras,. pois, como afirma Paul Brodtkorb,
“underneath the masks there are only further masks; and under all masks there is more
than a chance thére is nothing at all.”**® Também em The Apparition in the Glass, Bill
Christophersen realga o facto de que, para Brown, Hawthorne ¢ Melville, o artista era
considerado um “Representative Man” cujo poder de ilusfio objectiva a tendéncia
universal de falsificar a realidade a fim de poder com ela viver. Acerca da profunda
consciéncia destes escritores em relagdio s suas falsificagdes, o critico conclui: “If all
three authors at last become unable to continue writing fiction, perhaps it is because
doing so has heightened their self-consciousness to the point of paralysis; has revealed
them to themselves as con men, mesmerists, biloquists - tricksters who perhaps add to,
rather than dispel, the confusion, and lead their audiences further into darkness.”**’

E de salientar que esta é uma das obras de Melville onde mais se sente a

333 Ibidem 983.

33 paul Brodtkorb. “The Confidence-Man: The Con-Man as Hero” in Studies in the Novel, 1, Winter,
1969, p. 428.

337 Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, p. 170.
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influéncia de Poe, ele proprio um promotor de embustes na ficgdo, podendo notar-se
uma curiosa semelhanga entre o autor de “The Ballon-Hoax” e a personagem central
deste romance descrita como “slender”, “haggard”, “untanned”, e possuidora de um
“shatter-brain” e de “raven curls”.**® Desmultiplicando-se, pela sua natureza artistica,
nas personagens de um negro, um branco, um filantropo, um misantropo, um “homem
de 6dio”, “um homem de amor”, essa personagem torna-se um Fausto, cujo objectivo ¢
tentar o homem a segui-lo num perigoso processo de conhecimento e especulagéo, que
nunca permitird distinguir a verdade da mentira. Ele assumird,como Satd,as formas
mais convenientes para transmitir confianga, metamorfoseando-se grotescamente em
vérios papéis diferentes, os quais lhe permitem, através da sua arte do disfarce, praticar
impunemente as suas fraudes e até confundir completamente o leitor com os seus falsos
argumentos cientificos. E compreensivel que Melville tenha identificado esta pratica
com a do romancista, ele proprio um artifice cuja arte resulta de uma combinagfo entre
verdade ¢ falsidade. Num capitulo intitulado “A Portrait of the Artist as Devil”, Joel
Porte defende que o artista é um supremo “confidence-man” € que esta obra ¢ uma
ilustragdo da teoria e pratica do romance, onde o escritor ¢ retratado como demdnio

devido as implicagdes diabdlicas da sua arte. Diz-nos Porte:

“Melville’s brilliant identification of his professional self with the archetypal
figure of the great artificer/deceiver should have perplexed an American
audience less than it did (and has!), since he only rendered explicit and writ
large a notion everywhere suggested in the American romance - from Cooper’s
diabolically clever, untrustworthy Indians and dark ladies to James’s
mysteriously omniscient, duplicitous Bloomsbury antiquario: that the
ambiguous gifts of art lie in the province of Satan.”*

338 Ver Harrison Hayford. “Poe in The Confidence-Man” in Nineteenth-Century Fiction 14 (1959),
pp. 207-18.
3% Joel Porte. The Romance in America, p. 156.
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Trata-se, entfio, de uma arte satinica, porque,no universo ficcional de The
Confidence-Man, ninguém esta seguro. Se isto ¢ verdade para os passageiros do navio
Fidele, também o ¢ para o leitor e para o critico. Por detras desse “power of blackness”
do humor que percorre toda a obra, estd o proprio caracter negro € ominoso do
“confidence-man”, cujo secretismo e esperteza infernal nos evocam os esquemas e
astucias de Satd, perito em assumir as formas mais adequadas ao desenvolvimento de
confianga nas suas vitimas. Nesta obra, Melville refere-se ao Saté de Milton como uma
das “personagens mais originais” da ficgdo, um termo que usa frequentemente para
descrever o seu “confidence-man”. Esta personagem é-nos descrita através do recurso a
imagens que a comparam a uma cobra, pela sua natureza ardilosa € perversa, que tenta
seduzir as suas vitimas ao desenvolver nelas os seus impulsos naturais para o mal, pelo

qual se deverdo sentir fatalmente atraidas. A citagdo seguinte ¢ sobre isto significativa:

“ ‘When charmed by the beauty of that viper, did it never occur to you to
change personalities with him? to feel what it was to be a snake to glide
unsuspected in grass? to sting, to kill at a touch; you whole beautiful body one
iridescent scabbard of death? In short did the wish never occur to you to feel
yourself exempt from knowledge, and conscience, and revel for a while in the
care-free jog;gus life of a perfectly instinctive, unscrupulous, and irresponsible
creature?’ ”

A omnipresenga deste tipo de personagem, em toda a obra, faz ensombrar e
desvirtuar todo o espirito de diversdo inventiva vivido a bordo do “Fidéle”, pois, por
ironia, 0 deménio pode tomar-se pelo maior humorista € pelo homem mais excéntrico,
sendo perigoso ndo reconhecer a ambiguidade ¢ duplicidade da sua linguagem: ““‘Ah,
now,' deprecating with his pipe, 'irony is so unjust; never could abide irony; something

Satanic about irony. God defend me from Irony, and Satire his bosom friend.””**! Mas o

340 Herman Melville. The Confidence-Man, p. 1044.
3 Ibidem, p. 986.
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humor ¢ a excentricidade do deménio transformam a mais simples € comum graga
numa enorme ameaga. Exemplo disso sdo as situagSes vividas por certas personagens
estranhas como € o caso das denominadas “one-legged” e “one-eyed cripple” que, ao
reconhecerem subitamente a identidade do seu oponente, recusam continuar a jogar o
jogo do diabo. Uma grande confuséo resulta da suspenséo das regras, dando origem a
que o terror surja por detras do que inicialmente parecia ser um espirito cooperativo de
diversdo. Por tudo isto, pode-se dizer que as piadas do “Confidence-Man” possuem uma
natureza grotesca, uma vez que témlao mesmo tempo um sentido comico e tragico,
sendo simultaneamente divertidas e cruéis. O centro do humor negro do romance
consiste em saber (ou ndo saber) quando rir, pois em todo o humor grotesco esta sempre
presente o perigo de rir quando a situagdo provoca apenas piedade ou ultrage, ¢ de
simpatizar quando a situagio requer somente escarnio € riso. Sobre este assunto
Wolfgang Kaiser comenta: “(...) the grotesque is a play with the absurd. It may begin in
a gay and carefree manner . . . but it may also carry the player away, deprive him of his
freedom, and make him afraid of the ghosts which he so frivolously invoked.”*?
Conclui--se, assim, que o humor grotesco se constrdi a partir de uma incerteza, segundo
a qual o estranho pode ser mais terrivel ou satdnico por ser também ridiculo. Essa
incerteza revela a impossibilidade de conhecer o mundo totalmente, a qual, tendo ja
levado Pierre a loucura e ao suicidio, se transforma, em The Confidence-Man, no centro
de uma piada césmica que contém, nas suas incongruéncias € contradigdes, impulsos
ndo s6 criativos, mas também destrutivos. Através da infinita série de jogos e
transformagdes que a sua natureza multiforme lhe permite, o “confidence man” usa a

variedade infind4vel das suas mascaras com o objectivo de tentar e enganar os homens,

342 Wolfgang Kaiser. The Grotesque in Art and Literature, p. 187.
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razdo pela qual elas perdem o seu valor de puro entretenimento para serem uma prova
da impossibilidade de ajuizar o que ¢ falso e o que é verdadeiro, facto que cria um
sentido absurdo de desamparo moral e intelectual, pois simplesmente ndo existe
nenhuma forma de saber se se devera agir com cinismo ou com confianga. A existéncia
humana, tal como o periodo de permanéncia a bordo do Fidéle, acaba por reduzir-se a
um eterno dia de mentiras, durante o qual, como o deficiente negro bem demonstra no
inicio do romance, todos sdo otarios ou vigarios, pois ninguém é o que parece num
mundo em que “Looks are one thing, facts are another”

Poder-se-80 estabelecer paralelismos entre o désﬁle de aparéncias no
desempenho de papéis na vida real e as chamadas falsidades da arte. No capitulo sexto,
o “confidence man” chega mesmo a perguntar: “Does all the world act? Am I, for
instance, an actor? Is my reverend friend here, too, a performer?”** Uma resposta
perspicaz € dada por uma outra personagem que afirma: “To do, is to act; so all doers
are actors.” Como consequéncia, a falsidade teatral do “con man”, ao ser usada pela
arte do romance, impede que este se transforme numa falsidade em relagdo a realidade,
mas que antes a exponha em toda a sua natureza grotesca quase sempre oculta por
medos € hipocrisias sociais. Contudo, o que Melville parece demonstrar nesta obra ¢
que, ao revelar as falsificagdes e as fraudes que afectam a existéncia humana, a arte nfio
permanece a elas imune, sendo a sua contaminag3o inevitdvel. Este ser4 um meio de
justificar toda a duplicidade de uma arte que consegue mostrar-se verdadeira para com
a sua falsidade, num acto de profunda reflexdio sobre o préprio processo ficcional.

Inteligéncia, caridade, duvida e experiéncia nada contam contra o terrivel

engenho do uso das mdscaras que se apoderam totalmente da personalidade humana.

33 Herman Melville. The Confidence-Man, p. 853.
34 Ibidem, p. 874.
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Entende-se, entdo, a razio que levou Wolfgang Kayser a afirmar que: “one of the most
persistent motifs of the grotesque (has been that of) human bodies reduced to puppets,
marionettes, and automata, and their faces frozen into masks.”** Os “confidence men”
que se passeiam pelo convés do Fidéle, nos seus varios disfarces, ndo sdo mais do que
mascaras, personae animadas, cuja identidade depende apenas do acaso e da
credulidade das suas vitimas. O mistico Winsome traduz adequadamente a condi¢do de'
existéncia do “confidence man”, generalizando-a aos restantes homens, quando, ao
dirigir-se ao Cosmopolita, diz: “What are you? What am I? Nobody knows who
anybody is.”*** Em todo esse jogo de enganos, tudo parece reduzir-se a meras poses,
podendo-se concluir, como o fez Paul Brodtkorb, que “there is finally no such thing as
character.”**

Além disso, o significado da escolha humana ¢ totaimente anulado, uma vez
que, perante tal multiplicidade de méscaras, o individuo so se podera sentir perdido,
sendo qualquer das suas escolhas uma forma de perda. Esta impossibilidade de opgdo
d4 origem a um terror de efeito nada inferior ao resultante do dilema da escolha que
atormentara também Pierre ao longo de todo o romance. O seguinte pensamento de Ian
Kott, acerca de King Lear, poderd ser sobre isto elucidativo: “The tragic situation
becomes grotesque when both alternatives of the choice imposed are absurd, irrelevant
or compromising. The hero has to play, even if there is no game. Every move is bad, but
he cannot throw down the cards. To throw down the cards would also be a bad
move.”**® Poder-se-ia eventualmente substituir “grotesco” por “absurdo” tal como

Camus o define em Le Mythe de Sisyphe (1943), contudo, independentemente de

345 Wolfgang Kaiser. The Grotesque in Art and Literature, p. 183.

34 Herman Melville. The Confidence-Man, p. 1047.

347 payl Brodtkorb. “The Con-Man as Hero” in Studies in the Novel, 1, Winter, p. 426.
348 Jan Kott. Shakespeare Our Contemporary, p. 107.
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qualquer termo que seja usado, esta claro que Melville criou em The Confidence-Man
um mundo onde a inconsisténcia, a contradicdo e a incongruéncia sdo os unicos
determinantes na personalidade, ¢ onde o comportamento humano e a opinido se
tornam alvos do acaso e papéis momentineos para além de qualquer principio de
responsabilidade. Esta ser4 uma das mais profundas verdades expressas nesta obra que,
como toda a ficgdo ou como toda a arte em geral, se caracteriza por ser uma mentira
que diza verdade.

S6 através do confronto com a falsa retérica € a perversidade do
“confidence man” poderd o leitor colocar-se mais perto dessa verdade. Ao usar as
mentiras desta personagem demoniaca, arciuitectadas com o objectivo cinico de
conservar as pessoas ingenuamente confiantes, a ficg8io atingira momentos de profunda
autenticidade. O alcance irénico das palavras do carismatico “confidence man” da-nos
bem conta dessa duplicidade e ambivaléncia tdo proprias da ficgdo de Melville: “Now,
what I would ask is, do you think it sensible standing for a sensible man, one foot on
confidence and the other on suspicion? Don’t you think . . . that you ought to elect?
Don’t you think cdﬁsistency requires that you either say; ‘I have confidence in all men,’
... or else say, ‘I suspect all men’ . . . 7”** De facto, a resposta sugerida pelo “con-
man” contraria o sentido das suas proprias palavras, pois a verdade colocar-se-4 sempre
em oposigdo 4 sua retérica. A vida é por natureza inconsistente e, como tal, sera sempre
o ponto de intersecgio entre a confianga e a desconfian¢a ou entre a ficgdo € a
realidade. A prépria confianga résulta do processo de viver estas contradi¢des. Dai que
o sentido de toda obra resida no conflito entre o que tem sentido e 0 que ndo tem. Nela

se procura contrapor o caracter incongruente do individuo a qualquer sistema racional,

** Herman Melville. The Confidence-Man, p. 1087.
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usando-se um argumento semelhante ao ja usado em Pierre:

“That fiction, where every character can, by reason of its conmsistency, be
comprehended at a glance, either exhibits but sections of character making them
appear for wholes, or else is very untrue to reality; while, on the other hand, that
author who draws a character, even though to common view incongruous in its
parts, as the flyingsquirrel, and, at different periods, as much at variance with
itself as the caterpillar is with the butterfly into which it changes, may yet, in so
doing, be not false but faithful to facts.” **°

A maior prova da importincia desta inconsisténcia € que o verdadeiro
sucesso do “confidence man” depende ndo s6 dos seus poderes de mutabilidade, mas
muito particularmente de um profundo conhecimento da duplicidade fundamental da
propria natureza humana, que leva todos os homgns, consciente ou inconscientemente,
a assumirem papé€is divergentes e inconsistentes. Por conhecer as pessoas melhor do
que elas se conhecem a si proprias, 0 “con-man” ¢ capaz de transformar um grupo cie
passageiros civilizados numa multidio de voyeurs cruéis desejosos de pagarem pelos
seus prazeres. Uma das personagens a bordo do Fidéle capta bem o seu retrato
cqmparando 0 seu conheéiinento do caracter humano ao do proprio criador: “The devil
is very sagacious, he appears to have understood man better even than the Being who
made him.”! Transformado num corretor da bolsa, ele é capaz de atrair um estudante
aparentemente sensato e leitor de Técito a comprar acgdes da Black Rapids Coal
Company, por realgar um trago latente de interesse especulativo, dificilmente visivel a
superficie. De uma forma semelhante, ele engana um avarento ao tirar partido dos seus
medos de perder a grande ocasidio de se tornar realmente rico. Além disso, o “con-man”
pode também apelar & decéncia oculta do individuo assim como a sua vileza. Consegue

até atrair as simpatias de um comerciante com um conto falso de sentimentalismo

3% Ibidem. p. 913.
31 Ibidem, p. 970.
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conjugal, e persuadir um misantropo do Missouri a contratar um rapaz, embora este
estivesse convencido de que todos os rapazes, como todos os homens, sdo “velhacos.”
Apesar da sua aparéncia dura, esta personagem possuia, como o proprio falsario
afirmara, uma bondade interior oculta (“an inviting oyster in a forbidding shell”), o que
ndo poderia deixar de ser explorado pelo terrivel “con-man”, possuidor de um profundo
conhecimento da personalidade de todas as personagens como se fosse o seu autor.
Daqui resulta que ele préprio seja um retrato irénico do artista e muito
especialmente do romancista alienado, caracterizado por uma tendéncia para
“abstraction and dreaminess”, depreendendo-se que “from the shrugged shoulders,
titters, whispers, wonderings of the crowd, it was plain that he was, in the extremest
sense of the word, a stranger”.’*> Tal como o artista, também o “con-man” era
despojado de bens (“he had neither trunk, valise, carpet-bag, nor parcel . . . he had long
been without the solace of a bed”**’), além de ser profundamente desrespeitado (“no

23354

badge of authority about him, but rather something quite contrary””°"), ou.de ser tomado

por um idiota insigniﬁcante (“taking him for some strange kind of simpleton . . . they

»33%), Tudo isto nos demonstra que, ao criar este

made no scruple to jostle him aside
“con-man”, Melville teve por intengfio proceder a uma parodia de si proprio e do papel
do romancista, assim como reduziu o conceito de romance a um absurdo ao mesmo

tempo cOmico, ridiculo e ligubre. E nesta linha que Joel Porte, ao referir-se ao

diabolismo essencial da obra, comenta:

“It is a complex exercise in self-satire such as only the bitterest, most
disappointed, and most brilliant romancer could ever have conceived. Melville’s
Devil-as-literary-critic-and-practitioner is a self-confident booster of artistic
boosterism, whose knowing decision to ride and swell the crest of American

32 Ibidem p. 841.
353 Ibidem p. 844.
354 Ibidem p. 842.
3% Ibidem
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optimism makes him a successful salesman and the friend of everyone - except,
of course, those unattractively serious curmudgeons who obstinately take a
gloomy view of life.”*%

De facto, The Confidence-Man constitui-se em mais uma prova de que
Melville sempre se serviu da sua ficgio para contrariar 0 optimismo americano,
apresentando-nos desta vez uma parédia negra ao seu tema favorito da “natural
depravity”, que havia ji conhecido um tratamento mais sério em “Billy Budd”. Sé a
presumivel bondade do “confidence man” é uma fraude e se ele ¢ o retrato do artista,
entfio, a arte pode ser igualmente acusada de falsificag8o, ou a ficgdo de falsidade. Por
isso, o autor ndo escapa ao confronto com o seu proprio deménio, mas confirma nele
proprio a visdo negra do caracter humano que perpassa toda a obra. Toda a historia dos
embustes do “con-man” se constitui num romance sobre a arte do romance, razdo pela
qual a prépria viagem do Fidéle é uma viagem pelo universo da ficg8o, onde se poderd
explorar as relagoes autor-leito;, m;s onde impera também um cepticismo em relagéo a
essas relagdes, uma vez que elas se desenvolvem num mundo donde estdio excluidas a
hdnestidade e a confianga mutua. Esta serd uma das razdes para se estabelecer um
paralelismo entre a descrenga nos artificios retéricos do “con-man” e a propria
descrenga na verdade do romance.

Além disso, o demonismo irénico de Melville é profundamente paradoxal,
pois, & semelhanga do “confidence man”, ele tenta promover a confianca, mas acaba
por fomentar a davida acerca da autenticidade da ficgdo. Tudo se resume a uma enorme
ambiguidade ou incerteza artistica, como em Pierre, motivo pelo qual tudo ¢
inconclusivo neste romance. O préprio navio Fidéle nunca chega a atingir o seu destino,

New Orleans. E significativo que “Might be continued” e seietiltima frase da obra, pois

3% Joel Porte. Romance in America, p. 160.
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num romance em que tudo € estranho e inexplicavel, um fim definido e transparente
seria totalmente inadequado. Pode-se dizer que The Conﬁdence-Man‘se assemelha a
esse “transfer-book” de uma sociedade an6nima, cujo texto € iniitil de ser estudado, o
que evidencia, mais uma vez, na obra do autor, a inacessibilidade do conhecimento,

assim como deixa implicita a consciéncia dos limites de toda a critica literaria.

“ ‘Doubts, may be, it might suggest, but not knowledge; for how, by examining
the book, should I think I knew any more than I now think I do; since, if it be the
true book, I think it so already; and since if it be otherwise, then I have never
seen the true one, and don't know what that ought to look like.” ™%

357 Herman Melville. The Confidence-Man, p. 900.
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Vi

CONCLUSAO

¥ Sombra Monbida

For all men tragically great are made so through
a certain morbidness. Be sure of this, O young
ambition, all mortal greatness is but disease.

Herman Melville

A sombra morbida que veio e continua sobre nos,
comegando a sentir-se em Poe, cuja propria dege-
nerescéncia era génio.

Fernando Pessoa






“ABANDON ALL HOPE YE WHO ENTER HERE™ sdo as primeiras
palavras de American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis. O visivel desespero contido
nesta frase, extraida de O Inferno de Dante, poderd fazer lembrar o drama da
personagem central de “Young Goodman Brown” de Hawthorne, pois, embora
profundamente distantes no tempo, ambas as obras partilham de um cepticismo comum
que as transforma em objecgdes literarias a qualquer tipo de interpretagio optimista da
existéncia humana. Se o romance de Ellis, um pouco & semelhanga de Fight Club
(1996) de Chuck Palahniuk, retrata a aridez existencial de individuos viciados num
consumismo abjecto, capazes de desenvolverem obsessdes com nomes de marcas e
restaurantes caros € de cultivérem uma misoginia patoldgica que se compraz nas
descri¢des de assassinios e torturas de mulheres, o conto de Hawthorne ndo retrata
menor exemplo de desertificagfio espiritual, ao apresentar-nos uma alegoria alusiva a
perda da fé paradisiaca, onde o Jardim do Eden nos surge como uma floresta negra, que
provoca o afastamento entre Brown e sua mulher “Faith”, a verdadeira personifica¢do

da ultima esperanga de confian¢a no cardcter humano. Em “Doubts in the American

! Bret Easton Ellis. American Psycho, p. 3.
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Garden: Three Cases of Paradisal Skepticism”, John S. Hardt reconhece que este
cepticismo nasce da consciéncia dos limites do conhecimento e implica o
desaparecimento das ilusdes acerca de qualquer tipo de dimensdo paradisiaca: “This
juxtaposition of a retreat from the paradisal ideal with a recognition of limits in human
knowledge - a pattern which I will call here ‘paradisal skepticism’ - modifies the
usual formulation of the Edenic myth. In the usual interpretation, the fall moves
mankind from ignorance to knowledge, but this pattern suggests that the fall (i. e., the
loss of a paradise) occurs when humans encounter their own limits in knowledge. The
fall moves them from a false confidence in their knowledge to a realization that full
knowledge is in fact not possible, no matter how paradisal the environment seems.”
Tudo isto ¢ evidenciado, nas obras dos autores estudados, particularmente devido aos
problemas de percepgio de muitas das suas personagens, as quais levantam dividas
epistemoldgicas que as impedem de ter confianga no seu conhecimento € as langam
nessa incerteza profunda que, em The Spiritual Problem of Modern Man (1928), Jung
viu ser a condi¢3o existencial do homem moderno.

Esta aproximagdo entre dois autores de geragSes literarias tdo diversas €
possivel, porque o cenério idilico do “American Dream” nunca atraiu ou seduziu
verdadeiramente os melhores escritores, estando estes mais interessados em explorar,
nas suas obras, as atmosferas psicologicas criadas pelo pesadelo americano. Num
capitulo intitulado “The American Nightmare”, Harry Levin afirma que os maiores
escritores americanos se colocam na antitese da crenga dominante numa cultura
prospera e pragmatica, concluindo que: “(...) our freest spirits have voiced their denial

by stressing the opposite side, expressing themselves in paradoxes, and confronting

2 John S. Hardt. “Doubts in the American Garden: Three Cases of Paradisal Skepticism” in Studies in
Short Fiction, Vol. 25, Summer, 1988, p. 249.
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each standard assumption with its dialectical alternative.” Além disso, sera dada
também preferéncia as dimensdes cadticas, tragicas e horrificas da experiéncia. A
insisténcia nas capacidades de realiza¢@o de um ideal cede lugar & expressdo de um
mundo irracional, absurdo e fragmentado, onde imagens de terror e mistério objectivam
¢ dramatizam nfio sé as visdes mais terrificas da existéncia, mas também as proprias
duvidas e inquietagdes acerca do processo criativo, que sempre preocuparam
profundamente os autores das melhores paginas da literatura norte-
-americana. O Goético serd, por isso, um modo literério particularmente interessante
para muitos escritores contempordneos. O comentrio de James Keech ¢ sobre este

aspecto elucidativo:

“Certainly the Gothic response offers significant potential to the modern writer,
not only in conjunction with the absurd, but on its own as a metaphor of fear
and horror. We have seen it advance from a perspective of the romantically
fearful medieval past to a metaphor for the contemporary evils and fears (...).
Today it reflects the individual’s sense of impotence in a fearful
incompreensible world. As a metaphor, the Gothic response is still alive and
functioning with properly disturbing effectiveness.™

A ficgdo gbtica, hoje em dia considerada uma ficgdio de rebelifio e de
subversdo que tenta retratar as complexidades ¢ os paradoxos do mundo em que
vivemos € com os quais nos devemos confrontar, sera tanto mais subversiva quanto
melhor souber exprimir essa irresistivel atracgdo pela repulsa e pelo proibido, usando a
irracionalidade de todos os impulsos perversos como uma das mais importantes fontes
de terror. Acerca do poder subversivo deste modo literario, Clive Barker comenta: “We
may for the first time see ourselves as a rotality - valuing our appetite for the forbidden

rather than suppressing it, comprehending that our taste for the strange, or the morbid,

3 Harry Levin. The Power of Blackness, p. 8.
4 James Keech. “The Survival of the Gothic Response™ in Studies in the Novel, 6 Summer, 1974, p. 144
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or the paradoxical, is contrary to what we’re brought up to believe, a sign of our good
health. So I say - subvert. And never apologise.” E se esta atitude literria demonstra,
hoje em dia, a sua grande eficicia ao provocar um forte efeito junto do publico leitor,
isto deve-se, em parte, ao facto de terem existido obras precursoras como as de
Brockden Brown, Poe, Hawthorne ¢ Melville. Dado que estes autores forneceram os
modelos que continuam a influenciar e a inspirar grande parte da produgdo goética
contemporanea, ¢ natural que a continuidade da tradi¢do da literatura americana de
terror se processe nos termos a que William Van O’Connor se referiu em The

Grotesque: An American Genre (1962):

“Charles Brockden Brown, the first American novelist, wrote tales of Gothic
horror. Edgar Allan Poe envisioned a universe haunted, malevolent, and in
decay. Hawthorne believed in the doctrine of original sin, and he discovered his
primary subject in the iron righteousness of the New England conscience.
Herman Melville, his contemporary, possessed a profound sense of the human
mind as the carrier of long forgotten terrors and violences, and he inclined to be
contemptuous of writers who had little or no sense of man’s still living in the
presence of roaring Niagaras. Twentieth-century literature in America looks
backward to Poe, to Hawthorne, to Melville, as much as to Emerson and to
Whitman. There is a Hawthorne aspect, as well as a Henry James aspect, to T. S.
Eliot’s poetry (if he may still be regarded as American). There is a Hawthomne
aspect to William Faulkner’s Light in August and, in part, to Absalom,
Absalom! There is a Melville aspect to the ‘Hemingway world’ and to the
fiction of Robert Penn Warren. In other words, there is a continuity to American
literature that envisions worlds of terror or horror.”

Esta continuidade permite entender a ligagfio existente entre autores que
véem o conflito psicoldgico e a experiéncia existencial como principais fontes do terror.
Tal visdo é explorada por Irving Malin em New American Gothic (1962) a proposito das
obras de Truman Capote, James Purdy, Flannery O’Connor, John Hawks, Carson

McCullers e J. D. Salinger. Como os seus antecessores, também estes autores captaram

S Clive Barker. “On Horror and Subversion” in Clive Bloom (ed.). Gothic Horror - A Reader’s Guide
Jfrom Poe to King and Beyond, p. 100.
€ William Van O’Connor. The Grotesque: An American Genre and Other Essays, pp. 25-26.
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o sentido essencial do Gotico Americano ao considerarem-no uma “poesia da
desordem”, centrando por isso a sua atenc#o nessa irracionalidade donde provém todo o
terror do caos. Defendendo que o “novo” Gético é o mainstream da ficcdo americana,
Malin comenta: “New American Gothic is close to Poe and far removed from Howells.
It believes that the psyche is more important than society or, if this is a bit extreme, that
the disorder of the buried life must be charted.”” Também em “The Future of the
Novel” (1964), William Burroughs concluira que: “In my writing I am acting as a map
maker, an explorer of psychic areas (...) as a cosmonaut of inner space, and I see no
point in exploring areas that have already been thoroughly surveyed.”® E como se sabe,
esta intengdo esteve sempre subjacente & criagio de obras como “The Man of the
Crowd” ou de “The Beast in the Jungle”, tornando-se os seus autores precursores do
terror de Kafka e da nogdo moderna de absurdo. Tudo isto parece provar a ideia
expressa por Melville, em Mardi, de que “Every thought is a soul of some past poet,
hero, stage.” Compreende-se, assim, que o capitfio Ahab ou Roderick Usher possam ser
vistos como descendentes directos de Manfred de Walpole, pois também eles sdo seres
alienados num universo estranho que, por sua vez, no serd muito diferente do
representado por Faulkner em Sanctuary.

Em relagdo a Literatura Portuguesa, conhece-se o fascinio exercido pelos
contos de detectives de Poe em Fernando Pessoa'® € em Mario de Sa-Carneiro, autor de
“A Estranha Morte do Professor Antena”. O préprio poema inglés de Pessoa, intitulado

“D. T.” evidencia reminiscéncias de “The Black Cat” e de “William Wilson”, assim

Imng Malin. New American Gothic, p. 366.

& William S. Burroughs. “The Future of the Novel”, The Third Mind in Word Virus, ed. James Grauerholz
and Ira Silverberg, p. 272.

Herman Melville. Mardi, p. 1254.

1% Acerca das possiveis relagdes entre Fernando Pessoa e Edgar Allan Poe, ver George Monteiro.
“Poe/Pessoa” in Comparative Literature, Vol. 40, Spring, 1988, pp. 134-49.
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como o célebre “O sino da minha aldeia” possui onomatopeias ¢ efeitos sonoros
semelhantes a “The Bells”(1848) de Poe. E se este escritor americano néo se cansava de
repetir que “dreams are the only realities”, Pessoa ndo era menos veemente em afirmar
que “A arte moderna ¢ arte de sonho.”!! Ao escrever sobre o objectivo da arte, Pessoa
chegou mesmo a interrogar-se sobre a razéo dessa atrac¢do pela repulsa, tdo comum a
varios autores: “How do we explain the taste of so many authors for subjects which are
coarse, unpleasant, repugnant? How are we to explain the (...) ‘Black Cat’ of Edgar
Allan Poe?”"? Talvez esta questdio possa ser respondida por outra afirmagfio do poeta
acerca da personalidade literaria de Poe: “A sombra mérbida que veio e continua sobre
nos, comegando a sentir-se em Poe, cuja propria degenerescéncia era génio.”"® Em 4
Certain Morbidness (1969) Edward Stone desenvolve profundamente este tema ao
considerar o escritor americano como “um Artista do Irracional”. Também de acordo
com a sua perspectiva, tanto HaWthome como Melville desenvolveram este tipo de
sensibilidade morbida, podendo Poe ser caracterizado como: “our first theorist and
practioner of the workings of the morbid mind in fiction.”'* Ainda em relagdio &
expressdo de Pessoa, convém dizer que o termo “sombra” foi interpretado por Harold
Bloom como “a ansiedade da influéncia”, pois, diferentemente da maior parte dos
criticos que continuam a idealizar o processo de influéncia literaria como benigno ¢
fundamentalmente positivo, Bloom revelou-nos o “dark side” da histéria canonica ao
por em evidéncia as verdades negras de toda a competi¢do e contaminagdo entre autores
ao longo das vérias geragdes literarias. A essa sombra ele refere-se como “a shadow that
Blake called the Spectre and Shelley a daemon or Alastor. This shadow would be an

anxiety narcissistically intoxicated with itself, an anxiety determined to go on being

" Fernando Pessoa. Pdginas de Estética, 156.
'2 Ibidem, p. 27.



anxious, a drive towards destruction, in love with the image of self-destruction”.'
Partindo dos principios expostos por Freud em Beyond the Pleasure
Principle (1920) - que juntamente com “Das Unheimliche” considerou ser o contributo
mais importante do séc. XX para a estética do sublime - Bloom tenta desmitificar a
criag8o artistica, ao vé-la sujeita aos mesmos impulsos de destrui¢do, que fazem parte
da natureza dos instintos mais primitivos, pois os nossos momentos mais auténticos
tendem a ser os de negagdo, contracgio e repressdo. Para este critico, a geneologia da
estética possui dois aspectos: por um lado o momento Sublime ou criativo ¢ um
momento negativo € por outro esse momento procede de um encontro com um
momento negativo anterior de alguém, que por sua vez se reporta a um outro momento
anterior, € assim por diante. Tudo isto se liga ao conceito freudiano de “regresso do
reprimido”, que de certo modo Emerson antecipara ja em “Self-Reliance”, ao afirmar
que: “In every work of genius we recognize our own rejected thoughts; they come back
to us with a certain alienated majesty.”'® Como para Freud, o Sublime tem origem na
repressdo do ego e na natureza catastréfica de impulsos dirigidos, néo para a satisfagéo,
mas para a morte, o texto origina-se a partir de um choque ou trauma, o que faz com
que a teoria to Sublime, exposta em “Das Unheimliche” (1919), transforme a teoria da
repressdo numa teoria do terror. Seria natural, entdio, que a ideia de “estilo elevado”,
inicialmente ligada ao Sublime, fosse profundamente alterada pelo sentido de terror a
ele associado. A este propdsito, Bloom comenta: “But in the European Enlightenment,
this literary idea was strangely transformed into a vision of the terror that could be

perceived both in nature and in art, a terror uneasily allied with pleasurable sensations

13 Apud George Monteiro. “Poe/Pessoa”, p. 137.
Harry T. Moore. A Certain Morbidness - A View of American Literature, p. 1.
'S Harold Bloom. “Freud and the Poetic Sublime: A Catastrophe Theory of Creativity” in Freud: A
Collectzon of Critical Essays, ed. Perry Meisel, p. 228.
'® R. W. Emerson. “Self-Reliance’ > in Essays and Lectures, p. 259.
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of augmented power, and even of narcissistic freedom, freedom in the shape of that
wildness that Freud dubbed ‘the omnipotence of thought,” the greatest of all narcissistic
illusions.”"’

Esta crenga narcisica na “omnipoténcia do pensamento” provoca muitas
vezes uma desintegracdo psiquica motivada por um desequilibrio entre razdo € emogao,
a que o Romantismo Negro dos autores estudados sempre esteve profundamente atento.
Compreende-se que essa extrema omnipoténcia facilmente dencadeie um conflito
psiquico que podera levar 4 destruigdo e ao caos. Ao cair nos excessos desse poder do
intelecto, 0 processo criativo estara sujeito a impulsos destrutivos cuja origem foi
identificada por Freud, em Beyond the Pleasure Principle, de acordo com a teoria
catastréfica da criagdo. Como Bloom afirma, no seu ja referido artigo, “ser humano ¢
uma condigdo catastréfica”, uma vez que Criagdo e Queda dizem respeito a um mesmo
acontecimento, estando a criatividade sujeita ao impulso do perverso, um impulso que
repete a propensdo humana para a destruigdo. B isto adequa-se plenamente a natureza
da ficgdo gotica, onde “every thing tends directly to the catastrophe™.'® Ao reportar-se &
imaginagdo como catéstrofe ¢ 4 ansiedade inerente a todo o processo artistico, Bloom
identifica claramente a presenga do terror na arte, evocando essa “ Freudian theory of
the imagination-as-catastrophe, and of art as an achieved anxiety in the agonistic
struggle both to repeat and to defer the repetition of the catastrophe of creative
origins”."” Em tudo isto se encontra a explicagdo a questdo colocada por Fernando

Pessoa, em relagdo ao motivo pelo qual o terror do Sublime literario provoca um tdo

grande prazer, pois os instintos humanos sdo catastréficos nas suas origens, néo sendo

17 Harold Bloom. “Freud and the Poetic Sublime: A Catastrophe Theory of Creativity” in Freud: A
Collection of Critical Essays, ed. Perry Meisel, pp. 218-19.

'® Horace Walpole. “Preface to the First Edition of The Castle of Otranto” in Four Gothic Tales, p. 8.

19 Bloow, p. 215.
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seu objectivo atingir a satisfagdo através do que é agradavel, mas sfo antes atraidos pelo
desagradavel, a principal motivago de todo o instinto de morte. E como Harold Bloom
considera a literatura uma “ciéncia da ansiedade”, ela reflectira a angistia da
ambivaléncia criada por enfrentar ao mesmo tempo impulsos de repeticio e de
inovagio, sendo simultaneamente criadora e destruidora. Num prefacio a Frankenstein,
Mary Shelley afirma: “I have thus endeavored to preserve the truth of the elementary
principles of human nature, while I have not scrupled to innovate upon their
combinations.””® Neste espirito de inovagdo, tio generalizado a produgdio literaria
norte-americana, reside a dualidade prépria de todo o processo criativo, razio pela qual
D. H. Lawrence concluiu ser particularmente dual o ritmo da actividade artistica
americana, definida por: “(1) A disintegrating and sloughing of the old consciousness.
(2) The forming of a new consciousness underneath.”?!

A prépria Ciéncia acaba por desenvolver um processo que, como qualquer
esforgo humano, se caracteriza por ser acidental, mal direccionado e profundamente
influenciado pela sorte. No Prefacio de 1831 a Frankenstein, Mary Shelley reflecte
sobre o processo cadtico da criagfo, concluindo que: “Invention, it must be humbly
admitted, does not consist in creating out of a void, but out of chaos; the materials must,
in the first place, be afforded; it can give form to dark, shapeless substances, but cannot
bring into being the substance itself.”** Sabe-se, por exemplo, que Alexander Fleming
descobriu a penicilina quando um esporo entrou casualmente por uma das janelas do
seu laboratério e contaminou uma das suas culturas. A cadeia de acontecimentos que

leva as descobertas segue uma linha demasiado complicada e caética de identificar.

MaryShelley Frankenstein, “Preface” (1818) in Four Gothic Novels, p. 459.
2« D H. Lawrence. Studies in Classic Amencan Literature, p. 70.
2 Mary Shelley. Frankenstein, “Preface” (1831) in Four Gothic Novels, p. 455.
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Qualquer tipo de inspiragdo ter-nos-a de chegar como normalmente chega a Ciéncia,
depois de dispor todos os pormenores de informagio a nossa frente ¢ de introduzir os
dados no computador, experimentando, falhando e voltando a tentar. Dai que, segundo
os tedricos do caos, os sistemas cadticos sejam sistemas onde as causas provocam um
efeito de ruptura. Eles sdo totalmente imprevisiveis, porque néo so lineares, uma vez
que h4 inimeros factores a operarem de um modo tdo inter-relacionado que sdo
impossiveis de prever. A Literatura terd de contar também com esta impossibilidade de
redugdo a sistemas completamente ordenados e previsiveis, pois sempre muito ficara
fora do controlo do autor ou do critico. A este respeito, o seguinte testemunho de
Hawthorne ¢ revelador: “How narrow - how shallow and scanty too - is the stream of
thought that has been flowing from my pen, compared with the broad tide of dim
emotions, ideas, and associations which swell around me.”” Esta tendéncia para a
auto-reflexdo, destes escritores americanos do séc. XIX, deve-se ao facto de sempre
terem acreditado que alguém consciente de si mesmo devia por-se em causa a si
mesmo. Como Kierkegaard concluira em relagio a Abraao, pode-se dizer que também
eles estiveram fundamentalmente preocupados, “ndo por engenhosos artificios da
imaginagdo, mas pelos temores do pensamento”.”* Nisto consistiu a sua permanente
condigdo de assombragfo por essa “sombra mérbida”, cuja realidade nunca foi por estes
autores negada, mas antes realgada, ao procurarem encontrar uma forma adequada a sua
expressio, pois todos eles partilharam a comum convicgdo de que nos criamos 0s
terrores das nossas vidas, os precipicios das nossas mentes, por tentar negar a sua

existéncia. Referindo-se ao perigo de a propria Literatura Americana se tornar numa

23 Nathaniel Hawthorne. “The Old Manse” in The Complete Works of Nathaniel Hawthorne, ed. G. P.
Lathrop (Boston, Mifflin, 1883), Vol. II, p. 43.
24 Soren Kierkegaard. Temor e Tremor, p. 23.
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“literatura de sombras™, David Morse comenta:

“American literature in its founding moment is made up of books that everyone

wanted to see written but which nobody wants to read. All it can ever hope to

achieve is to prove its glowing prospectus a lie. American literature from

Brockden Brown, Cooper and Poe, and passing by way of Transcendentalism to

Hawthorne, Melville and Twain, is a mode of writing ever subject to anxiety,

apprehension and strain. In seeking to give the shadow substance it remains

haunted by the fear that it may never be other than a literature of shadows,

speaking, like William Wilson’s double, in an imperious but throaty whisper.”?*
Todos estes quatro autores americanos, incluindo Poe, consideraram essa
“sombra” como um problema moral que reflecte o lado negativo da personalidade, pois,
segundo Jung, “no one can become conscious of the shadow without considerable
moral effort. To become conscious of it involves recognizing the dark aspects of the
personality as present and real. This act is the essential condition for any kind of self-
knowledge, and it therefore, as a rule, meets with considerable resistance”.?® Entende-se
que numa recente entrevista ao Philadelphia Inquirer, Camille Paglia tenha alertado
para a necessidade de “injectar na critica textual uma maior sofisticacdo acerca da
ambivaléncia, da perversdo e da decadéncia humana”.?’ Esta atitude explica-se devido a
sua revolta contra o New Criticism, por este ter desenvolvido uma visdo utdpica
protestante do mundo e da natureza como uma paisagem arcadiana, de seres humanos
como sendo naturalmente bons. Porque considera que a obra de arte, por definicdo, é
algo que apela as emogdes e aos sentidos, e nfo as ideias em primeiro lugar, Paglia
insurge-se igualmente contra o pds-estruturalismo, lembrando que, no inconsciente

humano, tudo ¢ profundamente ambiguo e fluido, nada ai se podendo reduzir as

categorias retoricas de Foucault, Lacan e Derrida. Como também Jung lembrou que

Dav1d Morse. American Romanticism, p. 2

C G. Jung. “The Shadow” in Aion: Researches into the Phenomenology of the Self, p.8.

Z Camille Paglia. Entrevista com Richard Zimler, Philadelphia Inquirer in O Independente (Livros),
4 Dezembro, 1999, tr. Pedro Ornelas Gongalves.
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“the spirit of the age cannot be fitted into the categories of human reason”%, ¢ natural
que a tendéncia critica da autora deste estudo tenha defendido este mesmo ponto de
vista. A natureza dos textos destes quatro escritores americanos assim o obriga. Ao
construirem as suas obras como uma reflexdo sobre o processo artistico, e dada a sua
atracgdo pela patologia psiquica, estes autores descobriram no inconsciente nfo s6 a
origem do terror humano, mas também uma importante fonte do impulso criativo. Ao
confrontarem-se com o facto de que existem alguns contetidos inconscientes cujo
caracter ¢ significado ndo podem ser racionalmente explicados ¢ entendidos, estes
escritores deram-nos prova da sua profunda humanidade pela modéstia com que
fizeram coincidir as suas limitagdes em relag@io ao discurso ficcional com as proprias
limitagdes do conhecimento, pois o seu sentido de sinceridade ¢ de autenticidade
artistica sempre se mostrou indissociavel da consciéncia de que: “Knowledge is the
knowing that we can not know.”” Como Jung, também eles permaneceram sempre
terrivelmente conscientes de que: “A creative person has little power over his own life.

He is not free. He is captive and driven by his daimon. »30

2 C. G. Jung. “Basic Postulates of Analytical Psychology” in The Structure and Dynamics of the Psyche,
p. 340.

2 Ralph Waldo Emerson. “Montaigne; or the Skeptic” in Essays and Lectures, p. 703.

® C. G. Jung. Memories. Dreams and Reflections, p. 357.
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