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INTRODUGAO

Em 1989, de 13 a 15 de Novembro, a Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa acolhia - por ocasido da iniciativa Letras Francesas organizada por Nuno
Judice em colaboragao com- José Afonso Furtado - doze escritores franceses
contemporaneos, ilustres representantes das novas tendéncias da ficcdo e do
pensamento franceses. Referimo-nos a escritores como Olivier Rolin, Erik Orsenna,
Renaud Camus, Guy Scarpetta, Michel Host, Leslie Kaplan, Frangois-Olivier
Rousseau, Marc Lambron, Jean-Marie Laclavetine, Jean Echenoz, Marie Redonnet €
Philippe Sollers. Claro que esta iniciativa ndo se circunscreveu apenas a Universidade
de Lisboa, apesar de sé esta reunir os doze escritores numa unica sessao, conduzida
por Maria Alzira Seixo. A iniciativa foi alargada aos Institutos Franceses € a outras
Universidades (Universidade Nova de Lisboa, Coimbra, Porto, Braga e Evora), que por
sua vez também receberam alguns dos escritores entre 16 e 18 de Novembro,
- promovendo encontros, dialogos e debates com os escritores franceses.

Na ocasido, no primeiro ano do curso de Linguas e Literaturas Modernas —
variante Portugués/Francés, acabavamos de chegar da provincia, cheios de
expectativas e de curiosidade e sequiosos de saber. Durante trés dias as aulas foram
substituidas pela participagéo de alunos e professores nesta iniciativa, que ainda hoje
recordamos como um momento especial e ainda como um marco decisivo na nossa
formagao académica e pessoal.

No espago do anfiteatro da Faculdade de Letras assistimos a sessao de
apresentagao de todos os escritores convidados. Cada um dando conta da sua vida e
obra, procurou captar a atencao do publico (recheado de potenciais leitores). No
entanto, apenas um, Philippe Sollers, despertou a nossa atengao pelo modo sui

generis como se apresentou, recusando-se a falar de si ou da sua obra. Quando
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chegou a sua vez, Philippe Sollers levantou-se e langou um olhar irénico pelo publico,
limitando-se a dizer num portugilés deficiente, (re)escrevendo Fernando Pessoa, que
alias elogiou, “a minha patria é a lingua francesa”. Terminou a sua breve intervencao
desafiando o publico para a leitura da obra que se recusara a apresentar.

A atitude de Sollers desconcertou o publico, gerando opinides muito distintas e
até contraditérias a seu respeito: a verdade € que foi justamente o escritor que menos
usou da palavra que mais comentarios suscitou. A importancia desta iniciativa, a que
infelizmente ndo se seguiram outras do mesmo tipo, teve (como ja dissemos) um
impacto fundamental na nossa formagdo e no nosso percurso universitario,
nomeadamente na definicdo da nossa investigacdo no ambito quer do Mestrado quer
do Doutoramento. Acabavamos de seleccionar um dos autores de eleicdo desta nossa
investigacdo, a que se juntaria José Saramago, cuja leitura s6 descobrimos no fim do
curso pela méo da nossa orientadora, num momento em que era bastante menos
conhecido do publico em geral. No entanto, as suas obras ja geravam alguma
controvérsia, como no caso exemplar de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, que foi
muito mal recebido pela Igreja Catélica e foi objecto de varios sermoées criticos nas
igrejas portuguesas onde, inclusive, se chegou a desaconselhar vivamente a sua
leitura.

A semelhanca da escolha dos autores, também a escolha do Post-Poem (poema-

cartaz) de Vagn Steen!, como epigrafe principal deste trabalho, apesar de ser fruto de

1 Arquitecto e poeta dinamarqués, Vagn Steen nasceu em 1930 e tem-se dedicado essencialmente

a poesia visual e experimental. A maioria do seu trabatho é publicada em pequenas edi¢ées e em circulos
privados. No entanto, algumas das suas obras estido disponiveis em sites de poesia visual e concreta
como, na Florida, o de Ruth e Marvin Sackner (The Sackner Archive of Concrete and Visual Poetry -
http:/ /www.rediscov.com/sackner.htin) que retiine os arquivos de poesia concreta e visual ou ainda
noutros sites como:

- http://www.daypoems.net/nodes/1190.html;

- http:/ /www.ubu.com/historical/steen/steen.html;

- http://www.inkinc.dk/vagn_steen.htm;

- http://www.lysiator.liu.se/runeberg/authors/steenvag.html;

- http://www.afsnitp.dk/galleri/hvader/vagnsteen.htm
2
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um acaso, nao é arbitraria, se tivermos em conta quer o seu texto (“You read to the
right/You read to the left”), sucessivamente repetido de acordo com uma determinada
convencdo de leitura inerente a este poema-cartaz; quer o “erro”, que sO podera ser
encontrado pelo leitor que justamente reconhece e compreende a convencao. Seguindo
o conselho de Claus Cliver?, néo desvendaremos nem o “erro” nem a convencao que
the esta subjacente, deixando ao leitor o prazer de descobri-lo. No entanto,

avancaremos uma interrogagdo que s¢ nos colocou quando vimos o poema-cartaz

Hé também alguns poemas publicados em antologias conceituadas de poesia concreta e visual como a de
Emmett Williams e Mary Ellen Solt (1967).

De entre as obras de Vagn Steen, a maioria infelizmente apenas disponivel em dinamarqués,
tivemos oportunidade de consultar, na Lilly Library da Universidade de Indiana, um livro em inglés
intitulado A Hole Book (1969), que € sem duvida um instrumento sedutor para o leitor. Trata-se de um
livro pequeno (15cm x 10cm), que possui a caracteristica de ter no seu centro um circulo vazio de que se
retirou o papel e que atravessa todo o livro. Note-se ainda que o texto aparece sempre colocado acima e
abaixo do circulo, normalmente centrado, excepto nas duas primeiras paginas, em que aparece primeiro
centrado a direita e depois & esquerda. Este tipo de procedimento, alias recorrente em Vagn Steen,
segundo Mary Ellen Solt (1968), permite transformar o livro num instrumento, ou melhor em varios que
sdo justamente descritos e assim sugeridos ao longo das paginas do livro (0 oculo; o binéculo; o
altifalante). Deste modo, a dimenséo instrumental favorece uma interaccéo com o leitor, que € fortemente
sugerida e incentivada. De facto, Mary Ellen Solt (1968), in Concrete Poetry: A World View, sublinha que
Vagn Steen ¢ talvez o poeta visual que mais se teria preocupado com 0 papel activo do leitor, que
sistematicamente procura implicar e convocar nos seus livros de poesia. Vagn Steen defende alias que o
leitor pode construir um poema superior ao poeta, usando para isso 0s seus materiais. A questdo & levada

ao extremo pelo autor, como refere Mary Ellen Solt (1:968:35):

[...] He takes this aspect of the question so seriously that he ha conceived of the idea of a book
with perforated pages so that the reader may tear out poems he doesn't like. Going even farther,
he published a book with blank pages bearing the title WRITE IT YOURSELF (in danish, of
course). The edition was sold out, and the number of poems received by Steen from his “readers”
was overwhelming. Once for an exhibition he wrote on a mirror some words which in English
would go something like this: “Mirror, mirror on the wall, who is the most...” and the reader was
to complete the “poem” by looking at his own face. Steen feels that if the reader is unable to
accept his texts as poetry, that’s his problem, for the poet has made his highly serious and at the
same time delightfully playful gesture. The Danish language lends itself particularly well to the
kind of word play we find in Steen’s visual text [...].

A concepgéo do livro como instrumento aparece associada a um leitor activo que interage com O livro
(re)lendo-o e (re)escrevendo-o em funcéio de convengdes outras, onde o aspecto ludico e de prazer é
também convocado, para a leitura.

2 O poema-cartaz original (elaborado a lapis) foi oferecido por Vagn Steen a Claus Claver quando
esteve em Indiana. A sua reprodugdo apenas foi possivel gragas a gentileza do proprietario que dele fez
um slide que, por razbes de legibilidade, néo poderia dar conta da sua concepgéo original a lapis. Cabe

aqui registar 0 nosso profundo reconhecimento a Claus Chiver.
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afixado na parede da sala de Claus Cliiver, no meio de varios outros quadros. Esta
prende-se, por um lado, com a autoria do “erro” (Vagn Steen ou Doyle More) e, por
outro, com o seu caracter intencional ou néo, o que ja por si gera varias interpretacoes
possiveis. Claus Cliiver considera que o “erro” nao é intencional mas apenas casual.

Além disso, parece-nos possivel estabelecer um elo entre o texto do poema-
cartaz de Vagn Steen e um dos textos de Sollers intitulado “Lecture de Poussin”,
incluido em L’Intermédiaire (1963:77-113), e designadamente a nota n°l da pagina
107 que citamos em seguida: “Ici, bien entendu, la lecture pourra s’opérer tantét de
gauche a droite, tantét de droite a gauche. En S ou en Z. De maniére (flux et reflux) a
retrouver une immobilité compensée”. De facto, nesta nota, Sollers confere & pintura,
pela sua natureza, uma leitura dupla que, precisamente, contrasta com a da rigidez
da palavra impressa, que limita a leitura a convencdo da esquerda para a direita.
Pensamos que o cruzamento entre o poema-cartaz de Vagn Steen e a nota de Sollers a
propésito de “Lecture de Poussin” se torna significativo na medida em que ambos
apontam para o movimento, para o sentido da leitura e, simultaneamente, para a sua
inversdo. Assim, mesmo se convencionalmente se 1é da esquerda para a direita, ambos
os autores esbogam, por via da configuragao visual, outras possibilidades de leitura,
invertendo o sentido a partida convencionado. Deste modo, poder-se-a ler, por
exemplo, da direita para a esquerda, orientagao em que ambos parecem coincidir, ou
ainda, em alternativa, “em S ou em Z”, como Sollers preconiza.

Autores controversos, José Saramago e Philippe Sollers sdo ambos produtores
de uma vasta obra que se constitui como geradora de desafios que colocam a
problematica da leitura, activando e convocando a figura do leitor um pouco a
semelhanca da epigrafe seleccionada de Vagn Steen. Assim, enquanto em 1968 Roland
Barthes (1984:63-69) proclamava a morte do autor num breve ensaio intitulado “La
mort de l'auteur”, posteriormente incluido no IV volume dos seus ensaios Le

Bruissement de la Langue, Saramago e Sollers declaram ambos a importancia da
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leitura e do papel do leitor nos seus romances. A proposta de Barthes nio pode ser
desligada da alteragdo de paradigma que ocorre ja no fim dos anos 60 e se centra
justamente na emergéncia da figura do leitor. De facto, com a proclamagéo da “morte
do autor”, ou seja, de uma das instancias da triade autor-obra-leitor, assistimos, por
simetria, a chegada do leitor, ou melhor, ao seu explicito reconhecimento como actor
na cena literaria. E por isso que julgamos que a emergéncia do leitor surge, neste
contexto, como uma das possiveis consequéncias do aparente desaparecimento do
autor, verificando-se antes, a nosso ver, uma deslocagao do centro de interesse, agora
mais focalizado no pdlo do leitor.

Ora é justamente para este elemento da triade, sem duavida significativo, que
orientaremos a nossa atencdo na primeira parte deste trabalho, constituida por dois
capitulos distintos mas complementares. Se a instancia receptora se impde, como o
faz? Foi precisamente no intuito de responder a esta interrogacao, pertinente para o
estudo da problematica da leitura que norteia este trabalho, que dividimos esta
primeira parte em dois capitulos correlatos. Neles procuraremos analisar a instancia,
ja por si complexa, do leitor, nas duas verténtes que o constituem. Falamos do leitor
real ou empirico, sobre o qual reflectiremos no primeiro capitulo, e do leitor ficticio ou
implicito, ao qual dedicaremos o segundo e dltimo capitulo que encerra a primeira
parte deste trabalho.

E evidente que a nossa reflexido em torno do binémio leitor real ou
empirico/leitor ficticio ou implicito convoca forgosamente um outro binémio com 0
qual estabelece relacdes. Referimo-nos ao binémio autor real ou textual (como lhe
chama Helena Buescu (1998:23))/narrador na sequéncia de Aguiar e Silva (1988}, que
é correlato do binémio ja atras referido, na medida em que, como sublinha a autora
“[...] ndo é possivel pensar formas de recepcdo sem as estabelecer como correlatas de
formas de producéo [...]” (Buescu,1998:23). No entanto, por razoes de tempo e de

espago néo é aqui nosso propdsito realizar um comentario exaustivo sobre a questao
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da instancia autoral, o que alias, ja foi feito por varios estudiosos3, de entre os quais
gostariamos de destacar o ensaio, Em Busca do Autor Perdido. Histérias, Concepgées,
Teorias, de Helena Buescu (1998), pela sintese que efectua de alguns dos aspectos em
nossa opinido mais relevantes assim como pela forma esclarecedora como coloca o
problema da instancia de produgdao. Como ja dissemos, ndo sera essa a instancia
privilegiada no nosso estudo, estando no entanto a sua importancia implicita no
estudo desenvolvido em torno do leitor, quer real ou empirico, quer ficticio ou
implicito. Com efeito, ao primeiro binémio corresponde o sujeito de carne e osso, tanto
aquele que cria, escreve o livro como aquele que compra, requisita, ou ainda, pede
emprestado o livro, que tem agora nas maéaos e, por isso, estd habilitado a iniciar o
processo de leitura do mesmo. Do segundo binémio fazem parte dois “seres de papel”,
como lhe chama Barthes (1966:19-20), cuja personalidade ficticia é transmitida pelo
processo de leitura dos romances.

Do exposto depreende-se que na primeira parte desta dissertagido, intitulada As
Esferas da Leitura, é nosso objectivo desenvolver uma analise sistematica e bipartida
da instancia do leitor nos romances de José Saramago e Philippe Sollers. Deste modo,
no primeiro capitulo desenvolveremos um estudo do leitor real ou empirico a partir de
alguns elementos pertencentes a peritextualidade como o titulo, na sua articulagéao
quer com elementos paratextuais como a priére d’insérer, quer com elementos como o
incipit e o desenlace, que remetem para as “fronteiras da narrativa”, como lhe chamam
Carlos Reis € Ana C. M. Lopes (1994:416), quer ainda com a men¢iao do género
“romance” no corpus escolhido. Como veremos ao longo do primeiro capitulo, a escolha
dos elementos aduzidos nédo é gratuita, sendo produtora de sentidos na medida em

que, a priori, permite captar a atencao do leitor e orientar a leitura e a compreenséo do

3 Para um aprofundamento da questio autoral veja-se a bibliografia sobre o assunto de Helena
Buescu (1998:81-87) e, entre outros, os seguintes estudos: Michel Foucault (1969:73-104); Roland
Barthes (1984:63-69); Carlos Reis e Ana C. M. Lopes {1994:39-44); Carlos Reis (1995:353-358); Maurice
Couturier (1995); Manuel Gusmao (1995:483-489); Antoine Compagnon (1998:47-99).
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texto, estabelecendo através do paratexto o primeiro contacto entre o autor real
(nomeadamente pela presenga do seu nome na capa € pela escolha do titulo do
romance) e o leitor real. Assim, a encenagao paratextual ndo s6 cria um conjunto de
expectativas no leitor real, que poderdo despertar nele o desejo de ler, mas também
permite desenvolver condi¢bes favoraveis a leitura, ao motivar a de determinado livro
em detrimento de outro, preparando e condicionando de certo modo o leitor para o
modo particular de leitura solicitado, por exemplo, pela mengéo ao género “romance”.

Além disso, postular a cooperagdo do leitor como condi¢do para a realizagao
plena e a actualizagdo de um texto é partir do principio de que o leitor participa do
conjunto de saberes e convengdes (como, por exemplo, aquelas que estao subjacentes
ao poema-cartaz escolhido para epigrafe) requisitados pela cooperacado textual.
Significa isto que a orientagéo do leitor assume contornos varios, manifestando-se em
primeiro lugar através de todo o aparelho paratextual com o qual a leitura interage, de
forma mais ou menos trabalhada. Em segundo lugar, é orientado através da
emergéncia do leitor ficticio ou implicito (sempre filtrada pelas variadas intrusoes do
narrador) e impedido de se tornar parte da iluséo que o narrador descreve ou de criar
uma certa empatia com determinada personagem e até de se identificar com o hero6i
dos romances. Neste sentido, o leitor ficticio ou implicito apresenta-se, tal como o
narrador, como um elemento da situagédo narrativa, participando da estruturacao do
romance.

Se por um lado temos o leitor real ou empirico, que esta do lado de fora do
mundo ficticio do romance e procura olhar para ele, entrar nele; por outro lado, o
leitor ficticio ou implicito (sobre o qual reflectiremos em 1.2.) é aquele que esta
incluido, isto é, faz parte do universo narrativo do romance. E justamente da
representacido do leitor ficticio, configurado como personagem-(re)leitor, e da prépria
leitura em alguns romances de José Saramago e Philippe Sollers, que se ocupara o

segundo capitulo. Nele procuraremos mostrar como o leitor ficticio ou implicito é
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descrito pelo seu homélogo textual, o narrador, que o implica directamente pelo uso de
varios nomes que a ele se referem, mas também pelo uso de pronomes pessoais e
interpelacdes. Efectivamente, a nossa analise do leitor ficticio sera realizada através do
modo como o narrador o interpela, assim como pelos comentarios que lhes atribui; e
por outro lado, mediante o estudo da personagem-(re)leitor e também da personagem-
(re)escritor. Afinal qual o papel desses leitores ficticios nos romances? E que relagées
estabelecer entre o leitor real ou empirico e o leitor ficticio ou implicito? Qual o
objectivo da relagdo entre ambos? Como veremos, a interpelagio do leitor aponta para
a questdo da oralidade, de que nos ocuparemos na segunda parte, cujo estudo sera
objecto também de dois capitulos.

Na segunda parte do nosso trabalho, intitulada A Leitura e a Oralidade,
procuraremos justamente analisar a forma como a oralidade interfere nos projectos
romanescos de José Saramago e Philippe Sollers, dando conta da sua pertinéncia para
o estudo da problematica da leitura que nos importa continuar a analisar. Assim, no
primeiro capitulo privilegiaremos o estudo da presenca tanto da auralidade
(privilegiando o estudo da leitura em voz alta) como da oralidade essencialmente nos
romances sollersianos, em detrimento dos romances saramaguianos, que apenas
serao estudados pontualmente no primeiro capitulo, na medida em que serdo objecto
de um estudo mais alargado no segundo, através da analise da figura do contador de
histérias.

No primeiro capitulo, comecaremos por nos debrugar sobre as relacoes
estabelecidas entre leitura e oralidade, analisando para o efeito a leitura em voz alta
que tanto Saramago como Sollers varias vezes preconizaram para os seus textos. Em
seguida, daremos conta do modo como é reconstruida esta oralidade, nomeadamente
através da sua importancia na configuracdo dos romances e no estabelecimento dos
pactos de leitura com o leitor. Estudaremos também os procedimentos que

contribuem de forma decisiva para a (rejconstrugio/(re)escrita desta oralidade, que
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nos parece justamente conseguida através das proprias técnicas da escrita, o que nao
deixa de ser significativo. Trata-se efectivamente de uma oralidade (re)escrita através
de um conjunto de procedimentos diversificados, tais como uma utilizagdo
diferenciada das convencdes da pontuagao; o0 recurso a mistura de registos diferentes;
o uso de provérbios, de formulas estereotipadas e de lugares-comuns; O gosto pela
enumeragao € uma ampla lexicalizagdo; a presenga recorrente das repetigoes € o
paralelismo; assim como O recurso 2 uma sintaxe oralizante, que privilegia o uso de
oragoes curtas.

No segundo capitulo, procuraremos analisar quer a questdo da oralidade, quer
a figura do narrador tradicional, isto &, o contador de histérias em articulagédo com 0
seu homélogo, o leitor-ouvinte. Evidenciaremos assim a presenca recorrente de um
conjunto de procedimentos, ja referidos no capitulo anterior, mas desta vez
circunscritos ao contexto saramaguiano, que indiciam e contribuem para a construcao
da oralidade. Na verdade, a oralidade ndo se circunscreve apenas, como veremos, a
um conjunto de procedimentos que visam estabelecer um cenério oral; ela é também,
como procuraremos demonstrar neste capitulo, um modo central de pensar €
manifestar as relagdes com a alteridade, nomeadamente ao convocar verdades
histéricas alternativas. Além disso, comprovaremos como a (rejutilizagédo de formas
tradicionais da oralidade, na produgio romanesca saramaguiana, contribui de forma
decisiva para a vitalidade da tradicdo da palavra depositaria da memoria colectiva do
povo portugueés. Verificaremos ainda como a presenga da oralidade aparece articulada
com uma reflexdo sobre um conjunto de convengdes cristalizadas (inerentes a uma
sabedoria popular, como ocorre por exemplo em Memorial... na histéria de Manuel
Milho), que regem o acto de narrar-contar, acabando este ultimo por sofrer uma
reactualizacao.

Do mesmo modo, serd também ao leitor-ouvinte que se destina a recuperagao

de uma certa dimensdo cronistica, nomeadamente pela centralidade do processo da
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leitura e do leitor, que aparece associada, na terceira parte desta dissertacéo,
intitulada A Leitura do Espago, ao topos da viagem. Interessa-nos explorar, no primeiro
capitulo desta ultima parte, a questdo da leitura, articulando-a com a da viagem, de
que estudaremos fundamentalmente trés vertentes complementares: a vertente da
viagem fisica/geografica, a da viagem em busca da identidade e a da viagem
imaginéaria. Reflectiremos assim sobre a questdo da leitura como viagem topografica,
evidenciando por um lado a existéncia de uma viagem fisica (geografica), exterior, das
personagens-viajantes que se deslocam e empreendem varias viagens geograficas.
Estas ultimas permitem frequentemente a (re)descoberta de determinados espacos e
acontecimentos marcantes da Histoéria nacional, ndo raras vezes articulados com uma
busca de identidade e de auto-conhecimento também experimentada pela
personagem-viajante ao centro de si mesma, funcionando esta outra viagem de certo
modo como complemento da primeira. No tocante a terceira vertente, a leitura como
viagem imaginaria, dedicar-nos-emos ao estudo de um espago, por exceléncia, de
contaminac¢do, dado que nele convivem simultaneamente viagem, leitura e escrita: a
biblioteca.

E justamente o estudo desta “viagem”, configurada como intra mas também
intertextual, que privilegiaremos no segundo capitulo desta ultima parte, onde
centraremos a nossa atenc¢do sobre o estudo da (re)leitura como espago de viagem,
mostrando como a pratica intertextual pode tomar as modalidades figurativas da
viagem. Trata-se efectivamente de uma outra viagem possivel, mesmo se metaférica,
que assenta na competéncia intra e intertextual do leitor e radica numa revisitagao
critica dos textos citados de modo explicito ou implicito. Espaco privilegiado de
encontro, a leitura configura-se, como procuraremos salientar nos romances
estudados de Saramago e Sollers, como viagem que depende da experiéncia de leitura,
nao s6 de outros textos, como também dos textos proprios do universo autoral

seleccionado. Este aspecto remete-nos precisamente para outra questdo, que se
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prende com a forma como dialogam entre si os romances de outros autores

convocados e o modo como dialogam uns com 0s outros.

Notas Metodologicas

A grande linha orientadora da nossa pesquisa situa-se em torno das formas de
representacdo narrativa e romanesca da leitura, podendo esta ultima ser entendida
como uma forma de reflexdo metanarrativa nas obras dos dois autores escolhidos, a
saber: José Saramago e Philippe Sollers. Esta representacio da leitura surge de certo
modo como um olhar sobre o literario, uma forma de o interrogar ndo s6 como
constituicdo de um mundo, mas também como busca de um sentido possivel do
mundo e das coisas. A esta questdo central estio subjacentes trés problemas
((re)leitura, oralidade e viagem), que com ela se articulam e conjugam, sem deixarem
de apresentar uma coeréncia tematica.

Ao longo desta reflexdo, a comparagio esbocada sera entendida como o
congregar e conjugar de dois movimentos: aproximar e/ou afastar. O acto de
comparar nio sera pois entendido como restringindo-se apenas a busca das
semelhangas possiveis, mas também como permitindo uma reflexao sobre as
hipotéticas diferencas que podem constituir um mesmo tipo de resposta a um mesmo
tipo de problema. De facto, ndo nos parece possivel poder uniformemente colocar a
questdo da leitura para todos os romances em estudo o que, de certo modo, legitima e
sustenta a nossa opg¢ao pelo estudo de determinados problemas com os quais a leitura
tece também relagdes, como a (re)leitura, a oralidade e a viagem. Parece-nos
significativo que a questéo da leitura apareca enquanto formulacdo capaz de suscitar
diferentes tratamentos e respostas: é justamente nesta optica que nos situamos ao
analisarmos a oralidade, que colocaremos a partir de prismas diferentes em Saramago

e Sollers. Abordaremos deste modo a oralidade a partir da voz do contador de historias
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no primeiro, enquanto o segundo nos merecera um tratamento diferente.

Do mesmo modo, as reflexbes e a forma de equacionar os problemas
dificilmente poderiam ser semelhantes. Contudo, do cruzamento dos olhares
saramaguianos e sollersianos resultara, acreditamos, um melhor entendimento da
problematica implicada, que aqui erigimos como principal, isto é, a questdo da
representacdo da leitura nos romances de José Saramago e Philippe Sollers,
publicados até ao ano 2002.

E justamente para essa representacdo do(s) olhar(es) saramaguiano(s) e
sollersiano(s) da leitura que aponta o titulo da nossa reflexdo: Olhares Cruzados: a
Problemdtica da Leitura em José Saramago e Philippe Sollers. Por um lado, o titulo
remete para um multiplo encontro textual (que procuraremos estabelecer durante a
nossa reflexao), operado no dialogo imaginario que a ficgao instaura, construindo-se a
partir de ecos de vozes e de temas recorrentes entre os romances de dois autores
contemporaneos. A ser assim, o propésito da nossa leitura sera poér em evidéncia um
encontro de vozes e de olhares. O nosso titulo procura ainda orientar, cruzar e cingir o
nosso olhar comparativo (de onde a expressdo “olhares cruzados®) a obra narrativa
(mais precisamente, aos romances) de José Saramago e Philippe Sollers. Por fim, o
adjectivo “cruzados” indicia ainda o estabelecimento de uma relacdo, de um contrato
de leitura entre, pelo menos, dois olhares: o olhar do leitor, sublinhando o papel activo
deste ultimo, enquanto co-produtor de um sentido, nas obras em estudo, e o olhar do
narrador. A leitura podera entdo configurar-se como estratégia de confronto,
confluéncia e orientagdo da construgao de sentido(s).

Para facilitar a citagdo do corpus escolhido dos autores seleccionados

utilizaremos as seguintes abreviaturas para os titulos dos seus romances:
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I - Roman

Levantado

Memorial...

Manual...

O Ano...

Jangada...

Histéria...

Evangelho...

Ensaio...

Nomes

Terra...

Caverna

O Homem...

ces de Saramago:
... 1980, Levantado do Chdo, Lisboa, Editorial Caminho.
1982, Memorial do Convento, Lisboa, Editorial Caminho.
1983, Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Editorial
Caminho, (1* edigdo 1977).
1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Editorial

Caminho.

1986, A Jangada de Pedra, Lisboa, Editorial Caminho.
1989, A Histéria do Cerco de Lisboa, Lisboa, Editorial
Caminho.

1991, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Lisboa, Circulo

de Leitores.

1995, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Editorial Caminho.
1997, Todos os Nomes, Lisboa, Editorial Caminho.

1997, Terra do Pecado, Lisboa, Editorial Caminho, 3* ed.

(1% edigdo 1947, editorial Minerva).

2000, A Caverna, Lisboa, Editorial Caminho.

2002, O Homem Duplicado, Lisboa, Editorial Caminho.

II - Romances de Sollers:

Une Curieuse... 1958, Une Curieuse Solitude, Paris, Editions du Seuil,

Le Parc
Drame
Nombres
Lois

H

coll. «Points».

1961, Le Parc, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points».
1965, Drame, Paris, Editions du Seuil, coll. «L’imaginaires.
1968, Nombres, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel Quels.
1972, Lois, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel Quels.

1973, H, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel Quels.
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Paradis 1981, Paradis, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points».
Femmes 1983, Femmes, Paris, Gallimard.

Portrait... 1984, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, coll. «Folio».
Paradis 2 1986, Paradis 2, Paris, Gallimard, coll. «Folio».

Le Ceeur... 1987, Le Ceeur absolu, Paris, Gallimard, coll. «Folio».
Les Folies... 1988, Les Folies francaises, Paris, Gallimard, coll. «Folion.
Le Lys... 1989, Le Lys d’or, Paris, Gallimard.

La Féte... 1991, La Féte a Venise, Paris, Gallimard, coll. «Folio».
Le Secret 1992, Le Secret, Paris, Gallimard.

Studio 1997, Studio, Paris, Gallimard.

Casanova... 1998, Casanova I’Admirable, Paris, Plon.

Passion... 2000, Passion Fixe, Paris, Gallimard.

L’Etoile... 2002, L’Etoile des Amants, Paris, Gallimard.

Quanto & seleccao dos autores, José Saramago e Philippe Sollers, ela visa, em
primeiro lugar, aprofundar e alargar a reflexio, ja iniciada na dissertaciao de Mestrado,
sobre os romances destes autores, que se nos afigurou pertinente e estimulante. Em
segundo lugar, a escolha destes autores em detrimento de outros, igualmente
possiveis no contexto da problematica escolhida, resulta da fruicido que a leitura dos
seus romances sempre nos provocou. Ora, este “prazer do texto”, como lhe chama
Barthes, resulta em grande parte do desafio que a leitura dos seus romances coloca.
De facto, o nosso corpus privilegiara o género romance, com particular incidéncia
sobre os titulos que se nos afiguram mais pertinentes para o conjunto de questées em
estudo. Os romances de Saramago e Sollers serdo aqui escolhidos porque praticam
uma espécie de “mise en abyme”, ao representar nos textos ndo sO as circunstancias
da escrita, mas também as condicdes de leitura, isto é, aquilo que Michel Picard (1987

a):143) considerava como a “realiza¢do romanesca”:
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[...] Nous dirons surtout que la réalisation romanesque dépasse toujours le projet
narratif dans un double processus d’écriture/lecture du monde, ou l'interprétation et

Peffort de connaissance sont nettement mis en valeur [...] {1987 a):143)

Nao serdo, contudo, seleccionados como romances nucleares os que ja o foram
no ambito da dissertagdo de Mestrado, a saber: A Histéria do Cerco de Lisboa /O
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Le Lys d’Or /|Femmes. Entretanto, estes romances
poderdao, tal como as outras obras dos autores pertencentes a outros géneros
literarios, ser convocados pontualmente para fundamentar e/ou refor¢ar a nossa
analise da problematica da leitura nos romances.

Distinguimos assim trés modos de funcionamento do nosso corpus#* literario, a
saber:

1- As obras nucleares, que serdo obrigatoriamente os romances que em cada
momento se apresentam como determinantes para a explicitagdo e prossecucao das
questbes concretas em analise. Isto significa que sé alguns titulos em concreto serao
objecto privilegiado de uma analise desenvolvida, em cada um dos capitulos
considerados.

2- As obras de constelacdo, que serdo as outras obras dos autores, incluindo os
quatro romances ja estudados no nosso trabalho anterior (Jubilado:2000 b)). De facto,
0 estudo e a referéncia pontual a outras obras dos mesmos autores podera permitir-
nos chegar a conclusdes mais validas, de um ponto de vista geral. Estas obras serao
referidas sempre que tal for considerado pertinente, de forma a néo reduzir o estudo
da problematica da leitura aos romances escolhidos como nucleares.

3- As obras de referéncia, que serao aquelas que directa ou indirectamente
sédo convocadas pelos romances seleccionados, condicionando até, em alguns casos, a
sua leitura. Veja-se por exemplo a importancia da leitura do texto de Platao “A

Caverna” para A Caverna de José Saramago, ou ainda a de Mémoires-Histoire de ma

4 O funcionamento do corpus, nomeadamente a sua ideia original e funcional, inspira-se e ¢é
devedor da obra de Helena Buescu (1990:46-47).
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Vie de Giovanni Giacomo Casanova, sem duvida imprescindivel para uma
interpretacdo mais plural e a nosso ver interessante do romance Casanova I’Admirable
de Philippe Sollers.

Também a excepcional dimenséo do primeiro capitulo da disserta¢io merece
alguns esclarecimentos, fundamentalmente relacionaveis com o facto de se tratar do
Unico capitulo deste trabalho em que todos os romances que constituem o corpus
saramaguiano (doze) e sollersiano (dezanove) sdo abordados. Esta convocacdo sera
efectuada através de elementos como o titulo, as priéres d’insérer, os incipit e os
desenlaces, contribuindo desta forma para dar ao leitor uma visdo global da obra
romanesca de ambos os autores. Esta visdo sera posteriormente particularizada e
orientada, nos restantes capitulos, para determinados aspectos da questio da leitura,
para os quais serdo seleccionados certos romances em detrimento de outros,
considerados menos pertinentes no ambito da questdo abordada.

No que diz respeito a bibliografia, convira também explicar as razdes que nos
levaram a sua apresentacéo, tal como é feita. Em relagdo a bibliografia da dissertacéo
propriamente dita, ela é apresentada usando o sistema autor/data, sendo por isso
listada por ordem alfabética. A segunda bibliografia surge como um anexo onde se
procurou elencar ndo apenas a bibliografia sobre Saramago e Sollers, usada na
dissertagdo, mas também outros elementos bibliograficos, que podem constituir-se
como referéncias para futuros trabalhos de investigagao.

Falta-nos ainda, para terminar estas notas metodolégicas, justificar a nossa
opcao pelo nome Giovanni Giacomo Casanova em vez de Jacques Casanova de
Seingalt, como consta na edi¢ao francesa Arléa e na obra de Sollers. O nome do autor
das Mémoires-Histoire de ma Vie sera sempre citado, ao longo desta dissertagio e na
bibliografia, como Giovanni Giacomo Casanova por se tratar de uma forma com valor
internacional tal como consta da “Notice d’autorité de personne” da Biblioteca

Nacional de Franca.
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Parte 1~ Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

CAPITULO 1

O Limiar do Leitor Real ou Empirico

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente por exemplo: Ecos surdos do coragio —

ou - Reflexos da alma - ou - Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos - ou qualquer

outro deste género, que se nao soubesse bem o que era nem tivesse senso comum.
Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra

Dans son nouveau roman, traité avec le brio qui lui est propre, le célébre romancier X, a
qui nous devons déja tant de chefs-d’ceuvre, s’est appliqué 4 ne mettre en scéne que des
personnages bien dessinés et agissant dans une atmosphére compréhensible par tous,
grands et petits. Lintrigue tourne donc autour de la rencontre dans un autobus du
héros de cette histoire et d’un personnage assez énigmatique qui se querelle avec le
premier venu. Dans I’épisode final, on voit ce mystérieux individu écoutant avec la plus
grande attention les conseils d’un ami, maitre en dandysme. Le tout donne une
impression charmante que le romancier X a burinée avec un rare bonheur.
Raymond Queneau, Exercices de Style

No limiar do universo ficticio esta um sujeito empirico, um viajante, o leitor real,

investido de um conjunto de saberes e pronto para iniciar a viagems da leitura dos

romances de José Saramago e Philippe Sollers. E certo que o processo da leitura se

desenvolve em dois planos (realidade e ficgdo) distintos mas complementares, onde se

move a instancia receptora. E justamente nesta optica que se justifica o estudo de

duas figuras distintas e também elas complementares que constituem a instancia

receptora: o leitor externo (real) ou leitor empirico e o leitor interno (ficticio) ou

implicito.

A distingdo entre estes dois pélos da instancia receptora ja tinha sido

sublinhada por Walker Gibson (1949-50:265-269) no seu artigo “Authors, Speakers,

& Regressaremos a este aspecto em III, onde reflectiremos sobre a viagem da leitura e na leitura.
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Readers and Mock Readers”, em que colocava a distingdo entre o leitor real e o leitor

ficticio nos seguintes termos:

[...] I am arguing then that there are two readers distinguishable in every literary

experience. First, there is the “real” individual upon whose crossed knees rests the open

volume, and those personality is as complex and ultimately inexpressible as any dead’s
poets. Second, there is the fictitious reader ~ I shall call him the “mock reader” [...]

(Gibson, 1949-50:265-266).

E também essa a nossa posi¢do, na medida em que optamos por dividir o nosso
estudo sobre a instancia receptora, concretizada no leitor, em dois capitulos por
razoes de ordem varia. Em primeiro lugar, porque se inserem em planos diferentes
(realidade/ficgdo). Em segundo lugar, porque a distingéo estabelecida no seio da
instancia receptora nos conduz as seguintes interrogagées: como se relacionam ambos
os leitores? E partindo do principio de que existe uma relagao entre o leitor real e o
leitor ficticio — e efectivamente existe —, qual sera o objectivo da relagao entre ambos?
Podemos desde ja avancar que a relagdo entre ambos se inscreve no ambito de um
conjunto de estratégias que visam o que poderiamos designar como uma tentativa de
preparar e orientar, directa ou indirectamente, o leitor real.

Ora, tal orientacdo assume justamente contornos varios, manifestando-se por
um lado através de todo o aparelho paratextual com o qual a leitura interage, de forma
mais ou menos trabalhada. Por outro lado, a emergéncia do leitor ficticio (sempre
filtrada pelas inimeras e variadas intrusdes do narrador) também orienta a leitura do
leitor real, impedindo-o de se tornar parte da ilusdo que o narrador descreve ou de
criar uma certa empatia com determinada personagem e até de se identificar com o
heréi dos romances. Em terceiro lugar, espera-se da instancia receptora que seja co-
produtora de um sentido, assumindo deste modo um papel activo. Com efeito, é
sabido que o estatuto estético de toda a obra literaria requer a participagdo, o

contributo do destinatario para a sua elabora¢do, para a sua significagédo, isto €,
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implica um papel activo, dinamico do leitor. Logo, este ndo se limitara nunca a
descobrir o significado da obra literaria, tornando-se antes naquilo que Carlos Reis
(1982) designa como um leitor “co-produtor” do sentido, sendo também neste cenario
que se enquadra a posicdo de Umberto Eco (1979:53-65), na sua obra Leitura do Texto
Literario — Lector in Fabula. Com efeito, o texto vive da mais-valia de sentido que o
destinatario produz, prevendo e postulando a cooperagéo do leitor como condicéo si ne
qua non da sua actualizagdo. Além disso, solicitar a cooperacdo do leitor, como
condig¢ao para a realizagéo plena e a actualizagdo de um texto, é partir do principio de
que ele participa do conjunto de saberes e convengdes requisitados pela cooperaciao
textual. Com efeito, ele 1€ sempre de um modo plurideterminado, na medida em que
varios elementos, como por exemplo os protocolos de leitura e os elementos
paratextuais, contribuem para orientar a leitura e a compreensio do texto, ou seja,
para estabelecer e assegurar a comunicagdo entre uma instancia produtora e uma
instancia receptora. Assim sendo, dificilmente se podera dizer que o leitor 1€ de um
modo indeterminado.

E por isso que julgamos necessario, neste capitulo, debrucar-nos sobre alguns
elementos atinentes ao estudo do leitor real, centrando-nos para isso numa reflexdo
sobre a importancia da peritextualidade e de alguns elementos paratextuais,
reservando o estudo da segunda figura receptora, o leitor interno (ficticio), para o
segundo capitulo desta primeira parte.

Procuraremos desenvolver aqui uma reflexdo sobre os titulos de todos os
romances, publicados até 2002, de José Saramago (12 titulos) e Philippe Sollers (19
titulos) que constituem o nosso corpus privilegiado de trabalho, excepto para Paradis
(1981) e Paradis 2 (1986 a)) que por razdes de economia de analise serdo analisados
em simultaneo. Ora, analisar os titulos dos varios romances dos nossos autores

equivale justamente a escolher, para comegar, um enfoque colocado sobre um

20



Parte I- Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

elemento do paratexto$: o titulo, na sua articulagiao quer com outros elementos
paratextuais como a priére d’insérer?, quer com “fronteiras da narrativa” (Carlos Reis e
Ana C. M. Lopes, 1994:416) como o incipit e o desenlace, quer ainda com a mengéao do
género “romance” no corpus escolhido. A indicacdo de género constitui, desde logo, de
certo modo, uma orientacgao de leitura, confirmada ou néo pelo relato, na medida em
que esta mencédo leva o leitor - dotado de uma meméria cultural e detentor de uma
certa competéncia narrativa - a antecipar atitudes relativas a certo tipo de narrativas,
assim como a estratégias que usualmente as caracterizam.

Neste quadro, tentaremos compreender em que medida este elemento (o titulo),
pertencente ao aparelho paratextual, é produtor de sentido, captando a atencgao do
leitor, estabelecendo-se gragas a ele o primeiro contacto entre a obra (e através dela
também a imagem autoral) e o leitor real. O aparelho paratextual constitui sem duvida
um convite e um desafio a leitura, direccionando, ja por si, a atengdo do leitor real
(que 1€ de um modo plurideterminado), e criando um conjunto de expectativas que
serdo posteriormente confirmadas ou ndo. Funciona também como uma espécie de
elo, de ponte, de espago limiar entre o mundo real e o mundo ficticio para o qual

remete e para o qual constitui, de certo modo, um convite.

6 Utilizamos aqui evidentemente a definicdo de Gérard Genette de “Paratexte” de Seuils (1987:7-
8): “[...] Le paratexte de l'oeuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se
propose comme tel & ses lecteurs, et plus généralement au public [...]". Genette define efectivamente o
paratexto como um seuil, isto é, um espago limiar: “[...] une zone indécise entre le dedans et le dehors,
elle méme sans limite rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte), ni vers l'extérieur (le discours du monde sur
le texte) [...]". Deste modo, o paratexto, e em particular a parte a que chama “péritexte” (peritexto), é entao
um lugar de passagem no texto (mais do que em direcgdo ao texto), cuja delimitacdo € muito
problematica.

7 Nao nos foi possivel equacionar uma tradugéo, pelo menos satisfatéria, de “Priére d’insérer” em
portugués. Contactamos a associacdo de Bibliotecarios Arquivistas e Documentalistas (BAD) e varias
editoras. Em termos editoriais, a tnica solucéo encontrada foi a de “Informacéao literaria”, que ndo nos
satisfaz, pois, no caso de Philippe Sollers, a priére d‘insérer ultrapassa em muito uma mera informagéo
literaria, como tentaremos demonstrar ao longo da nossa analise. Assim, preferimos conservar a
expressao Priére d’insérer, que referiremos em francés e em italico, assim como no género feminino, visto
que a expressao admite ambos os géneros, como o afirma Genette (1987:98) na nota 1 de Seuils.

Voltaremos a nota em tempo oportuno no ponto 1.2., quando analisarmos as priéres d’insérer.
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* % * % % %

1.1. O aparelho titular

1.1.1. Os titulos dos romances

A nossa analise do aparelho paratextual dos romances saramaguianos e
sollersianos nortear-se-4 em particular pelo incontornavel ensaio Seuils de Gérard
Genette (1987:54-97), onde este autor apresenta varias propostas de leitura para o
aparelho paratextual®, mostrando a sua importdncia e a sua mais-valia para a
interpretacdo de toda a obra literaria. Debrugar-nos-emos em seguida sobre a sua
proposta para a leitura dos titulos, que se apoia em varios estudos anteriores como, e
para so6 citar alguns, os de Charles Grivel (1973:166-185), Henri Miterrand, J. Molino
et alii (s/d:143-189), Leo H. Hoek® (1980) — este ultimo, em La Marque du Titre.
Dispositifs Sémiotiques d’une Pratique Textuelle considera o titulo como a grande frase
do texto — argumentagdo que mais recentemente Maria Alzira Seixo (1999:103-122)
retoma numa das suas colectianeas de ensaios, Lugares da Ficgdo em José Saramago.
Por outro lado, logo no primeiro capitulo de La Figure de l’Auteur, intitulado “Le
Reniement Inaugural”, Maurice Couturier (1995:25-71) tece algumas consideracées
sobre alguns elementos paratextuais como a capa e a contra-capa, a jaqueta, a pagina
do titulo e o problema do anonimato, a dedicatéria, os avisos, os prefacios e os
postfacios. Entretanto, a reflexdo de Maurice Couturier privilegia o estudo destas
margens do texto (ou “seuils”, como lhe chama Genette (1987), ou ainda “préambule”,

como também lhe chama Couturier (1995:29)) do ponto de vista do autor, enquanto a

8 Veja-se ainda o n°69 da revista Poétigue (1987), especialmente dedicado ao estudo de elementos
paratextuais como as epigrafes e os titulos entre outros, como o indicia o seu titulo sui generis
“Paratextes” cuja apresentacéo esteve a cargo de Gérard Genette.

9 Veja-se a este propdsito a nota 1, p.54 de Seuils, onde Genette cita varios estudos sobre a
problematica do titulo que denotam e traduzem a sua importancia para os estudiosos da literatura. E
ainda a bibliografia sobre este assunto citada no estudo sobre “o titulo” desenvolvido por Carlos Reis e
Ana C. M. Lopes (1994:415-418).
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nossa reflexdo priviligiara a importancia destes elementos paratextuais para o leitor.
Couturier (1995:33-42) considera a “pagina de titulo” um espago sem ddvida

estratégico, como refere neste excerto:

[...] La page de titre, apparue, elle, dés la fin du XVe siécle, constitue un espace
absolument stratégique pour la plupart des romans du XVIlie siécle. Les pages de titre
des principaux romans anglais de ’époque contiennent infiniment pius de texte que les
pages de titre de nos romans actuels sur lesquelles figurent habituellement le nom de
I'auteur, le titre du livre, le nom et parfois I'adresse de 1'éditeur, et aussi, dans quelques
rares cas, la date de publication [...] (Couturier, 1995:32).

Além disso, os titulos escolhidos no século XVIII eram bem mais extensos do
que os titulos actuais - como alias veremos no nosso estudo dos titulos dos romances
de Saramago e Sollers -, que sdo muito mais breves (mas nem por isso deixam de
funcionar como “espacos estratégicos”) do que, por exemplo, o titulo completo da
primeira edicéo de Clarissa de Richardson, que Maurice Couturier (1995:33) cita por
extensolo.

Gérard Genette (1987:54-97), no seu capitulo sobre os titulos, insiste na
complexidade da defini¢ao daquilo a que chama “o aparelho titular”, focando as
formas diversificadas sob as quais se manifesta (titulo e subtitulo, titulo e indicagéo
genérica, titulo simples e titulos com disposi¢bes de desvio parédico). Segundo ele, a

época contemporanea multiplicou as subtilezas de apresentagéo do titulo, cujo

10 O titulo citado é o seguinte:
CLARISSA
OR, THE
HISTORY
OF A
YOUNG LADY
Comprehending
The most Important Concerns of Private Life
The DISTRESSES that may attend the Misconduct
Both of PARENTS and CHILDREN
In Relation to MARRIAGE

Com efeito, € como sublinha ainda Couturier (1995:34), este titulo desde logo anunciava as suas
pretensdes didacticas, funcionando ja como uma espécie de publicidade do livro, fungdes desempenhadas
igualmente como demonstraremos neste capitulo, pela jagueta e pela contra-capa que também funcionam
como “espagos publicitarios”.

As maitsculas, os italicos e a formatacéo do titulo sao da responsabilidade do autor.
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destinatario o autor considera ndo ser somente o leitor mas também o publico em
geral — postulando assim uma distingéo cuja eficacia nos parece de sublinhar.

Para além da localizacdo possivel do titulo, Gérard Genette define trés funcoes
para o titulo, que se nédo dispdem numa ordem de dependéncia. As funcées referidas
sdo: a fungdo de identificacdo (designa, nomeia com a maior precisdo possivel), a
fungédo de contetido, € a fungao de valorizagao/sedugao do publico. Para Genette, s6 a
primeira € fundamental, exibindo as outras duas um caracter facultativo e
suplementar. Seguidamente, apresenta uma classificagdo dos titulos, distinguindo
entre titulos literais (aqueles que designam com clareza o objecto central da obra, o
assunto ou tema, indicando logo por vezes o seu desenlace proléptico), titulos por
sinédoque ¢ metonimia (os que se referem a objectos que podem nio ser centrais),
titulos metaféricos e simbdlicos, e finalmente titulos que actuam mediante a ironia e a
antifrase. Contudo, a classificagdo proposta dos titulos néo é rigida, até porque um
titulo pode, naturalmente, convocar mais do que uma categoria.

Beatriz Berrini (1998:183-221), num estimulante ensaio intitulado: Ler
Saramago: o Romance, ja propés uma leitura dos titulos dos romances
saramaguianos, com excepc¢io de Terra do Pecado; Manual de Pintura e Caligrafia; A
Caverna e O Homem Duplicado. A nossa analise é pois também devedora deste estudo,
sem duavida proficuo, que procuraremos completar e enriquecer, analisando os titulos
publicados posteriormente. Sera ainda nosso objectivo procurar compreender a légica
subjacente aos titulos saramaguianos e sollersianos, pretendendo comparar, néo
tanto os titulos dos romances de cada autor (0 que a nosso ver nido seria frutifero),
mas sobretudo a funcionalidade do titulo para a leitura de cada romance, isto &,
procuraremos aqui elaborar uma reflexdo sobre a mais-valia que o titulo oferece ao
criar expectativas no leitor. E de referir, pois, que a implicacdo comparativa incide
sobre uma comum funcionalidade reconhecida nos modos por que os titulos de

Saramago e Sollers trabalham no conjunto da obra.
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Neste sentido, parece-nos possivel acrescentar ao critério da ordem cronolégica,
seguido por Beatriz Berrini (1998:183-221) no seu estudo dos titulos saramaguianos,
um outro baseado na “busca da identidade™1, que atravessa o projecto literario de
José Saramago, € que € alias sublinhado pelo autor na sua entrevista a Beatriz Berrini
(1998:227-245), quando afirma que Terra... “[...] foi escrito por outra pessoa, melhor
ainda por alguém que ainda estava a caminho de ser pessoai? [...)” (in Berrini,
1998:228). Do mesmo modo, também Horacio Costa (1997:19) ja falava daquilo que
considera “uma busca de identidade” de Saramago como escritor, quando se refere ao
“periodo formativo”. Esta denominacao sera ainda retomada e completada mais tarde
por Adriana Martins (2002:124-137), quando refere o “projecto literario de José

Saramago ou um projecto de identidades”. Segundo esta estudiosa,

[...] [o] projecto literario de José Saramago [divide-se] em trés grandes ciclos, existindo
entre o primeiro e o segundo € entre o segundo e o terceiro aquilo que considerfa] como
dois momentos de transicdo que determinam a altera¢éo do curso de produgao literaria
do autor [...] (Martins, 2002:125).

Do primeiro ciclo (“Periodo Formativo”) fariam parte todas as obras ja citadas
por Horacio Costa excepto Manual... que a estudiosa considera o primeiro momento de
transicdo. No segundo ciclo (“Romances voltados para a (Rejconstrugao da Memoéria da
Nagio”), Adriana Martins inclui Levantado...; Memorial...; O Ano..; Jangada... e
Histéria..., considerando Evangelho... o segundo momento de transicdo. Finalmente,

do terceiro ciclo (“Romances voltados para o ser humano”) fariam parte Ensaio...;

11 Em José Saramago Aproximacao a Um Retrato, Baptista Bastos (1996:41) ja sublinha
justamente este aspecto. Para o autor o projecto literario saramaguiano esta alicercado numa busca de
identidade do homem que o escritor procura tornar mais humano através da literatura. Ora, esta
humanizagéo do homem atinge sem davida o seu auge na quarta fase que se centra precisamente nos
seus romances.

12 Exceptuando nos casos indicados, os itdlicos tanto das citagbes curtas, que ocorrem no corpo
do texto, como das longas sdo da responsabilidade dos respectivos autores. Os restantes (assinalados
como Italicos nossos) sdo da nossa responsabilidade e tém como objectivo salientar os excertos que

exemplificam as hip6teses interpretativas avancadas.
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Nomes e Caverna. Na realidade, também nés julgamos ser possivel estabelecer elos e
relacoes entre os titulos dos romances de Saramago, tendo como fio condutor
justamente essa “busca de identidade” que se processa, a nosso ver, em quatro fases.
A primeira fase chamaremos fase “formativa”!3, na medida em que nela se assiste a
um processo de aprendizagem do homem/escritor que experimenta diversos géneros e
subgéneros literarios como a poesia, o conto, as cronicas e O Ano de 199314, assim
como dois romances: Terra do Pecado e Manual de Pintura e Caligrafia. Na segunda
fase, incluiremos os romances voltados para a terra e a Histéria, como Levantado do
Chdo; Memorial do Convento; O Ano da Morte de Ricardo Reis; A Jangada de Pedra e A
Histéria do Cerco de Lisboa. A terceira fase seria a nosso ver constituida por um tnico
romance, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, e funciona como uma fase de transicio
orientada para a interioridade do homem que passa por uma questionacdo dos
ensinamentos cristdos. Ela situa-se imediatamente antes da quarta e ultima fase,
centrada no homem. Existe assim uma circularidade e complementaridade entre as
quatro fases estudadas, na medida em que se parte do homem/escritor em formacdo

em busca de uma identidade (facto que, ja por si, justifica e potencia a viagem exterior

13 Reutilizamos aqui o adjectivo de Horéacio Costa (1997) quando se refere ao “periodo formativo”
de José Saramago, num estudo sintomaticamente intitulado: José Saramago — o Periodo Formativo.
Horéacio Costa inclui no “periodo formativo”, para além dos dois romances ja citados, varias obras que
manifestam e evidenciam uma grande variedade genérica. Deste modo, fazem parte da fase formativa
obras poéticas: Os Poemas Possiveis; Provavelmente Alegria e o Ano de 1993; crénicas: Deste Mundo e do
Outro; A Bagagem do Viajante; As Opinides que o DL teve e Os Apontamentos; conto: Objecto Quase e A
Poética dos Cinco Sentidos — O QOuvido; teatro: A Noite e Que Farei com este livro? e ainda as actividades de
Saramago como tradutor e critico literario.

14 Maria Alzira Seixo (1987 b):4) questiona a classificacéo de poesia atribuida a O Ano de 1993
por José Saramago; segundo ela, existem “algumas fortes razdes” para a “integrar no dominio da ficgao”,
algumas dessas razdes séo explicitadas (1987 b):22-23) como o “|...] fio narrativo sensivel ao longo do
livro, com movimentos de progressdo e de climax que apontam para uma urdidura novelistica [...], ¢ o
“tom sentencioso e a tendéncia moralizante {(ou, pelo menos, judicativa) que irdo persistir na sua restante
obra [...]". Também Horacio Costa (1997:218-253} afirma que “O Ano de 1993 revela que a proximidade,
ou a intercontaminacé&o entre prosa e poesia, se resolve numa narratividade que se aproxima, ainda que
tangencialmente, daquela dos versiculos biblicos”, na sequéncia alias da importancia que ja Maria Alzira
Seixo atribuira ao que chamou a “escrita versicular” .
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e interior) que é procurada na terra, no mar, no céu e finalmente no préprio homem.
Na dltima fase, encontramos entdo romances centrados no proprio homem, como
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna e O Homem Duplicado. Quanto
aos titulos sollersianos, podemos desde ja avangar que também procuraremos
reagrupa-los, nao sé cronologicamente, como também em torno de um denominador
comum por forma a evitar ou, pelo menos, atenuar algum efeito de listagem.
Iniciaremos a nossa analise dos titulos saramaguianos com o primeiro romance
de Saramago: Terra do Pecadols, publicado pela Editorial Minerva em 194716 e
reeditado, cinquenta anos mais tarde, pela editora Caminho com o consentimento do
autor, que explica e justifica a reedigdo do romance com a atribuicao do Prémio Vida
Literdria da Associagao Portuguesa de Escritores em 1993. Este romance pertence,
como alids Manual..., 4 primeira fase. A questido do titulo, neste caso, reveste-se ainda
de maior importancia, na medida em que importa notar que resulta de uma escolha
da editora e nao do autor, que escolhera para o seu romance o titulo: A Viuva. Este
ultimo remetia para uma categoria narrativa, neste caso a personagem, que colocava
desde logo em destaque, embora remetesse simultaneamente para a acg¢do do
romance, que se desenvolve em torno do estudo da viuvez de uma personagem. Por
seu turno, o segundo titulo, Terra do Pecado, acentua a acg¢édo, reenviando o leitor para
o pecado e para as suas tensdes internas que no titulo se anunciam. E no entanto de
salientar que o titulo que permanece, Terra do Pecado, acaba por ser aceite e até
subscrito por Saramago, apesar de, num primeiro momento, ter sido questionado pelo

autor, que o considera a sua “estreia literaria” na entrevista concedida a Beatriz

18 Horacio Costa (1999:205) considera este romance “[...] um relato tipico dos finais do século
XIX”, referindo que “A matriz da Terra do Pecado reside muito mais na versdao lusa do naturalismo
zoleano”® (206).

16 A propdsito deste romance veja-se Maria Alzira Seixo {1987 b):4-5), Horacio Costa (1997:23 e
27-42), e ainda Carlos Reis (1998:11, 13-15). O leitor encontrara no fim deste trabalho em anexo uma
bibliografia dividida por secgdes (teses, livros, artigos, comunicacoes, entrevistas) onde se procurou dar
conta de alguns estudos efectuados sobre a obra de José Saramago e Philippe Sollers sem no entanto

ambicionarmos ser exaustivos.
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Berrini (1998:228)17. Interrogado sobre a renegacgdo deste seu primeiro romance, e o
facto de néao o ter incluido na sua bibliografia, Saramago explica que parte da sua
recusa relativamente ao romance se deve a nao ter sabido defender o seu titulo e de
ter cedido & pressao editorial. Ora este facto manifesta, desde logo, uma curiosa
relagdo de sentido elaborada entre titulo e obra, sobretudo se tivermos em conta que a
legitimidade da titulagdo!® é normalmente da responsabilidade do autor. Neste
sentido, e segundo Helena Buescu (1998:47), elementos como o titulo e o nome do
autor apontariam para a evidéncia da presenga do autor, bem como para a relagao
entre ambos como factor de “autentificacao” ou garante da obra. Na terceira edigdo de
Terra do Pecado, a cedéncia do autor é reiterada e, de certo modo, justificada no aviso
(Terra..., pp.7-9) que antecede a abertura do romance e que é subscrito pelas iniciais
J.S.. De facto, logo no aviso, sdo apresentadas as razdes da rejeicdo do titulo pela
editora: “[...] Em segundo lugar, o titulo do livro, sem atractivo comercial, deveria ser
substituido [...]” (Terra...,p.8). Do mesmo modo, do aviso consta também a reacg¢ao do

autor a alteracéo do titulo do seu primeiro livro publicado, descrita do seguinte modo:

[...] Aturdido pela vitéria de ir ser publicado e pela derrota de ver trocado o nome a esse
outro filho, o autor baixou a cabeca e foi dali anunciar & familia e aos amigos que as
portas da literatura portuguesa se tinham aberto para ele [...] (Terra..., pp.8-9. Italicos

nossos).

17 Citamos aqui a resposta de Saramago que menciona a sua posi¢ao perante o seu primeiro
romance na entrevista concedida a Beatriz Berrini e que consta do fim da sua obra (1998:227-245): Ler
Saramago: o Romance. Saramago explica nessa entrevista que apés a publicacio de Terra do Pecado
esteve cerca de vinte anos sem publicar, e que néo deseja esquecer este livro, mas somente consigné-lo ao

espago da sua juventude.

[...] Nao € verdade que eu deseje fazer esquecer esse livro que deveria chamar-se A Vittva como o
baptizei. Talvez, certa animadversédo minha para com o que foi, queira-o eu ou néo, a minha
‘estreia literaria’ resulte do facto de nao ter sabido defender o ‘meu’ titulo e ceder a proposta, no
fundo bem intencionada, que o editor fez de modifica-lo. [...] Se nao incluo esse livro na minha
bibliografia, ¢ simplesmente porque ele foi escrito por outra pessoa, melhor ainda por alguém que
ainda estava a caminho de ser pessoa. Ndo o renego, apenas o deixo ficar 14 onde esta, quase na
adolescéncia, no limiar da experiéncia e da vida [...] (Berrini, 1998:228).

18 A proposito da legitimidade do titulo veja-se em particular o estudo de Antoine Compagnon
(1979:328).
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O problema da alteragéo do titulo pela editora, assim como a oportunidade de
publicar o seu primeiro romance, é também sublinhado nos Diglogos com José
Saramago de Carlos Reis (1998), nomeadamente no “Dialogo I”, onde José Saramago
afirma o seguinte:

[...] A Terra do Pecado é um livro sedimentario que deveria chamar-se A Vitva, mas

chamou-se Terra do Pecado porque o Manuel Rodrigues (da Cosmos) disse: “A Viuva

néo é um titulo bom, vamos arranjar-lhe outro, como Terra do Pecado”. Concordei: eu

queria ver o livro ca fora [...] (in Reis, 1998:40).

Além disso, o titulo escolhido por Saramago, A Viilva, era sem divida revelador
do principal nicleo efabulatério abordado neste romance, a histéria de uma mulher,
Maria Leonor, que perde o marido e se torna na viuva justamente referida no primeiro
titulo. Deste modo, este ultimo, A Vituva, estabelecia uma relagdo clara com a
narrativa, real¢ando, neste caso, uma das suas categorias: a personagem, talvez a que
com mais frequéncia é alids convocada pelo titulo. Neste caso nao sera tanto o nome
da personagem mas a sua condicdo de viava, que esta afinal na base de todo o
romance, condicionando e gerindo parte das relagbes que nele se estabelecem entre
Maria Leonor e o mundo da aldeia, mas também entre ela e os outros. Referimo-nos a
sua relacdo com os seus filhos, com os criados (sobretudo com a criada Benedita, que
se situa muito claramente na linha de Juliana do Primo Basilio), com o cunhado
Anténio Ribeiro (com quem iniciara uma relagdo amorosa que nunca se concretizara)
e, depois, com o doutor Viegas, com o qual consumara uma relagédo amorosa.

Porém, o titulo escolhido pela editora, Terra do Pecado, é um titulo metaférico
sem duvida aliciante, talvez mais circunstancial/sedutor para o leitor, cuja atengéo
sera atraida pela antecipagdo do “fruto proibido”. De facto, o “pecado” sera alimentado
pelas relagées amorosas de Maria Leonor, relagoes proibidas, e pelo preconceito que
rodeia o seu estado de viuvez. A viava “peca” assim primeiro com o cunhado e depois

com o doutor Viegas, com quem concretiza a relagido sexual antes do prometido
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casamento. Nesse sentido, é feita uma leitura irdnica de dois “estados”: o estado de
viuvez e o de casamento sdo ambos questionados, tratando-se entdo de um titulo com
disposigées de desvio parddico, ou seja, uma das formas diversificadas sob as quais se
manifesta o titulo segundo Genette (1987:54-97). Recordemos que a proposta de
casamento do doutor Viegas a Maria Leonor surge precisamente para a proteger, na
sequéncia da sua relagdo com o cunhado (de que a criada Benedita toma
conhecimento). Porém, esta relacdo nunca chega a concretizar-se, enquanto a relagdo
de Maria Leonor com o doutor Viegas acabara por o ser antes do casamento. Assim, o
“pecado” de que se reveste a relagio proibida torna agora absurdo o acto reparador do

casamento:

[...] Mas a imensa absurdeza daquele casamento impés-se-lhe como uma sombra
escura. Sentia que, depois de ter conhecido Viegas tdo intimamente, ndo poderia casar
com ele. Era quase uma repugnancia fisica que se opunha. [...] O casamento seria a
agua que lavaria a mancha. Mas nio podia, ndo podia!... Casar? Nao! Era impossivel
[...] A propria recordagdo do pecado, a lembranca de que se tinham pertencido quando
ainda néo tinham esse direito, ensombraria a vida de ambos: acabariam por odiar-se.
[...] (Terra..., p.288. Italicos nossos).

Antecipa-se assim a opg¢ao narrativa tomada (a morte do doutor Viegas antes do
casamento), dado que o casamento deixou de fazer sentido, enquanto acto reparador,
para a protagonista. E ainda significativo o facto de essas observacdes serem muito
claramente assumidas pelo ponto de vista da personagem e ndo do narrador. Na
realidade, esta opgdo narrativa desvincula o narrador, mostrando que néo perfilha o
ponto de vista da personagem, limitando-se a enuncia-lo, em atitude consentanea com
uma estética de heranca naturalista de que alias o titulo (Terra...) também é devedor.
Fica entdo a cargo do leitor a interpretagdo desta morte stibita apés o pecado carnal
cometido, estando subentendidas duas hipé6teses no fim do romance, para enquadrar
a morte do futuro noivo: acidente ou suicidio. A morte por acidente é justamente

questionada pela modalizagdo que acompanha as ultimas palavras que rematam o
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romance:

[...]- Vinhamos informar a senhora de que o senhor doutor morreu. Encontraram-no no
fundo do dique, com a charrette espatifada e o cavalo morto, também. Deve ter caido...
[...] (Terra..., p.290)

Quanto a primeira parte do titulo, “terra”, remete para a quinta (chamada
Quinta Seca), Gnico bem da familia, que perde o seu brago vardo. A terra remete ainda
para a relagdo Terra/Ce\; assim, Manuel Ribeiro, quando morre, pertence a Deus:
“l...] Agora ele ja nao era de ninguém da Terra. Ninguém tinha direitos sobre ele, a néao
ser Deus [...]” (Terra..., p.16). Trata-se de um romance com personagens envolvendo-se
e agindo numa trama alicercada numa concepgao tradicional e preconceituosa da
viuvez, que justamente se pretende questionar, na linha, como dissemos, do tipo de
romance de tese de raizes realistas e naturalistas. Por outro lado, o titulo definitivo, da
responsabilidade da instancia editorial, sublinha justamente a heranca naturalista,
afinal de peso evidente a altura da redacgéo e publicagéao do romance.

O romance seguinte, Manual de Pintura e Caligrafia, é considerado pelo autor,
no “Dialogo I” com Carlos Reis (1998:39) como “[...] um livro de aprendizagem; mas
também (e ja dissemos isso varias vezes) talvez o meu livro mais autobiografico {...]”. A

proposito do titulo, Carlos Reis (1998:19) salienta ainda o seguinte:

[...] [O titulo funciona] como afirmagdo de um paradigma discursivo, ou até, nalguns
casos como explicita regéncia de género. Os romances de Saramago surgem, entao,
como manual, como memorial, como histéria, como anudério de incidéncia biografista,
como evangelho ou como ensaio. A dominancia do titulo trabalhado como aluséo
paradigmatica néo significa, contudo, uma sujeicio passiva a géneros pré-
estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso que normalmente ocorre) a reviséo ou
mesmo a subversdo dos géneros e dos campos institucionais: a enunciagéo de um novo
evangelho (que é também um antievangelho), a revisdo da histéria oficial ou a

reconstituicio de (parte de) uma biografia [...] (Negritos do autor).

Efectivamente, o titulo caracteriza-se pela singularidade de conjugar duas

indicagbes genéricas: o romance € o manual, o que acabara por ser, alias, uma
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constante na producdo romanesca saramaguiana - e que deveremos desde ja notar,
pelas implicagoes auto-reflexivas que sem duvida suscita. Manual..., subintitulado
“Ensaio de Romance”, é considerado por Maria Alzira Seixo (1987 b):28-29) como “|...]
o cadinho de elaboragdo de todas as tendéncias pré-ficcionais de José Saramago [...]".
Em “Os Rumos da Ficgdo de José Saramago”!®, e na mesma linha, Luis de Sousa
Rebelo faz justamente decorrer “[...] dai a sua grande importancia e originalidade na
consideragao evolutiva da sua obra [...]". Também na mesma linha de Maria Alzira
Seixo, Horacio Costa (1997:274) considera que o “[...] Manual de Pintura e Caligrafia
funciona como um cadinho no qual todo o percurso textual que o escritor acumulara
até entdo se reflecte [...]°. Por seu turno, Carlos Reis (1998:19) pensa que Manual...
“[...] anuncia, como que inscritos no seu cédigo genético, os rumos fundamentais de
desenvolvimento da ficgdo de José Saramago |[...]".

Com efeito, como veremos no estudo dos titulos seguintes, neles se articulam,
em muitos casos, duas indicagées genéricas: a do romance e a do memorial, a do
romance e a do evangelho, a do romance e a do ensaio. Na verdade, a conjugacéo das
duas indicagbes genéricas, e mais precisamente, a constante “romance” {(mais
contextualmente enquadrada, logo, considerada talvez mais aliciante do que outro
género) informa o leitor de que esta perante uma visao literaria (versao ficcionalizada)
de um facto histérico, religioso, e assim por diante, o que equivale a dizer que o leitor
real, ao longo da sua leitura, ira conviver com uma simbiose de elementos histoéricos,
religiosos e autobiograficos?0, articulados com elementos ficcionados pelo romancista.
Por outro lado, e isto convém que seja dito, o mesmo facto sugere ja uma nova

concepg¢édo de romance: a ideia de que este s6 é fazivel enquanto género de cruzamento

19 Luis de Sousa Rebelo (1983:7-38).
20 Note-se que a sua primeira esposa era também pintora. A importancia da pintura no titulo é
evidenciada pela palavra “caligrafia”, segundo Maria Alzira Seixo (1999:30):

[...] Por isso a “caligrafia” do titulo {nogéo académica e pictérica da escrita, imagética) se justifica
por essa indicacao de “manual” a méao que detém e insiste, na pintura, a méao que vai em frente
na escrita |[...].
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de varios tipos de discurso, € nunca enquanto género puro. E justamente neste
sentido que a mencéo ao género gera uma ambiguidade, fruto de duas diferentes
formas de “escrita” (a pintura e a escrita), mas também de duas classificacoes (manual
e romance), como sublinha Ana Paula Arnaut (2002:150-151), em Post-Modernismo no
Romance Portugués Contemporaneo — Fios de Ariadne — Mdscaras de Proteu. Nele, ao

tecer consideragoes a propdsito de Manual..., afirma o seguinte:

[...] [Manual...] entretece ¢ justapde [...] diversos géneros que oferecem a0 leitor uma
ambiguidade que agora sc estende e se alarga, mais uma vez, pela possivel ideia de
coexisténcia pacifica entre o nao literario e o literario [...]. A ambiguidade aumenta pela
constatacao de que o titulo se apde a classificacdo de “romance”, desse modo
instaurando a tensdo entre o caracter utilitario da designagéo primeira e o, por norma,
distintivo caracter ludico desta ltima {...] (Arnaut, 2002:150).

Alerta-se assim o leitor para a contaminagdo dos géneros discursivos, que
representara um procedimento maior em Saramago € €m Sollers. O autor comenta

ainda que Manual... se subintitulava “Ensaio de romance”, explicando de seguida

porqué:

[...] Eu podia ter levado toda esta disposicéo de espirito ao ensaio: podia mas estou
consciente de que o ensaio requer uma espécie de técnica que justifica que o método de
exame e de abordagem secja esse € niao outro. Provavelmente eu fui para o romance

porque néo podia ir para o ensaio [...] (in Reis, 1998: 126).

Que hipéteses se colocam entio ao leitor perante um titulo como este? Por um
lado, a hipdtese do manual (um livro de pequeno formato que contém as nocoes
essenciais de uma ciéncia ou arte) e, por outro, a hipotese da especificacao das
matérias sobre as quais se debrucara este manual (a pintura € a caligrafia, isto &,
duas diferentes formas de “escrita”). A questdo do titulo conjuga aqui as duas
actividades do narrador H.: a pintura € a escrita, como o demonstram as seguintes
palavras de Saramago: “l...] quando a questdo do titulo se poe, verifico que aquele {o

narrador] é um escritor que pinta e € um pintor que escreve [-..]” (in Reis, 1998:121).
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Em Manual... esbogam-se determina¢des de género que, confirmadas ou nio pelo
relato, constituem orienta¢des de leitura com incidéncias semanticas e pragmaticas.
Este titulo convoca um leitor dotado de uma meméria cultural e detentor de uma certa
competéncia narrativa, convidando-o a adoptar uma atitude receptiva e a desenvolver
um certo tipo de estratégias perante esta narrativa.

Assim, o leitor pode antecipar encontrar neste romance uma reflexao sobre as
artes de pintar e de escrever - expectativa que ndo sera defraudada, dado que o
romance nos conta efectivamente a vida de um narrador: H., um pintor mediocre,
consciente das suas limitagdes, que escreve os factos da sua vida num diario, para
compreender as suas limitagdes e afinal compreender-se a si mesmo2!. Ao aceitar a
encomenda do quadro de S., H. reflecte também sobre a producdo do mundo
especifico da arte, designadamente sobre as actividades de criagdo e sobre a prépria
linguagem que veicula a sua reflexdo. O quadro de S. levara H. a questionar-se sobre a
sua criatividade, sobre os cédigos estabelecidos e, na sociedade, sobre a possibilidade
de ultrapassar a fronteira dos codigos estabelecidos para criar & margem deles.

A busca continua da identidade, que atravessa em filigrana toda a titulacdo
saramaguiana, € agora orientada para a segunda fase, voltada para a terra. Ora a
importancia da terra, que ja observamos a propésito de Terra do Pecado?2, sera
também o niucleo central do titulo metaférico de outro romance: Levantado do chdo. A

busca da identidade prossegue e ¢ com este romance que Saramago pensa ter-se

21 Como ja dissemos, se & partida néo nos é possivel comparar, até porque a comparacio nio
seria frutifera, a titulacdo de Saramago e de Sollers, parece-nos no entanto importante referir alguns
pontos de convergéncia. Note-se que, a semelhanca daquilo que ocorre em Manual..., também em Le Parc
deparamos com um narrador-escritor em crise que escreve factos da sua vida numa espécie de diario
(“cahier orange”), facto que o leva a compreender as suas limitagGes e afinal a compreender-se a si
mesmo.

22 Valera a pena explicitar ao leitor que a insercdo de Terra do Pecado na primeira fase (fase
formativa) se justifica por este ser claramente o primeiro romance do autor. De certo modo, Terra... ja
anuncia algumas fases da busca continua de uma identidade Terra — Céu, o que alids um excerto ja
citado anteriormente ilustra: “[...] Agora ele ja nao era de ninguém da terra ninguém tinha direitos sobre

ele a néo ser Deus [...}” (Terra..., p.16).
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encontrado enquanto escritor, tratando-se, neste caso, de uma identidade autoral e

literaria diferente de outras (centradas, por exemplo, ao nivel das personagens):

[-.-] Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-
me no Levantado do Chdo, que é um livro que foi escrito daquela maneira pelo facto de
eu ter estado no Alentejo e de ter ouvido contar histérias [...] (in Reis, 1998:42. Negritos

do autor).

Em Levantado... relata-se a historia da familia Mau-Tempo ao longo de trés
geracoes, bem como do fatalismo que caracteriza os seus membros. A gente da terra e
do latifindio, isto €, o povo, ira erguer-se, “Jevantar-se” contra as injusticas - tal como
da terra se levantam e brotam as searas, as flores, e os animais. O leitor real s
compreendera verdadeiramente o alcance global do titulo apés a leitura do romance,
também este de algum modo levantado do chdo, ou melhor, erguido contra as
injusticas sociais, e porta-voz desta gente da terra que com ela se confunde e por ela
vive, luta e morre. Trata-se assim, de certo modo, de um titulo programatico, que
incide fundamentalmente sobre a forma como o romance pode (e de alguma forma
deve) propor uma tese social — embora, como referimos, seja possivel também nele ler,
metaforicamente, uma proposta de leitura para a propria forma romanesca.

A semelhanca de Manual de Pintura e Caligrafia, também o titulo Memorial do
Convento tem a singularidade de conjugar duas indicagoes genéricas: a do memorial e
a do romance, o que acaba por S€r um procedimento reiterado na producao
romanesca saramaguiana, como vimos anteriormente. O autor diz, no “Dialogo V”, que
pormalmente “ndo ha escolha do titulo”, porque “nascem-[lhe}, aparecem”, excepto,
segundo ele, no caso de dois romances: O Memorial do Convento e A Jangada de
Pedra. O primeiro surgiu da simbiose de duas hipoteses iniciais do autor, Convento e

Memorial:

[--.] lembro-me também do caso de Memorial do Convento: o livro comegou por chamar-
se na minha cabega O Convento, mas mudei para Memorial, pelo facto de a Agustina ter

publicado nesse ano ou imediatamente antes o seu Mosteiro [...] (in Reis, 1998:119).
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A explicacéo de José Saramago foca a necessidade de alterar o titulo para evitar
uma confusdo entre o seu titulo e o de Agustina Bessa Luis, o que é evidentemente
uma observacdo curiosa quanto a certos aspectos extratextuais de mecanismos
literarios. O autor explica assim que ndo existe “...] uma intencdo deliberada de
escolher titulos que apresentem um aspecto mais ou menos pedagdgico ou didactico
ou quer que seja [...]” (in Reis, 1998:120). Deste modo, o titulo Memorial do Convento
da ao leitor duas informac¢bes importantes: a primeira, que encerra a palavra
“memorial”, leva o leitor a pensar que se trata de uma obra literaria que relata factos
hist6éricos memoraveis, como alids ja sublinhara Maria Helena Rouanet (1988:55) a

propdsito do titulo:

[...] o livro intitula-se Memorial, i.e, registro de factos dignos de serem conservados na

memoria, e este € um primeiro trago a gerar uma disposi¢éo no leitor: a possibilidade de

estar diante de uma narrativa ‘auténtica’. Folheando o volume tal possibilidade tende a

confirmar-se [...]. Estariamos pois diante de um texto efectivamente auténtico porque

histérico [...].

A segunda indicia que se trata de um romance que relata a histéria de um
convento. E justamente esta contaminacdo que é sublinhada por Carlos Reis
(1994:418), que vé neste titulo “[...] praticas discursivas de tipo referencial. Assim se
alerta o leitor para a contaminagéo dos géneros discursivos [...] a0 mesmo tempo que
se abre caminho a uma leitura do ficcional em conexio estreita com o real”. Uma vez

mais, em Didlogos com José Saramago, é avangada e completada a nossa hipétese de

leitura, quando Saramago explica que o Memorial se justifica por:

[...] querer recordar qualquer coisa do século XVIII; por assim dizer isso teria de ficar
registado como Memorial, ou como crénica. O romance poderia até chamar-se Crénica
do Convento [...] (in Reis, 1998:121).

Neste caso, € a referéncia a crénica que merece a nossa atengao, na medida em

que surge como uma hipétese alternativa de titulo para o romance. Note-se, no
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entanto, que, se por um lado, o titulo “Crénica do Convento” parece situar-se na
mesma linha do titulo definitivo escolhido, o titulo Memorial do Convento, por outro,
destaca um género onde justamente ficcao e realidade se contaminam mutuamente.
Ora, a pratica da crénica, como veremos2?? nesta reflexdo, aparece associada quer a
oralidade quer a viagem. Neste sentido, o titulo “Crénica do Convento” acentuaria mais
vincadamente a componente oral caracteristica da produgio romanesca saramaguiana
e sollersiana que analisaremos em II. Por outro lado, e como lembra Adriana Martins
(1994:35-36), em Histéria e Ficgdo um Dialogo, a cronica aparece associada a vida
quotidiana:
[.-.] A crénica permite ao escritor um dialogo frequente com as peculiaridades da vida
quotidiana, promovendo uma relacdo especial do autor com o tempo. O momento
presente é, pois, através da cronica, analisado e criticado em func¢éo do passado € com
os olhos postos no futuro, considerando-se a reflexdo que o cronista e o leitor (a convite
do primeiro) fazem dos acontecimentos. O «ivre transitos pelos tempos, ainda incipiente

durante a producdo das crénicas, assumird importéancia capital na obra ficcional do
autor [...] (Martins, 1994:35-36).

No decorrer da leitura, ficamos a saber que se trata da construg¢dao do Convento
de Mafra e dos factos memoraveis com ele relacionados, nomeadamente os projectos e
decisdes do poder monarquico, temporal e religioso. Deste modo, o titulo simbdlico e
metonimico do romance oferece ao leitor uma leitura possivel de um facto histérico, a
edificagdo do Convento de Mafra, nas suas varias dimensdes: religiosa (a promessa da
rainha), humana (a mao-de-obra necessaria para o transporte e trabalho da pedra) e
fantastica (com as personagens Blimunda, Baltazar e o padre).

O titulo do romance seguinte, O Ano da Morte de Ricardo Reis, nasce em Berlim
Leste, na RDA (Reis, 1998:120) e capta a atencgéo, seduzindo, em primeira instancia, o
leitor pessoano, com o qual estabelece de imediato uma cumplicidade, que passa

também por uma certa estranheza irénica, proveniente do facto de aparentemente se

23 Nomeadamente em I1.2. e IIL. 1.
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assumir, de forma imediata, a existéncia “biografica” de um dos heterénimos de
Pessoa — e isto depois de tanto se ter escrito sobre a necessaria diluicdo desse
“biografismo”. O titulo desperta a curiosidade do leitor, ainda, sobre o que tera
acontecido no ano da “morte” do heterénimo pessoano, tornando-se, deste ponto de
vista, metonimico. E claro que o leitor ja esta familiarizado pelo menos com uma parte
do assunto do romance: sabera quem é Ricardo Reis?4, conhecera as suas odes
classicas, tratar-se-4 assim de uma personagem que ja conhece e sobre a qual
gostaria eventualmente de saber mais. Nestas condigbes, o titulo cria expectativas no
leitor, que espera encontrar no romance respostas para as suas interrogagées sobre
Ricardo Reis (Fernando Pessoa pouco disse sobre a morte do heterénimo) no final da
sua vida. No entanto, e para la de o leitor saber ou ndo quem é afinal Ricardo Reis, o
modo como o romance se desenrola permite-lhe tomar conhecimento de varios
acontecimentos (a atmosfera politico-social do Pais, o ambiente lisboeta, o Estado
Novo) que ocorreram durante a estadia de Ricardo Reis em Lisboa até morrer. Para
além da atmosfera, o titulo evidencia ainda, segundo Carlos Reis e Ana C. M. Lopes
(1994:417), “[...] o tempo de duragao da histéria de forma flagrante, mais difusamente
o tempo histérico que o envolve de forma eventualmente pouco rigorosa o tempo e
circunstancias de enunciagao do discurso [...]>. O Ano... manifesta precisamente essa
busca de identidade (aqui orientada para a terra) de que temos vindo a falar, na
medida em que evidencia um duplo significado da viagem em direccéo a terra. Na
verdade, a viagem2® de Ricardo Reis assume uma dupla funcionalidade, visto tratar-se
de uma viagem em busca quer de uma identidade individual, quer de uma identidade
colectiva para a qual aponta alids o sentido duplo da palavra terra. Deste modo, a
terra metaforiza neste caso a patria portuguesa a que o heterénimo regressa apds

anos de auséncia, mas também remete para a busca de uma identidade individual.

24 O heterénimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, é médico e tera nascido, segundo ele, em
1887, tendo vivido durante muitos anos no Brasil.

28 Regressaremos a este aspecto em III.1.
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Curiosamente, poderiamos dizer que algo de inverso ocorre no caso do titulo
imediatamente seguinte; na verdade, o titulo do romance saramaguiano A Jangada de
Pedraas pouco ou nada indica ao leitor & partida - ¢ poderiamos nés também dizer
que, a semelhanga da jangada, este leitor parece andar a deriva. O titulo metaférico
sedu-lo, despertando a sua curiosidade, mas muito dificilmente o podera conduzir a
elaborar hipoteses de leitura prévias, que veria confirmadas pela leitura total do
romance. Na verdade, este titulo solicita sobretudo um percurso interpretativo que
atinja a pertinéncia seméantica do titulo em conexdao com os incidentes que
caracterizam a histéria, com particular incidéncia no desprendimento da peninsula e
da sua deriva. No entanto, s6 a medida que vai decorrendo a leitura total do romance
o leitor podera compreender este titulo simultaneamente poético e intrigante, € o
porqué desta surpreendente jangada de pedra. Ela enceta a sua longa caminhada, um
pouco como a viagem que a pedra percorrera em Memorial..., vinda de Péro Pinheiro
para a construgao do convento. No decorrer da leitura, o leitor dar-se-a ainda conta de
que o romance aborda de forma também metaférica uma questio cultural, politica e
econémica crucial para a Peninsula Ibérica: a sua entrada no espago da Unido
Europeia. Efectivamente, o romance da corpo a este repensar da Europa a luz da
poética saramaguiana - e € por isso, neste contexto, que a Peninsula Ibérica3? vai,
literalmente, desprender-se do continente europeu € navegar como uma imensa

jangada de pedra pelo Atlantico. A Peninsula Ibérica, vinda da Europa, € desta forma

26 Parece-nos ainda relevante referir dois titulos provisérios da Jangada de Pedra, que colocavam
a toénica na importéncia do mar: “O Mar Aberto” e “A Grande Pedra do Mar®, também eles pouco
esclarecedores sobre o conteiido do romance. O segundo titulo do romance “A Grande Pedra do Mar” (in
Reis, 1998:119) chegou alids a ser anunciado como sendo uma “coisa retorica”. Maria Alzira Seixo
(1999:58), na nota 1, também refere a alteragdo do titulo “o mar aberto” para “A Jangada de Pedra”
atribuindo-a & “[...] hesitacdo literalmente derivante dos sentidos do fantastico, considerado entre a
histéria e a ficcio. (Nota da A. & publicacéo de O Fantdastico na Arte Contemporanea, Gulbenkian, Acarte,
Lisboa, 1992)”.

27 A propésito dos motivos que levaram Saramago a desprender a Peninsula Ibérica do resto da

Europa e a fazé-la vogar pelo Atlantico veja-se a nota 197 de IIL.1., pp.403-404.
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posta a vogar entre a América do Sul e a Africa central, as quais esta ligada por lagos
histéricos que deste modo sdo tornados fisicamente palpaveis e manifestos. E assim
esbo¢ado o panorama possivel de uma Europa plural, cultural e linguisticamente
falando, descentrada, capaz de conjugar e admitir diferencas e até diversas
orientacdes historicas.

Tal como A Jangada de Pedra, embora de modo diferente, A Histéria do Cerco de
Lisboa torna-se um titulo fundamentalmente polissémico para o leitor, visto que, a
julgar por ele, o leitor poderia esperar que o romance lhe contasse, muito literalmente,
a histéria do Cerco de Lisboa. No entanto, estas expectativas iniciais serdo em parte
defraudadas e portanto reconfiguradas, na medida em que este titulo, aparentemente
tdo exacto, se desdobra na realidade em varias histérias. Deparamos assim com a
histéria de um revisor que, ao acrescentar um inofensivo “ndo” a uma frase, adultera
um facto historico e se torna por esse mesmo gesto um escritor. A ficgdo permite deste
modo, em Histéria do Cerco de Lisboa, uma reinvencdo, ou melhor, uma
reinterpretacdo da histéria — e é sobretudo a sua luz (mas néo apenas a sua luz) que
sdo defendidas algumas das ligagdes mais fortes de Saramago a metaficcdo
historiografica?® que o Pés-Modernismo tem consagrado.

Seria talvez interessante relacionar o acréscimo do “nao”, que altera para
sempre um facto histérico, com o de varios pontos de vista semelhante acréscimo que
o registo do nome “José de Sousa” sofreu na conservatoéria do Registo Civil da Golega,
episodio recordado por José Saramago. Ambos sofrem um processo de transgressao
por acréscimo quer do “ndo”, no caso da histéria, quer da alcunha de familia
“Saramago”, no caso do nome do escritor. Logo no “Dialogo I”’, o escritor explica e

justifica a transgressédo operada pelo funcionario do Registo Civil da Golega:

[...] Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa [...] sete anos depois, quando eu

entro na escola, € 0 meu pai tem de pedir uma certiddo de nascimento minha, ele

28 Veja-se a este propésito o artigo de Helena Kaufman (1991:125-136).
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descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa Saramago, porque o
empregado do Registo Civil tinha, por sua conta € risco, acrescentado ao nome a
alcunha da familia [...] (in Reis, 1998:39).

Ora, é afinal este tipo de procedimento que permite contar, no romance em
questdo, uma outra histéria: a do revisor escritor; mas ainda as outras historias
escritas sobre o Cerco??, algumas até referidas no romance, como a de Osberno, o
cruzado inglés, ou ainda a de Frei Anténio Branddo. No entanto, o titulo, A Histéria do
Cerco de Lisboa, reveste-se de uma indubitavel ironia, como nota Beatriz Berrini
(1998:188), se tivermos em conta a leitura total da obra. De facto, os cercos de Lisboa
relatados acabam mesmo por se contradizer, gracas a troca do sim pelo nao — o que
evidentemente abre novas perspectivas interpretativas para o funcionamento deste
titulo.

O titulo do romance seguinte, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, evidencia a
busca de uma interioridade do homem, funcionando de certo modo como um romance
de transicdo entre os romances voltados para a terra da segunda fase e os romances
orientados para o homem da quarta fase. Na verdade, Evangelho... remete também
para o nome do que eventualmente seria o seu protagonista, como ja acontecia no Ano
da Morte de Ricardo Reis, sendo que neste altimo o titulo conjugava a indicacao
cronolégica e biografica (o ano) com a menc¢do da personagem. Agora, o titulo da
primazia &4 personagem de Jesus Cristo mas, na realidade, o romance nao relata ao
leitor a vida de Jesus Cristo contada pelo proéprio, como seria eventualmente esperavel
de um titulo como Evangelho Segundo Jesus Cristo. O leitor sera assim conduzido a
interrogar-se sobre a interpretacao deste titulo, a partida em aparente desacordo com
o contetido do livro (o que alias implicaria, do ponto de vista genérico, uma ficcédo
autobiografica).

Neste sentido, o titulo constitui uma (re)escrita irbnica da estrutura fraseolégica

que normalmente acompanha os evangelhos (Evangelho segundo Sdo Mateus, ou

29 A este proposito veja-se, por exemplo, a edigéo bilingue de Aires A. Nascimento {2001).
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segundo Sdo Lucas). Esta (re)escrita irénica, que ira percorrer todo o romance, e que é
procedimento central em Saramago, contribui para destacar uma das caracteristicas
da personagem Jesus Cristo: o seu caracter humano, que serd progressivamente
desvendado e posto a nu ao longo do romance. Com efeito, Jesus Cristo tera duavidas,
hesitagoes, quanto a opgdes a tomar, assumindo-se plenamente como um ser humano
de carne e osso - nesse sentido, este “evangelho” seria, além de irénico,
verdadeiramente “alternativo”. No fundo, a nossa interpretagéo do titulo esta, de certo
modo, em sintonia com a reflexdo que Saramago esbo¢a sobre o titulo deste seu
romance no “Dialogo V” (in Reis, 1998:121). Nele, diz que este evangelho
saramaguiano nao deve ser lido no sentido rigoroso do termo, até porque Evangelho
significa “Boa Nova” — ora, a leitura do romance nio oferece ao leitor uma literal “Boa
Nova”. Oferece antes, a nosso ver, uma (re)leitura irénica3® do que poderia ter sido a
vida de Jesus, contestando o que nos foi contado “[...] desde os textos evangélicos até
as biografias de Jesus ou as vidas de Jesus contadas no cinema [...]” (in Reis,
1998:121). Trata-se assim de uma versdo alternativa, propondo uma perspectiva
alternativa — e isto reflecte-se desde logo no modo, também ele alternativo, pelo qual o
titulo funciona.

A presenca do subtitulo, com a indicagdo genérica romance, avisa por outro
lado o leitor de que nao devera esperar uma obra religiosa, mas uma obra de ficcdo
que combina elementos religiosos e histéricos com elementos ficcionais. Neste sentido,
o romance oferece ao leitor nada mais do que uma proposta de leitura religiosa
baseada na aceitagdo da premissa ficcional. No conjunto dos romances inseridos quer
na segunda fase quer na terceira fase, é notéria a recuperacio de determinados factos
histéricos que sofrem uma (rejconstrugéo efabulativa. Efectivamente, tanto Memorial...

como O Ano... e Jangada... ficcionalizam determinados elementos: a construcdo de um

30 Encontramos o mesmo procedimento em Philippe Sollers, nomeadamente em Casanova
U’Admirable que constitui, como veremos em II1.2., uma (re)leitura ironica de Mémoires-Histoire de ma Vie

de Giovanni Giacomo Casanova.
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convento que tem uma existéncia real, o Gltimo ano de vida do heter6nimo pessoano; e
o desprendimento e a navegagdo da Peninsula Ibérica da Europa; Historia... contraria
um facto histérico, (re)escrevendo através de um “nao”, isto €, negando a ajuda
concedida pelos cruzados aos cristdos durante a Conquista de Lisboa aos Mouros, €
finalmente Evangelho... faz uma (re)leitura da tradigdo cristd do ponto de vista do
homem, o que legitima e justifica por exemplo a descricdo da concepgao de Jesus
como resultado de uma unido carnal. Veremos mais adiante a amplitude e as
implicagoes deste procedimento de (re)escrita.

E em torno do homem que estio centrados os romances da quarta fase,
nomeadamente Ensaio Sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna e o Homem
Duplicado. Ao longo do estudo desenvolvido sobre a titulacdo dos romances
saramaguianos temos vindo ja a salientar a busca da identidade como esséncia do
projecto romanesco de Saramago. Uma busca, na primeira fase, da identidade do
escritor que se manifesta na experimentagido de varios géneros literarios. A procura
continua na segunda fase com os romances voltados para a terra e a sua Histéria,
sendo alids a (reJconstrugao efabulatéria de factos histéricos uma das caracteristicas3!
sobejamente salientada pelos esfudiosos, enquanto a terceira fase se caracteriza por
uma transi¢do orientada para a interioridade do homem que passa por uma
questionagio, um repensar dos ensinamentos cristdos a luz do homem. E justamente
o que acontece com o homem na quarta fase, onde a busca da identidade individual
ou colectiva é desde logo indiciada pelo facto de as personagens néo terem nome,
como no caso de Ensaio..., ou de quando o tém se tratar de um nome comum, COmo

no caso de José em Nomes,

31 A importancia da Histéria como nucleo temético na ficgdo de José Saramago tem sido objecto
de intimeras reflexdes, entre as quais a de Maria Alzira Seixo (1987 b): 38-55; 1999:123-138); Teresa
Cristina Cerdeira da Silva (1989); Luis de Sousa Rebelo (1993:29-38); Odil de Oliveira Filho (1993:99-
107); Adriana Alves de Paula Martins (1994); Carlos Reis (1996:23-36; 1998:79-89); Ana Paula Arnaut
(1996) e mais recentemente (2002:219-354); Isabel Vaz Ponce de Ledo e Maria do Carmo Castelo-Branco
(1999:21-40).
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Do mesmo modo, em Ensaio sobre a Cegueira, o leitor depara de novo com
duas indicagdes genéricas, como vimos ser caracteristico da produgdo romanesca
saramaguiana, que desta vez constituem uma feliz combinagdo entre o romance
(ficcao) e o ensaio3®2, Assim, a leitura do titulo conduzira o leitor a esperar do romance,
mais do que uma reflexdo sobre uma matéria (a cegueira), uma “atitude”, que é
considerada de acordo com Helena Buescu (1997:282-290) como o seu trago principal

e definidor:

[...] Trata-se de, no sentido préprio do termo, «ensaiars, i. €, «pesar», «experimentar pelo
confronto» e, através desse procedimento, afastar qualquer intuito sistematico,

exaustivo e dogmatico (aprioristico) [...] (1997:282).

Segundo Helena Buescu (1997:282), Silvio Lima distingue “[...] duas vias
dominantes na evolugédo da pratica ensaistica, a pessoalista (4 maneira de Montaigne
[...) e a impessoalista (& maneira de Bacon [...]J através das formulas,
respectivamente, de ‘ensaio de’ e ‘ensaio sobre’ - férmulas que apontam para a
situagao de relativa ambiguidade que, ainda actualmente, continua a caracterizar o
uso do termo ‘ensaio’ ”. E manifestamente para o segundo que aponta, em nosso
entender, o sentido da féormula “ensaio sobre” que consta do titulo do romance
saramaguiano, Ensaio Sobre a Cegueira. De facto, o romance da conta de uma
cegueira generalizada dos seres que povoam o romance, funcionando como metafora
da cegueira humana. Parece-nos assim possivel considerar o romance de Saramago
como pertencendo a segunda categoria (a que Scholes e Klaus32 aludem), isto €, o “[...]
ensaio narrativo, comportando histéria, localizagdo espacio-temporal, narrador e
personagens [...]” (Buescu,1997:284). O romance cultiva uma reflexao sobre a cegueira
que vai sendo sucessivamente descoberta, eﬁsaiada, testada, alicer¢ada perante os

olhos do leitor (real), que se procura persuadir.

32 Veja-se a proposito da definicdo de “ensaio”, o artigo de Helena Buescu (1997:282-290).
33 Robert Scholes e Carl H. Klauss (1969), apud Buescu (1997).
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Mas se por um lado o titulo &, sem duavida, um convite a leitura, por outro ele
constitui ja uma leitura parcial possivel, um aviso, um leque de pistas, de sentidos
provaveis que o leitor real podera confirmar ou infirmar ao efectuar a leitura total do
romance. Este corporiza de facto uma tentativa de reflectir sobre o mal metaférico de
que padece o homem actual: uma cegueira generalizada relativamente aos valores
humanos. Tudo isto o romance vai desenvolvendo através da sua trama ficcional e das
suas personagens, cegas fisica mas sobretudo espiritualmente.

O titulo seguinte, Todos os Nomes, apenas possui a indicagdo genérica de
romance: e o titulo sé fara sentido apds a leitura total do romance, que se desenvolve
em torno de um espacgo privilegiado — a Conservatéria do Registo Civil (espago dos
vivos e dos mortos), remetendo simultaneamente para outro espago: 0 cemitério
(espaco dos mortos por exceléncia). Mas o cemitério funciona também para os vivos
como espago de culto dos mortos, logo, de meméria de seres humanos ai identificados
essencialmente pelos seus nomes34. O cemitério afigura-se-nos assim como uma zona
fronteirica entre a vida e a morte aqui traduzida em nomes como os que constam dos
registos da Conservatéria do Registo Civil. Ora, € justamente a luz deste espago que
congrega paradoxalmente todos os nomes, os dos vivos (certiddes de nascimento e
casamento) e os dos mortos (certidées de 6bito), que o titulo se torna pertinente.
Ambos aparecem alids conotados no romance como espagos de “Todos os nomes”,

como o exemplificam os seguintes excertos:

[...] Depois sentou-se e, com a méo ainda trémula, comegou a copiar para os impressos
em branco os dados identificadores do bispo, 0 nome compieto, sem lhe faltar um
apelido ou uma particula, a data e o lugar do nascimento, o nome do funcionario da
Conservatéria Geral que o registou, todos os nomes [...] (Nomes, p.27. Italico nosso);

[.] Da mesma maneira que a Conservatéria do Registo Civil, ainda que a
correspondente informagdo, por deplorével esquecimento, ndo tenha sido dada na

altura prépria, a divisa néo escrita deste cemitério geral é Todos os Nomes, embora deva

34 Sobre a questdo do nome veja-se o artigo de Helena Buescu (2001:317-322), intitulado: “O
Nome da Escuriddao do Mundo: uma Leitura de Todos os Nomes de José Saramago”.
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reconhecer-se que, na realidade, a Conservatoria é que estas trés palavras assentam
como uma luva, porquanto € nela que todos os nomes efectivamente se encontram,
tanto os dos mortos como os dos vivos, ao passo que o cemitério, pela sua natureza de
ultimo destino e tltimo depdsito, tera de contentar-se sempre com os nomes dos
finados. Esta evidéncia matematica, porém, ndo € suficiente para reduzir ao siléncio os
curadores do cemitério geral, que, perante o que chamam a sua aparente inferioridade
numeérica, costumam encolher os ombros e argumentar, Com tempo e paciéncia ca
virdo parar todos, a Conservatoria do Registo Civil, bem vistas as coisas, ndo passa de
um afluente do Cemitério Geral [...] (Nomes, pp. 217-218).

E assim estabelecida uma clara relacido de analogia e até mesmo de
complementaridade entre a Conservatéria € o Cemitério, na medida em que ambos sao
espacos de “todos os nomes”, mesmo se em momentos ¢ modos diferentes. Também
ndo deixa de ser significativo que a divisa do Cemitério seja justamente “todos os
nomes” — dado que “...] com tempo e paciéncia ca virdo parar todos [...]”. O titulo
aparece desta forma associado a estes dois lugares que congregam justamente “todos
os nomes”. Mais uma vez, como alids em Ensaio... com o antigo manicoémio, a
narrativa desenvolve-se em torno de um espaco fisico e exterior a partir do qual
teremos acesso ao espago psicologico e interior das personagens que povoam O
romance. Mas, curiosamente, todos esses nomes sido elididos, e a universalidade do
nome corresponde o anonimato quase total das personagens — com a significativa
excepgao do Senhor José.

Em “O Nome da escuriddo do mundo: uma leitura de Todos os Nomes de José
Saramago”, Helena Buescu (2001:317-322) sublinha justamente este aspecto
articulando-o com o titulo do romance e a sua epigrafe, que relembramos: “Conheces o

nome que te deram, / Nao conheces o nome que tens”:

[...] Em Todos os Nomes, uma Unica personagem tem, justamente, direito a um nome
proprio, embora possa dizer-se que o titulo reflecte, por um lado, uma procura
inalcancavel e, por outro, a anglstia que provém de uma reflexio sobre a precariedade
do nome e do homem ou mulher que ele aparentemente descreve [...] (Buescu,
2001:317).
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Julgamos que a “procura inalcancavel” atribuida ao titulo deste romance se
situa justamente na linha da busca de identidade que temos vindo a preconizar como
fio condutor das quatro fases atribuidas a titulagao saramaguiana. Ora a questao do
nome3s coloca precisamente a questdo da identidade na medida em que, a partida, o
nome de algum modo refere uma certa identidade da pessoa que nomeia. Ndo sera por
acaso que a tinica personagem com nome do romance se chama “Sr. José”, um nome
anédino, comum, que indicia uma procura de identidade individual que nem por isso
deixa de ser brumosa. Também Maria Alzira Seixo (1999:162-167) afirma que a
questdo do nome |...] € objecto do ultimo romance de Saramago, e a sua problematica
reside centralmente no modo como um nome contém ou nao uma entidade, e nas
falhas que essa possibilidade de contencao revela [...]” (1999:164). Mas a nosso ver é
também da identidade da mulher desconhecida que se trata, isto é, do preenchimento
de um nome — ou, por extensdo, “de um designativo”, como lhe chama Maria Alzira
Seixo (1999:165-166) — que da origem a uma ‘procura inalcancavel” através de
investigacoes e deambulagées pela cidade. Maria Alzira Seixo salienta precisamente a
importancia daquilo que ela designa como “g incompletude do nome”, apontando duas
razdes. A primeira é que “[...] ela [a incompletude do nome] faz desvanecer o objecto
enquanto objectivo, isto é, enquanto términus de qualquer viagem ou termo de um
esforco de conhecimento [...]". A segunda razéo € que “[...] a tentativa de busca de uma
coincidéncia do nome em relacdo a pessoa (ou ao objecto que designa) € tentativa
gorada” (Seixo, 1999:165). Assim, a “incompletude do nome” origina e justifica a
viagem, tematica recorrente e nicleo importante na obra de José Saramago, como

veremos quando voltarmos a esta questao em III. Beatriz Berrini (1998:190) vé ainda

a8 A proposito da questdo dos nomes em José Saramago veja-se também Beatriz Berrini
(1998:144-172), que dedica alguma atencéo ao estudo dos nomes sobretudo femininos das personagens
como Blimunda; Marcenda; Lidia, Maria de Nazaré/Maria Magdala. Note-se contudo que a questdo dos
nomes nao se limita aos nomes femininos; efectivamente, a sua explicacio estende-se aos nomes
masculinos como ocorre, por exemplo, em Caverng, COmo Veremos Com 0s nomes de Cipriano Algor e
Margalo Gacho.
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neste titulo reminiscéncias literarias, cujo funcionamento intertextual ganharia em ser
considerado, sobretudo réplicas vicentinas do Auto da Lusitdnia, em que deparamos
com duas personagens, uma com o nome de “Todo o0 Mundo” (um rico mercador) e a
outra com o nome de “Ninguém” (um pobre). A autora estabelece ainda outras
aproximagdes entre Todos os Nomes e “Todo 0 mundo”, que convira também ter em

conta:

[--.] A personagem Todo o Mundo emprega o seu tempo por inteiro em “buscar dinheiro”,
enquanto Ninguém busca a consciéncia; o primeiro busca ainda a “honra” e, o segundo,
“a virtude”. Todo o Mundo busca “a vida®, enquanto “Ninguém conhece a morte” |[...]
(Berrini, 1998:190).

Neste sentido, seria possivel defender uma leitura ja alegérica, e ndo apenas
metaférica, deste titulo de Saramago ~ que o paradoxo entre nome e anonimato, atras
observado, acentuaria.

Com o pentltimo titulo do nosso corpus romanesco saramaguiano, A Caverna,
conclui-se aquilo a que Vitor Aguiar e Silva (2000) chamou a “trilogia saramaguiana",
na sua comunicacdo intitulada: “Alegoria Etica no Romance de José Saramago”,
proferida no Congresso Internacional “A Lingua portuguesa no virar do Milénio”36. A
trilogia (involuntaria, segundo José Saramago) desenvolve-se em torno de um novo ser
humano pertencente ao fim do Milénio, sendo iniciada com Ensaio sobre a Cegueira, e
continuada com Todos os Nomes. O titulo, também ele seguido da indicacdo romance,
conduz o leitor real a interrogar-se sobre sentidos possiveis e a apresentar hipéteses
de leitura. A mais 6bvia sera a que estabelece um elo com o Livro VII da Republica de
Platéo e, dentro dele, com o mito da “Caverna”, hipétese que a epigrafe com que abre a
obra, assim como a sua repeti¢do na contra-capa, parece legitimar: “Que estranha
cena descreves € que estranhos prisioneiros, Sio iguais a nés”.

Ora, sera justamente o sonho premonitério do forno de Cipriano Algor (Caverna,

pp.193-221) que antecede e prepara a descoberta da caverna (visitada

36 O congresso contou com a presenga e a participacio de José Saramago.
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clandestinamente por Cipriano), dentro do préprio Centro Comercial {Caverna, p.331).
Ambas as informagoes contribuem para confirmar a primeira hipotese colocada pelo
titulo, isto &, ver nele reminiscéncias do texto de Platdo: nao so através da descrigéo
do sonho e das suas sombras, mas também da sua visita clandestina & Caverna, onde
se lembra do sonho do forno ao deparar novamente com as sombras, o banco de
pedra, os vultos sem vida. Do mesmo modo, a exploracdo comercial da caverna como
“«Caverna de Platdo”, com que acaba o romance, remete desta feita directamente (mas

com quanta ironia) para o texto platénico:

[...] Havia um cartaz, daqueles grandes, na fachada do Centro, sdo capazes de adivinhar
o que dizia, perguntou, Nao temos ideia, responderam ambos, € entéo Marcgal disse,
como se recitasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO,
ATRACCAO EXCLUSIVA, UNICA AO MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA.
(Caverna, p.350).

No entanto, é possivel considerar, ap6s a leitura global do romance, ainda
outras hipoteses de leitura, que alias vém completar o titulo A Caverna, tais como a
concepgio do Centro Comercial como caverna, isto é, como espac¢o fechado onde as
pessoas vivem, sendo que a clausura do espago “Centro” acabaria sendo proporcional
a falta de liberdade que o caracteriza. Porém, a caverna também reenvia quer para o
forno da criagao do barro, quer metaforicamente para a criacdo divina. Neste sentido,
o presente romance retoma uma questao que afinal vimos ja ter sido colocada por
Manual de Pintura e Caligrafia: o problema da criagéo e das suas dificuldades. Assim,
a semelhanca de H., que aceita a encomenda do quadro de S., Cipriano Algor aceita a
encomenda dos bonecos para o Centro. Ambas as personagens (e com elas também o
leitor) reflectirdo deste modo sobre as dificuldades que a criagdo (artistica e literaria)
coloca, sendo sobretudo objecto de atengdo as fases da criagdo e da destruicao.
Voltaremos ao sonho do forno, a descida de Cipriano a caverna (espécie de descida aos

infernos) e ao texto de Platdo, em IIL.2., quando nos debrucarmos sobre o estudo da
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(re)leitura reflexiva saramaguiana do intertexto platénico.

Temos vindo a salientar o facto de os romances que constituem a quarta fase da
titulagdo saramaguiana estarem centrados no homem, o que alids o ultimo romance
de José Saramago, O Homem Duplicado, vem reiterar. Na verdade, a busca de
identidade € aqui manifestada explicitamente ao leitor real pelo proprio titulo,
nomeadamente na articulagdo particularmente feliz entre o substantivo “homem” e o
adjectivo “duplicado”. O titulo coloca ao leitor varias interrogacoes através de
tematicas, que ganham em ser ligadas entre si, como a da identidade, do seu
questionamento e busca, e a da clonagem que obviamente o leitor 1é nas entrelinhas
do titulo deste romance, mas ainda & questiao do nome (a que ja aludimos em relagio
a outros romances) da personagem.

E justamente em busca de uma identidade “perdida”, ou pelo menos,
questionada que o leitor real parte quando a personagem principal, um comum
professor de Histéria, descobre que existe um duplo seu, isto é, uma cépia de si
mesmo, ao visionar uma cassete de video. As investigacées e deambulagdes (a que ja
nos habituaram as personagens de Saramago) comecam e as interrogacdes sucedem-
se, emergindo a questionacdo de uma identidade: Afinal quem sou eu?, que se
desdobra em: E tu, quem és tu? A “...] digressio em torno da identidade e do
conhecimento [...]” — como lhe chama Carlos Reis (2002:15-16)37 - de Tertuliano
Maximo Afonso e, por conseguinte, do seu duplo Anténio Claro, um actor com o nome
artistico de Daniel Santa-Clara (e repare-se que existe também um “nome duplicado”),
coloca o leitor perante uma questdo que sé6 vem salientar a busca de identidade. No
artigo “O Homem diante do espelho”, Carlos Reis (2002) considera justamente a
questao da identidade — que temos vindo a destacar como fio condutor da titulacdo
saramaguiana - central em O Homem Duplicado, onde é desenvolvida “[...] uma

questionagao de identidades: Como quem diz, serao mesmo dois sujeitos diferentes ou

37 Sobre O Homem Duplicado veja-se o artigo de Carlos Reis (2002:15-16), “O Homem diante do
Espelho”.
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um s6, fisicamente replicado no outro? [...]” (Reis, 2002:15); mas também se trata, € 0
titulo desde logo foca este aspecto através da utilizacdo do adjectivo “duplicado”, de
questionar a relagdo entre o original e o seu duplicado. Deste modo, como

certeiramente observa Carlos Reis (2002:16),

[...] o duplicado & antes de mais e adjectivamente aquilo que com total exactiddo se
copiou de um original dotado de substantiva validade como tal, buscando o duplicado
fazer-se passar por ele, sem evidente propdsito de falsificagdo dolosa; o que introduz
uma diferenca subtil mas importante em relagdo aquilo ou aquele que é diplice, ou
seja, a0 que traz consigo a conotagdo de falsidade e de dissimulado e perverso
fingimento; por fim, também néo ¢ propriamente duplo o actor em que o professor de
histéria se revé, porque nao é seu sosia nem seu gémeo, mas exactamente seu igual, ao
ponto de essa identidade (propriedade do que ¢ idéntico) obrigar a interrogar o sentido
de uma outra e mais complexa identidade: Quem sou eu exactamente? [...] (Reis,
2002:16. Negritos do autor).

Neste sentido, a questionagdo do “eu” decorre justamente do confronto com o
outro, “o duplicado”, no entanto, seu semelhante, o que nos conduz a uma outra
pergunta que Carlos Reis (2002:16) também coloca “[...] afinal quem € o original e
quem é o duplicado? [...]". Assim, o titulo O Homem Duplicado enuncia ainda um outro
aspecto ligado a problematica da identidade — que neste romance € central: a questao
da alteridade, isto é, a importancia do outro para a reflexdo sobre si proprio (quem
sou?). De certo modo, prova-se neste romance que a problematica da identidade nao
pode ser reduzida ao nome, na medida em que neste caso ambas as personagens tém
nome e apesar disso véem a sua identidade questionada. Vale ainda a pena sublinhar
o facto de Tertuliano Maximo Afonso ser professor de Historia e o seu duplo actor, o
que produz efeitos de sentido relevantes se tivermos por um lado em conta a
importancia da tematica da Histéria na produgao romanesca saramaguiana e, por
outro, a sua frequente (re)escrita, (rejconstrucdo efabulatéria, isto é, a articulagao
entre histéria e ficcdo, sendo que o duplo Anténio Claro conjuga Histéria e ficgao pela

sua profissdo de actor, o que evidentemente nao sera um acaso.
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A semelhan¢a do que ocorreu com a titulagdo saramaguiana, debrucar-nos-
emos seguidamente sobre o estudo dos titulos de Philippe Sollers, que procuraremos
reagrupar néo s respeitando a ordem cronolégica como também em torno do que
acreditamos ser um mesmo denominador comum: a continua busca da identidade.
Efectivamente, tal como Saramago, embora de modo diverso, os titulos sollersianos
evidenciam uma procura de identidade do préprio escritor que se manifesta, segundo
nos, em quatro fases. A primeira fase encerra romances como Une Curieuse Solitude;
Le Parc; Drame; Nombres e Lois, pertencendo a fase “formativa”s e de experimentagéo
do autor, que comeca com Une Curieuse..., inseridlo numa doxa a partida mais
tradicional e convencional. Com Le Parc assiste-se ja a uma questionagdo do romance
tradicional e & sua complexificagdo, mais através do modo como o romance explora a
forma do que através do modo como se torna um veiculo para a histéria. Neste
sentido, Drame e Nombres desenvolvem experiéncias ja anunciadas em Le Parc,
revelando a influéncia das teorias linguisticas e psicanaliticas desenvolvidas na época.
Falamos de “fase formativa” por se tratar ainda de um periodo de aprendizagem
caracterizada por uma manifesta experimentagdo, por exemplo, de formas
geomeétricas, como em Nombres e Lois. Na segunda fase, acentua-se e desenvolve-se a
importancia da voz e do estilo oral, libertando-se o texto da sua pontuagédo (como em
H; Paradis e Paradis 2), que a oralidade manifesta, como veremos em II.1., de outro
modo. Na terceira fase, assistimos a um regresso a formas aparentemente mais
tradicionais, com romances como Femmes; Portrait du Joueur, Le Coeur Absolu; Les
Folies Francaises; Le Lys d’Or; La Féte a Venise; Le Secret, Studio; Passion Fixe;
L’Etoile des Amants, Na quarta fase, inserimos Casanova U’Admirable, que constitui
uma (rejleitura de Mémoires-Histoire de ma Vie,

Iniciamos a nossa analise dos titulos sollersianos com os romances incluidos na

primeira fase, nomeadamente Une Curieuse Solitude, obra que, tal como o primeiro

38 Reutilizamos aqui o adjectivo na acepg¢éo que Horacio Costa (1997) lhe confere.
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romance saramaguiano, vira a ser posteriormente renegada pelo seu autor, apesar de
elogiada por Louis Aragon, que lhe dedica um artigo em Lettres Francaises, de 20 de
Novembro de 1958. Ai, Aragon refere-se a Une Curieuse Solitude e ao seu autor nos

seguintes termos:

[...] Pour moi, je ne me lasserais pas de citer ce livre dont je parle si mal. Il n'y a pas de
raison que cela finisse, sinon la méme. Je n’ai pourtant pas le mérite ni l'originalité de
découvrir Philippe Sollers, dont le destin, méme sl doit s’entourer de quelques

criailleries, est désormais, et largement ouvert [...] (Une Curieuse..., p.5).

No entanto, numa entrevista a Jean-Jacques Brochier 197239, intitulada
“Philippe Sollers: “Ebranler le systéme”, Sollers rejeita Une Curieuse Solitude,
distinguindo entre aquilo a que chama “os primeiros textos publicados” e aquilo que

ele considera os “primeiros textos escritos”:

[-..] Sollers — 11 faut distinguer les premiers textes publiés de ce que je considére comme
les premiers textes écrits. J'ai ceci de particulier que jai publié des textes avant de les
écrire. Je considére ces premiers textes comme nuls, non avenus, ne s’étant pas

produits au niveau méme de la pratique réelle de I’écriture [...] (1972:1).

A rejeicéo quer do seu primeiro romance quer da novela Le Défi é explicitada e
justificada pelo autor por se tratar, segundo ele, de “uma reprodugao inconsciente”,
influenciada pelas “relagdes de forga no interior da cultura e da ideologia francesas”.
Efectivamente, essa rejeicao é ostentada pelo facto de ja néo constarem da listagem de

livros publicados por Sollers:

[...] Ces premiers brouillons ne figurent plus dans la liste des livres que j’ai publiés. A
plusieurs reprises, je m’en suis expliqué: je ne les renie pas, je les nie, et cela me
semble mon droit le plus strict que d’annuler des objets que j’ai été amené a produire
dans un état de reproduction inconsciente. Le seul intérét donc de ces “débuts
littéraires”, c’est de les inscrire non pas dans la biographie d'un sujet fantaisiste qui
passerait son temps a changer, et a se renier, mais dans P’étude des rapports de force a
Jintérieur de la culture et de lidéologie francaises, pour savoir dans quel sens pése la

commande de lidéologie dominante [...] (1972:1).

3 O artigo também esta disponivel no site: http:www.magazine-litteraire.com/ textes/ ar_386.htm.
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A partir de Une Curieuse Solitude existira uma ruptura clara entre este
romance, caracterizado por uma estrutura aparentemente mais tradicional, e os
outros romances sollersianos. O titulo remete para o estado de solidao do narrador
(Felipe), solidao adjectivada desde o préprio titulo como estranha, e cuja descricao
sera desenvolvida ao longo do romance. Mostra-se assim como a distancia das coisas
conduziu o narrador & descoberta de uma curiosa soliddo e o crescente gosto que a
conquista deste estado lhe provocou. Na realidade, o titulo é sem duivida revelador do
principal nucleo efabulatério abordado: a descri¢do do estado de soliddo do narrador
ao longo do romance. O narrador fala assim do exilio a que os seus estudos em Paris o
obrigam e da descoberta da grande Cidade-Luz. Foca sobretudo a soliddo em que
mergulha e de onde emerge, com frequéncia, a recordagdo de Concha, a ama

espanhola da familia burguesa do narrador, com quem mantera uma relacio amorosa:

[-..] Je me rendais compte que cette aventure pouvait passer, auprés des porcs de ma
classe sociale, pour banale et vulgaire, résumable en tout cas a l'expression
(naturaliste): le fils untel couche avec sa bonne |...] (Une Curieuse...p.52. Itilicos nossos).

Philippe Forest (1992:44-45), num estudo intitulado Philippe Sollers, a propésito
de Une Curieuse Solitude divide a histéria do romance em trés partes. Na primeira, é

relatado o encontro entre Concha e Felipe:

[...] Une jeune femme espagnole, Concha, se voit engagée comme “nurse” dans une
famille de la bonne bourgeoisie bordelaise. Le narrateur, fils de la famille, agé de seize
ans, s'éprend assez rapidement de celle-ci et 4 la faveur des vacances engage avec elle
une liaison qui se déroule a 'insu de toute la famille. C’est cette liaison, la maniére dont

elle se développe, ses singularités, que la premiére partie du roman relate [...].

A relacdo de Verdo acaba quer com as férias e a consequente partida do
narrador (Felipe) para estudar, quer com o desaparecimento de Concha. Na segunda
parte do romance descreve-se o exilio forgado do narrador pelos seus estudos em Paris

e a descoberta da Cidade-Luz, que proporciona aventuras mas também alimenta a
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soliddo do narrador. A terceira parte centra-se no reencontro entre Concha e o
narrador, na tentativa de reviver a relagdo do passado agora no presente, isto é, de
corporizar a memoria de uma relagido de juventude. O restabelecimento da relacéo
acaba e, com ele, a “educacdo sentimental” do narrador. A importancia de elementos
como a memdria e as reminiscéncias nas quais a existéncia encontra razio de ser; a
busca de um desejo simultaneamente ausente e distante; ou ainda, a nogdo de tempo
levam o leitor real a estabelecer uma relacdo entre A La Recherche du Temps Perdu de
Marcel Proust e Une Curieuse Solitude de Philippe Sollers. A relagao entre ambas é
alias salientada por Philippe Forest (1992:45-50), que avanga pontos de convergéncia

entre as obras. Assim, para Philippe Forest, esta obra seria:

[...] un projet délibéré proposant rien de moins Que de réécrire, en l'espace d’'un bref
roman, A La Recherche du Temps Perdu, faisant passer son narrateur par toutes les

postures qui constituent I'essentiel de l'itinéraire proustien [...] (Forest, 1992:46).

Na verdade, o autor avanca nestas linhas uma questido que consideramos
essencial: o interesse de Sollers por A La Recherche du Temps Perdu reside
precisamente nas “postures” do escritor, sendo que a “posigdo” remete para a
representagcao do autor4®. Forest (1992:47-50) avanga ainda outros pontos de
convergéncia entre ambas as obras vendo, por exemplo, na personagem Concha uma
simbiose de caracteristicas pertencentes as personagens de Proust, Odette e Albertine.
Assim, a relagdo entre Concha e Felipe, a semelhanca da relagdo entre Odette e
Swann, evidencia uma distancia social. Tanto o rosto de Concha como o rosto de
Odette sdao comparados ao quadro de El Greco Martyre de Saint Maurice, em relagao a

primeira, e ao quadro de Botticelli, no caso da segunda. E no entanto na descrigdo do

40 Philippe Sollers (1992 b)), num artigo sobre Beckett (“L’Esthétique de Beckett”), aponta
justamente para a importancia do corpo do escritor que para ele tera a mesma importéncia que os seus
livros. “[...] On ne s’intéresse pas assez au corps des écrivains: il a la méme importance que leurs livres
[-..]". A importancia do corpo sera demonstrada precisamente nos videos efectuados sobre Paradis, que
sera lido como voz de um corpo, como veremos no estudo sobre a oralidade nos romances de Philippe

Sollers, que procuraremos desenvolver em II.

55



Parte 1- Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

desejo que a influéncia de Proust € a seu ver mais notéria: ambos descrevem o desejo
como auséncia e distdncia que nada conseguiria colmatar. Também o tema da
homossexualidade feminina é retomado em Une Curieuse Solitude através de Concha,
de Béatrice e posteriormente da relacdo que Concha mantém com Dolorés, mesmo
depois de reencontrar Felipe. Philippe Forest (1992:51-53) aponta ainda mais dois
textos na base de Une Curieuse..,, trata-se de Les Manifestes du Surréalisme de André
Breton4! e L’Expérience Intérieure de Georges Bataille, que exploram os limites da
linguagem e da consciéncia.

De forma semelhante, no romance Le Parc, segundo Sollers (Brochier, 1972:2)
“[--.] Le premier livre que je considére comme relativement écrit [...]”, o titulo
metaférico centra-se também num espago que é definido por outro elemento

paratextual, no caso a epigrafe com que abre o romance:

[...] PARC: C’est un composé de lieux trés beaux et trés pittoresques dont les aspects
ont été choisis en différents pays, et dont tout parait naturel excepté ’assemblage [...]
Littré (J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise).

A epigrafe propoe uma leitura metaférica da imagem do parque, sugerindo uma
analogia entre ele e o texto, analogia sustentada pela heterogeneidade e pela unidade
organica de ambos. Assim como o parque forma um todo singular, apesar de ser
composto por elementos vindos de varios lugares, também o romance possui
componentes heterogéneas, que resultam da confluéncia de vozes, discursos, registos,
mesmo textos — e encontramos, desde ja, a dimensdo auto-reflexiva que a escrita

sollersiana ndo mais cessara de manifestar e desenvolver®2, Na continuacdo de Une

41 Note-se que, como sublinha Sollers numa das entrevistas concedidas a Gérard de Cortanze
(2001:248), uma das dedicatérias de André Breton na reedicdo dos Manifestes du Surréalisme é
justamente enderecada a Sollers:

[...] Pourquoi Breton, on peut se poser la question? Parce qu’'en effet, une des dédicaces a
laquelle je tiens le plus, c’est celle qui accompagne la republication, en 1962 des Manifestes du
Surréalisme, écrite a la main de Breton que j'étais allé voir a I'époque, alors que nous commencions
Tel Quel. La voici: “A Philippe Sollers, aimé des fées.” André Breton [.--]-
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Curieuse... também em Le Parc & notbria a importancia da memoéria e das
reminiscéncias, do passado e do presente. Com efeito, o romance apresenta um
homem, fechado no seu quarto, que durante a noite sonha e medita, relembrando
factos do presente e do passado (lembrancas longinquas de infancia), enquanto de dia
(rejvive, pensa € escreve (no seu caderno escolar laranja), sempre no quarto. E
efectivamente a observagdo dos factos € os reflexos exteriores que desencadeiam a
memoéria, bem como uima auto-reflexdo que vé e configura os acontecimentos
passados (a muther amada, um amigo perdido na guerra, uma crianga).

As hipéteses de leitura que o leitor real podera avangar estarao assim
directamente relacionadas com a descri¢do de um espago, a partida exterior. Porém,
uma vez lida a obra, o leitor real confirma apenas parte da sua hipétese de leitura, na
medida em que se privilegia a descricao de um espago nao apenas exterior, como
interior, do sujeito. Deste modo, do espago exterior constara um parque dominado
durante o dia pela serenidade e pelos perfumes enquanto a noite se transforma num
espago deserto. Nele, e cada noite, um guarda toca um sino, anunciando o fim das
visitas. Uma vez deserto, quando todas as luzes se apagam e os ruidos desaparecem, 0
parque transforma-se num espago idilico, onde decorrem as reflexdes do sujeito sobre
a noite e o dia. Para elas aponta alids a divisio dos fragmentos textuais que se
ocupam do dia e da noite.

O titulo seguinte, Drame4s, é apenas constituido por um substantivo sem
nenhum tipo de determinante, o que ja por si é significativo (a0 marcar uma ruptura
com a norma linguistica francesa, na medida em que o determinante é usualmente
obrigatorio). O leitor real é assim alertado para uma concepgao diferencial e
experimental da linguagem, que tera o seu paralelo numa nova posicédo perante o

romance ja presente em Le Parc. A utilizagdo do substantivo como titulo acabara por

43 A dimensdo auto-reflexiva saramaguiana € sollersiana sera objecto de estudo em 1.2.
43 Para Sollers, como salienta em Visions & New York Entretiens avec David Hayman (1981 a):87),

o seu primeiro livro: “Dans ce sens, mon premier livre, au fond, pour moi, c’est Drame”.
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ser recorrente nos romances de Philippe Sollers, como o testemunham titulos como
Nombres; Lois; Femmes; Paradis; Studio - constituindo, na escolha de uma certa forma
de indeterminagdo, processo que pela sua recorréncia se torna ainda mais
significativo.

Ora, que expectativas podera um titulo como Drame criar, que hipéteses de
leitura o leitor real podera ver confirmadas pela leitura da obra? De que “drama” ira
dar conta o romance? Drame podera eventualmente despertar a curiosidade do leitor
mas dificilmente o conduzird a elaborar hipdteses de leitura concretas, que veria
confirmadas pela leitura total do romance. O titulo parece alids poder conjugar duas
indicagbes genéricas: a do teatro, a que a palavra Drame também alude, ¢ a do
romance, para a qual remete o seu subtitulo. E justamente esta a leitura que é
indiciada na priére d’insérer de Drame, onde Sollers escreve: “[...] analogie avec le
théatre explicite: exactement comme un drame se joue, on peut imaginer qu'un roman
s’écrit sous les yeux du lecteur [...]”44. Sollers explica também num artigo des Lettres
Francaisest como se devera ler a palavra “drame”, ou seja, de acordo com o sentido
atribuido por Mallarmé: “[...] il en est de la mentale situation comme des méandres
d'un drame...[...]” (Sollers e Gaugeard,1963:4), evocando de certo modo o drama
intelectual de Mallarmé. No entanto, e curiosamente, o leitor ndo irA encontrar no
romance alusdes explicitas a Mallarmé. A analogia com o teatro é também sublinhada
por Malcolm Charles Pollard (1994:65-67), ao classificar o titulo deste romance como
um “titulo teatral”:

[-..] The theatrical title of his novel Drame |[...] reflects the fact that a certain conception

of theatre is essential to the development of geometric and abstract counter-images in

the narrative, is a symptom of his desire to change the form of his writing by calling into

question the distinction between genres [...] (Italicos nossos).

44 O que mais uma vez coloca a questido da auto-reflexividade e, neste caso, da dimenséao do
processo mais do que do produto, e dela falaremos em 1.2.
45 Philippe Sollers e Jean Gaugeard (1963:4).
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O estudioso procura justificar o que motiva a escolha de um “titulo teatral”,
apontando para “[...] the scenario this produces in terms of narrative and notions of
representation [...]” (Pollard, 1994:66). Parece-nos ainda relevante acrescentar ao que
acabamos de dizer o facto de Roland Barthes% preferir chamar a este romance
sollersiano “poéme”, e isso apesar de quer o titulo, quer a priere d’insérer o
relacionarem claramente com o teatro. A leitura de Barthes surge alicercada na
ideologia subjacente ao grupo Tel Quel no momento da produgdo de Drame,
sublinhada no artigo ja citado des Lettres Francaises (Sollers e Gaugeard, 1963:4):
“l...] Nous trouvons a Tel Quel un enrichissement & la conclusion des genres [...}”.
Efectivamente, esta mistura dos géneros (narrativo, dramatico, lirico} parece
manifestar-se logo num elemento paratextual, o titulo, que indicia ja por si varias
leituras possiveis.

No decorrer da leitura deparamos com diversas reflexées sobre o acto criativo
que sdo dramatizadas neste romance por duas vozes (4je” e “iI”) que dialogam. O
romance tem inicio precisamente com a descri¢do da crise de “iI” e o seu dilema
enquanto escritor, problema que ja encontramos no caderno laranja de Le Parc, Trata-
se de um novo elemento apontando, uma vez mais, para a auto-reflexividade, & qual
voltaremos, como ja dissemos, em I1.2. Barthes (1979:23-24) considera justamente
que, para o her6i de Drame, o importante, a meta € a “verdadeira histéria”, ou seja, a

busca que nos é contada:

46 Veja-se a propodsito deste romance o artigo de Roland Barthes (1965:591) “Drame, Poéme,
Roman®, publicado em Critiqgue XXI € que & reeditado com alteragdes em Sollers Ecrivain (1979:11-47). Na
pagina 13, o autor argumenta que se deve ler Drame como um poema:

[...] Nous avons donc quelque droit 4 lire Drame comme un poéme; nous le devons méme, si nous
voulons entrer dans le vertige de l'auteur; mais nous devons aussi arréter ce vertige en méme
temps que lui et nous séparer sans cesse du beau poéme qui nait |...].
Na nota 1, Barthes refere a possibilidade de ler Drame como um pocma: “I1 est effectivement possible de
lire Drame comme un trés beau poéme, la célébration indistincte du langage et de la femme aimée, de
leur chemin Pun vers l'autre, comme fut, en son temps la Vita Nova de Dante: n’est-il pas la métaphore
infinie du e t'aime”, qui est lunique transformation de toute poésie?” (cf. Nicolas Ruwet, «Analyse
structurale d'un poéme francaiss, Linguistics, n°3, 1964).
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[...] Ce héros cherche a raconter quelque chose; pour lui, la véritable histoire est I’enjeu
qui justifie son entreprise, ses espoirs, ses ruses, ses dépenses, bref toute son activité
de narrateur (puisqu’il n’est que cela). Dans Drame, lhistoire (le roman) compte
tellement qu’elle devient l'objet de la quéte: l'histoire est le désir de lhistoire [...]
(Barthes, 1979: 23-24).

Ao deparar com o titulo Nombres$? o leitor, a semelhanca de Drame, é
surpreendido sobretudo quando conjugado com a marca de género romance como
subtitulo. O que esperar entdo de um romance com este titulo? Tudo e nada. Por um
lado, o titulo podera ser um convite a leitura, desenvolvendo a curiosidade do leitor,
querendo este ultimo saber o que os numeros terdo a ver com o romance. Mas por
outro lado o titulo podera constituir um problema intransponivel para o leitor, que
poderia esperar do titulo que designasse com clareza o objecto central da obra. O
titulo do romance € alids explicado e revelado: ...} les nombres sont la seule relation
entre la science théorique et le monde objectif [...] La pensée elle-méme fait partie de la
réalité objective [...]".

Entretanto, podemos ainda ler o titulo Nombres como uma referéncia irénica ao
quarto livro do Pentateuco, que relata a heranga dos hebraicos desde o Sinai até ao
inicio da conquista da terra prometida. A hipétese torna-se mais pertinente quando
colocada a luz da poética romanesca sollersiana, em que a questionacdo irbénica e
parddica do texto religioso se verifica ser uma constante8. A ironia resultaria aqui da
leitura literal que é feita do titulo biblico Numeros, para a qual remete a propria
estrutura do romance, provocando desta vez a errancia, ndo dos Hebreus, mas do

leitor, até alcangar a “terra prometida” da interpretagio, isto é, da leitura.

47 Sobre Nombres veja-se Jacques Derrida (1972:321-407), Julia Kristeva (1969:217-310) e
Roland Champagne (1973:101-111).

48 Na verdade, pensamos que o estudo s6 por si desta questionagéo irénica e parédica do texto
religioso, comum a Saramago e a Sollers, mesmo que assuma contornos diferentes em ambos, mereceria

um estudo mais aprofundado que daria s6 por si uma tese.
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Descobriremos, apdés a leitura total do romance, uma outra hipotese
interpretativa4® para um titulo como Nombres, legitimidade que a prépria estrutura do
romance indicia pela presenga de cem sequéncias breves e numeradas, distribuidas
por vinte e cinco grupos de quatro. Assim, um ciclo de quatro sequéncias sera repetido
vinte e cinco vezes ao longo do romance, evidenciando o movimento ciclico e repetitivo
do romance. Deste modo, cada sequéncia possui dois numeros com func¢des
diferentes, o primeiro indicando o lugar da sequéncia num dos quatro ciclos (1, 2, 3 e
4), enquanto o segundo ntmero, que vai de 5 a 100, remete para o lugar da sequéncia
na totalidade do romance. A leitura das sequéncias come¢a por: 1, 2, 3, 4, continua
com 1.5, 2.6, 3.7, 4.8, 1.9, 2.10, 3.11, 4.12, 1.13 e assim sucessivamente, até chegar
as 100 sequéncias que perfazem o romance. Logo, o leitor real tera que interpretar a
v légica subjacente, por exemplo, & sequéncia numerada 4.12 como tratando-se de uma
sequéncia simultaneamente situada no altimo ciclo (o 4 do subconjunto do romancej),
e na posicao 12 no conjunto global do romance. Existe entdo a partida uma leitura
dupla operada pela conjugagdo dos numeros pertencentes a ambos os conjuntos,
sequenciais e numéricos, distintos e complementares que atravessam o romance.
Nesse sentido, os niimeros facultam ao leitor real multiplas possibilidades de leitura,

visto que introduzem diferentes niveis de leitura de acordo com as suas combinagoes.

49 Com Nombres, Sollers recupera de certo modo o ritmo, a estrutura composicional da Divina
Comédia de Dante, também ele perfazendo cem seccgdes que se desdobram numa secgdo de trinta e trés
secgdes para o Inferno; trinta e trés secgdes para o Purgatdrio; e finalmente trinta e trés secgdes para o
Paraiso. Claro que a recuperacdo da estrutura dantesca sofre uma (re)escrita que mantém as cem
seccoes, mas que as divide em quatro conjuntos de vinte e cinco secgées. Assim, & estrutura dantesca 1 +
33 + 33 + 33 = 100, Sollers contrapde 25 x 4 = 100. A grande admiracéo que Sollers nutre pela Divina
Comédia é alias notéria e uma constante na escrita sollersiana, ndo s6 pelos dois romances
sugestivamente intitulados: Paradis e Paradis 2, mas também pelas miiltiplas referéncias a obra de Dante
nos seus romances néo sb através de (re)escritas e (re}leituras, como pelo estudo atento e minucioso que
tem desenvolvido em torno da Divina Comédia e da obra do seu autor. A presenca da obra dantesca
manifesta-se em entrevistas como Philippe Sollers (2000 b)), La Divine Comédie (entretiens avec Benoit
Chantre); ou ensaios como Philippe Sollers (1996 a):389-392), “Dante au Paradis”, Philippe Sollers (1968
d):14-47), “Dante et la Traversée de V'écriture”.
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Ora esta légica numeérica que acompanha Nombres confirma de certo modo a
primeira hipétese de leitura que o titulo encerra, pela conjuga¢ido dos numeros com a
indicacao romance. De facto, aos quatro ciclos correspondem dois tempos verbais: o
imperfeito, que predomina nos trés primeiros ciclos, e o presente, dominante no
quarto ciclo. A utilizacdo destes tempos verbais é alias claramente referida num
elemento paratextual ja recorrente na pratica sollersiana: a priére d’insérer.
Voltaremos ao estudo dela no decorrer deste capitulo em 1.2., na medida em que
funciona como uma espécie de guia do leitor no seu confronto inicial com o romance.

Vejamos agora o que a priére d’insérer de Nombres nos diz:

[...] Entre I'imparfait (séquences 1/2/3) et le présent (séquence 4) formant une matrice
carrée engendrant la narration et sa réflexion, s’inscrit le travail qui détruit toute

“yérité” spectaculaire en imaginaire [...] (Nombres, priére d’inséren).

O excerto da priére d’insérer de Nombres aponta precisamente para a forma
geométrica do quadrado, ao afirmar que os trés lados do quadrado no pretérito
imperfeito e o lado no presente perfazem uma “matriz quadrada”. E precisamente a
quarta voz que se dirige constantemente a audiéncia, desempenhando mesmo por
vezes o papel de comentador, o que nunca acontece com as restantes vozes. Na
verdade, Nombres possui ja o seu proprio leitor interno: a quarta voz. A ser assim, a
presenca das quatro vozes narrativas s6 vem reiterar a légica da reparticao dos tempos
verbais, sendo as trés primeiras referidas pelo pronome pessoal “je” e a quarta
indiciada pela segunda pessoa do plural do pronome pessoal, “vous”.

O ultimo titulo que incluimos na primeira fase funciona como um espago limiar
e de transicdo entre a primeira e a segunda fases, evidenciando ja uma
preponderancia da oralidade. Efectivamente, Lois manifesta de modo mais notério a
importancia da lingua falada, da oralidade, que ird assumir contornos bem definidos
na segunda fase, como veremos mais tarde. De facto, a partir de Lois verifica-se uma

ruptura em relagcao aos atributos formais do texto e uma orientagdo mais centrada na
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importancia da voz e no sentido. E justamente o que avanga Sollers (1981 a)) em

Visions a New York:;

[...] Ph. S. Je crois que mes “livres” commencent par Drame, qui a maintenant 12 ans.

Puis vous avez Nombres en 1968, suivi de Lois (1972), lequel constitue une cassure ou

une rupture. Puis H, et puis cette ceuvre quand elle sera finie. Il y a également eu une

période entre Drame et Nombres consacrée a des recherches sur l'utilisation de
méthodes d’écriture trés ascétiques. Mais c’est Lois qui a marqué la vraie rupture [oee]

(1981 a):203-204).

A semelhanca de Nombres, o romance Lois possui um titulo de ressonancias
biblicas, em que poderemos detectar claras reminiscéncias religiosas, isto é, Lois nédo
s6 tem como texto de fundo o Génesis como também pode reenviar para o quinto livro
da Biblia: o Deuteronémio. O titulo legitima de certo modo esta leitura possivel, se
tivermos em conta que o quinto livro biblico se centra no codigo das leis civis e
religiosas, sendo que Lois, a semelhanca do Deuteronémio, também foca varias leis,
inclusive as religiosas. Por sua vez, a Tora é na religido judaica o nome dado aos cinco
primeiros livros da Biblia (o Pentateuco), que possuem o essencial sobre a Lei Mosaica;
por outro lado, lei é também a forma como € conhecido o grupo dos cinco primeiros
livros do Antigo Testamento.

Lois é ainda um titulo substantivado que esta ligado ao seu conteudo e alude a
propria estrutura do romance, evidenciando assim de novo uma dimensao auto-
reflexiva e metatextual. A estrutura de Lois remete, & semelhanca de Nombres, para
uma forma geométrica, desta vez o cubo, cujas seis faces correspondem aos seis livros
ou cantos, tendo cada um doze sequéncias. Temos entéo seis capitulos, “livros” ou
“cantos” sempre introduzidos por uma maiuscula, perfazendo a totalidade dos
capitulos, uma sequéncia da histéria da civilizacao. O primeiro capitulo remete para a
pré-histéria, o segundo para a Grécia e a Cristandade, enquanto os restantes
capitulos (do terceiro ao sexto, isto €, a maioria do romance) se centram no estado

moderno capitalista, ou seja, correspondem grosso modo a era moderna, com uma
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acentuacido transversal na realidade revolucionaria (China), para a qual aponta alias
em primeira instancia o ideograma chinés colocado como subtitulo por baixo da
palavra “Lois”. Em Visions @ New York, Sollers (1981 a):107) salienta justamente a
presenca do ideograma chinés na capa e avan¢a uma observagdo: “- Ph. S.: [...] C'est
d’ailleurs la raison pour laquelle Lois a un idéogramme chinois, un idéogramme de fa
qui veut dire “loi” justement, sur la couverture, Iidéogramme fa que tu retrouves, qui
est la clé de l'idéogramme de fa-guo, qui veut dire “la France” {...]. - Ph. S.: Fa-guo,
c’est la France. Le mot “France”, en chinois, se dessine avec la clé qui veut dire “loi” ”.
Se por um lado estas indica¢des s@o preciosas e Tteis para o leitor real, por outro nao
sdo suficientes para “enfrentar” a leitura dificil e até mesmo talvez deceptiva que o
romance provoca. A relagdo deceptiva que o leitor real estabelece com este (e a grande
maioria dos romances sollersianos) resulta da simbiose de varios factores, como o uso
diferencial da lingua, a criagdo de um Iléxico, a utilizagdo de onomatopeias, a
conjugacao de varias linguas (como o francés, o alemao, o inglés, o italiano, o grego, e
o chinés entre outras), o que contribui para criar uma sonoridade diferenciada, a
disseminagdo de varias citagdoes de autores (até porque, como certeiramente disse
Julien Gracq (1989:864) “[...] Tout livre pousse sur d’autres livres [...]"”} como, e para
apenas citar alguns, Pascal, Rimbaud, Nerval, Nietzsche, Lewis Carroll, Dante,
Lautréamont, ou Hugo, a invencao de trocadilhos e de jogos de crianga. Todos estes
elementos contribuem de forma decisiva para atribuir ao romance uma grande
variedade tonal e ritmica. Cada frase funciona quase como um ataque, um desafio, um
choque, uma provocacio e agressdo, que de certo modo se filia na herancga surrealista
e, em particular, em Aragon no seu Traité du Style, de 1928.

A partida podemos fazer uma leitura irénica do titulo, se tivermos em conta de
que se trata de um romance que aparentemente apela e se centra nas leis e comeca
por nao cumprir uma das “leis” basicas da lingua francesa: a utilizagdo obrigatéria do

determinante. Mas afinal que leis existem e sdo examinadas no romance? Varias leis
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sao examinadas: as da linguagem, as da cultura literaria, as da vida, as da origem
biolégica e religiosa (também questionada por Saramago em Evangelho..., como
vimos), que serdo justamente discutidas em varios contextos. A contestacdo destas leis
manifesta-se frequentemente no texto pela (re)escrita irénica e parodica de expressoes
estereotipadas, de férmulas ou leis pelas quais se regem normalmente as pessoas.
Assim, por exemplo, expressoes religiosas como as do Génesis sao (re)escritas como:
“Au commencement était la gerbe. Et l'acerbe. Et le taille-crayon. Et la présomption.
Et surtout 'oubli” (Lois, p.87), ou ainda, algumas paginas adiante: “au commencement
était la verve” (Lois, p.131).

Na realidade, Lois corrompe varios codigos, recorrendo para isso a varias
estratégias de transgressdo. Nesta sequéncia, compreende-se a utilizacdo de pelo
menos oito linguas disseminadas pelo romance, o que levou alguns criticos,
nomeadamente Roland Champagne (1974)%0, a aproximarem Lois de Finnegans Wake,
de Joyce. Assistimos assim a um uso diferencial da lingua, que sofre deformagdes com
a criacdo de neologismos como “mamanes” (Lois, p.7), 0 que reenvia também para uma

tradicdo cultural ridicularizada, como o ilustra este excerto:

{...] A nous culture sauciére cathocolique frehnétique en biére, les grands eschrivains
bien chatrés grimés, le mimi racine a cinquante francs et la mire corneille dans chaque

inconscient [...] (Lois, p.55. Italicos nossos).

O jogo sobre a lingua, nomeadamente o uso de nomes proprios conhecidos sem
maitscula, como “racine”, “corneille”, ou ainda, a criagédo de neologismos com nomes
de escritores cultural e literariamente reconheciveis como: “sévignéfréluche”,
“fanfénelon”, “voltairautruche” (Lois, p.55) é revelador do desejo de transgredir e

alterar codigos partilhados, a eles aludindo e simultaneamente com eles procedendo a

50 Roland A. Champagne (1974) foi um dos primeiros criticos americanos a estudar alguns dos
romances sollersianos nomeadamente, Le Parc, Drame, Nombres, Lois, H do autor na sua Dissertacéo de
Doutoramento intitulada The Texts and The Readers of Philippe Sollers: Creative Works from 1957 to 1973.
Alguns anos mais tarde, Champagne (1996) publica um livro intitulado Philippe Sollers.
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transgressdes mais ou menos manifestas. Ora, esta recusa e alteragdo das mnltiplas
“leis” ird também contribuir para por em causa mais uma “lei’: a do mito da leitura
como busca de um unico sentido, questionagido que ja encontramos em romances
como Le Parc, Drame, e Nombres. Com efeito, os métodos tradicionais de leitura, isto &,
a busca de um sentido, de uma intriga, ou até mesmo de uma coeréncia légica ndo é o
elemento operativo principal nestes textos sollersianos, como alids na maioria dos
outros romances que Sollers assina. Na verdade, a ficcdo de Sollers ndo reserva ao
leitor, como veremos, uma fung¢io passiva, implicando-o nos jogos da sua construgao,
no (rejconhecimento das vozes convocadas, nos siléncios, nos desafios que coloca e
que esbogam a imagem de um leitor activo.

A segunda fase caracteriza-se por uma exploragdo euférica das potencialidades
da linguagem, por uma maior importancia conferida a voz e a oralidade, de que sao
exemplo romances como H, Paradis e Paradis 2. O primeiro titulo da segunda fase
resume-se apenas a uma maiiscula, a consoante H 51, que aparece conjugada com o
subtitulo “romance”, o que podera propor-se enquanto subversido do género,
sobretudo se pensarmos em textos criativos como Nombres, Lois, Paradis, que nada
tém que ver com uma concepg¢do tradicional do romance.

Uma das hipéteses de leitura mais dbvias consistira em ler o “H” como a inicial
da palavra “homem” e pensar a partida que o romance se ird centrar no homem.
Porém, “H” representa também em quimica o simbolo do hidrogénio quando ¢é grafado
com maiuscula, enquanto na biologia é uma vitamina, e na musica traduz a nota “si
natural” na antiga notagdo musical; e “H” é ainda, num outro contexto, o termo
popular utilizado para a substancia da heroina. Para além disso, a letra “H” podera
ainda ser interpretada como uma entrada tipica das enciclopédias, interpretagcédo para
a qual remete a profusdo de referéncias e informagdes diversificadas, literarias,

linguisticas, culturais e cientificas. Para terminar, a letra “H” consta também da

51 Note-se que é possivel atribuir a letra “H” um valor fonético: com efeito, e apesar de a letra néo

possuir um valor de som em francés, assume um valor fonético quando combinada com outras letras.
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Figura Intellectus de Giordano Bruno que aparece na capa do livro e é reproduzida na
pagina 7, antes do inicio do romance — elementos paratextuais que evidentemente néao
podem ser rasurados deste diferenciado conjunto. Todos estes sentidos podem estar
implicados em H, o que s6 vira complexificar a tarefa do leitors?, até porque Sollers
raramente “explica” os seus titulos, ao contrario de Saramago, que com alguma
frequéncia sobre eles elabora, nomeadamente em entrevistas. Do titulo H também
podera ser feita uma leitura irénica, se pensarmos que neste romance sem pontuagio,
sem paragrafos e sem maiusculas, a Gnica mailiscula presente € a do titulo. Como ja
acontecia com Lois, centrado essencialmente na era moderna, H comenta a sociedade
e o seu funcionamento. Mas sobretudo: a impossibilidade de decidir entre tantas e tao
dispares alternativas da ja conta de um projecto romanesco tipico de Sollers, e
projecta uma imagem do leitor e da leitura completamente distinta da tradicional.
Philippe Sollers descreve o comportamento dos leitores que léem os seus romances,

assim como a sua experiéncia com eles em Visions a New York:

[...] Mon expérience avec les lecteurs est que lorsquils ouvrent mon texte, certains ne
parviennent simplement pas a4 y entrer - d’accord. D’autres entrent, commencent a
nager progressivement, s’arrétent 4 un moment donné parce qu’ils sont fatigués, ou que
quelqu’un entre dans la piéce, ou parce que, comme vous disiez, ils s’endorment. Et &
ce moment-la, ils s’apergoivent qu’ils ont tout oublié. Je dirais que je mise sur cette
impossibilit¢ de se rappeler ce qui a été Iu, sur le résultat de lintensité de leffet
d’effacement ou passage vide [...]. Mais d’un vide plus essentiel dans lequel résonnerait
le langage [...] (1981 a)::207-208).

Trata-se efectivamente de uma imagem pouco convencional do leitor, aquela
que preside aos romances sollersianos, na medida em que a sua leitura pressupde um

leitor activo e participativo. Deste modo, o leitor de Sollers sera a partida um leitor que

52 Como afirma Roland Barthes (1979-55-79), no seu artigo sobre H, “Par-dessus I'épaule” in
Sollers Ecrivain, *[...] un lecteur de Dante ou de Rabelais est sans doute plus proche de H qu'un lecteur de
Malraux [...]°. Barthes aconselha a ler H «Par-dessus I'’épaules [por cima do ombro], de quem escreve, isto
é, a0 mesmo tempo: *[...] 11 faut lire H, non face au livre comme s’il s’agissait d'un produit conservé que
Ton contemple et consomme en l'absence de tout sujet, mais par-dessus I’épaule de celui qui écrit,

comme si nous écrivions en méme temps que lui {...]" (1979:78-79).
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gosta de desafios e € capaz de apreciar a construgio, o trabalho do texto, de buscar
pistas para esclarecer, construir o texto, de considerar possibilidades e eliminar as
inateis ou nao aplicaveis. E justamente, a nosso ver, no desafio que os romances
sollersianos propéem ao leitor real que reside um dos seus maiores encantos. E
necessario ser capaz de ler de outro modo, ser capaz de reconhecer ou simplesmente
descobrir, através de uma referéncia a um autor ou a uma obra, outros mundos
autorais, livrescos, musicais e pictéricos. Neste sentido, os romances sollersianos
oferecem ao leitor um desafio que se alimenta de um questionamento constante do
seu saber, oferecendo ao leitor a possibilidade simultaneamente de completar e até
actualizar os seus conhecimentos. Na verdade, ler os romances de Sollers equivale a
aceitar ler de acordo com outras convencdes. Assim, ndo se 1é pela histéria, mas pelo
desafio que é continuar a ler, ou mesmo, (re)ler determinados livros, observar pela
primeira vez ou de novo determinados quadros, ou ainda ouvir e/ou descobrir a
miisica de certos compositores (des)conhecidos. A leitura do romance sollersiano (até
pelo desafio constante e reiterado que implica para o leitor) é assim uma leitura lenta,
morosa porque recheada de pausas literarias, filoséficas, culturais, pictéricas e
musicais. Como veremos em [.2., o leitor que se rege por padrdes de leitura
convencionais é mesmo ridicularizado pelos romances sollersianos, sobretudo em
romances como Drame, Nombres, H, Lois, Paradis, Paradis 2.

Paradis53 e mais tarde Paradis 254 serdo sem duvida titulos sedutores para o

leitor de Dante, que encontrard nestes romances multiplas referéncias a Divina

s3 Sublinhamos que Paradis foi inicialmente publicado em fragmentos na revista Tel Quel a partir
de 1974, antes de ser publicado em volume em 1981. Note-se ainda que Paradis comegou por ser
impresso em italico. Este romance, na mesma linha de H, apresenta uma singularidade tipografica,
oferecendo-se aos olhos do leitor como uma mancha grafica compacta sem espacgos em branco, ou seja,
sem paragrafos, capitulos ou pontuagao.

s4 Cotejaremos ambos os titulos em simultaneo, apesar de Paradis 2 (1986 a)) ser publicado
bastante mais tarde do que Paradis (1981). Esta opcao justifica-se pelo facto de os titulos apenas
diferirem na atribuicdo do namero “2” ao segundo romance, alids muito mais reduzido do que o primeiro

na sua dimensfdo. Assim, as expectativas do leitor real serdo basicamente as mesmas, espera-se de
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Comédia - intertexto, como veremos, determinante para outro titulo sollersiano — o
que estabelece de imediato uma relacao de empatia e de cumplicidade com o leitor.
Porém, a estrutura pouco convencional e deceptiva de ambos os romances (sem
pontuacgio, paragrafos, maiisculas) irda sem duvida surpreender o leitor real e
questionar os seus habitos de leitura, sobretudo se tentar ler Paradis ou Paradis 2 de
acordo com padrdes de leitura tradicional, ja que um possivel modo de lerSS estes
romances consistira em “ler com os ouvidos”, isto &, ouvir a musicalidade dos textos,
centrar-se na construcdo do tecido dos textos, na sua escrita, mais do que na procura
de uma histéria, na sua reconstrugéo limpida. Neste sentido, estes romances levam a
um limite procedimentos e experimentacdo ja antes levados a cabo por Sollers —
sobretudo enquanto forma de interrogar as possibilidades e os proprios limites da
efabulacéo e do discurso romanesco.

Em “Aller-Retour dans le Systéme Sollersien”, Jean-Paul Enthoven (1984:302-
315) entrevista Sollers sobre varios assuntos, entre 0s quais Paradis. Sollers associa o

romance nao sb6 ao Paraiso de Tintoretto mas também ao de Dante:

[...] Avec Paradis, je joue, au sens propre, sur un tableau, et clest, bien sur, le Paradis
de Tintoret. Je me rappelle avoir vu brusquement ce tableau, que javais déja vu, en
écoutant la Missa Solemnis de Beethoven dans le palais des Doges. Cest le dernier
tableau du vieux Tintoret, une folie, une guirlande de personnages aspirés par un point

lumineux, vide, comme s'il avait voulu résumer toute I'histoire jusqu’a lui, en train de

Paradis 2 que continue na mesma linha de Paradis, continua¢do que sera alias confirmada pela altima
palavra (“soleil”) que encerra o desenlace de Paradis (p.346):

[...] Il commande un Express serré qui lui est aussitdt servi le boit avale un verre d’eau glacée
baille deux fois de sommeil allume une cigarette puis soudain relaché léger renverse
négligemment la téte au soleil

e pela sua repeticéio nas primeiras palavras da abertura de Paradis 2 (p.9), que as retoma, contribuindo

assim para estabelecer um elo entre os dois romances:

soleil voix lumiére écho des lumiéres soleil coeur lumiére rouleau des lumiéres moi dessous

dessous [...]

ss Paradis pede ao leitor uma leitura pelo menos imaginariamente em voz alta, que possa pontuar
o texto. A importéncia desta leitura € alias indiciada ao leitor pela presenca da palavra “voix” repetida em

Paradis e Paradis 2. Com efeito, trata-se da voz, do corpo € da leitura em voz alta, como veremos em II.1.
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disparaitre dans le geste de son pinceau. C’est le paradis de Dante, c’est-a-dire la ronde
des rythmes et des mots libérés de toute psychologie. Une formidable fugue inutile...
[...] (1984:313),

Pergunta de Jean-Enthoven:

[...] Mais vous étes un écrivain et non un peintre. Un romancier, pas un musicien. Si la
fugue est un genre qui vous séduit, pourquoi ne pas avoir appris le solfége, publié une
partition?

- P.S. Le verbe est au commencement de tout. La peinture et la musique n’en sont

qu’une célébration. C’est la bible qui s’entend d’abord chez Bach, comme c’est La Divine

Comédie qui doit d’abord s’entendre chez le Tintoret ou chez Boticelli [...] (1984: 313-

314).

As consideragoes que Philippe Sollers tece sobre Paradis, nesta entrevista, sdo
preciosas para o leitor real, na medida em que orientam a leitura do romance,
estabelecendo uma relagiao entre o titulo do romance, o titulo do quadro de Tintoretto
Paraiso e o Paraiso de Dante na Divina Comédia. As relagbes que este romance
(Paradis) e os outros romances sollersianos estabelecem com a pintura e a musica sao
alids uma constante na producéao romanesca do autor, merecendo por si s6 um estudo
minucioso e atento que infelizmente nao nos € possivel desenvolver aqui. Pense-se por
exemplo nos romances Femmes e La Féte a Venise, cujos titulos se reportam, como
veremos, a pintura com as Women de De Kooning56 no caso do primeiro e Les Fétes
Vénitiennes d’Edimbourg, de Watteau, no do segundo. A presenca de intimeras
referéncias quer a pintura, quer & misica celebra justamente o verbo, ilustrando-o e
alimentando-o. A semelhan¢a do quadro de Tintoretto, cuja descri¢ao é efectuada de

modo entusiastico, também em Femmes e La Féte a Venise, os quadros sédo descritos e

comentados, como veremos.

s6 Willem de Kooning, que o autor conheceu pessoalmente, € alids um dos pintores americanos

favoritos de Sollers, como avanga em Visions a New York:

[...] Je vais condenser mes impressions de New York |[...] celles de 1977 quand je suis venu voir
De Kooning, un des peintres américains que j'aime le plus [...] (1981:197-198).
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Podem e devem também ler-se, num titulo como Paradiss? ou Paradis 2,
ressonancias biblicas e proféticas. De facto, € como ja referimos, o discurso biblico5s
emerge nos romances sollersianos como uma constante, aparecendo quase sempre
associado ao seu questionamento num tom irreverente, de que é exemplo a
convocagao parddica do Génesis em Lois. Do mesmo modo, também em H, a figura de
Deus dirige-se ao narrador de acordo com a tradigdo do Antigo Testamento, mas
utilizando para isso um tom irreverente. E justamente este tom que também
(reJencontramos em Saramago no seu Evangelho..., onde é feita uma leitura
pessoalissima do texto biblico, afastando-se do relato candnico. Esta nova versido
polémica ira provocar reacgdes distintas, no leitor real durante o processo de leitura
de Evangelho..., tais como de desconforto e revolta pela leitura-outra, diferente,
vincada pela irreveréncia perante factos assumidos como sagrados; mas também
reaccoes de serenidade e aceitagdo perante o questionamento dos ensinamentos
sagrados, pela partilha de ideias, de duvidas e de criticas. A importancia dos textos
biblicos manifesta-se ainda, como dissemos, em titulos como Nombres, Lois, e claro,

Paradis e Paradis 2 - até no facto de Paradis 2 aparentemente assumir a possibilidade

87 Sollers (1981 a):199) afirma, ainda no mesmo livro (Visions & New York}, que a férmula que
melhor exemplifica o sentido do seu titulo € de Sade: “Tout est Paradis dans cet enfer”.

88 A crescente importancia do discurso biblico nos romances sollersianos é alias salientada pelo
autor (1981 a):149) em Visions & New York, onde diz o seguinte:

[...] Ph. S. - On revient toujours a cette histoire de profane et de sacré, d’espace profane, d’espace
sacré et de “pont” entre les deux. Moi, je suis pour dire que la littérature est ce pont suspendu,
balancé, cette espéce de balancement entre les deux et sur 'abime n’est-ce pas |[...].

Depois de estabelecer um elo de ligagdo entre a literatura e a religifio, Sollers centra-se sobre a questéo da
Biblia:

[...] Ph.S. — Mais qui lit la Bible? Aprés tout, une rumination de la Bible peut se faire sans
distance. La question est: peut-on avoir une distance (esthétique, intellectuelle) par rapport a la
Bible? La est la question. A mon avis, ce genre de distance n’a jamais existé. La Bible est cru,
récitée, réprimée, niée, hallucinée, etc. Nous faisons semblant que ¢a existe ou n’existe pas pour
nous, mais nous ne pouvons éviter quoi que ce soit 1a. Et je pense que toutes nos réactions, que
nous soyons conscients ou pas, sont absolument déterminées par le texte biblique [...] (1981
a):212).

O autor reitera ainda em Visions a New York (1981 a):199), desta vez a propésito de H, o seu interesse
pela Biblia: “[...] Il est évident que depuis H: j’ai centré mon attention sur la Bible de maniére plus
radicale [...]".
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parédica de um “retorno ao paraiso”, que a tradi¢do biblica e religiosa considera
inviavel.

Se, num titulo como H, liamos a inicial de Homem, o que pensar de um titulo
constituido por uma s6 palavra, Femmes? Tratar-se-A de uma homenagem as
mulheres — ou pelo contrario de uma critica? Ja em Paradis ecoava a ideia de que o
mundo pertence as mulheres, frase que sera repetida ao longo de Femmes. Com este
romance, pensa-se num regresso de Philippe Sollers a uma estética romanesca mais
classica, logo menos deceptiva para o leitor, que se manifesta no regresso, por
exemplo, a uma utilizagdo mais tradicional da pontuacdo através da sua progressiva
reintroduc¢ao no romance, privilegiando-se (como em Femmes) a utilizagao abundante
das reticéncias, ou ainda, o regresso a narragédo na primeira pessoa, com a presenca
de um “eu” central e omnipresente. Efectivamente, a partir de Femmes, poderemos
considerar ter inicio a terceira fase dos romances sollersianos, que evidencia uma
reflexdo sobre a sociedade e um regresso a formas mais tradicionais em comparagao
com os romances da primeira e da segunda fases, caracterizados por uma
experimentagdo do “verbo”, que aparece associada a uma questionabilidade do
romance tradicional e a uma maior atencao dada aos atributos formais do texto. Em
Visions a New York, Sollers aponta precisamente este aspecto, assumindo o seguinte:
“[...] Je me préoccupe maintenant moins des attributs formels du texte, bien que je
reste trés attentif sur ce plan. Mais j'insiste beaucoup sur le sens {...]” (1981 a):204).

Na realidade, apesar de os romances desta fase introduzirem um grau de
alguma aproximacgao a formas de realismo na ficcdo sollersiana, manifestando mais
claramente uma utilizagdo da intriga, das personagens, um desenvolvimento tematico,
nem por isso deixam de ser romances dificeis de ler para o leitor. De facto, os
romances da terceira fase evidenciam um processo de maturagdo na busca da
identidade do escritor, que se manifesta numa articulagdo, a nosso ver feliz e

conseguida, entre uma estética romanesca mais classica e formas de experimentacao
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do “verbo”. De certo modo, Femmes retoma uma reflexdo sobre o homem € a
sociedade, ja iniciada com Une Curieuse Solitude e desenvolvida nos romances
pertencentes & primeira e segunda fases.

Femmes descreve um mundo essencialmente dominado pelas mulheres,
constituindo, de certo modo, uma descricao do poder feminino (associado a
sexualidade e a seducéo) e do papel de marioneta do homem. O romance da conta da
existéncia do narrador Will, um jornalista americano, que esta a escrever um romance
sob o nome de um escritor francés, S.. O duplo do autor alterna as suas aventuras
sexuais com conversas e reflexoes filosoficas, teologicas e literarias, mas também com
a escrita de um romance, Comédie (talvez Paradis), caracterizado pela auséncia de
pontuacéo. Na verdade, vale a pena salientar o caracter tipico da situagao em Sollers,
na medida em que a grande maioria dos seus romances conta a aventura da sua
propria escrita, incorporando na intriga uma personagem-(re)escritor (& qual
voltaremos em 1.2.) que estd sempre a escrever um livro. Dai decorrem observagoes
sobre a obra € 0s seus comentadores. E justamente esse 0 caso de Femmes, onde
ironicamente S. (inicial de Sollers), um escritor francés (como Sollers}, esta também ele
mesmo a escrever um romarnce sem pontuagao.

No titulo seguinte, Portrait du Joueur, o leitor joyciano podera ouvir ecos de
Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce (1915). Sollers & evidentemente
leitor da obra de James Joyce e & dela devedor, tendo alias traduzido excertos de
Finnegans Wake para publicacdo na sua revista Tel Quel. O titulo metaférico indicia,
mais uma vez, uma transgressao reforcada, de novo, pela auséncia do artigo. E a
referéncia artistica ao retrato remete desta feita para o género autobiografico,
acentuada pelo substantivo “joueur”. A caracteristica “joueur” denuncia, ja por si, o
jogo operado com o nome “Joyaux” (verdadeiro nome de Philippe Sollers) que aparece

associado ao nome do narrador, “Diamant”, sendo ambos os nomes declinados ao
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longo do romance e seguidos de justificagoes etimoldgicas néo raras vezes repetidass.
O titulo funciona pois, ja por si, como um convite enderegado ao leitor para participar
no jogo do nome desdobrado em trés vertentes (Joyaux, Diamant e Sollers), e que

aparece claramente vincado no excerto seguinte:

[...] Le coup des deux noms les trouble... Les désoriente... Les affole... Jekyll and Hyde...
Quel est le bon? ...Tout est 1a...[...]. De quel droit ces deux patronymes? Et surtout
ceux-la? Et puis quoi encore? Que dire? Rien... D’autant plus qu’on peut soupgonner un
calcul du genre «jamais deux sans trois» ...Diamant... Sollers... Cherchez le troisiéme...
Qui je suis? Comment je m’appelle en réalité? Au cube? En toute derniére instance?
Allez savoir...[...] (Portrait..., p.231).

Cabera entédo ao leitor (para o qual remete o imperativo “cherchez”) descobrir o
terceiro nome, a saber: “Joyaux”, no fundo nada mais do que o nome “verdadeiro” de
Philippe Sollers, e resolver a charada proposta “jamais deux sans trois ... Diamant...
Sollers... Cherchez le troisiéme...”, que funciona aqui como um desafio colocado ao
leitor. Nao sera também por acaso que “joyaux” “c’est le méme mot que jouer”, como o

lembra este exemplo:

[...] Remarquez, j’aurais pu aussi bien m’appeler joyaux. Au pluriel. C’est le méme mot
que jouer. Ancien francais joel. Racine latine jocus. Jocalis, jocalia. Joyaux, Diamant,
tout ¢a c’est du pareil au méme [...] (Portrait..., pp.247-248).

Os nomes “Diamant” e “Sollers” aparecem assim como variagoes de “Joyaux”,
insistindo em e salientando caracteristicas como a preciosidade, a habilidade, a
asticia que o nome e as suas variantes procuram ostentar. A natureza ficcional do
nome é alids comentada e explicitada de modo auto-reflexivo no romance. Vejamos o
que nos € dito em Portrait... sobre este nome (pseudénimo)®, um neologismo criado

para a ficgéo, a cuja construgdo assistimos no romance:

89 Veja-se a este propdsito nomeadamente as paginas 231, 232, 233, 234 (para um esbogo
explicativo de “Philippe”), assim como as paginas 247 e 248.
60 Parece-nos ainda relevante sublinhar que o “s” final do pseudénimo “Sollers® (uma das suas

personagens imaginarias), como Sollers afirma na entrevista com Jean-Paul Enthoven (1984:307),
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[...] Je me revois, un soir, rentrant du lycée, assis devant mon dictionnaire de latin,
étudiant les implications du mot sollers. Venant de sollus (avec deux 1!) et ars. «Tout
entier art». Sollus est le méme radical que le grec holos, qui veut dire: «entiérement,
sans reste. D’ou I'hologramme. Holocauste. Absolument dédié a I'art. Bralure! Sacrificel
Sainteté! Mais, en méme temps, Sollers veut dire: habile, intelligent, ingénieux, adroit,
rusé, le terrain le plus apte a produire... «Lyrae sollerss (Horace): qui a la science de la
lyre.» «Sollers subtilistique descriptio partiums (Cicéron): «adroite et fine distribution des
parties du corps. Sollers, sollertis... Sollertia... Voila un nom bien suspect, n’est-ce pas,
immoral en diablel... Une définition actuelle? Voyons... «Le sollers est de la technique
pure: sa combustion dans 'art ne laisse aucun résidu. Voila pour équilibrer Diamant.
Deux noms valent mieux qu'un. Un homme deux fois nommé en vaut trois. Mais, en
général, un écrivain prend un pseudonyme pour cacher un nom banal ou sans charme,
non? [...] (Portrait..., p.77).

O narrador explicita também, em Portrait..., a necessidade de recorrer a um
pseudénimo para poder publicar, visto ainda ser menor quando escreveu o0 seu
primeiro romance:

[...] Pourquoi j’ai pris un pseudonyme? Parce que jétais mineur quand j’ai publié mon

premier roman. La famille ne plaisantait pas, voulait que je m’engage, elle aussi, mais

dans les affaires... Menagait de faire interdire le livre... Provincel... Vingt ans aprés, ¢ca a
I’air fou, irréel [...] (Portrait...,p.76).

Trata-se pois, nio s6 de um nome ficcional (pseudénimo), mas de um “nome de
autor”, situavel no ja referido paradigma de auto-reflexividade caro a Sollers. O leitor
real cria assim algumas expectativas de caracter autobiografico em relagdo a este
romance, ndo so6 legitimadas pela referéncia ao retrato, um elemento a partida
relacionavel com caracteristicas autobiograficas, mas também concretizadas no
substantivo “joueur” (como vimos pelo jogo operado sobre a escolha e construgao do

nome) e no espaco escolhido, Bordeaux, local de nascimento de Sollers. Na entrevista

escolhido pelo autor deve ser pronunciado, ao contrario do que seria de esperar, visto que na lingua
francesa as consoantes finais geralmente néo se pronunciam. Sollers joga assim com a 1ltima silaba do
seu nome e pronuncia o “S”. Efectivamente, o gosto ¢ o dominio da lingua latina manifestam-se na
construcédo do pseudénimo: “f...] je Vavais appelé ainsi parce qu’en latin, sollus ars, cela veut dire ‘tout
entier art’ ou ‘art intact, C’est aussi le surnom d’Ulysse [...J’ ” (Enthoven, 1984:307). Sollers declina o seu

nome pronunciando o “s”, como alids ocorre em latim.
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com Jean-Paul Enthoven (1984:302-315) ja citada, “Aller-retour dans le Systéme
sollersien”, Philippe Sollers explica e justifica a construcdo necessaria do seu nome,

afirmando:

[...] Ph. S. - Mon vrai nom, c’est Joyaux, J.0.Y.A.U.X., avec un X. (Curieux, cette facon
d’insister sur la lettre qui, dans son vrai nom fait rature.) Sollers n’est qu’un
pseudonyme allégorique. J’ai publi€ mon premier livre alors que je n’avais pas atteint
ma majorité légale, et ma famille a trouvé un inconvénient a ce que je raconte un
certain nombre de choses innocentes que javais fait pour expérimenter mon corps. Il a
donc fallu que je publie cela sous un autre nom. Or, Sollers, c’était le nom de I'un de
mes personnages imaginaires. Je l'avais appelé ainsi parce qu’en latin, Sollus ars, cela
veut dire “tout entier art” ou “art intact”. Et “tout entier art” c’est aussi le surnom
d’Ulysse; c’est le rusé, l'ingénieux, 'habile 4 produire, '’homme aux mille tours, aux
mille détours, choquant toujours l'opinion, ne pouvant tenir en place. Alors, Sollers?
Disons, 'Ulysse des temps modernes celui qui visite les lotophages et les communistes,
qui écoute les sirénes qui chantent en chinois. Ulysse Sollers? Le visiteur qui a la
bougeotte mais qui, & un moment donné, reprend son bateau et cingle vers le large ot
Pattend la prochaine aventure [...] (1984:307).

E notéria a explicacdo da escolha onomastica “Sollers” praticamente coincidente
no discurso ficcional e nao-ficcional, no primeiro caso nomeadamente em Portrait du
Joueur a que ja aludimos, e no segundo através de entrevistas como a de Jean-Paul
Enthoven (1984:302-315). O romance enceta justamente com a partida do narrador
para Bordeaux. Assistimos a exploragdo quer de um espaco, quer de um nome que
permite a indagacdo de uma identidade, a de “Je” (o narrador], aqui personagem
principal para a qual remetem as referéncias repetitivas e disseminadas no romance.

Para além desta veia autobiografica e da veia satirica social (critica a sociedade
intelectual de Paris e de Nova lorque), existe ainda uma outra veia que constitui a
nosso ver o centro de gravidade do romance: a veia eréticasl, que € também uma

constante da poética sollersiana. O erotismo sera desenvolvido através da narragédo da

61 A proposito da veia erética em Portrail..., veja-se o capitulo “Le Contenu érotique” da
dissertacdo de Mestrado de Rafael Robert Delfim (1985:24-35), intitulada Subversion dans la Théorie de
UEcriture de Philippe Sollers: Lecture de Portrait du Joueur.
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relagdo sexual clandestina que o narrador mantém com Sophie, cada um & margem
das suas vidas e das convencgdes sociais. Os cendrios sexuais®? elaborados pelo
romance serdo consignados nas cartas de Sophie enderecadas ao narrador (Philippe
Diamant), o que coloca a hipétese de um romance epistolar, na linha de Laclos e das
suas Liaisons Dangereuses, referéncia alias também ela recorrente em varios
romances sollersianos. As cartas ocupam precisamente o centro do volume e
constituem uma forma de materializar, de transpor para a linguagem a sexualidade e
o desejo — ideia que ja encontravamos em Une Curieuse Solitude (pp.36-37): “[...] Le
désir, c’est surtout le vocabulaire du désir”; voltamos justamente a encontrar a mesma
ideia formulada como: “L’érotisme est avant tout une “science verbale” [...]” (Portrait...,
p.273).

O romance que se segue, Le Coeur Absolu, apresenta um titulo metaférico que,
apesar de sedutor, pouco ou nada permite antecipar ao leitor. A conjugag¢do das
palavras “coeur” e “absolu” pode provocar alguma estranheza ao leitor real: de que
ponto de vista podera um coracgio ser qualificado como absoluto? S6 uma leitura total
do romance podera facultar pistas ao leitor. O romance relata-nos a vida de um
escritor (que como o S. de Femmes esta a escrever um livro, afinal aquele que estamos
a ler) durante um ano. O processo ja € recorrente na poética romanesca sollersiana,

como apontamos, onde com frequéncia o narrador resume a intriga: “...] Clest

62 A questdo da sexualidade desempenha um papel importante nos romances sollersianos
segundo Olivier Renault (1995) como explica em L’expérience de “Tel Quel”: Histoire et Poétique:

[...] La sexualité joue un role important au coeur de tous les romans de Sollers, a partir de la
nouvelle Le Défi jusqu’a Le Secret [...]. Qu'il s’agisse du récit dune initiation sexuelle (Une
Curieuse Solitude), de sa relation libertine (Portrait du Joueur, Le Coeur Absolu), de son utilisation
(méme renversée) comme clé d'interprétation du monde (Paradis, Femmes) [...] (Renault:1995:63).
Note-se também que a presenga insistente de temas complementares como a sexualidade e o
erotismo, que aparecem disseminados nos romances, também contribui para reiterar e acentuar o
caracter deceptivo dos romances de Sollers. A sexualidade, o erotismo e, inclusive, a mulher foram
objecto de estudo em virios artigos de Sollers: (1967:23) “Aujourd’hui la Littérature Erotique”; (1976:5)
“Porno au Zéro”; (1977 b):30-31) “Le Sexe des Anges”; (1983 b):5) “Réflexions sur la Question Féminine”.
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I'histoire d’un écrivain qui doit faire 'adaptation télévisée de La Divine Comédie, mais
qui, entre-temps, fonde une société secréte avec quatre amis [...]” (Le Coeur..., p.331).
A necessidade de resumir e “explicar” a intriga destina-se obviamente ao leitor, como
alids as numerosas pistas de leitura, que constam como veremos da “priére d’insérer”
de todos os romances sollersianos.

Especialista em matérias dantescas, S., que escreveu uma tese intitulada:
Dante et I'Invention de ’Au-dela, é convidado a escrever o script para uma adaptacio
da Divina Comédia, financiada por capitais japoneses. A adaptacao de S., cujo titulo
sugestivo, Le Divin Bordel, é justificada ao leitor como fruto de uma homenagem &
casa de prostituicdo dos seus vinte anos, nada terid de convencional, modernizando o
universo dantesco ao introduzir elementos pertencentes ao mundo contemporaneo,
mas também procurando “corrigir” os seus contra-sensos, como o facto, por exemplo,
de Dante ter preferido Virgilio a Homero enquanto personagem condutora no além.
Beatriz sera entdo uma jovem japonesa e a descrigdo do inferno fara eco da situagéo
contemporinea na Polonia. O projecto financiado sofre oscilagées, abortando e sendo
retomado pelos japoneses para, em ultima instancia, abortar definitivamente. O
romance relata assim a histéoria de uma derrota - na realidade apenas parcial, se
pensarmos que o leitor tem efectivamente acesso a parte desta nova versido da Divina
Comédia que encerra Le Coeur Absolu, embora nao tenha evidentemente acesso a
totalidade.

Este romance é pois de algum modo uma nova versao (re)escrita da Divina
Comédia, reactivada e transformada pela adjuncdo de duas referéncias: a homérica,
com a Odisseia, e a de Casanova, com as Mémoires-Histoire de ma Vie (e neste aspecto
antecipando, em jogo intertextual, ecos que virdo a fortalecer-se em obra posterior}. As
numerosas referéncias a ambas as obras permitem “corrigir” e adaptar a Divina
Comédia, oferecendo ao leitor uma (re)leitura da mesma, sob a éptica sollersiana. A

semelhanca de Ulisses, que regressa a casa apfs inimeras aventuras, também o
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narrador de Le Coeur Absolu regressa a Paris, 4 sua casa e¢ familia, apés inameras
viagens e aventuras amorosas.

Contudo, o romance também desenvolve uma intriga paralela a esta, que ocupa
o centro do romance e alude ao seu titulo misterioso. Na verdade, “Le Coeur Absolu” é
também o nome da sociedade secreta composta por cinco membros que o narrador
funda em Veneza e cujo nome, oriundo de um poema persa (“[...] Liv trouve aussitot le
nom: Le Coeur Absoluss, titre d'un poéme persan dans un recueil que nous sommes en
train de lire [...]” (Le Coeur..., pp.268-269)) constitui o titulo do romance. A priére
d’insérer, sempre reproduzida na contra-capa dos romances sollersianos, enuncia os

cinco membros da sociedade secreta “Le Coeur Absolu”:

[...] Le Coeur Absolu est une société secréte fondée vers la fin du vingtiéme siécle a
Venise. Ses membres: S., écrivain, scénariste, spécialiste d’Homeére et de Dante. Liv,
vingt-sept ans, comédienne. Sigrid, son amie, philosophe. Marco et Cecilia, deux jeunes

musiciens [...].

A sociedade secreta tem inclusive estatutos proprios que a regem e sao
enunciados em Le Coeur... (pp.52-53). Ao todo séo sete artigos, atravessados por uma
veia irénica ja familiar ao leitor. Os artigos, que regem esta sociedade, relembram ao
leitor os estatutos rabelaisianos que guiam, em Gargantua, “Théléme”. Esta ltima era
uma sociedade destinada a uma elite de almas “bem nascidas’, que estudavam e
viviam em toda a liberdade na “abadia do bem querer e bem viver”’, cuja regra
principal consistia na maxima “faz o que quiseres”. No segundo artigo da sociedade
“Le Coeur Absolu” é-nos dito que: “[...] La société a pour but le bonheur de ses
membres [...]. Les membres de la société sont rigoureusement égaux. Ils ont tous les
droits et aucun devoir [...J" (Le Coeur..., p.52). No sétimo artigo afirma-se que “[...] par

définition, les membres de la société sont heureux [...]" (Le Coeur..., p.33). Pensamos

63 Neste caso ndo deixa de ser significativo o italico do autor, na medida em que a sua escolha
para citar o titulo de um poema, oriundo de uma colectanea, a cujo nome néo temos acesso, em vez das
aspas permite ao leitor estabelecer uma relagéio directa entre 0 titulo do poema em italico e o titulo do

romance de Sollers.
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ainda que os artigos, em particular o artigo V desta sociedade secreta, também podem
e ganham em ser lidos como conselhos e orientacdes destinados ao leitor real, espécie

de co-iniciado nesta sociedade secreta. No artigo V pode ler-se o seguinte:

[...] Un candidat qui ne serait pas amateur de musique sera automatiquement récusé.
L’hymne de la société est Le Quintette avec clarinette de Mozart. Un candidat doit faire la
preuve de sa vue et de son oreille. 11 doit aimer par exemple, L’Asperge de Manet, et étre
capable de faire au moins deux remarques intéressantes sur un papier collé de Picasso.
Il doit connaitre le plus grand nombre possible de Mémoires et avoir lu, et bien lu:
Juliette ou les prospérités du vice, Généalogie de la morale, Souvenirs d’égotisme,
Sodome et Gomorrhe, Rigodon, Femmes et Portrait du Joueur sont facultatifs, m ais

insidieusement conseillés [...] (Le Ceeur..., pp.52-53).

Efectivamente, a referéncia quer a musica quer & vista, quer ao ouvido, ou
ainda, a pintura e a determinadas leituras funciona como pistas, indicios de leitura,
esbogando de certo modo um perfil possivel do leitor sollersiano desejavel, indiciado
aliads pela referéncia irénica a dois romances de Sollers, Femmes e Portrait du Joueur,
ironicamente apresentados como facultativos.

A referéncia ao “Coeur” surge também no desenlace do romance, que termina
com a descri¢cdo de um pér-do-sol sobre Veneza que acaba por desenhar uma espécie

de coracio:

[...] Peu a peu, le rose-rouge s’enflamme, on a maintenant, devant nous, une cavité de
couleur creusée dans l’air... En forme de..,

- vous pensez la méme chose que moi?

- uncceur?

- Jallais le dire.
C’est en effet la forme, un peu étirée, qui se déploie vers le haut avec une précision de
pinceau... Nappe rouge, disque rouge... Message sérénissime et séraphique de la cité
chérubinique... Le grand coeur atmosphérique se déplace un peu... [...] (Le Ceeur...,
p-443. Italicos nossos).

O titulo metaférico e enigmatico do romance seguinte, Les Folies Francaises,

surpreende ao mesmo tempo que seduz o leitor real. A sedugéo do titulo resulta, por
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um lado, da conjugagéo operada entre o substantivo plural, “Folies”, e o adjectivo
“francaises”. Por outro, resulta da associacdo a um dos lugares miticos da cultura
francesa: “Les Folies Bergéres”. Mas o titulo também deve ser lido, de acordo com a
priére d’insérer assinada por Sollers, 4 luz da obra de Francois Couperin para
clavecino intitulada: Les Folies Francaises, bem como da de Manet, Un Bar aux Folies-
Bergeres, ou ainda, da danga Les Folies Bergeéres. Com efeito, a curiosidade conduzira
o leitor real a inquirir o texto para tentar perceber: que “loucuras” serao essas? No
entanto, s6 a leitura total do mesmo podera dar algumas pistas ao leitor para uma
interpretagdo do titulo. Este altimo é alias objecto de questionagéo e contestacdo no
romance, em que France (a filha do narrador que sintomaticamente carrega o nome de
um pais que desconhece) contesta o titulo escolhido pelo narrador para o romance que

esta a escrever, Histoire de France:

[...] - Tu vas encore te faire tabasser, Pap.

- Jai 'habitude.

- Cane peut pas s’arranger?

- Non.

- Pourquoi?

- On n’explique pas! On passel!

- Tu lécris?

- Oui: Histoire de France.

- Unroman?

- Court.

. Mais le titre est mauvais! 1l va faire confusion! On croira qu’il s’agit d'un manuel
d’histoirel!

- Manuel je suis [...] (Les Folies..., p.32).

O dialogo entre France e o narrador & esclarecedor sobre a possivel recepgédo de
um romance (breve e provocador), que em muito se assemelha aquele que o leitor esta
a ler, salientando mais uma vez a sua dimensdo auto-reflexiva, tdo importante €
recorrente em Sollers.

O romance oferece-se aparentemente ao leitor real como uma construcao
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convencional, possuindo elementos para a leitura de uma intriga também ela
convencional. Assim, o romance tem personagens como Madame (um antigo amor do
narrador), France (a filha de ambos) e o narrador que, no universo romanesco
sollersiano, é quase sempre escritor. Existern também elementos que vém perturbar a
ordem estabelecida, nomeadamente um acontecimento: o regresso de ambas as
mulheres a vida do narrador e a decisdo da filha de viver em Paris e de ajudar o
narrador na sua escrita. Estabelece-se assim uma relagdo “incestuosa”4 (alias, o tema
do incesto nao é novo em Sollers, tendo ja aparecido no fim de Paradis 2) entre pai e
filha, e sera em torno dela, mais precisamente do casal pai/filha, que o romance se
constréi. A tragédia que a presenca de elementos terriveis deixa antever — como por
exemplo, a irrupgdo na vida do narrador de mae e filha e o esbogo de um ambiguo
incesto (porque nunca sera totalmente assumido ao longo do romance) — nunca ira
acontecer, defraudando assim as expectativas que o leitor poderia de algum modo ter
formulado.

Na verdade, a relacdo proibida nao sera castigada, segundo o modelo tragico,
nem com a cegueira nem com a loucura das personagens. Talvez por isso o titulo
aponte para as “loucuras”, desdramatizando a situagéo que as personagens decidiram
viver 4 margem da sociedade: “[...] Tu as réalisé son désir: m’épouser, légitimer
réellement ta naissance. Hors société, mais la société n’existe pas {...]” (Les Folies...,
p.23). E assim feita uma leitura parddica do incesto, que deixa de ser tragico, sofrendo
aqui uma inversdo, dado que se trata de um incesto (pai/filha e ndo mae/filho)
conseguido, voluntario, porque conscientemente aceite por ambas as partes
envolvidas. Para além disto, ha que notar o jogo entre “France” (nome da personagem
mas também como ja dissemos nome do pais) e “francaises”, adjectivo que, por isso,

acaba também por assumir uma dupla significagéo.

64 Em Eloge de UInfini (2001:701), Philippe Sollers considera justamente Les Folies... uma
apologia do incesto: “[...] Les Folies Frangaises, une apologic a4 peine masquée de linceste raisonné et

discret entre pére et fille [...]".
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O termo “folies” do titulo também pode designar um género musical (La Folie)
muito em voga na segunda metade do século XVII e que Marin Marais®5, o autor da
Gamme - octossilabica musical -, ilustra. A obra musical é alids frequentemente
evocada ao longo do romance, sendo até citada e ouvida pelo narrador e a filha: “-
Bon, Bon, d’accord. - Remets La Gamme. Plus fort.” (Les Folies..., p.57). Além disso,
Les Folies... procura ainda repertoriar um patriménio cultural, literario, musical e
pictérico que funciona como uma heranc¢a deixada a filha (France) e ao pais (France).

Tal como em varios outros romances, em Le Lys d’Or o narrador é também
escritor (um narrador, reflexo e porta-voz do autor), o que implica mais uma vez a
explicitagdo da dimensdo auto-reflexiva, tdo importante em Sollers, conforme
desenvolveremos em L2., quando nos debrugarmos sobre o seu estudo. O titulo

metaférico do romance articula-se com a descoberta num antiquario de um objecto,

“un lys d’or”, que estava exposto na montra e que Reine de Laume compra:

[...] Elle achetait un objet chez un antiquaire, rue du Bac. J’étais entré par hasard,
aprés un rendez-vous, tout prés. L'objet en question m’avait attiré en vitrine: un lys
d’or, soixante-dix centimétres environ, élément dix-septiéme, sans doute, dans une
église, d'une Annonciation sculptée. Un ange de bois peint incliné avait di le tenir de la
main gauche pendant deux siécles, et il se trouvait 13, entre un buste grec et une téte
de Boudha...[...] (Le Lys..., p.22).

O objecto, que também atraira o narrador (Simon Rouvray), permite o encontro
entre este e Reine de Laume, por quem ele se apaixona. Reine nega-se a este amor e
pede ao narrador para escrever um livro (apenas lido por ela) sobre a histéria das suas
relagées com ele, pagando para isso. Assistimos entdo a uma nova situagdo neste
romance, dado que o leitor sollersiano estd mais habituado a& narracdo de jogos
eroticos do que a pintura de um amor impossivel e casto. O substantivo “lys” é

declinado no romance nas suas diferentes acepgoes, o que obviamente faculta ao leitor

65 Marin Marais (1656-1728), compositor e violonista francés, foi autor de cinco livros de pecas

para viola e obras liricas como Alcyone e Gamme.

83



Parte I- Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

real um leque de interpretacoes possiveis do titulo. O “lys” sera assim o simbolo das
armas reais da casa de Franga (Le Lys..., p.136}), uma moeda do século de Louis XIV
(Le Lys..., p.159), ou ainda a flor (Le Lys..., p.79), simbélica da virgem, sobretudo das
representagées da Anunciagdo — e evidentemente do amor casto que o romance
balzaquiano, Le Lys dans la Vallée, configurava.

Encontramos aqui de novo o gosto pela transgressdo, que se manifesta na
possibilidade da leitura do romance assumida pelo leitor, o que acaba por violar o
contrato estabelecido entre o narrador e Reine, dado que, segundo as condigoes deste
contrato, claramente enunciadas no romance (Le Lys..., pp.34-35), o narrador
escreveria um livro intitulado Le Lys d’Or, que relataria as suas relagées com Reine
apenas para uso pessoal dela. Contudo, o contrato acaba por ser ficcionalmente
violado na medida em que nés, leitores intrusos, temos acesso a esta leitura, a partida
secreta, proibida, e por isso muito mais fascinante.

Um titulo como La Féte a Venise capta também a atencio do leitor real, sem no
entanto o esclarecer de imediato sobre o contetido do romance. Deste titulo, o leitor
apenas podera inferir que a acgio decorre numa das cidades preferidas de Sollers:
Veneza. Neste romance, a cidade italiana é descrita como uma cidade encantada mas
ameacada, como alias todo o planeta, no entanto em tudo oposta ao fantasma da
Morte em Veneza. O olhar do leitor desliza da descri¢do minuciosa de varios quadros -
quer de Watteau (por exemplo La Toilette Intime, dissimulada numa colecgao privada
ou Le Jugement de Paris), quer de outros pintores (como Gauguin, Courbet, Monet,
Van Gogh e Cézanne, entre outros) — para a descricao da cidade, onde vive um casal
feliz e efémero, constituido pelo narrador e Luz. O titulo de Sollers evidencia
justamente este aspecto festivo, salientando a tonalidade alegre, a melodia da
felicidade do quadro. S6 apés a leitura do romance a interpretacdo do titulo sera
esclarecida: La Féte a Venise conta ao leitor a histéria de um quadro simultaneamente

falso e verdadeiro. O quadro é falso porque se trata de um quadro ficticio, intitulado
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La Féte a Venise, precisamente o titulo do romance que o fabrica de acordo com as leis
da verosimilhanga, mas é igualmente verdadeiro no romance que tem o seu nome e no
interior do qual desefnpenha um papel fundamental.

A partida o leitor ndo sabe se o quadro é verdadeiro ou falso, e talvez esse nio
seja um elemento importante, na medida em que o facto de maior relevancia reside na
possibilidade de ler La Féte a Venise com ou sem a visualizacdo do quadro de Watteau,
Les Fetes Vénitiennes d’Edimbourg. Claro esta que o prazer do leitor real aumenta se
ler o romance a luz do jogo que ele propde com o quadro e se o confrontar com a
descri¢do minuciosa do outro quadro, o “falso”, La Féte a Venise. Note-se que o
confronto entre a descricao de La Féte a Venise e a contemplagdao de Les Fétes
Vénitiennes d’Edimbourg é claramente sugerida ao leitor, como se pode ver no excerto

que se segue:

[...] La Féte a Venise est un tableau de Watteau réapparu sur le marché clandestin a
peu prés au méme moment que ressurgissait & l'improviste (vases communicants) La
Surprise, disparue depuis 1801 [...] il n'est pas sans rappeler le tableau célébre du
Prado a Madrid: Féte Galante devant la fontaine de Neptune. Mais il est de la méme
époque que les Fétes Vénitiennes d’Edimbourg (entre 1718 et 1719) dont il constitue un
redoublement, Je le préfére: de mémes dimensions, il a quelque chose de plus aéré, de
plus détendu, de plus jeté, de plus rouge. Watteau a accentué certains des repentirs qu’il
a eus pour lautre, par exemple en raccourcissant les robes (il a du peindre La Féte a
Venise juste aprés). Il a ajouté deux nouveaux personnages féminins: une deuxiéme
femme-fontaine, explosive de sensualité, toujours sur le modéle du nu de Nymphe et
Satyre (aujourd’hui au Louvre) et une seconde danseuse retenue, jouant ainsi, comme il
le fait souvent (et son époque avec lui) sur la contradiction d’un inanimé - pierre ou
marbre — plus habité et charnel que le corps vivant. C'est un tableau magnifique. Il n’a
jamais ét€ montré en public, son existence a été seulement soupgonnée, les diapositives
que jai devant moi sont, para conséquent, a elles seules un événement [...] (La Féte...,

pp-102-103. Italicos nossos excepto em La Surprise e Nymphe et Satyre ).

O motivo da pintura é alias bastante recorrente em Sollers, como ja dissemos, e
devera ser considerado como uma variante da representacdo do escritor, aqui

enquanto artista. Isto significa que a representagdo interna do objecto artistico
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(romance, quadro, script etc.) se torna sempre um elemento determinante para a
compreensio do texto em questdo. Efectivamente, a contemplacéo do quadro real, Les
Fétes Vénitiennes d’Edimbourg, sera de enorme pertinéncia para a leitura do romance,
seduzindo e convidando o leitor & (re)descoberta do universo de Watteau. Sollers
insiste no aspecto festivo e sensual do quadro, recusando a imagem comum que V€ em
Watteau um artista triste e sofredor. Com efeito, a contagem pormenorizada das
personagens dos dois quadros, La Féte a Venise com dezoito (ou dezanove, se
contarmos a estatua) personagens e Les Fétes Vénitiennes d’Edimbourg, com vinte e
uma personagens, faz incidir o olhar do leitor real no trabalho artistico de Watteau,
desviando a atengao do valor de mercado do quadro. Desta forma, o leitor é convidado
a entender o quadro de acordo com outros critérios que ndo os do seu valor
econdmico, descrevendo também os traficos internacionais modernos e o universo dos
vendedores de quadros. A ser assim, a criagdo do quadro imaginario La Féte a Venise
permite ndo sé desenvolver uma reflexdo sobre o papel da arte na sociedade do
espectaculo, mas também estabelecer uma relagdo entre a pintura e a literatura (a
semelhanca do que acontece no romance de Saramago, Manual.). A relagéo é
efectuada através do titulo do quadro — que da o seu nome ao romance — ¢ também
através de Froissartsé, que é obviamente uma alusdo ao escritor (pela sua actividade
de escritor que consiste aqui em escrever um romance sobre a arte), e de Watteau. Na
verdade, Froissart, ao ser apresentado como o leitor de um quadro que nunca viu,
sustenta um mecanismo narrativo que permite associar a pintura e a literatura
através de um discurso.

O romance relata justamente a histéria de um quadro vindo de Veneza, onde foi
roubado: La Féte a Venise, atribuido a Watteau, cujo transporte ficard a cargo do

narrador Pierre Froissart (0 narrador, como sempre irénico e porta-voz do autor) e de

66 Froissart (1337-1404) é também uma alusdo ao escritor francés Jean Froissart, cujas cronicas
formam uma pintura viva do mundo feudal entre 1325 e 1400. Ora Philippe Sollers proclama-se

justamente cronista da cultura contemporanea.
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um grupo de amigos que formam uma rede de trafico de obras de arte. Ironicamente, e
a semelhanca dos membros da sociedade secreta de Le Coeur Absolu, cujos membros
eram escritores, misicos, etc., todos os membros desta rede utilizam nomes de codigo
pertencentes a escritores, musicos e pintores - numa rede intertextual afinal
recorrente em toda a obra de Sollers, e que tem consequéncias imediatas para a sua
também recorrente reflexdo metaficcional. No entanto, ao contrario de Manual..., La
Féte... nao explora o processo de criacdo artistica e as suas dificuldades, centrando-se
antes naquilo que acontece com um quadro, quando este se torna um objecto de
especulagdo num mercado. Como sublinha Pollard (1994:160) é curioso verificar que
num romance sobre a pintura ndo existe uma Unica personagem que seja pintor;
existem apenas nomes de pintores usurpados por ladroes de arte: “[...] It is interesting
to note that, for a novel which is clearly about painting, and where the names of
painters are taken by thieves, there is not one living character who is a painter [...]".
Ora a atribuicdo de nomes de pintores aos “ladroes de arte” contribui para evidenciar
uma critica implicita e explicita ao tratamento da arte como um mero negocio, critica
que alids também encontramos em Saramago, nomeadamente em Caverna com as
loucas de barro e os bonecos.

Temos vindo a sublinhar o estudo da sociedade que os romances inseridos na
terceira fase evidenciam com mais acuidade. O romance de que agora nos ocuparemos
situa-se na mesma linha, possuindo no entanto uma vertente policial (alias ja
sugerida pelo trafico de obras do romance anterior e também presente, no caso
saramaguiano, em romances como Nomes e O Homem...). Sendo assim, 0 que esperar
de um titulo como: Le Secret — a revelagao de segredos ou a sua ocultagéo? Talvez um
romance policial? Que segredo serd esse que da o seu titulo ao romance? A
importéancia do segredo, assim como a sua presenca, néao é alias uma novidade para o
leitor que ja leu romances como Le Coeur Absolu, Le Lys d’Or, ou Studio, onde o

segredo impera. Cerca de cinco paginas antes do fim de Le Secret, o leitor depara com
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uma espécie de trilogia dos agentes secretos — constituida pelos narradores-escritores
Rouvray (Le Lys...), Froissart (La Féte...) e Jean Clément (Le Secref) — que se conhecem
e trabalham para o mesmo centro: “[...] Il me montre un rapport de Rouvray qui est en
ce moment a Pékin... Rouvray, Froissart, moi, la vieille équipe... le véritable Isis
transversal...[...]” (Le Secret, p.246). De facto, o titulo literal d4 conta do assunto
principal do romance: a histéria de um agente secreto com semelhancas relativamente
a personagens de Graham Greene (com uma feferéncia explicita a ele no inicio do
romance) e John Le Carré. As iniciais do nome Jean Clément (J.C.) sdo também as de
Jesus Cristo, 0 que ndo serd um acaso se tivermos em conta a importancia da Biblia
(a que alias ja aludimos), nomeadamente dos profetas, na producao romanesca
sollersiana.

O agente secreto (Jean Clément) vive com a esposa de origem bulgaraé” (Judith)
e o seu filho (Jeff) de dez anos, procurando dar conta das grandes tendéncias da
actualidade politica internacional. Dez anos antes do atentado do Papa a 13 de Maio
de 1982, o agente secreto (Jean-Clément) redigira uma breve nota/relatério
anunciando um atentado, em Roma, contra o Papa. O atentado ocorre e a nota
desaparecida, antes sem importancia, ganha agora contornos relevantes,
transformando a vida do agente num verdadeiro inferno, ao ponto de pensar em
suicidar-se com a esposa e o filho. Toda a sua vida e o seu passado sdao analisados,
sendo finalmente transferido para o LS.I.S (Instituto dos Sistemas Inteligentes
Selectivos), um lugar de observagdo onde sdo desenvolvidas pesquisas sobre a
memoria. Clément procura entender o porqué do atentado e sobretudo a razédo de este

atentado passar despercebido no meio de tantos outros. Enclausurado numa casa

67 O jogo de semelhancas com a biografia do autor é evidente, se tivermos em conta que Sollers
foi casado com Julia Kristeva, também membro do grupo Tel Quel, de quem teve um filho (David).
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junto do mar®, inicia a escrita da sua historia (um processo alis ja familiar ao leitor
real sollersiano) que o leitor esta a ler. O agente secreto podera assim também ser
visto como mais uma reveladora metafora do escritor que também trava a “guerra” da
Literatura, onde cada livro funciona como uma nova “batalha’.

No entanto, o leitor nada sabera do teor da nota, até porque um segredo s6
continua segredo se nao for revelado a estranhos, o que justifica o facto de o proprio
romance cultivar e se alimentar do segredo (a mensagem breve sobre o atentado do
Papa, a qual nunca teremos acesso). A omissao do contetido da mensagem contribui
para criar no romance um €spago vazio, um nicleo de siléncio, alimento de toda a
obra literaria, e permite ao leitor cooperar, inferindo sentidos. O segredo é também o
motor do trabalho da escrita, verdadeiro tema do romance que dele da conta, reflexo,
de certo modo, da paixdo “paranéica” de Philippe Sollers pelo segredo, como lembra

Jean-Paul Enthoven (1993:78):

[...] Depuis longtemps Sollers entretient de farouches affinités avec le secret. Avec tous les
secrets. Il adore le moindre parage mystérieux, sa complexion paranoide en exige
I'hypothése, il se vaporise au clandestin, et il est toujours en partance pour cet envers de
I’histoire contemporaine ou, a l’en croire, s’attardent encore les seules vérités qui vaillent.
Mafias, dessous la table, nom de codes, Saint-Esprit, choses cachées depuis la
fondation du monde, telles sont ses drogues dures, ses unigues héroines. A la longue
cette métaphysique du crypte a induit, dans son ceuvre, une esthétique a base d’ellipses,
d’allusions, de courts-circuits, que P'on accueille ou récuse en bloc. [...] Sollers est, a été

un agent secret trés impliqué dans les grandes énigmes de 'heure [...] (italicos nossos).

Um titulo enigmatico como Le Secret atrai de certo modo o leitor, adensando a
sua curiosidade, que sera alimentada ao longo de todo o romance pelo processo
narrativo da elisdo, e por conseguinte do segredo, que sobrevive a leitura do olhar
curioso do leitor. Com efeito, o teor da mensagem da nota continua um segredo bem

guardado, e isto a revelia do leitor, que nunca tera acesso a ela. Restara assim ao

68 Mais uma vez o jogo de semelhancas biograficas com o autor € notério, dado que Sollers tem
justamente uma casa junto ao mar, a casa da ilha de Ré, sobre a qual teceremos algumas consideracoes
em III.1.

89



Parte I- Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

leitor, em alternativa, inferir a mensagem, isto é, participar no segredo pela
conivéncia com este 0ltimo ao falar dele, preenchendo deste modo o ntcleo de siléncio
e manifestando-se como um leitor co-produtor do sentido. E precisamente a partir da
nota secreta que se desenvolve uma gigantesca paranéia que se estende a multiplos
campos: sexual, mistico, estratégico e cultural, todos eles interligados. O narrador
desenvencilha o enorme “complot” planetario, que se desenrola sob os olhos do leitor,
sem que este dele se aperceba: o aborto, a inseminagdo artificial, as manipulacdes
genéticas, os bebés-provetas, as maes de aluguer, a contracep¢do (temas alias ja
presentes em Femmes e, de certa forma, oriundos do mundo empirico do autor de
onde sdo transpostos para o romance) ou ainda a ajuda humanitaria: tudo faz parte
de uma campanha de desinformacao e de falsificagdo universal, baseada quer na
mentira do discurso oficial falso, quer nos objectivos obscuros das redes. O povo é
manipulado, vivendo numa era do simulacro alimentada por uma imprensa ignorante.

O narrador de Studio, na continuacido do romance anterior, é também um
agente secreto que selecciona os papéis de um amigo morto que cita, 1€ e relé
Rimbaud, escrevendo com frequéncia sobre ele. Trata-se de um titulo baseado numa
silepse, isto &, no duplo sentido da palavra. O estiidio é assim o local de estudo, logo
de reflexdo e escrita, ao qual o narrador regressa apds longas viagens, mas também é
o espago moével onde o narrador 1€ e relé as llluminations (assim se explica que as
iniimeras citagoes rimbaldianas ocupem cerca de dois tercos do romance), onde
aprende todas as linguas, onde descobre a magia do sentido através da escrita, num
estudo solitario e multiforme.

O peniiltimo titulo da terceira fase da odisseia sollersiana, Passion Fixe (que
poderiamos relacionar com Le Coeur Absolu), é suspeito, apresentando uma
associagdo aparentemente estranha ao leitor real pela combinagcdo que estabelece
entre o substantivo “passion” e o adjectivo “fixe®. A aparente estranheza de tal

combinagédo resulta do paradoxo que esta cria, visto que, mormente no universo
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sollersiano, dificilmente uma paixdo (algo de efémero) podera ser fixa, isto &,
constante, duradoura. No entanto, para o leitor conhecedor da “Teoria das Paix0es69”
da tradicdo do classicismo francés, a paixdo € fixa visto que, uma vez conseguida, nao
aumenta nem diminui, antes permanece. Por isso, neste contexto néo sera um
paradoxo associar “passion” e “fixe”. O leitor real esta entdo perante um titulo que lhe
lanca um desafio € uma provocacgao.

Dois amantes (o narrador e Dora Weiss, uma advogada) formam um casal
inseparavel, que vive um amor livre sem obrigacoes, nem sangdes, sem cilimes, sem
ressentimentos e sem desejo de ruptura; em suma, ostentam a sua felicidade, e isto
apesar de o suicidio emergir logo nas primeiras paginas do romance, como ja ocorrera
em Le Portrait du Joueur. O narrador associa Dora ao Tao, a alma e o amor, explicando
também porque fala de “Passion fixe” na priére d’insérer e a cujo estudo voltaremos
posteriormente com mais pormenor. Este outro elemento paratextual da pistas de

leitura ao leitor real, como acontece por exemplo em Passion Fixe:

[...] Je dis passion fixe, puisque j’ai beau changer, bouger, me contredire, avancer,
reculer, progresser, évoluer, déraper, régresser, grossir, maigrir, vieillir, rajeunir,
m’arréter, repartir, je n’ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée |...]. Elle
m’enveloppe, me quitte, me conseille, s’abstient, s’absente, me rejoint [...]. Je nage, elle
flotte & coté de moi. Je dors, et elle veille. Je veille, et son sommeil m’instruit...
(Passion..., Priére d’Insérer. Italicos nossos).

A busca eterna desta paixdo fixa, matizada de fidelidade e infidelidade, é
assumida pelo narrador, que procura explicé-la como algo que faz parte da esséncia
do seu ser: “[...] Je n’ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée [...]". Falar
de “fixité passionnée” quer entédo dizer que ela existe e que nao € tanto uma “paixao” a
que se fixa e cristaliza, mas antes uma “fixidez” de procura incessante e, por isso,

“apaixonada”, como o demonstra a enumeragéo de verbos - “l...] Elle m’enveloppe, me

6 Sobre a questio da “Teoria das Paixdes” veja-se a Dissertagdo de Mestrado em Literatura
Francesa de Helena Buescu (1983), intitulada: Le Mode de Production de la Vraisemblance dans ’Oeuvre
Littéraire de Mme de La Fayette, e apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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quitte, me conseille, s’abstient, s’absente, me rejoint [...}” - cujo contetido seméantico
implica sempre um dinamismo - e ndo a falta de alteragdo que é costume associar a
fixidez.

E também sob a égide do amor, ou melhor, da sua importincia e vitalidade, que
podemos colocar o ultimo titulo da terceira fase, L’Etoile des Amants, Trata-se de um
titulo que remete o leitor para os dois protagonistas (os amantes) de uma aparente
histéria de amor circunscrita a um espaco idilico que no espago do romance sera a
ilha. Esta configura-se como espago de utopia, como lugar mitico, que permite escapar
ao “inferno” social e viver um amor longe dos olhares maldosos dos outros. O titulo é
também um convite a viagem que os protagonistas iniciam, guiados pela estrela de
Vénus (a Deusa do amor). Efectivamente, a viagem comeca para o leitor real logo na
primeira pagina do romance que abre com um dialogo entre ambos os amantes, sem
nomes, “On part? - On part.” (L’Etoile..., p.11).

O titulo que estudaremos de seguida, Casanova I’Admirable, pertence a quarta
fase em que subdividimos a obra romanesca de Sollers, trata-se de um romance que
efectua uma (re)leitura, como veremos, constante e comentada de Mémoires-Histoire de
ma Vie de Jacques Casanova de Seingalt70. Efectivamente, o ultimo titulo da nossa
odisseia sollersiana, Casanova L’Admirable, ¢ o tnico centrado numa personagem
libertina e conjuga as trés fung¢bes genettianas conferidas ao titulo: a func¢édo de
identificagdo, que designa aqui a personagem principal do romance: “Casanova”, a
quem foi atribuido o epiteto “admirable”; a fun¢ao de conteudo, também centrada no

estudo das aventuras amorosas de Casanova; € a fungao de seducgdo do publico, que

70 O nome Jacques Casanova de Seingalt sera citado, ao longo desta dissertacao e na bibliografia,
como Giovanni Giacomo Casanova por se tratar de uma forma com valor internacional como consta da

“Notice d’autorité de personne” da Biblioteca Nacional de Franca.
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reside naquilo que o nome7! da personagem evoca para o leitor: o sedutor, o libertino e
o “bon vivant”.

Este titulo cria também uma empatia com o potencial leitor casanovista,
despertando a sua curiosidade para um romance que conta a histéria de Casanova,
apresentando talvez aspectos novos da sua personalidade e vida. A presenga do
adjectivo qualificativo “admirable” confere ainda ao titulo, e claro ao romance, uma
apreciagdo a partida extremamente favoravel. O leitor real deduz estar perante um
romance digno de ser lido, merecendo a sua atencdo. Sabe ainda tratar-se de uma
(re)leitura vincada pela admiragédo, uma espécie de homenagem efectuada por Philippe
Sollers. As expectativas do leitor nao serdo defraudadas, na medida em que Casanova
I’Admirable constitui efectivamente uma (re)leitura’? da obra-prima de Giovanni
Giacomo Casanova: Mémoires-Histoire de ma Vie. O leitor tera deste modo acesso a
(re)leitura de Philippe Sollers da obra, baseada no confronto de duas versoes: a versao
da “edicao original” em doze volumes que a editora Brockhaus confia ao professor de
Literatura Francesa Jean Laforgue e a versido da “edi¢gdo do manuscrito” que a editora
Plon-Brockhaus publica. A comparacéo entre as duas versdes de Mémoires-Histoire de
ma Vie é justamente desenvolvida ao longo do romance através de um narrador irénico
que salienta as diferengas entre ambas, criticando claramente as alteragdes
introduzidas por Jean Laforgue na sua versao e enaltecendo o estilo colorido, directo,

ou seja, a “matéria bruta” da “versiao do manuscrito”. O leitor podera assim cotejar

71 O nome “Casanova” nido evoca apenas o autor das Mémoires ou Histoire de ma Vie, aparecendo
associado ao sedutor de mulheres, ao aventureiro, como recorda Francis Furlan (1971:88) para quem a

popularizacéo do substantivo “Casanova” resulta dos filmes pés-guerra:

[...] Cest au cinéma que revient le mérite - si c’en est un - d’avoir fait du nom de Casanova un
simple nom commun, a4 peu prés synonyme de Dom Juan. Plus que tout ce qu’on a pu publier de
lui ou sur lui par le passé, ces films 'on fait connaitre dans de trés large couches du public, au
point de rendre son patronyme plus célébre que celui de beaucoup de nos plus grands écrivains

[-..]-
72 A questdo da (re)leitura, em Casanova I’Admirable, sera objecto de um estudo mais
aprofundado, em III.2., acompanhado por notas complementares que dardao conta da histéria do texto

(Mémoires-Histoire de ma Vie) e do nome (Jacques Casanova de Seingalt).
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ambas as variantes de Mémoires, a versdo corrigida de Jean Laforgue e a versdo no
estado “bruto” de Giovanni Giacomo Casanova, pelo intermédio da (re)leitura que o
narrador efectua de ambas.

Assiste-se também em Casanova... a co-produgao de um sentido, dado que se
questionam, se produzem juizos de valor, se tecem comentarios (ndo raras vezes
irénicos) sobre um texto pertencente ao passado, que se estd aparentemente a (rejler:
Mémoires-Histoire de ma Vie, de Giovanni Giacomo Casanova. Note-se que o narrador
nao esta a ler o texto original (a versido de Brockhaus), mas sim a versdo das
Mémoires-Histoire de ma Vie (re)escrita por Jean Laforgue, com base na consulta do
manuscrito original.

Este facto coloca a partida esta obra sob o signo da leitura/(re}leitura visto que,
por um lado, concretiza um sentido possivel, fixando o texto no espago e no tempo;
mas, por outro, nédo se trata aqui de uma simples retomada de um enunciado antigo
numa enunciacdo nova, mas antes de uma voluntaria apropriacido da enunciacao
anterior, que prima pela diferenca. Dev facto, trata-se de (re)ler/(rejescrever as
Mémoires... segundo Philippe Sollers, e ndo segundo Jean Laforgue. Com efeito, o
acréscimo do adjectivo “admirable” contribui para sublinhar o entusiasmo, a

admiragado que a personagem libertina e sedutora merece ao narrador.
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1.1.2. Para uma leitura das remissoes intertextuais dos titulos

Ao longo da nossa analise dos titulos verificamos que, nomeadamente em
Sollers, os titulos assumem e implicam remissoes intertextuais” que, diversa mas
reiteradamente, sdo, a nosso ver, centrais para a sua interpretagao e compreensao — e
por isso merecem ser, mesmo se brevemente, comentadas. Recordemos que a grande
maioria dos titulos romanescos sollersianos (e alguns titulos saramaguianos) implica
efectivamente pelo menos uma remisséo intertextual, cujos efeitos interpretativos nao
podem deixar de ser analisados. Na realidade, a remisséo intertextual faz apelo a
competéncia intertextual do leitor, desde logo convocada e, simultaneamente,
desafiada pelo titulo. No entanto, nem sempre a remisséo intertextual inicial, que o
titulo evidencia, é desenvolvida e corroborada no decorrer da leitura do romance:
algumas fazem parte da densa rede de saberes que sao, com frequéncia, convocados
nos romances sollersianos. Efectivamente, o leitor real sollersiano ja esta habituado a
rede de citagbes, de nomes, de titulos literarios, artisticos e musicais, de textos
literarios, publicitarios, jornalisticos e cientificos, de quadros e de pecas musicais que
contribuem, de certo modo, para evidenciar o saber enciclopédico da voz que fala,
assemelhando o romance a uma espécie de pequena enciclopédia.

A ocorréncia deste saber enciclopédico é justamente notéria nas remissoes
intertextuais, que os titulos sollersianos evidenciam, e sob a éptica das quais ganham
em ser lidos. Os titulos com caracteristicas intertextuais contribuem deste modo para
criar, junto do leitor real, determinadas expectativas, confirmadas ou nao pela leitura
posterior do romance. As remissdes intertextuais poderdo assim captar a atengao do
leitor de Proust, no caso de Une Curieuse Solitude, que confirma as expectativas do
leitor ao evidenciar semelhancgas, comentadas por Philippe Forest (1992:45-50), com A

La Recherche du Temps Perdu: o seu “modelo uinico e omnipresente” (1992:46). Com

73 A elas alias voltaremos, em IIL.2., no nosso estudo sobre a (re)leitura como viagem intertextual
e intratextual.
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efeito, Forest vé em Une Curieuse... o desejo sollersiano de (re)escrever num breve
romance a obra extensa de Marcel Proust, apontando para uma estrutura semelhante

nas obras:

[...] Le schéma, en effet, est le méme qui organise les deux récits: découverte dun désir
qui finalement toujours se dérobe par l'ignorance radicale de qui on aime et passage
dans une dimension autre, celle de la mémoire, en laquelle tout se résout, que I'ceuvre a

venir a pour charge de dire [...] (Forest, 1992:47).

Disso é testemunho, como ja vimos a propdsito do titulo Une Curieuse Solitude,
a descrigdo do desejo que o romance sollersiano desenvolve, podendo o leitor ver em
Concha através de certos elementos tracos comuns a Odette e a Albertine.

Titulos como Nombres, Lois, Paradis, Paradis 2 e Le Coeur Absolu também
subentendem determinadas remissdes intertextuais de cariz religioso, sobretudo com
alguns livros da Biblia, que ¢é recorrentemente convocada, sofrendo uma questionagao
irébnica e parédica nestes romances sollersianos, tal como acontecia no romance
saramaguiano O Evangelho Segundo Jesus Cristo, onde é proposta uma leitura
alternativa do Evangelho. Assim, o titulo Nombres, lido a luz da sua remissdo
intertextual, constitui uma referéncia irdnica ao livto com o mesmo titulo do
Pentateuco, sobretudo se tivermos em conta que, metaforicamente, 4 semelhanca dos
hebreus, também o leitor tera de empreender uma longa e dificil caminhada pelos
caminhos numéricos de Nombres para alcangar a “terra prometida”, isto é, a
interpretacao.

O titulo Lois assenta em, pelo menos, duas remissdes intertextuais: o quinto
livro da Biblia (o Deuteronémio) e o Génesis, que facultam ao leitor um complemento e
orientam a sua leitura do romance. Do mesmo modo, os titulos Paradis, Paradis 2 e Le
Coeur Absolu também evidenciam uma remissao intertextual para A Divina Comédia e
os textos biblicos. Le Coeur... (re)escreve justamente as ultimas paginas da Divina
Comédia.
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Outras remissoes intertextuais poderao ser encontradas em titulos sollersianos
como Portrait du Joueur, Les Folies Francaises, Le Lys d’Or, La Féte a Venise, ou ainda,
Casanova I’Admirable. O titulo sollersiano Portrait... remete como vimos para a obra de
Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man. O dialogo entre as obras é notério néo so
nos titulos, mas também na presenca de elementos a partida autobiograficos em
ambas as narrativas. De facto, ambos os romances descrevem acontecimentos
relativos a juventude dos narradores que, no caso de Joyce, passam pela infancia até
a partida para a Irlanda, e que, no caso de Sollers, passam pela reflexdo sobre a
escolha do pseudénimo a que ja aludimos anteriormente. A remissdo nao sera
gratuita, se pensarmos que O0s romances sem pontuagao de Sollers sao
frequentemente atribuidos a influéncia7¢ que obras como Finnegans Wake ou Ulysses
exerceram sobre ele.

Também o titulo Les Folies Frangaises traduz dois tipos de remissoes
diferenciadas — sublinhadas alids na priére d’insérer do romance -, ligadas a duas
artes reiteradamente presentes na poética sollersiana: a pintura (com a remisséo para
o quadro tardio de Manet [1882], Un Bar aux Folies-Bergére) e a musica, com a
remissdo para Les Folies Francaises, uma pega para clavecino de Francgois Couperin,
frequentemente referida. Na verdade, existem outras remissdes para a pintura noutros
titulos romanescos sollersianos, como Paradis, que convoca o quadro Paraiso de
Tintoretto, ou Femmes, que reenvia o leitor para as composigées intituladas Women,
de De Kooning7s, ou ainda, para terminar, La Féte a Venise, que supostamente reenvia
para o quadro de Watteau Les Fétes Vénitiennes d’Edimbourg. Ora, estas remissoes
pictéricas do aparetho titular contribuem para alertar o leitor para o facto de que esta

perante romances que o reenviam para as artes as quais se referem. Efectivamente, os

74 A este respeito cf. nomeadamente Champagne {(1974); Forest (1992); Pollard (1994).

78 A remisséo é alias sublinhada pelo proprio Sollers (1988 b):88) na nota 1 de De Kooning Vite
quando afirma o seguinte: “...] le titre de mon roman, Femmes est évidemment une référence directe a De
Kooning [...]". Note-se que a obra De Kooning Vite, constituida por dois volumes {um volume com textos €

outro com quadros e esculturas}, resulta do encontro entre Sollers e De Kooning em Julho de 1977.
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romances sollersianos néo se limitam a ostentar nos seus titulos remissées pictéricas;
o leitor depara com um vasto leque de referéncias a quadros (e a pintores), que ora sdo
observados, ora comentados, ora admirados, ora comparados com outros quadros, ou
ainda simplesmente mencionados. Deste modo, a presenga reiterada deste tipo de
intertexto (mesmo se diferentemente codificado) na pratica romanesca de Sollers é
evidentemente produtora de sentido, na medida em que podera clarificar ou
complexificar os sentidos do texto lido. Por sua vez, o reenvio para o intertexto literario
ou pictérico tem implicagdes para a leitura do romance, visto que implica um jogo de
descodificagéo do leitor ao mesmo tempo que suscita uma cumplicidade cultural entre
o autor real ou empirico e o leitor real ou empirico. O pacto de leitura assenta assim
na partilhna de um saber comum que implica desde logo, pelo menos, alguns
conhecimentos pictéricos ou, ainda, uma certa abertura e gosto pela descoberta de
outros saberes como, por exemplo, a pintura.

Le Lys d’Or assume como remissdo intertextual Le Lys dans la Vallée,
desenvolvendo um amor impossivel e casto entre Reine de Laume e Simon Rouvray, ao
contrario do que acontece na maioria dos romances sollersianos, onde é muito
desenvolvida a descrigéo de jogos eréticos. De forma analoga, o titulo La Féte a Venise
podera ser visto como uma leitura parédica do titulo remissivo Morte em Veneza de
Thomas Mann, na medida em que o titulo sollersiano vem acentuar o caracter festivo
de Veneza, por oposigdo ao caracter mérbido e sombrio para o qual aponta o titulo de
Thomas Mann. Por seu lado, o titulo Casanova I’Admirable remete claramente para
Mémoires-Histoire de ma Vie, que constitui sem duvida uma remissao intertextual
relevante para a leitura do romance a efectuar pelo leitor, como teremos ocasido de
analisar em III.

Para terminar a nossa breve reflexdo sobre as remissbes intertextuais dos
titulos falta-nos considerar trés titulos saramaguianos que evidenciam, também eles,

claras remissées intertextuais. Referimo-nos a O Evangelho Segundo Jesus Cristo, O
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Ano da Morte de Ricardo Reis e A Caverna. O primeiro titulo deve ser lido & luz dos
Evangelhos, isto é, da doutrina de Jesus Cristo contida nos quatro livros do Novo
Testamento, constituindo uma remissao intertextual. O segundo titulo saramaguiano
aponta para uma remissio intertextual caracteristica do universo pessoano, enquanto
Caverna implica uma remissdo intertextual para a Republica de Platio,
nomeadamente o Livro VII, onde se expde a famosa Alegoria da Caverna.

E de salientar que estas remissdes intertextuais sdo ainda evidenciadas por
outro elemento paratextual, as epigrafes, sobre o qual nos limitaremos aqui a tecer
algumas breves mas, no entanto, necessarias consideragdes. Com efeito, a nossa
opcao justifica-se pelo facto de ndo nos ser possivel analisar (nem ser esse o nosso
objectivo) a totalidade do aparelho paratextual inerente aos romances de Saramago e
Sollers, 0 que sO por si daria uma reflexao estimulante mas de natureza diferente. No
entanto, apesar de a nossa escolha recair sobre todos os titulos romanescos de ambos
os autores, sobre o estudo do incipit e do desenlace (em relagdao a Saramago) e das
priéres d’insérer (no que diz respeito a Sollers), pensamos que valeria a pena fazer aqui
algumas consideragoes a proposito das epigrafes saramaguianas e sollersianas. Ora a
seleccao de determinados elementos do paratexto em detrimento de outros explica-se,
por um lado, pelo facto de os elementos escolhidos desempenharem um papel
fundamental na relagdo que o leitor real estabelece com o romance como ocorre, por
exemplo, com o titulo do romance que poderia ou nido captar a atencdo, encantar,
surpreender, chocar, desorientar, estimular, ou irritar o leitor real. Do mesmo modo, o
incipit preenche trés funcées: informa, capta a atengao do leitor e propée um pacto de
leitura na sequéncia, ou nao, daquilo que ja o titulo do romance anuncia ao leitor,
enquanto o desenlace confirma ou infirma determinadas hipéteses interpretativas

desenvolvidas durante a leitura e também sugeridas, ou nao, pelas epigrafes.
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A propésito das epigrafes, e nomeadamente da sua fun¢do? nos romances
saramaguianos, gostariamos de comegar a nossa breve reflexdo, citando a resposta
dada por José Saramago a Carlos Reis (1998:121-122) nos seus Didlogos com José

Saramago. Veja-se em particular o “V Dialogo — Sobre géneros literarios”:

[...] CR - Vamos as epigrafes. Vocé é prolifico em epigrafes, muitas delas inventadas por
si, algumas vindas de um misterioso Livro dos Conselhos que muita gente ja levou a
sério, ha também uma epigrafe de Ricardo Reis... Qual é a fung¢do que vocé atribui as
epigrafes nos seus romances? JS - [...] € como se eu escrevesse 0S romances para
justificar, para arredondar ou para desenvolver aquilo que esta contido numa epigrafe.
Como ambas sdo minhas, a epigrafe e o romance, desenvolvo-o a partir de uma
proposta que seria o aproveitamento de uma citagdo de outro autor. Eu diria que a
epigrafe me ajuda, no sentido de que ela € ja& uma proposta: € como se a epigrafe ja me
apresentasse o campo de batalha onde depois a narrativa se vai desenvolver [...] Tirando
o caso d’ O Ano da Morte de Ricardo Reis, em que as citagbes ndo sdo minhas,
normalmente aparecem-me de um Livro dos Conselhos, inexistente, de facto. [...] Se
calhar tudo isto é um pouco borgiano, suponho eu, com todo o jogo de referéncias e de

citagoes e de falsas citagoes, até [...].

Neste excerto, Saramago tece consideragdes sobre as epigrafes e sua func¢ao na
sua produg¢do romanesca, avangando pistas para o seu funcionamento global. Assim,
as epigrafes encerrariam uma ideia pessoal, uma proposta de que o romance partiria.
Segundo José Saramago, néo se trata tanto ou apenas de aproveitar “uma citacéo de
outro autor”, mas sim de forjar uma citagdo atribuida a um livro imaginario. Note-se
que Saramago é eximio em “inventar” (propositadamente) epigrafes apédcrifas, cuja
autoria nao assume (ou pelo menos assim parece ser, em jogo efectivamente aigo
borgesiano).

Ora, as epigrafes saramaguianas ostentam deste modo uma alteridade onde o
autor empirico € concebido como “outro”, mas também contribuem, como alias os

titulos, para evidenciar a presenca do autor empirico, na medida em que estas

76 Sobre a epigrafe, nomeadamente a etimologia da palavra, os tipos de epigrafes (alégrafa e
autografa) e as suas funcgoes, veja-se Carlos Reis e Ana C.M. Lopes (1994:124-125) ‘epigrafe’.
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“margens do textos” sdo efectivamente da responsabilidade do autor, como sublinha

com toda a justeza Helena Buescu (1998:73-74):

[...] Uma coisa ¢, entretanto indubitavel: € do autor, e néao rigorosamente do narrador
(como quer Genette) que falamos quando nos situamos ao nivel das epigrafes ou em
geral da peritextualidade. S6 um autor pode trabalhar as “margens” do texto como

lugares de fronteira entre a existéncia de um objecto e a sua produgédo sécio-cultural

[--]-

Com efeito, o aparelho paratextual (ndo s6 a titulagio mas, como neste caso,
também as epigrafes delimitadas enquanto outras vozes) guia o leitor real ou empirico
para o tipo de relacdo a estabelecer com a obra de que elas constituem, de certo modo,
o primeiro indicio de leitura. Assim, através da epigrafe, “[...] citation par excellence, la
quintessence de la citation [...]” (Compagnon, 1979:337), o narrador cita, no sentido
em que convoca, uma outra voz com a qual estabelece uma relacdo que lhe permitira
dizer, ou melhor, referir o mundo ficticio que o leitor tera de pressupor para que se
concretize a leitura. Deste modo, a epigrafe manifesta uma alteridade que resulta do
dialogo ficticio estabelecido através da atribuicdo das epigrafes a outros autores, o que
contribui para convocar a voz do outro, distinguindo-a no entanto da voz prépria.

Nao nos cabe aqui desenvolver um estudo pormenorizado das epigrafes
saramaguianas; no entanto, parece-nos relevante sublinhar aqui alguns aspectos a
elas atinentes. Nesse sentido, importa salientar as diferencas existentes em relagéo a
colocacgao, diversificacdo e repeticido das epigrafes colocadas nas primeiras paginas
dos romances saramaguianos. Efectivamente, enquanto em alguns casos s0 existe
uma Unica epigrafe inicial que é repetida na contra-capa do livro, como acontece por
exemplo em: Caverna, Ensaio..., Histéria..., e Nomes, e que faz parte de livros
imaginarios (talvez inspirados pelos trés livros que também constituem a Biblia como
os Livros Histéricos, Sapienciais e Proféticos) tais como o Livro dos Conselhos ou o

Livro das Evidéncias, claramente ficticios; noutros casos o leitor depara com mais do
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que uma epigrafe nas paginas iniciais do romance, sendo apenas uma repetida na sua
contra-capa, como ocorre no caso de O Homem..., onde a epigrafe repetida pertence ao
“terceiro volume” dos livros imaginarios saramaguianos: o Livro dos Contrdrios?7,
Noutros casos ainda, as epigrafes das paginas iniciais do romance nao coincidem com
as epigrafes que constam da contra-capa do romance, como se verifica em Jangada...,
Evangelho..., ou ainda em O Ano..., onde o leitor acede a cinco epigrafes, quatro
atribuidas a Fernando Pessoa, duas ao orténimo e duas aos heteronimos (Bernardo
Soares?™ e Ricardo Reis), e uma atribuida a José Saramago. Apenas Terra...?™ e
Manual... nao possuem nenhuma epigrafe. Por outro lado, alguns romances
saramaguianos como Memorial... e Levantado... evidenciam, para além das epigrafes
das paginas iniciais, um pequeno texto na sua contra-capa, que podera ou nao
funcionar como uma epigrafe. Efectivamente, da contra-capa de Memorial... e
Levantado... constam dois textos que poderdo ser interpretados como epigrafes se
tivermos em conta as definicées de Genette (1987:145) e de Compagnon (1979:337-
338). Genette considera a epigrafe uma indicagdo liminar daquilo que sera o livro,
sendo que a sua interpretacdao permanece a cargo do leitor, e atribui-lhe ainda uma
funcio de comentario na medida em que sublinha o significado do romance, enquanto
Compagnon define a epigrafe como uma entrada privilegiada da enuncia¢do no livro,
funcionando como uma espécie de trampolim. Tanto o texto curto, que consta da

contra-capa de Memorial..., como o texto extenso evidenciado na contra-capa de

77 Existe ja um quarto livro: o Livro das Vozes a que pertence a epigrafe “Uivemos, disse o cao” do
ultimo romance de Saramago (2004 a)) Ensaio sobre a Lucidez.

78 Note-se que Fernando Pessoa (1980:202-208) considera Bernardo Soares (para sermos mais
rigorosos) um “semi-heterénimo” com muitas semelhancas com Alvaro de Campos, como explica na sua
“Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos Heterénimos” que citamos o seguinte excerto: “...] E
um semi-heterénimo porque, sendo a personalidade a minha é, ndo diferente da minha, mas uma simples
mutilagéo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade”.

79 Porém, apesar de Terra do Pecado nao possuir nenhuma epigrafe, é o unico romance
saramaguiano com um aviso, a que ja aludimos no nosso estudo deste titulo. Em contrapartida, Manual
de Pintura e Caligrafia repete, ou melhor, cita na contra-capa um excerto do prefacio de Luis de Sousa

Rebelo, obviamente destinado ao leitor real, cuja atengéao se procura captar.
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Levantado..., ambos sem autoria atribuida, ddo indicagoes ao leitor antes que este
comece a leitura propriamente dita do romance. Ambos os textos funcionam
justamente como indicagdes liminares e comentarios dos romances em questio. Nesse
sentido, o paratexto ndo sé fornece ao leitor indicagoes valiosas sobre a natureza do
livro, como também o ajuda a posicionar-se numa perspectiva e antecipacédo de
leitura, dado que néao se 1€, por exemplo, um romance policial como um romance
histérico ou um romance fantastico. Deste modo, elementos paratextuais como o titulo
e as epigrafes avancam sem duvida linhas de leitura relevantes para a leitura do
romance, de que constituem, de certo modo, uma primeira interpretagdo e/ou um
primeiro comentério possivel e talvez desejavel, dado que evidenciam uma
diversificagao do saber textual do autor. Assim, a primeira epigrafe de Evangelho... &
uma cita¢édo do inicio do prélogo do Novo Testamento atribuida a Lucas, enquanto a
segunda epigrafe pertence a uma voz-outra, desta vez Pilatos. As duas epigrafes
funcionam como indicios para o leitor, corroborando desta forma o titulo do romance,
o que também ocorre com as epigrafes, quer de O Ano..., quer de Caverna.

No caso de O Ano..., o leitor depara com cinco epigrafes que concordam com e
insistem nas remissdes intertextuais do titulo do romance saramaguiano. Trés
epigrafes surgem em italico logo a seguir a pagina de rosto, sucessivamente atribuidas
a um dos heterénimos (Ricardo Reis), a um semi-heterénimo (Bernardo Soares) e a
Fernando Pessoa orténimo. A presenca do italico nas trés epigrafes aparece ainda
associada a utilizacdo de uma grafia® na terceira epigrafe que nem sequer foi
actualizada, o que de acordo com Ana Ribeiro (1994:228) “|...] € uma forma de indicar
graficamente a reutilizagio literal do ja dito [...]”. Na contra-capa, o leitor depara ainda
com duas outras epigrafes, a primeira pertencente a Fernando Pessoa € a segunda a
José Saramago. Na primeira epigrafe da contra-capa, de cariz autobiografico, e

atribuida a Fernando Pessoa (carta de 13 de Janeiro de 1935), diz-se o seguinte:

80 A propésito da importancia da grafia veja-se o estudo proficuo de Maria Filomena Gongalves
(2003).

103



Parte I - Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

[...] Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e do més, mas tenho-os

algures), no Porto; é médico e esta presente no Brasil [...].

Estamos perante a citagdo de um excerto da célebre “Carta a Adolfo Casais
Monteiro sobre a Génese dos Heterénimos” que Fernando Pessoa (1980:202-208)
escreveu e onde explica a sua criagdo. Na verdade, um confronto entre a citagdo da
epigrafe e este texto pessoano permite-nos afirmar que a primeira é uma citacao ipsis
verbis da segunda. No entanto, como sublinha e bem Ana Ribeiro (1994:228-229), na
epigrafe € sobrevalorizada a data da carta em detrimento do titulo que normalmente a
identifica e que alids nem sequer é citado. Com efeito, concordamos com a estudiosa
quando considera que esta sobrevalorizagdo do titulo vem “[...] legitimar] todo o
discurso de José Saramago, conferindo verosimilhanca néo s6 a afirmacgéo que o autor
faz a seguir, mas também a todo o romance, o qual resultard de uma espécie de
extensdo do texto pessoano [...]” (Ribeiro, 1994:228-229). Além disso, a importancia
conferida a carta na epigrafe faz eco do titulo do romance (com o qual ganha em ser
articulada), que aponta justamente para “[...] o tempo de duracéo da histéria de forma
flagrante [...]” (Reis e Lopes, 1994:418). Efectivamente, a citagcdo de um excerto da
carta - onde sdo privilegiados elementos biograficos indicados no presente do
indicativo como o ano, o local de nascimento e de residéncia, assim como a profissio -
cria um contexto de leitura verosimil, que assenta na possibilidade de um regresso do
heterénimo do Brasil para Portugal, circunscrito a um ano.

Para este tempo aponta sintomaticamente ndo s6 o titulo como o incipit do
romance, mas também a segunda epigrafe da contra-capa: “[...] Ricardo Reis regressou
a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa [...]J°. A autoria desta epigrafe é
atribuida a Saramago e funciona como uma espécie de resumo do romance. Neste
sentido, a primeira epigrafe podera ser vista como um elemento de transi¢do que
agiliza a passagem do cenario da carta para um outro cendrio, o do romance

saramaguiano de que da conta a segunda epigrafe, onde Ricardo Reis deixa de ser

104



Parte I- Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

uma “[...] personalidade [apenas] literaria que corresponde ao puro texto [...J (Seixo,
1986:24) para passar a ser a personagem central de O Ano..., evidenciando, como
explica Maria Alzira Seixo (1986:179), uma “[...] ficcionalizagao de uma ficgéo [...]".
Assim, Ricardo Reis adquire uma existéncia ficcional no romance de Saramago que,

segundo Oscar Lopes (1986:210-211), assenta

[...] numa interrogacéo (digamos que metanarrativa) acerca de qual a forma de
existéncia de uma personagem de ficgao, € acerca da interdependéncia entre o factual e
o narrativo; mais ainda, na sua relagao e nos longos e frequentes dialogos, dentro do
romance, com Fernando Pessoa (néo em apari¢oes espiritas mas em aparecimentos de
inqualificada natureza), alarga essa interrogacdo até uma analoga, ou talvez mesmo
indiscernivel, relacdo acerca da forma de existéncia (ou persisténcia) dos mortos nos

vivos que os conheceram (e vice versa...) [...].

Mostra-se assim a porosidade das fronteiras entre a realidade e a ficgao através
de uma inversdo significativa de papéis que, segundo Helena Kaufman (1991:131),
consiste quer na atribuicdo de uma “l...] existéncia concreta — a de um médico
retornado do Brasil a Lisboa em 1936 — e com ela a oportunidade de viver e agir na
realidade presente [..]” a Ricardo Reis no contexto saramaguiano; quer na
transformacdo de Fernando Pessoa numa personagem fantastica pelas suas
“apari¢des espiritas”, dado que “[...] Fernando Pessoa, que possui uma existéncia real,
perde-a através da morte [...]".

E justamente deste regresso do heterénimo que se trata e dele se alimenta toda
a narrativa saramaguiana; assim, ambas as epigrafes facultam indicios preciosos ao
leitor, confirmando as hipoteses de leitura colocadas pelos titulos dos romances.
Talvez o indicio mais evidente seja justamente o de colocar lado a lado os nomes de
Fernando Pessoa e José Saramago na contra-capa, o que nao estara isento de
significado. Ora, este regresso do heterénimo, gerador da narrativa saramaguiana,
desenvolve-se em torno do ano da sua morte. Por outro lado, a colocagao na contra

capa dos nomes de ambos os autores aparece associada ao nome Ricardo Reis, facto
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que permite estabelecer uma ponte, um elo entre dois autores distantes no tempo
(Fernando Pessoa e José Saramago), mas que se ocupam de um mesmo “tépico”,
Ricardo Reis. Nesse sentido, o romance saramaguiano surge a priori perante o leitor
como uma possivel continuacéo da vida do heterénimo que regressa, pelo menos na
ficcdo saramaguiana, a Portugal. Trata-se de uma premissa ficcional nova, que
estabelece com o leitor logo no paratexto um pacto de leitura que assenta na aceitacao
do regresso do heterénimo, e contribui para sugerir ao leitor como devera ler o
romance. E neste contexto que, das restantes trés epigrafes iniciais, gostariamos de

destacar a terceira, da autoria de Fernando Pessoa:

Se me disserem que € absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que
também tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou

qualquer cousa onde quer que seja.

Efectivamente, esta epigrafe inicial reforca a premissa ficcional, em que assenta
quer a criagdo por Fernando Pessoa do heterénimo, quer o seu regresso a Portugal,
proposto por José Saramago.

Falta-nos ainda, para concluir as breves consideragdes tecidas sobre as
epigrafes, falar das epigrafes sollersianas, que ao contrario das saramaguianas nunca
constam da contra-capa dos romances. Na verdade, as epigrafes sollersianas estiao
sempre nas paginas iniciais dos romances, surgindo na maioria dos casos
imediatamente antes do inicio do texto, excepto nos romances subdivididos em partes,
onde a pagina das epigrafes aparece antes da pagina branca onde estd inscrito o
ntmero romano I. Do primeiro caso, fazem parte romances como: Une Curieuse...; Le
Parc; Drame; Nombres; L’Etoile...; Studio; Casanova.... No segundo caso, inserem-se
romances como: Les Folies...; La Féte...; Le Coeur...; Portrait...; Le Lys...; Passion...; Le
Secret; Femmes, que se caracterizam por apenas possuirem uma Unica epigrafe cujo
autor é frequentemente citado, como por exemplo Proust em Les Folies...; Spinoza em

La Feéte...; Laurence Sterne em Le Coeur...; Sun-Tse em Portrait...; Limojon de St. Didier
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em Passion..; Rami em Le Secret; excepto Le Lys..., que tem duas epigrafes, uma
atribuida a Pindaro e a outra sem nome de autor, dado tratar-se da citagdo de uma
“norma” que estamos habituados a encontrar na narrativa cinematografica (e que
reitera o caracter ficticio®? da obra). Em relacdo ao primeiro caso, valera a pena
avancar que as epigrafes e nomeadamente as suas caracteristicas variam, verificando-
se em alguns casos a utilizagdo de mais do que uma epigrafe atribuida a dois autores
(Diogéne e Jourbet) como por exemplo em Une Curieuse..., ou ainda em Casanova...,
que abre com duas epigrafes, uma atribuida a Rimbaud, a outra a Casanova. Existem
também, como ja tinhamos notado em relagdo a Saramago, romances sem epigrafes,
como Paradis, Paradis 2 e Lois.

A utilizacdo generalizada das epigrafes em Saramago € em Sollers também
contribui para dar conta ao leitor das leituras que sustentam e, claro, marcam a sua
escrita. A semelhanca do titulo, também a epigrafe funciona como um espago
privilegiado na medida em que desempenha um papel fundamental no
estabelecimento do pacto de leitura romanesco. Efectivamente, todas as indicag¢des
fornecidas pelo romance (antes de comegar o processo da sua leitura propriamente
dita) fornecem ao leitor um conjunto de possibilidades interpretativas e criam um
horizonte de expectativas, que decorre do processo da leitura do romance, € podera
confirmar o pacto de leitura estabelecido a partir do aparelho paratextual, ou pelo
contrario defraudar as expectativas criadas por elementos paratextuais, como o titulo
e as epigrafes. Parece-nos desde ja de sublinhar o dinamismo interno deste
procedimento.

Do mesmo modo, a epigrafe de Caverna reitera e confirma a remisséo

intertextual do titulo do romance ao citar (logo, reenviar o leitor para) um excerto do

s1 Citamos a epigrafe em questéo:

Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance avec des personnages ou des faits réels —
passés, présents ou futurs - serait donc le fruit du hasard.
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Livro VII da Reptblica de Platio®2: “Que estranha cena descreves e que estranhos
prisioneiros, Sao iguais a nds”. O leitor ird de facto deparar com a concepc¢ao de um
espaco: o0 Centro Comercial concebido como uma caverna, na medida em que os
habitantes do Centro sdo descritos como prisioneiros dele, como seres sem vida, ou
seja, sem vontade prépria, verdadeiras sombras.

Assim como as cinco epigrafes de O Ano... inscreviam a partida o romance num
espago intertextual, também no decorrer da leitura do romance o leitor depara com
um jogo intertextual, que se manifesta na presencga de cinco incipit justapostos. Todos
eles remetem para obras que, em principio, fazem parte do horizonte de
conhecimentos e de leitura do leitor. Comecemos por citar o excerto que analisaremos

em seguida:

[...] Da-nos o oficio o péo, € verdade, porém néo vira dai a fama, sim de ter alguma vez
escrito, Nel mezzo del camin di nostra vita83, ou, Menina e moga me levaram de casa de
meus pais®4, ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme8s,
para ndo cair uma vez mais na tentagdo de repetir, ainda que muito a propésito, As
armas e os bardes assinalados®é, perdoadas nos sejam as repeticées, Arma virumque
cano®7. Ha-de o homem esforgar-se sempre para que esse seu nome de homem mereca,
mas € menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tempo néo o seu, o fard

crescer ou apagar [...] (O Ano..., pp.68-69).

Todos eles estdao inseridos no discurso do narrador, o que ja por si é
significativo e esclarecedor no que diz respeito a sua competéncia intertextual e a
funcido integradora e assimiladora do seu proprio discurso, para o qual convergem

tantos outros. Nenhum dos incipit aparece identificado, por exemplo, com aspas, 0

82 A epigrafe constitui-se efectivamente como (re)escrita do inicio do intertexto platénico e a ela
voltaremos no ponto 2.1.1. intitulado A Caverna: uma (re)leitura saramaguiana de “A Caverna”, em IIL.2.

83 Jncipit de O Inferno in A Divina Comédia, de Dante Alighieri.

84 Incipit de Menina e Moca, de Bernardim Ribeiro.

85 Incipit de Dom Quixote, de Miguel Cervantes.

86 Incipit de Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes.

87 Incipit de A Eneida, de Virgilio.
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titulo da obra, ou ainda o nome do autor. Os cinco incipit aparecem simplesmente
justapostos e interligados entre si pela conjuncido de coordenagédo “ou”, assim como
pelos comentarios do narrador como: “[...] para néao cair na tentacio de repetir ainda
que muito a proposito [...]”, “[...] perdoadas nos sejam as repeti¢oes [...]”. Por outro
lado, os incipit convocam linguas diferentes, o que podera auxiliar o leitor a localizar
as obras a que pertencem. Na verdade, e alidas a semelhanca das remissoes
intertextuais dos titulos, o jogo com os incipit permite evidenciar a rede de saberes, ou
melhor, de leitura, funcionando como um desafio para o leitor, que podera (ou néo)
identifica-los. Neste sentido, a identificagdo dos cinco incipit permitira a partida
refor¢ar o pacto de leitura previamente estabelecido (nomeadamente através do titulo)
com o leitor. Todos os incipit sdo citados integralmente, respeitando a sua lingua de
origem, apenas sofrendo, como alteragdo, o contexto em que estdo inseridos, ao
contrario daquilo que ocorrerd com os incipit sollersianos citados em H, e em
particular com o incipit de Dom Quijote, citado em espanhol. Efectivamente, e a
semelhanga de O Ano..., também no romance H de Sollers, o leitor depara com um
jogo intertextual baseado na justaposicio de quatro incipit pertencentes a obras

canodnicas da Literatura Internacional. Observemos o excerto:

[...] donc le roman est un miroir promené le long des routes simplement le nouveau
modéle est monté moteur méme A pied on est en fusée on est pas des pélerins des
cavaliers des marins d’eau douce le moulin 4 vent est passé bonjour sancho salut don
quichotte trés beau début sur la volonté d’oubli de ’'auteur en un lugar de cuyo nombre
no quiero acordarme oui ou alors longtemps je me suis couché de bonne heure bref
Pespace a l'envers le temps profond® ou alors riverrun past eve and adam’s8® c’est
davantage ce qu’il nous faut tassé condensé il faut qu’on sente ¢a debout couché
tournant enterré mouvant minéral aérien bourré et vidé quelque chose comme arrivée-
départ [...] (H, pp.95-96).

88 Neste caso nao conseguimos identificar a origem do incipit, apesar das nossas tentativas.
8 Incipit de Finnegans Wake de James Joyce.
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Comecemos pelo estudo dos incipit para em seguida voltarmos a primeira frase
citada no excerto que é de Stendhal, sendo ja por si uma citagdo. O primeiro incipit,
citado em espanhol, pertence ao Dom Quijote, que, no entanto, ndo é indicado
integralmente, encontrando-se omisso o designativo “de La Mancha”; o segundo
incipit, escrito em francés, vem de A la Recherche du Temps Perdu, enquanto o quarto
incipit remete para Finnegans Wake. Como no caso dos incipit saramaguianos, também
os incipit sollersianos sdo citados nas suas linguas de origem, o que podera facilitar a
tarefa de identificagdo. Além disso, sdo citados e comentados, o que também fornece
ao leitor pistas para a sua identificacdo. Voltemos agora a primeira frase do excerto,
comegando pela sua contextualizagao. Algumas linhas antes da justaposicdo dos
incipit (que inclusive aqui também decorre da auséncia total de pontuagdo que
caracteriza este romance) é desenvolvido um breve comentario que comeca com uma
observagao de Saint-Réal, citada como epigrafe no capitulo XIII do primeiro livro de Le
Rouge et le Noir de Stendhal (1983:91): “un roman: c’est un miroir qu'on proméne le
long d’un chemin”, e é posteriormente retomada no capitulo XIX do segundo livro
(1983:381) da seguinte forma: “Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promeéne
sur une grande route”. Ora, o excerto sollersiano oferece ao leitor uma terceira versao:
“l...] donc le roman est un miroir promené le long des routes [...]” (H, p.95) que
mistura elementos proprios a cada uma das versdes de Stendhal. Referimo-nos, por
exemplo, a escolha do substantivo “routes” no plural, em vez de “chemin”, enquanto o
conector “donc”, que introduz a versido sollersiana da epigrafe de Saint-Réal, lhe
atribui um caracter conclusivo, que se nédo adequa ao romance H. Com efeito, ao
contrario da citacdo de Saint-Réal - que aparecia associada a uma representacao
realista cultivada por um romance como Le Rouge et le Noir - a versdo sollersiana,
citada em H, funciona como uma (re)leitura irénica da citagdo original, ndo sé pelo
contexto em que estid inserida (um romance que justamente nido se preocupa em

espelhar a realidade), mas também pelo comentario irénico que é estrategicamente
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colocado logo a seguir a frase de Saint-Réal. Neste sentido, a citagdo de Saint-Réal €
imediatamente questionada, subvertida pelos comentarios do narrador, “[...]
simplement le nouveau modéle est monté moteur méme a pied on est en fusée [...]".
Trata-se de um “modelo novo” de romance que, por isso, espelha uma realidade-outra
que nio a do romance tradicional.

Em seguida, sdo tecidos comentérios (como: “[...] le moulin a vent est passé
bonjour Sancho salut don quichotte trés beau début sur la volonté d’oubli de l'auteur
[...]") que imediatamente antecedem o primeiro incipit (Dom Quijote) e que fornecem
indicios valiosos ao leitor sobre a sua origem. Assim, o0 primeiro incipit é
contextualizado pelos comentarios do narrador que o antecedem e de certa forma o
identificam através de elementos que remetem directamente para o romance de

Cervantes, tais como as referéncias ao moinho de vento ou ao nome dos seus

protagonistas principais, Dom Quijote e Sancho.

1.1.3. Para uma leitura da indicagdo genérica “Romance”

Como vimos, ambos os autores escolhem explicitar a mengao genérica
“romance” como uma espécie de subtitulo de todos os seus romances. Que razoes
estardo subjacentes a esta escolha? Fomos ja avancando algumas ao longo da nossa
analise dos titulos romanescos, mas consideramos que se justifica equacionar mais
alguns elementos no contexto. Comecemos alias por recordar que, no caso de José
Saramago, alguns titulos possuem mesmo a singularidade de conjugar e articular, em
muitos casos, duas indicagdes genéricas a de romance € férmulas como o “manual”, o
“memorial®, o “evangelho”, ou ainda, o “ensaio”.

A conjugacdo entre varias mengdes genéricas acaba por mostrar ao leitor que o
romance que ira ler € uma versido romanesca de um facto histérico, religioso, sendo o

resultado de uma simbiose de elementos histéricos, religiosos, ou autobiograficos com
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elementos ficcionais inseridos num contexto romanesco. Um titulo como Memorial do
Convento de José Saramago parece, de acordo com Carlos Reis e Ana C.M.Lopes
(1994:418), “|...] apontar para praticas discursivas de tipo referencial. Assim se alerta
o leitor para a contaminacao dos géneros discursivos {...] a0 mesmo tempo que se abre
caminho a uma leitura ficcional em conexdo estreita com o real [...]". E de sublinhar
que também em Sollers se verifica uma contaminagéo dos géneros discursivos que sédo
misturados e parecem confluir, como acontece no caso, por exemplo, de Drame, onde
convivem a poesia, o drama e a narrativa e Portrait..., onde convivem a narrativa e o
género epistolar. Neste sentido, esbogcam-se determinagdes de género que constituem
orientacdes de leitura e que alertam o leitor para a contaminacdo dos géneros
discursivos. Veicula-se assim, na linha alias da visdo bakhtiniana sobre o romance, a
ideia de que o romance nao € um género puro mas sim um compoésito de discursos, ou
seja, resulta do cruzamento de varios tipos de discursos.

Efectivamente, a contaminacido dos géneros surge como um procedimento
caracteristico das praticas romanescas saramaguiana (como ja procuramos
demonstrar anteriormente) e sollersiana. No entanto, em Sollers raramente o aparelho
titular (com as significativas excep¢des de Drame e Portrail...) avisa o leitor desta
contaminacdo dos géneros (0 que nido implica que nao exista), ao contrario de
Saramago onde, logo no titulo, o leitor é alertado para esta contaminagao.

Para Saramago, a escolha do género “romance” é decorrente da sua necessidade
de “explicar tudo”, como alids refere a Carlos Reis (1998:125) quando este lhe

pergunta no “Dialogo V”: “Porqué um romance e nao outra coisa qualquer?”:

JS - [...] € uma necessidade minha, que comego por ter como pessoa € que consiste em
tentar explicar tudo [...]. Entéo sera talvez essa necessidade de ver mais € mais e mais,
de me aproximar cada vez mais da tal esséncia, que me leva a preferir o romance,
quando € certo que o romance da muito mais trabalho em todos os aspectos [...] (in
Reis, 1998:125-126).
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A motivacdo de Saramago para o romance tem também a sua razdo de ser na
meméria € na sua preservacao, nomeadamente, através do contributo da memoria
pessoal que, segundo ele, “ajuda ao sentido da prépria narragao saramaguiana” (in
Reis, 1998:125). Assim, para O© autor, memoéria € romance sao entidades
indissociaveis:

[...] JS - Em primeiro lugar, é memoéria de mim mesmo, porque a par daquilo que estou

a contar, num romance ou noutro, creio que ha também nesse livro e na sua trama

uma arqueologia da minha propria pessoa. Ha sempre uma participacdo da minha

meméria pessoal, que ndo aparece como tal, mas que muitas vezes ajuda a dar sentido
aquilo que estou a narrar, porque é o proprio sentido da minha vida e da minha
existéncia, que de uma certa maneira ajuda ao sentido da prépria narragdo [...] (in Reis,

1998:129-130. Italicos nossos).

No entanto, isso nao significa que os seus livros sejam alimentados a partir de
factos imediatos da vida do escritor. Na realidade, Saramago reflecte sobre o projecto
romanesco, salientando que a «utilidade” do romance é de outra natureza, distinta da

da agua, também ela util. A natureza-outra do romance é justamente um dos pontos
abordados nos “Dialogos virtuais” (in Reis, 1998:153-160):
[...] O romance é util s6 para quem gosta de romances. Porque o romance nao é util em
si, a agua € util em si; € mesmo a agua pode ter graus distintos de utilidade: eu posso

ser indiferente & agua se ndo tenho sede, mas a agua torna-se valiosissima se eu tenho
sede [...] (in Reis, 1998:155. Italicos nossos).

Também no caso de Philippe Sollers deparamos com 0 subtitulo “romance”, que
aparece nos Seus romances associado a uma batalha literaria travada no interior do
sistema e das leis de mercado que o condicionam. Portanto, a questdo da auto-
reflexividade parece ser uma questao central para ambos os autores, como teremos
ocasido de analisar mais demoradamente em 1.2. Mas, afinal, o que € um romance
para Sollers? A epigrafe de Le Parc torna-se, a nosso ver, um instrumento valioso €

pertinente para compreender a concepgdo do romance sollersiano. O romance, para o

113



Parte I - Capftulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

autor, é antes de mais um texto de ficcdo que forma um todo compésito como o

parque:

Cest un composé de lieux trés beaux et trés pittoresques dont les aspects ont été

choisis en différents pays, et dont tout parait naturel excepté 'assemblage,

[...] Ah, un ‘“rai roman’! Composé! Musical! [...] (Portrait..., p.310).

Trata-se de um todo compésito de géneros, de dispositivos de escritas, de
composi¢do, um espago potencialmente interartistico (os romances sollersianos
referem-se sempre a varias artes, como por exemplo a pintura e a musica), um espago
de saber e experiéncia. Efectivamente, na era do espectaculo e da imagem, para
Sollers, o romance € o ponto de impacte mais forte da narragio social, o que explica a
tentativa do seu controlo pela ideologia dominante. A reflexdo sobre o proprio romance
(nomeadamente sobre a sua constituicdo como espago irrepresentavel®® com
personagens reais) emerge alids com uma certa frequéncia nos romances sollersianos.

Veja-se, por exemplo, Portrait..., onde o narrador diz o seguinte:

[...] 1 faut bien que la littérature avance. On branche directement sur la vie
quotidienne. Un personnage réel peut étre maintenant dix fois plus intéressant et
subversif qu’un personnage de fiction. Le roman traine en longueur a cause de la
timidité des romanciers. C’est insupportable. La pornographie n’est qu'une donnée
parmi d’autres. Le roman met tout sur le méme plan. C’est sa fonction. Sa grandeur. Sa
froideur. Sa chaleur. I1 faut qu’on voie tout ensemble, les contradictions les plus
prononcées. La vie est impossible. L'impossible devient possible. L’insensé devient

sensé. La vérité se faufile [...] (Portrait..., p.283. Italicos nossos);

[...] Ah, le roman! Je me demande encore pourquoi on discute de sa nature, de son
développement, de son existence ou de son inexistence, de sa crise ou sa survie, quand
chaque journée apporte les indices de sa vitalité ténébreuse...[...] La difficulté vient de la
compétition accélérée entre les personnages réels et leur possible représentation

90 E justamente desse espaco irrepresentavel que fala Sollers (1991 b):38) em Improvisations:

[-..] 1 me semble que jai toujours poursuivi, spontanément et avec calcul, un méme objectif: un
ensemble d’écrits essayant de donner, sous différents angles (Le Parc, Drame, Nombres, Paradis)
lidée dun espace rigoureusement irreprésentable, c’est-a-dire de reprendre au théatre sa
structure méme de représentation pour abolir toute représentation [...].
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romanesque. Ils sont tellement romanesques qu’on n’a plus le temps de les crayonner en
vol... Les romanciers ne se renseignent plus, voila tout [...] (Portrait..., p.310. Italicos

nossos).

Ambos os excertos retirados de Portrait... apontam para aspectos relevantes no
que diz respeito & concepgio sollersiana do romance. Deste modo, preconiza-se uma
actualizacdo, um desenvolvimento do romance que passaria por uma efectiva
contaminacdo entre o real e a ficcdo, onde “o impossivel se torna possivel”. Um
exemplo dessa contaminagdo manifesta-se justamente, a nosso ver, na reiterada
representacdo do leitor enquanto personagem nos universos narrativos sollersianos e
saramaguianos, cuja personalidade ficticia é constituida ao longo do processo de
leitura.

Esta reflexdo sobre o romance ajuda-nos também a entender os motivos que
levam Sollers a preferir o romance & poesia. Com efeito, apesar de um discurso que
muitos criticos (veja-se Roland Barthes [1979:23-24]9! em relagao a Drame)
consideram como poético, Sollers escolhe o romance e néo 0 poema Como veiculo de
expressdo. O autor considera-se romancista € nao poeta, como explica o narrador de
Portrait..., ao insistir na sua preferéncia pelo género romance em detrimento da poesia:
“...] Mais c’est de la poésie, ¢ca? — Ah, non! Pas du tout! Roman! Jy tiens! [...]”
(Portrait...,p.218), ou ainda, como avanc¢a Sollers na entrevista a Jean-Jacques
Brochier (1972:11), onde questiona a defini¢ao de “romance” e a sua importancia para

a sociedade:

[...] Jean-Jacques Brochier: Le Parc était intitulé roman, comme Drame, Nombres et
Lois,

Philippe Sollers: Je tiens beaucoup aussi & cette bataille-1a, et qui est une bataille &
lintérieur du systéme, et du marché. Tout le monde sait que les enjeux idéologiques les
plus forts en littérature portent sur ce point de savoir ce gu’est un roman, ce qui n’en

est pas. Le roman est le point d'impact le plus fort de la narration sociale, des rapports

91 Roland Barthes (1979:11-47). Vejam-se as consideracdes tecidas a propésito do titulo Drame de
Sollers neste capitulo, onde citamos excertos do artigo de Barthes (1965:591) “Drame, Poéme, Roman”
publicado na revista Critigue XXI, n°218, Julho, e reeditado com alteracoes em Sollers Ecrivain.
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du syjet a la pratique sociale; ce n’est pas un hasard si l'idéologie dominante surveille
avec autant de vigilance tout ce qui reléve du romanesque, et si depuis un siécle, les

véritables batailles littéraires sont jouées autour ou au-dessous du roman [...].

A sua preferéncia pelo género romance justifica-se assim pelo facto de a poesia
ser, segundo ele, demasiado restritiva: por isso, o romance é para ele a inica medida

de liberdade, como nos é dito em Femmes:

[...] Le roman est la seule mesure de liberté, Vérifiable. Prouvable. Racontez, et tout est
dévoilé [...]. Racontez, et vous allez vous trahir. Décrivez, et vous allez en dire beaucoup

plus que ce que vous pensez de votre pensée [...] (Femmes, pp.185-186. Italicos nossos).

Segundo Sollers, s6 o romance é capaz de dar conta da verdade, como alias nos
é dito na pagina 91 de Femmes pelo narrador, ao afirmar o seguinte: “[...] Le roman, et
Iui seul, dit la vérité... Toute la vérité... Autre chose que la vérité, et pourtant rien que
la vérité...[...]". Assim se explica a parddia evidenciada do discurso juridico obrigatério
(e nomeadamente do juramento que consiste no compromisso em dizer a verdade),
efectuado por arguidos e testemunhas em tribunal, cuja premissa assenta justamente
na averiguacao da verdade. Ora, a verdade inerente ao romance é uma verdade de
outra ordem, trata-se de uma verdade relativa, e nest‘e sentido a parddia reside no
facto de se utilizar o discurso juridico para falar da verdade de que da conta o
romance. Atentemos neste “Autre chose que la vérité”, sem duvida significativo se
tivermos em conta a caracteristica contestataria e transgressora que alimenta a
poética sollersiana, mas também a alteridade que caracteriza essa verdade romanesca,
outra porque diferente de certo modo da verdade “real”, sem no entanto deixar de ser
“verdade”. Com efeito, o romance nao assenta no apuramento da verdade como
elemento fulcral para a sua constitui¢do, ao contrario do discurso juridico, que se
baseia precisamente na busca da verdade.

Na realidade, ja no seu ensaio, “Le Roman et l'expérience des limites”, publicado

em Logiques (1968 b):226-249), Philippe Sollers tecera consideragées sobre o romance
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e o seu devir, que sdo a nosso ver fundamentais para melhor compreender a sua

propria concepgao de romance. Disso é exemplo este excerto de Logiques:

[...] La loi tolére les transgressions qui la reconnaissent et ont besoin d’elle pour se
manifester. Tel critique défend les valeurs classiques éternelles, tel écrivain les nie avec
une grande sincérité — sur quoi tous deux se retrouvent ici et 1a autour d’une table
ronde, et I'auditeur comblé pourra se dire qu'une telle assemblée pose le probléme dans
sa véritable ampleur, quil y a dans cette confrontation un bel exemple de démocratie,
que la littérature est enfin devenue synthése et conscience d’elle-méme [...] (in Logiques,
1968 b):227. Italicos nossos).

A comparacdo entre as leis, ou melhor, as convengoes?? do romance e as leis
sociais e/ou juridicas, que regem o ser humano, prossegue em torno das
transgressoes a que estas mesmas leis e convencoes estdo sujeitas. Assim, enquanto
anteriormente a comparacio era esbogada em torno da questao da verdade e do seu
funcionamento na narrativa e no discurso juridico, procura-se agora reflectir sobre as

transgressdes as leis juridicas e sociais assim como sobre as das convengoes (condi¢éo

92 Neste contexto, os conceitos de “regras” e “convengdes” adquirem uma importancia histérica
indiscutivel € ocupam um lugar privilegiado no interior da teoria e da critica literarias, de que sédo
exemplo véarias reflexées criticas, como as de Jonathan Culler (1975); Hans Robert Jauss (1975);
Wolfgang Iser (1978); Stanley Fish (1980); Steven Mailloux (1982:140-158); Meutsch, D. and S.J. Schmidt
(1985:551-574); Thomas Pavel (1986:145-163).

Para Steven Mailloux (1982:149), quando falamos de “convengdes interpretativas” referimo-nos a
modos partilhados de dar sentido & realidade. De facto, para o autor, existem procedimentos comuns
para tornar o mundo inteligivel, o comportamento, a comunicacao e, claro esta, os textos literarios. Entao
as “convengbes interpretativas® sdo um grupo de estratégias licenciadas para construir um significado,
descritivel em termos de condicbes para a inteligibilidade.

E justamente com criticos como Jonathan Culler e a sua teoria da leitura das convencdes, mas
também como Stanley Fish e a sua nogéao de “estratégias interpretativas”, que se desenvolve o conceito de
“convencdes interpretativas®. Culler torna assim claro que a leitura, sobretudo a leitura literaria, € uma
actividade convencional. Deste modo, os leitores criam expectativas e formulam hipéteses em relacéo as
obras literarias e as convencoes facilitam e esclarecem a nossa leitura. Assim, o conhecimento das
convencdes corresponde em grande parte aquilo que Culler (1975), no capitulo VI de Structuralist Poetics:
Linguistics and the Study of Literature, chama “competéncia literaria”.

Deste ponto de vista, as convencoes, em Pour une Esthétique de la Réception de Hans Robert
Jauss (1975), séio ainda um aspecto da nogéo de “horizonte de expectativas”. Trata-se de conhecer e
talvez de confiar nas convengdes que precedem o texto, o que tera grandes consequéncias no processo

interpretativo e na sua avaliacdo.
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do sentido) narrativas. Neste sentido, reconhecer que elas existem € aceitar a presenga
de determinados “modelos” instituidos que, por isso, s@o constitutivos, mas que
também podem e devem ser emulados, até porque a toda a regra correspondem uma
ou varias infraccgoes, isto €, uma ou varias leituras-outras. Assim, o uso da convencao
permitira aos leitores inferir a intengao reflexiva de quem utiliza ou reformula um
codigo ou ainda perceber a motivagao de um acto que concorda ou nao com as formas
de comportamento sancionadas. Efectivamente, as conveng¢des constitutivas definem,
descrevem e regulam accoes institucionais que nao seriam possiveis ou identificaveis
fora das condicées especificadas por ela. Assim, a sociedade precisa do mito do

“romance”, porque dele brotam a sua palavra e os seus modelos:

[...] LE ROMAN EST LA MANIERE DONT CETTE SOCIETE SE PARLE, la maniére dont
lindividu DOIT SE VIVRE pour y étre accepté, 11 est donc essentiel que le point de vue
“romanesque”, soit omniprésent, évident, intouchable; qu’il ait ses chefs-d’ccuvre
indéfiniment cités, commentés, rappelés; ses tentatives difficiles; ses demi-réussites; ses
échecs. Il est essentiel qu’il dispose de tous les registres [...] (in Logiques, 1968 b):228.

Italicos nossos).

A importancia do género “romance” manifesta-se ainda pela presenca de uma
personagem-escritor (0 narrador) que atravessa a maioria dos romances € que esta a
escrever nada menos do que um romance, o que permite reflectir sobre e questionar os
codigos existentes da constru¢do do género romance - facto que alias também
encontramos em Saramago, sobretudo em Histéria... (mas recordemos que Ricardo
Reis também € um escritor sui generis — e que o Senhor José também, mesmo se de
outra espécie) e no Manual..., embora de outra forma.

Mas os romances sollersianos incorporam frequentemente géneros néao
canonicamente literarios, que convivem com géneros literarios. Lembremos em Le
Coeur... a poesia (Dante, Homero, Virgilio), o teatro (Racine), os artigos de revistas e
jornais, as criticas literarias e os calendarios, ou ainda, por exemplo as cartas de

Sophie em Portrait.... Desta forma, o romance sollersiano cultiva justamente a
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contestacdo dos codigos, das convengoes estabelecidas, privilegiando a confusao
genérica (a que ja aludimos), que se manifesta pela conjugacédo de géneros e multiplos
pontos de vista do autor sobre varias matérias, como a matéria literaria, social,

politica e cientifica.

[...] D’ou la colére et lirritation des gardiens de ce code, agents de la bonne circulation
littéraire, lorsqu’un livre qui ne semble reconnaitre aucune des lois du genre ose
s’intituler roman. C’est un journal-intime, disent-ils, un essai, un poéme, - mais ce n’est
pas un roman. Et pourtant un tel livre n’est en général ni un journal intime, ni un essai,
ni un poéme. Et il s’appelle “roman”, cest peut-étre pour porter la contestation 1a ou

elle devrait avoir lieu [...] (in Logiques, 1968 b): 228-229).

Significa isto que o leitor podera ler ou reler com ou contra as convengoes
tradicionais, que sdo constitutivas na medida em que sao usadas para dar sentido a
uma accéo do passado, do presente ou do futuro. Assistimos assim, em Saramago e
Sollers, a uma (re)leitura das convengoes interpretativas que sdo alteradas, ou seja,
(re)escritas para estabelecer um novo contrato e novos protocolos (Scholes:1989) com
o leitor. A nosso ver, o funcionamento do subtitulo “romance”, nos romances
sollersianos, parece desajustado se lido a luz dos codigos dos “guardides da boa
circulagéo literaria”. No entanto, o0 mesmo subtitulo podera ser considerado adequado
se for lido como acto contestatario, isto €, aviso destinado ao leitor de que o romance
que ira ler, a semelhancga do quadro do cachimbo de Magritte {“Ceci n'est pas une
pipe”), ndo € um romance, pelo menos no sentido tradicional do termo, porque “Ceci
n'est pas un roman” precisamente a luz das convengdes que regem o romarnce — €co €
transformacdo do “ceci n’est pas un conte”, sustentaculo do experimentalismo de
Diderot.

Se, como procuramos demonstrar, 0 titulo estabelece, em Sollers, o primeiro
contacto com o leitor real, condicionando, direccionando, e até criando um conjunto
de expectativas, que serdo confirmadas ou infirmadas pela leitura total do romance,

também existe outro elemento paratextual, a priére d’insérer sollersiana, que orienta e
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constitui um desafio (logo de certa forma um convite) para a leitura dos romances. E

sobre elas que de seguida nos debrugaremos.

1.2. As priéres d’insérer?® dos romances sollersianos

Um olhar, mesmo se rapido, sobre os romances sollersianos permite ao leitor
real notar a presenga sistematica e reiterada de um pequeno texto (a priére d’insérer)
situada, na maioria dos casos, na contra-capa dos romances e¢ a que Gérard Genette
(1987:102) chama “priére d’insérer de couverture”. Porém é-nos dito, em Seuils por
Genette (1987:98-108) que a localizagdo da priére d’insérer nem sempre fora essa,
tendo sofrido uma evolucido ao longo dos séculos até chegar a sua colocagdo (sem
duvida estratégica) na contra-capa do livro. Numa primeira fase, a priére d’insérer
destinava-se aos directores dos jornais, a quem o editor pedia o favor de divulgar uma
determinada obra, informando, deste modo, as pessoas da sua publicagdo. A priére
d’insérer era entdo definida (e citamos aqui a definicdo de Genette (1987:98) retirada
do dicionario Petit Robert como: “[...] un encart imprimé contenant des indications sur
un ouvrage et qui est joint aux exemplaires adressés a la critique |[...]".

No entanto, apesar de referir esta definicio de priére d’insérer, Genette tem
consciéncia da sua inoperancia e da sua inadequacao face a evoluc¢ao que foi sofrendo
e que alterou a sua concepcio inicial. Assim, a priére d’insérer ja niao é uma folha
solta (“encart” ou “feuille volante”), e também ja nédo se destina exclusivamente a
critica, como veremos com a terceira fase da sua evolugdo. Numa segunda fase, a
priére d’insérer caracteriza-se ainda pela folha solta (“feuille encartée”). Contudo,

assistimos a um alargamento do seu publico-alvo, ou seja, a priére d’insérer passou a

93 Em Seuils, Genette sublinha e explica, na nota n°1, o uso incerto da expresséo priére d’insérer
que é usada quer no feminino quer no masculino, justificando a sua opcéo pela informagéo dada por um
editor: “[...] Comme disait un éditeur dont j'oublie le nom, ce n’est pas une priére d’'insérer” (sous-entendu
sans doute: C’est plutdét un ordre. Mais l'usage est incertain, et bien des écrivains y mettent un féminin

[-..]” (note 1, p.98).
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ser disponibilizada néo s6 a4 imprensa como também a qualquer comprador. Era assim
impressa em numero i‘estrito e eliminada apés a sua utilizacdo, o que explica a
dificuldade do seu estudo actualmente. Verificamos entdo, nesta segunda fase, uma
mudanca que consiste num alargamento do publico destinatario: a pratica da priére
d’insérer generaliza-se a todos os exemplares das obras.

E contudo a terceira fase aquela que melhor espelha e explicita a pratica da
priére d’insérer actual, de que as priéres d’insérer sollersianas sao um bom exemplo.
Da-se uma deslocacdo e até substituicao da pagina solta da priére d’insérer, que por
razdes econémicas (mas talvez também outras, como veremos) é transferida, isto é,
impressa na contra-capa. Claro que ainda existem livros com priéres d’insérer
“encartées”, como lhes chama Genette, isto é, priéres d’insérer impressas, em folhas
soltas inseridas, assim como livros sem priére d’insérer. Note-se também que €
precisamente nos anos 60 /70 que a priére d’insérer atinge a sua idade de ouro. Na
realidade, a priére d’insérer da terceira fase sofreu uma evolucao de forma e
apresentacéo, deixando de ser uma folha solta para passar a ser impressa na contra-
capa; mas também sofreu uma evolugio no que diz respeito ao destinatario, tendo
deixado de se dirigir a imprensa para se destinar ao publico em geral. Contudo, apesar
desta evolugao/transformacao da priére d’insérer, o seu conteiddo nao mudou,
continuando a incidir sobre e a privilegiar, segundo Genette (1987:101), os seguintes

aspectos:

[...] Un paragraphe descriptif aussi factuel que possible, un paragraphe de commentaire

thématique et technique, unec appréciation élogieuse dans les derniers mots: du beau

travail, et, j'imagine, pour 4a critique’, plut6t un défi quune incitation [...}.

Este pequeno texto, que a contra-capa dos romances oferece aos olhos dos
leitores reais, é frequentemente assinado pelas iniciais do nome do autor (Ph. S.);

noutros permanece anénimo; €, em alguns casos, ainda pode resultar de uma leitura

critica, atribuida ou néo ao autor.
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Ao examinarmos com algum pormenor todas as priéres d’insérer sollersianas
com particular incidéncia sobre o tipo de texto manifestado, verificamos que existem
pelo menos dois tipos de textos que nelas predominam. O primeiro tipo, que
encontramos nas priéres d’insérer (talvez o mais frequente), é constituido por textos da
autoria de Sollers (assumidos explicitamente ou nao), enquanto o segundo tipo é
constituido por textos criticos atribuidos, quer a Sollers, quer a outros autores, como
veremos adiante.

Podemos ainda subdividir o primeiro tipo de textos em dois subtipos: por um
lado, temos aqueles em que a priére d’insérer resulta de um texto que procura dar
pistas ao leitor sobre varios aspectos do romance - e de entre eles a intriga, as
personagens, os lugares da acgdo, os temas, o estilo, os pormenores de composicéo ~
que ira ler, como é o caso de Une Curieuse..., Le Parc, Nombres, H, Lois, Femmes,
Paradis 2, Le Coeur..., Les Folies..., Le Lys..., La Féte..., Le Secret, e Passion...; por
outro lado, o segundo subtipo de texto para o qual remetem as priéres d’insérer esta
centrado em cita¢des de excertos significativos do préprio romance.

Atentemos agora em alguns excertos das priéres d’insérer dos romances ja
citados (que analisaremos em conjunto), que evidenciam e apontam justamente para

estes aspectos mais tradicionais do romance:

[--.] Un adolescent, la province, une femme de trente ans. C’est le récit d’'une éducétion
sentimentale? [...] Le jeune garcon est riche et oisif. La jeune femme est une domestique
espagnole [...] Ils s’attachent violemment l'un a lautre, se perdent, se retrouvent a
Paris, se perdent |[...] (Priére d’insérer de Une Curieuse Solitude);

[...] Le Coeur Absolu est une société secréte fondée vers la fin du vingtiéme siécle a
Venise. Ses membres: S., écrivain, scénariste, spécialiste d’Homére et de Dante. Liv,
vingt-sept ans, comédienne. Sigrid, son amie, philosophe. Marco et Cecilia, deux jeunes
musiciens [...]. Ses lieux d’actions: Paris; une ile en été€; une Italie dérobée et joyeuse; -
beaucoup d’autres personnages participant, plus ou moins & leur insu, aux opérations
[...] (Priére d’insérer de Le Coeur Absolu);

[...] Un homme, un écrivain, retrouve sa fille, France, dix-huit ans aprés la naissance de
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celleci. Il ne I'a pas connue, elle a vécu avec sa meére américaine aux Etats-Unis, elle
vient & Paris. Il doit maintenant lui enseigner le pays de son nom, son passé, ses
merveilles cachées — et c’est comme s'il les redécouvrait lui-méme a travers elle. Paris,
Versailles [...]. Qui est France, et que va-t-elle devenir une fois mariée, repartie? Qu’est-ce
que la France? Pourquoi Couperin a-t-il composé cette piéce de clavecin qui s’appelle Les
Folies Francaises? Quelle est la signification du chef-d’ceuvre tardif de Manet Un Bar aux

Folies-Bergéres? |...] (Priére d’insérer de Les Folies Frangaises. Italicos nossos);

[...] Simon Rouvray, quarante ans, est professeur de chinois au Centre d’études
religieuses. Par hasard, dans un magasin d’antiquités, il rencontre une richissime
héritiére aristocrate de vingt-huit ans, Reine. Il en tombe amoureux, elle se dérobe. Elle
va bientot lui demander d’écrire, & ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de

leurs relations ambigués. Elle paiera, il racontera [...] (Priéred Yinsérer de Le Lys d’on);

[...] Ce n’est pas tous les jours qu’on peut avoir entre les mains les confessions non
trafiquées ou non réécrites d'un agent secret [...]. Le récit porte sur plusieurs points
cruciaux de 'envers de l'histoire contemporaine: 'attentat, resté si mystérieux, contre le
Pape, en 1981, 4 Rome |[...]. Un homme parle: on le voit dans sa vie intime sans cesse
menacée: affronté a ses supérieurs et souvent soupgonné par eux; tentant de survivre

dans la guerre implacable du Renseignement [...] (Priére d’insérer de Le Secret).

Curiosamente, de entre o conjunto de excertos acima citado, verificamos que
parte significativa esta efectivamente centrada sobre aspectos considerados, a partida,
marginais na pratica romanesca sollersiana como a intriga, os lugares da accao e as
personagens. Afinal, como podera ser lida esta aparente incongruéncia? Talvez
possamos avangar que estes aspectos, a partida tradicionais, fazem no fundo parte da
estrutura convencional da priére d’insérer (a que ja aludimos anteriormente), o que
podera a nosso ver explicar, pelo menos parcialmente, a estrutura das priéres
d’insérer sollersianas e a sua referéncia reiterada as categorias convencionais da
narrativa classica.

Por outro lado, uma vez transposto o limiar do aparelho paratextual e concluido
o processo de leitura do(s) romance(s), o leitor podera ler nas priéres d’insérer
sollersianas (pelo menos naquelas que ostentam categorias convencionais da narrativa

classica) uma provocagdo, um desafio que lhe é langado, consistindo justamente em
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ostentar ironicamente determinadas convengoes, isto €, “modelos” instituidos que, por
isso, sdo constitutivos, mas que no caso sollersiano sdo emulados. O leitor podera
assim ler ou reler os romances com ou contra as convencoes tradicionais evidenciadas
nas priéres d’insérer, porém, quer num caso, quer no outro o desafio existe. Se a
opgao do leitor for a de continuar a leitura do romance na linha das convencdes
ostentadas na priére d’insérer, que regem a narrativa classica, o desafio consistira em
reconthecer e dominar as convengoes expostas neste elemento do aparelho paratextual
€ que irao parametrizar o processo da leitura. No entanto, se a opgao do leitor for no
sentido de um questionamento dessas convenc¢ées inerentes a uma narrativa mais
classica, o desafio colocado é de outra ordem, na medida em que implica um
reconhecimento (logo, dominio das convengdes), mas também um questionamento
(isto €, desvio, transgressio e desfamiliarizacio) e, por conseguinte, a renovagio das
mesmas. De facto, é gracas as convengdes que os leitores organizam e memorizam as
pecas informativas (lendo de forma orientada), que incorporam ao seu saber 4 medida
que avancam na narrag¢do. Por seu lado, o questionamento das convengdes permite
(re)ler de uma forma-outra, logo de acordo com uma nova orientagdo, o que, por
exemplo, o romance de Sollers, Casanova l’Admirable, concretiza ao efectuar uma
(re)leitura, de entre varias possiveis, de Mémoires-Histoire de ma Vie de Giovanni
Giacomo Casanova.

Pensamos também que, a semelhanca do que com alguma frequéncia acontece
nos romances onde o narrador resume rapidamente a intriga (trocando do leitor que
ainda se rege por estes aspectos mais convencionais}), se trata de um processo
pardodico que procura (re)escrever o discurso comercial, caricaturando-o, isto é,
hiperbolizando caracteristicas préoprias de quem quer vender e captar a atengido do
leitor. Neste sentido, a presenca de elementos tradicionais, considerados a partida
marginais por Philippe Sollers, podera tornar-se significativa e relevante se tivermos

em conta parametros como a promociao e a comercializagdo dos romances.
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Efectivamente, o resumo da intriga é justamente uma técnica recorrente do discurso
de venda, na medida em que responde as expectativas legitimas e tradicionais do leitor
real, que busca, na priére d’insérer, orientagoes, pistas de leitura que irao influenciar
a escolha e posterior aquisi¢@o do livro. Com efeito, e como ja dissemos anteriormente,
os romances sollersianos apresentam-se como um todo compésito, mais do que
propriamente como romances com uma Unica intriga. Esta ¢é efectivamente muitas
vezes reduzida a sua expressdo mais simples, ou seja, algumas linhas que procuram
resumi-la, reduzindo-a a sua “insignificancia”. Observemos agora excertos que
remetem, explicitam e resumem a intriga dos multiplos romances para o potencial

leitor:

[...] IIs s’attachent violemment l'un a l'autre, se perdent, se retrouvent a Paris, se

perdent [...] (Priére d'insérer de Une Curieuse...);

[...] Une histoire dont on ne sait pas si elle est d’amour ou de mort [...] (Priére d’insérer
de Le Pard);

[...] L'intrigue est la découverte progressive, par notre Américain, de la necessx? pour

lui, de revenir aux Etats-Unis [...] (Priére d’insérer de Femmes); "
&

[...] Le Coeur Absolu est une société secréte fondée vers la fin du vingtiéme siécle &

Venise [...] (Priére d’insérer de Le Ceeur...);

[-..] Un homme, un écrivain, retrouve sa fille, France, dix-huit ans aprés la naissance de
celle-ci. Il ne I’a pas connue, elle a vécu avec sa mére ameéricaine aux Etats-Unis, elle

vient 4 Paris [...] (Priére d’insérer de Les Folies...);

[...] Par hasard, dans un magasin d’antiquités, il rencontre une richissime héritiére
aristocrate de vingt-huit ans, Reine. Il en tombe amoureux, elle se dérobe. Elle va
bientot lui demander d’écrire, & ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs

relations ambigués [...] (Priére d'insérer de Le Lys...);

[...] Ce n’est pas tous les jours qu’on peut avoir entre les mains les confessions non

trafiquées ou non réécrites d’un agent secret [...] (Priére d’insérer de Le Secret).

Nestes excertos a apresentacdo da intriga oscila entre o resumo dos
acontecimentos principais (como acontece nos fragmentos anteriormente citados) e
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a sua transmissido através de perguntas e respostas esbog¢adas, que evidenciam
elementos mais convencionais como a intriga, as personagens, os lugares da accio. As
priéres d’insérer de Paradis 2, Femmes, Les Folies... e de La Féte... sio talvez, a este
nivel, as mais paradigmaticas, pela sua construgio baseada em perguntas que focam
precisamente todos os aspectos ja referidos.

No caso de Femmes, a resposta a cada pergunta colocada, antecipando assim
possiveis perguntas do leitor, faculta a este 1ltimo a possibilidade de obter
informacées sobre os elementos mais tradicionais do romance, criando assim um
horizonte de expectativas (alicercado no conhecimento prévio de um conjunto de
regras) que de algum modo ird condicionar o processo de leitura. Capta-se igualmente
a sua atencao, criando condicoes de certo modo ilusérias de leitura, na medida em
que os elementos agora evidenciados serdo justamente descurados no romance, 0 que
é revelador de uma pratica romanesca deceptiva. Porém, a condigdao “iluséria” de
leitura, que a priére d’insérer veicula, é sem duvida fundamental ndo sé para a
publicitagdo comercial do romance, e sua eventual aquisi¢cdo, como também para o
confronto inicial com o mesmo, criando uma forma de empatia com o potencial leitor e
sugerindo condigoes provisérias de leitura, mesmo se posteriormente defraudadas.

E também nesta éptica que se situa a priére d’insérer de Paradis 2, que se
desenvolve numa sequéncia de interrogacées — “Pourquoi pas de ponctuation
visible?94, Pourquoi pas de blancs, de paragraphes, de chapitres?95, Autour de quoi ¢a

tourne chez ’étre humain?9, Pourquoi pas une histoire mais mille histoires?”97 - que

94 Optamos por citar em nota a resposta dada na priére d’insérer de Paradis 2 a cada pergunta
citada. Assim, cada pergunta remete para uma nota onde citamos a resposta correspondente. “Parce
qu’elle vit profondément a l'intérieur des phrases, plus précise, souple, efficace; plus légére que la grosse
machinerie marchande des points, des virgules, des parenthéses, des guillemets, des tirets. Ici on
ponctue autrement et plus que jamais, a la voix, au souffle, au chiffre, a l'oreille”.

95 “Parce que tout se raconte et se rythme a la fois, maintenant, non pas dans l'ordre restreint de
la vieille logique embrouillée terrestre, mais dans celle, merveilleusement claire et continue, a éclipses,
des ondes et des satellites”.

96 “Des mille et une fagons de s’illusionner sur le pouvoir et Pargent du sexe”.
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evidenciam e desvendam, desta vez, aspectos mais formais. Referimo-nos a aspectos
como a composi¢ao, isto é, a arquitectura grafica de um romance cuja estrutura pouco
convencional e deceptiva (sem pontuagao, paragrafos, maiasculas) ird sem duvida
surpreender o leitor real e questionar os seus habitos de leitura. Com estas
interrogacdes procura-se (€ a nosso ver consegue-se) antecipar uma possivel reacgéo
do leitor real, nomeadamente, dar voz as suas eventuais interrogagcdoes e as suas
duvidas perante o romance, que resultam justamente de um horizonte de expectativas
inicial que vira a ser defraudado. Da-se deste modo uma resposta possivel a tais
interrogacdes legitimas do leitor real, procurando justificar a estrutura deceptiva de
Paradis 2, como alias testemunham as respostas as perguntas (citadas em nota),
quase todas iniciadas pelo conector explicativo “parce que”.

E notéria a intencdo de antecipar questdes demonstrada por Philippe Sollers,
que procura reiteradamente justificar as suas opgdes narrativas, o que é revelador da
sua consciéncia e valorizagédo do olhar do outro, neste caso, do leitor. Valera também a
pena sublinhar que esta consciéncia do outro se manifesta também na abundante
producdo critica de Sollers, que revela uma necessidade constante e reiterada de dar
orientagdes, pistas de leitura para os seus romances, insistindo no que considera
serem as suas linhas importantes.

As interrogacées da priere d’insérer de Les Folies...: “Pourquoi Frangois
Couperin a-t-il composé cette piéce de clavecin qui s’appelle Les Folies Francaises?
Quelle est la signification du chef d’ceuvre tardif de Manet Un bar aux Folies-Bergére?”
fornecem justamente pistas e explicagbes valiosas ao leitor para o préprio titulo do

romance € a sua interpretagao.

97 “Parce quil ny a plus a simuler et 4 encadrer, mais a faire déferler, le plus amplement,
minutieusement et rapidement possible, la narration et sa mémoire qui vont de I’horreur au comique, du
constat de mort répété a l'état mystique, de Pinformation critique a la méditation catastrophique, du
biologique au métaphysique en passant, kabbalistement, par la dérision, I'obscénité et, bien entendu le
tragique. Voila le roman”.
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Do mesmo modo, a priére d’insérer de La Féte... também esta exclusivamente
construida sobre um conjunto de perguntas as quais, ao contrario por exemplo de

Paradis 2, nao é dada nenhuma resposta ao leitor:

[...] Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, ’été, dans un petit palais de
Venise? Pourquoi est-il accompagné de cette jeune physicienne américaine, Luz, avec
laquelle il a I’air de si bien s’entendre? Activités illégales? Drogue? Trafic d’ceuvres d’art?
Mais quel est alors le réseau international qui 'emploie, lui et certains de ses anciens
amis? Et que représente au fond cette toile de Watteau qu’il doit acheminer vers son but
secret; cette peinture célébre et recherchée qui donne son nom au roman et I’entraine
peu a peu, comme d’elle-méme, dans une révélation de 1'Histoire? [...] (Priére d’insérer
de La Fete...).

Este conjunto de perguntas incide sobre varios aspectos pertinentes, como a
intriga (“Trafic d’oeuvres d’art” “cette toile de Watteau qu'’il doit acheminer vers son
but secret”), as personagens (“Pierre Froissart, Luz”), o lugar da acgdo (“un petit palais
de Venise”). As interrogagdes miiltiplas alimentam e ostentam o suspense, captando e
adensando, deste modo, a curiosidade do leitor, motivando-o a ler o romance para
ehcoritrar as respostas as perguntas que ficam em aberto, e as quais podera
eventualmente responder, inferindo as respostas da sua leitura. A auséncia de
resposta as perguntas da priére d’insérer de La Féte... requer uma participacéao activa
do leitor no processo de compreensio e de inteligibilidade textual. Cabera assim ao
leitor responder, ou talvez ndo, a estas perguntas e ter um papel activo na
interpretacdo do romance. Deste modo, o leitor podera optar por seguir as orientagées
veiculadas pela priére d’insérer ou ler o romance em fun¢do de outras premissas,
ignorando as perguntas na medida em que assentam em elementos mais tradicionais.

A semelhanca da priére d’insérer de Paradis 2, que se centrava em aspectos
como o ritmo, que substituira aspectos mais ligados a arquitectura grafica do

romance, também na priére d’insérer de H a mesma adverténcia é feita ao leitor real:
’

[...] Les raisons pour lesquelles ce livre ne peut pas comporter de présentation seraient

aussi longues a exposer que ce livre lui-méme. Il faut donc éprouver son rythme:
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dictions, timbres, accents, ponctuation latente, tourbilion, flot, appels. Au-dela de

Pautomatisme un calcul joue, veille, critique, partant a la fois de tous les points de

Phistoire [...] (Priére d’insérer de H. Italicos Nnossos).

Se, por um lado, é dito ao leitor que “ce livre ne peut pas comporter de
présentation”, por outro, € contrariamente as expectativas, é feita a apresentacéo do
livro na priére d’insérer. Esta nao assenta contudo em elementos mais convencionais
como a intriga, as personagens ou a ac¢éo, centrando-se num aspecto, a partida mais
técnico, a sua pontuag¢ado, que aparece caracterizada logo na priére d’insérer como
«latente”. Nela sdo ainda referidas a estrutura aparentemente fluente e o leitor que na
priére d’insérer de H, como alias ja antes na de Nombres, aparece quase no fim na
adverténcia irénica, que lhe é enderecada: “Voila, détendez-vous, c’est clair. Restez sur
le sens, cest simple. Ils sont deux, ici, dans la nuit. Tempo”. Ora, como veremos em
II.1., H insere-se no conjunto dos romances sollersianos como Paradis, Paradis 2,
Nombres e Lois, que se regem por convengoes-outras que nao as tradicionais. Com
efeito, trata-se de romances sem pontuacao (H, Paradis, Paradis 2), que néo estdo
estruturados dentro de uma arquitectura grifica convencional (auséncia de
paragrafos, maiusculas, espacos): o texto surge corrido, manifestando-se como uma
mancha grafica densa, onde irrompem diferentes linguas, como acontece em Lois.
Logo, o consetho dado na priére d’insérer de H é irénico, na medida em que sera
precisamente dificil (e nao facil) para o leitor real ler em busca de um sentido, isto €,
srester sur le sens” e descontrair perante uimn romance cuja leitura implica justamente
um olhar centrado mais sobre a composigao € a construcio de uma oralidade do que
propriamente sobre um sentido. Deparamos com um conselho semelhante no romance

Nombres, onde se diz o seguinte ao leitor:

[...] Le roman imprimé ici n’est pas un roman imprimé. Il renvoie au milieu mythique en
train de vous irriguer, de se glisser en vous, hors de vous, partout, depuis toujours,
pour demain. Il tente de dégager une profondeur mouvante, celle d’aprés les livres, celle

d’'une pensée de masses €branlant dans ses fondations le vieux monde mentaliste et
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expressionniste dont s’annonce, pour qui veut risquer sa lecture, la fin [...] (Priére
d’insérer de Nombres).

O conselho assenta precisamente num desafio, colocado ao leitor (se optar por
“arriscar a leitura” do romance) para o qual ja outras priéres d’insérer (Lois e Paradis
2) apontavam e que consiste em ser capaz de ler de outro modo. E também notério
que as priéres d’insérer de Lois e Nombres parecem situar-se na mesma linha de
Paradis 2, insistindo quer na composi¢do quer na estrutura dos romances,
salientando um comentario técnico que Genette considera justamente um dos tragos

caracteristicos, ja antes referido, da priére d’insérer ,

[...] Entre I'imparfait (séquences 1/2/3) et le présent (séquence 4) formant une matrice
carrée engendrant la narration et sa réflexion, s’inscrit le travail qui détruit toute
“vérité” spectaculaire et imaginaire. Cette destruction porte non seulement sur le “sujet”
éventuel du récit - son corps, ses phrases, ses réves — mais aussi sur le récit lui-méme
qui se renverse et s’immerge peu a peu dans les textes de différentes cultures [...] (Priére

d’insérer de Nombres);

[-..] La structure du volume est inapparente. Passage du carré (Nombres) au cube. Six
faces principales (six “livres” ou six “chants”) qui sont, chacune, exposées endroit et
envers. Chaque livre ou chant comporte donc douze séquences. On reconnait le
commencement d’un “livre” & un mot écrit en capitales reproduisant I'un des mots de la
premiére phrase du texte. Le livre I est & dominante cosmo-théogonique (Hésiode-
préhistoire). Le livre II insiste sur Gréce-chrétienté. Les livres III, IV, V, VI: époque
moderne-capitaliste avec accentuation transversale de la réalité révolutionnaire (Chine)
[...] (Priere d’insérer de Lois).

Os fragmentos das priéres d’insérer, ja citadas, referem e explicitam a estrutura
de ambos os romances, em informacdo que serad 1til para o leitor real. A priére
d’insérer de Lois menciona a estrutura matematica do romance Nombres, ou seja, o
quadrado, situando-se na sua continuag¢ao ao atribuir ao romance Lois a estrutura
matematica do cubo, tanto mais que, enquanto o quadrado apenas possui duas
dimensoées e se caracteriza por ser um quadrilatero de lados iguais e dngulos rectos, o

cubo tem trés dimensdes, e € limitado por seis faces quadradas e iguais entre si. Neste
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sentido, as priéres d’insérer de Nombres e Lois apontam para uma complementaridade
dos romances que se manifesta, em primeira instancia, na sua estrutura (e portanto
“realidade”) matematica e geométrica, que ambos os romances retomam. Assim,
enquanto o romance Nombres evidencia quatro sequéncias (trés no imperfeito € uma
no presente), assumindo uma estrutura semelhante & do quadrado com os seus
quatro lados iguais; o romance Lois estd dividido em seis livros que remetem
justamente para as seis faces do cubo, sendo que uma das faces do cubo equivale a
um quadrado.

Para terminar a nossa analise do primeiro tipo de priéres d’insérer, falta-nos
ainda falar do segundo subtipo de textos que a constituem, isto €, aqueles que se
resumem a cita¢gdes de um ou mais excertos significativos do préprio romance. De
entre estas priéres d’insérer, existem aquelas que sdo assumidas como corpo-outro e,
por isso, sdo identificadas entre aspas, como nos casos de: Portrait..., Studio e
L’Ftoile..., mas existem também aquelas que nédo aparecem citadas entre aspas, como
em Casanova.... Contudo, citada ou nédo entre aspas, nenhuma citagdo de excertos do
proprio romance é identificada como tal perante o leitor. Deste modo, s6 apds a leitura
propriamente dita do romance, o leitor sera capaz de identificar a citagéo da priére
d’insérer como parte integrante do romance. Da-se assim a ler fragmentos do proprio
romance logo no aparelho paratextual, o que de certo modo contribui para evidenciar
a fronteira ténue que separa o paratexto do inicio propriamente dito da leitura do
romance. E justamente o que ocorre na priére d’insérer de Portrait..., onde o texto
citado corresponde de certa forma ao inicio do romance, mais concretamente a
segunda pagina (Portrait..., p.14):

[...] Je léve les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et jardin. Les hauts acacias

remuent doucement devant moi. Je sens les vignes tout autour, a cent métres, comme

un océan sanguin. [...]J’ai donc fini par revenir ici. Aprés tout ce temps. Chez moi, en

somme. [...] Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...J’ai pris un bain, j’ai mis mon

smoking pour moi seul, je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier whisky,
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cigarettes... J’ai sorti ma machine a écrire, mon revolver, mes papiers: dossiers, lettres,

cahiers et carnets...Vérifié si les malles étaient 14, celles que j’ai demandées [sic] & Laure

de me garder... Oui, deux grosses caisses remplies a craquer. Notre enfance aussi est

tassée dedans, je suis sir qu’elle n’a jamais jeté un coup d'eeil...[...] (Priére d’insérer e

Portrait du Joueur, p.14).

Um confronto entre a citagido da priére d’insérer e o inicio do romance permite-
nos verificar uma perfeita coincidéncia entre ambos os textos. A priére d’insérer de
Portrait... esta centrada em determinados elementos que possibilitam a construcao do
universo ficcional do romance, isto é, o regresso do sujeito da enunciag¢do ao espago
da sua infancia, para o qual apontam expressdes como: “[...] J’ai donc fini par revenir
ici. Aprés tout ce temps [...]” e também “...] Oui, deux grosses caisses remplies a
craquer. Notre enfance aussi est tassée dedans [...]”. Deste modo, e talvez
estrategicamente, o leitor real quando 1é este tipo de priére d’insérer sollersiana
evidencia um jogo com as “fronteiras da narrativa”8, na medida em que retoma
excertos referentes a um suposto inicio do romance (como em Portrait...) ou ao seu
aparente fim como ocorre em Studio. Com efeito, o jogo com as “fronteiras da narrativa
tradicional” como o incipit e o desenlace desenvolve-se em torno da sua
descontextualizagdo parddica para uma posicdo estratégica, a da priére d’insérer
situada na contra-capa. Procura-se assim alertar o leitor para uma outra forma de
“operagdo” destas “fronteiras da narrativa” no universo romanesco sollersiano.
Efectivamente, como ja referimos por diversas vezes, os romances de Sollers ndo
obedecem as categorias tradicionais que regem a narrativa, ndo sendo pois de
estranhar a auséncia do incipit ou do desenlace nos seus romances, na medida em que
estas “fronteiras da narrativa” obedecem a categorias padronizadas e tradicionais, que
dificilmente poderao assessorar o leitor na leitura destes romances. E justamente por

esta razdo que optamos por analisar a priére d’insérer em Sollers e deixamos o estudo

98 Assim lhes chamam Carlos Reis € Ana C. M. Lopes (1994:416) e a elas voltaremos, mais

adiante neste capitulo, no decurso do nosso estudo do incipit e do desenlace.
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das “fronteiras da narrativa” para os romances de Saramago, em que 0 seu estudo nos
pareceu mais significativo e esclarecedor.

Também a priére d’insérer de Studio aparece citada entre aspas e também ela é
constituida por um excerto do romance; neste caso, trata-se de um fragmento da
pentltima pagina do romance (Studio, p.207):

[...] Je suis rentré & Paris dans la nuit. L'avion avait du retard. En traversant la cour

silencieuse, en ouvrant la porte du studio, j’ai eu une sensation de grande étrangeté.

Tout était en ordre, en attente, personne n’était venu, mais c’était comme si je n’avais

pas bougé, comme si j’étais resté assis devant mon bureau pendant mon absence: un

autre volume. Je me suis vu distinctement du dehors penché en train d’écrire, je
pouvais déchiffrer de loin, non pas les lettres ou les lignes, mais l'intention globale, la
somme aérienne des mots. A9? noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. Le temps
était beau, l'odeur du jardin entrait par bouffées légéres para la fenétre entrouverte [...]

(Priére d’insérer e Studio, p.207).

O fragmento do romance que constitui a priére d’insérer de Studio aponta de
antemao para varios elementos relevantes para a sua leitura, como a auto-
reflexividade, que aparece diversa mas reiteradamente nos romances sollersianos e
que estudaremos no segundo capitulo. Aqui, o leitor depara com uma reflexao sobre a
escrita que também aparece confinada a um espago (como alias ja acontecera com a
priére d’insérer de Portrait...): o estadio, local, por exceléncia, de trabalho e de escrita,
originando “un autre volume”. Assistimos, de certo modo, a uma espécie de
despersonalizacédo do narrador, personagem-escritor, que consegue distanciar-se de si

proprio para reflectir sobre a sua produgao e, sobretudo, sobre o acto de produzir:

[...] Je me suis vu distinctement du dehors penché en train d’écrire, je pouvais
déchiffrer de loin, non pas les lettres ou les lignes, mais l'intention globale [...] (Priére
d’insérer e Studio, p.207).

Assim, a pista de leitura dada ao leitor real consiste em aconselha-lo

subrepticiamente a ler, isto &, decifrar a “intention globale”. Nao sera também por

99 As vogais remetem evidentemente para o famoso soneto de Rimbaud, “Voyelles”.
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acaso que a priére d’insérer remata com uma referéncia explicita a Rimbaud (ja citado
na unica epigrafe com que o romance abre), ou seja, a citagdo do primeiro verso do
seu soneto “Voyelles”, sobretudo se tivermos em conta que sao inimeras as citacdes
do poeta neste romance.

Quanto a priére d’insérer de Casanova I’Admirable, verifica-se que concilia trés
fragmentos do romance pertencentes sucessivamente as paginas 9 e 12, citados sem
aspas, ao contrario do que acontecera com as priéres d’insérer estudadas. Da pagina 9
€ apenas retirada uma frase: “On croit savoir qui est Casanova. On se trompe”,
enquanto da pagina 12 séo retirados dois fragmentos, um mais longo e o outro mais

curto. Observemos o primeiro fragmento:

[...] On n’a pas voulu que Casanova soit un écrivain (et disons-le calmement: un des
plus grands écrivains du dix-huitiéme siécle). On en a fait une béte de spectacle. On
s’acharne a en fournir une fausse image. Les metteurs en scéne qui se sont projetés sur
lui 'ont présenté comme un pantin, une mécanique amoureuse, une marionnette plus
ou moins sénile ou ridicule. I hante les imaginations, mais il les inquiéte. On veut bien
raconter ses “exploits galants”, mais a condition de priver leur héros de sa profondeur.
Bref on est jaloux de lui, on le traite avec un ressentiment diffus, pincé, paternaliste
[...] (Casanova..., p.12).

Por seu lado, o segundo fragmento (o fim da priére d’insérer) resulta justamente
da frase final da pagina 12:

[...] 11 s’agirait plut6t de le concevoir tel qu’il est: simple, direct, courageux, cultivé,
séduisant, dréle. Un philosophe en action [...] (Casanova..., p.12).

A construcao desta priére d'insérer resulta pois da conjugagdo de trés
fragmentos pertencentes a paginas distintas (p.9 e p.12) de Casanova... e, até, a uma
seleccdo de fragmentos dentro de uma mesma pagina (p.12). Esta selec¢do dos
fragmentos visa orientar a leitura do romance, escolhendo fragmentos que possam
contribuir a partida para logo valorizar Casanova e captar a atenc¢ao do leitor real para

este romance, que lhe é apresentado como uma homenagem. Assim se explica a
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conjugacdo dos trés fragmentos do romance Casanova... que remetem para pontos de
vista distintos, alicercados em saberes diferentes acerca de Casanova. Efectivamente,
a seleccdo dos fragmentos que constituem a priére d’insérer nao € arbitraria: no
primeiro fragmento questiona-se o potencial saber que o leitor tera adquirido sobre
Casanova...: “On croit savoir qui est Casanova. On se trompe”. Deste modo, o inicio da
priére d’insérer assenta numa premissa errada que ird ser questionada, o que ocorre
justamente no segundo fragmento seleccionado para a priére d’insérer. Trata-se de um
fragmento muito mais extenso do que o primeiro (reduzido a apenas uma frase), em
que sdo apresentadas imagens redutoras, desfavoraveis de Casanova, sucessivamente
comparado a “une béte de spectacle”, “un pantin”, “une mécanique amoureuse”, “une
marionette plus ou moins sénile ou ridicule”. Neste sentido, podera dizer-se que o
segundo fragmento vem reiterar a afirmagéo ja esbogada no primeiro fragmento,
desenvolvendo-a e justificando-a perante o leitor. No ltimo fragmento (Casanova...,
p.12), que constitui o fim da priére d’insérer, procura restabelecer-se a verdadeira
imagem de Casanova, isto é, corrigir a imagem erronea que dele é feita, fornecendo
conselhos ao leitor sobre quem é na verdade Casanova. Assim se explica a
adjectivagdo abundante e essencialmente positiva usada para o caracterizar (“simple,
direct, courageux, cultivé, séduisant, drole”), que contribui para esbogar uma nova
imagem de Casanova e rasurar a imagem desfavoravel dele tragada.

Talvez seja também por este motivo que o autor rasurou da priére d’insérer a
antepenultima frase da pagina 12 que consta do seu romance: “[...] Fellini, dans une
remarque particuliérement stupide, est allé jusqu'a dire quil trouvait Casanova
stupide [...]” (Casanova..., p.12). Deste modo, a seleccao dos fragmentos néo € de facto
arbitraria, na medida em que se procura captar a atengéo do possivel e potencial leitor
— desafiando e até questionando os seus conhecimentos acerca de Casanova como
acontece no primeiro fragmento -, ou ainda, orientar a sua leitura. Com efeito, a

exclusdo da antepenitiltima frase da pagina 12 na priére d’insérer acaba precisamente
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por reiterar a importancia da selecgdo dos fragmentos a colocar na priére d'insérer.
esta estd em sintonia com um dos tragos caracteristicos da priére d’insérer, ou seja,
constitui uma apreciagéo valorativa do romance. Convém ainda referir que da priére
d’insérer de Casanova..., impressa na contra-capa, nao consta o nome do autor; no
entanto, o texto da priére d’insérer sera repetido na jaqueta do livro, onde estara
identificado com o nome Philippe Sollers. Ora, a repeti¢do do texto nestes dois espacgos
(contra-capa e jaqueta) ndo deixa de ser significativa, se tivermos em conta que se
tratam de “espagos publicitarios” por exceléncia, como alias sublinha Maurice
Couturier (1995:30), cuja reflexdo nos importa aqui convocar, na medida em que
contribui para enriquecer aquela até aqui desenvolvida sobre a importancia e o papel

do paratexto para o leitor:

[...] On s’accorde généralement, de nos jours, a considérer la couverture et la jaquette
d’un livre comme une sorte d’espace publicitaire appartenant en priorité a Péditeur

lequel cherche avant tout a vendre le plus grand nombre possible d’exemplaires [...].

Regressemos a contra-capa e a jaqueta para nos centrarmos agora sobre a sua

importancia e fung¢do segundo Maurice Couturier (1995:30-31):

[...] La jaquette, une fois sa fonction publicitaire et protectrice épuisée, va pouvoir
éventuellement étre enlevée et détruite, le livre prenant alors sa place parmi ceux de la
méme collection sur les rayons du lecteur cultivé. La quatriéme de couverture constitue
une forme de publicité plus ambigué car (en France notamment) elle reprend souvent
un passage du texte; si ce n’est pas le cas, I'éditeur (non seulement francais mais aussi
anglais ou américain) demande généralement a 'auteur lui-méme de rédiger un petit
texte résumant le propos ou lhistoire en termes aussi accrocheurs que possible. Ce
texte, appelé dans les pays anglophones “blurb” (mot créé en 1907 par un humoriste
américain pour se moquer de ces publicités extravagantes), jouit donc dun double
statut énonciatif alors qu’il n’est généralement pas signé: il reléve a la fois de P’éditeur,
qui a prélevé un passage de son choix ou a demandé a Pauteur de rédiger une publicité,

et aussi de P'auteur lui-méme [...].

Importa-nos retomar algumas das reflexées tecidas por Maurice Couturier no

excerto citado para as articular com o nosso estudo das priéres d’insérer sollersianas.
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Efectivamente, estas ultimas aparecem por um lado estrategicamente colocadas na
contra-capa e/ou na jaqueta, ostentando, segundo explica Maurice Couturier,
excertos do romance, o que justamente traduzia uma pratica comum em Franca. No
entanto, as priéres d’insérer de Sollers néo se limitam a citacdo de um excerto do
romance que visam publicitar. Na verdade, existem pelo menos (como
demonstraremos posteriormente) quatro tipo de priéres d’insérer, sendo que as que se
caracterizam pela citagdo de um excerto fazem parte do segundo tipo. Também a
terceira vertente das priéres d’insérer de Sollers — onde, apesar de continuar a ser da
sua responsabilidade, a marca autoral nao se manifesta claramente pelas iniciais do
autor, dado que nao ¢é assinada - € constituida pela redac¢do de um texto que visa
captar a atencéo do leitor. Na realidade, a terceira vertente das prieres d’insérer
sollersianas poderia aproximar-se do “blurb” referenciado por Maurice Couturier
(1995), na medida em que nela se parodiam lugares comuns da priére d’insérer
“tradicional” e sobretudo o privilégio da sua funcéo meramente comercial em
detrimento do seu valor literario. Deste modo, Sollers, ao parodiar lugares comuns da
priére d’insérer, acaba por desenvolver uma critica implicita aqueles textos, demasiado
publicitarios (e talvez por isso mesmo vazios e sem interesse) que normalmente
constam na contra-capa dos romances € que sao solicitados pelos editores. Neste
sentido, as priéres d’insérer sollersianas também poderao ser interpretadas como uma
critica aos editores que procuram promover romances, ostentando na sua contra-capa
textos (demasiado centrados na sua fungéo publicitaria) que apresentam ao leitor o
romance em funcdo de convengdes tradicionais que nem sempre se ajustam ou
adequam ao romance.

A questdo da identificacdo, ou nao, da autoria das priéres d'insérer dos
romances sollersianos parece-nos poder colocar-se em quatro vertentes. A primeira
vertente engloba as priéres d’insérer explicitamente atribuidas ao autor e assinadas

com as iniciais do seu nome de autor (como sabemos, pseudénimo) (Ph. S.) como: H,
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Lois, Paradis 2, Les Folies..., Le Secret. No segundo caso, colocaremos as priéres
d’insérer que, embora ndo apresentando uma autoria explicitamente identificada, s6
podem logicamente ser atribuidas ao autor, na medida em que sao constituidas por
excertos de romances, como Portrait..., Studio, Casanova... e L’Etoile.... Da terceira
vertente fazem parte as priéres d’insérer cuja autoria, mesmo néo sendo identificada
explicitamente, continua, a nosso ver, a ser de Philippe Sollers, como Une Curieuse...,
Le Parc, Drame, Nombres, Femmes, Le Coeur..., Le Lys..., La Féte..., Passion.... A marca
autoral, na priére d’insérer nao assinada, manifesta-se, nestes casos, através de tracos
estilisticos sui generis e caracteristicas claramente autorais como a ironia e a parodia
a priére d’insérer “tradicional”, ou ainda pela presencga recorrente da terceira pessoa,
excepto em Passion..., cuja priére d’insérer, apesar de ndo assinada, esta redigida na
primeira pessoa.

Na verdade, esta terceira vertente das priéres d’insérer sollersianas nio deixa de
surpreender o leitor pela sua prépria construc¢iao, na medida em que retoma lugares
comuns da priére d’insérer “tradicional”, como, por exemplo, apresentar ao leitor em
tracos gerais o cenario da histéria, as suas personagens principais, assim como os
seus fios narrativos mais importantes. Como explicar entdo a presenga de elementos a
partida tao tradicionais nestas priéres d’insérer? Fomos ja avangando algumas razdes
durante a nossa analise, tais como a necessidade de criar uma condigdo de leitura
(mesmo se “iluséria”) para efectivar a publicitagdo comercial do romance e a sua
aquisicdo. Parece-nos, no entanto, legitimo acrescentar mais uma aquelas ja
avancadas e que se prende com a parddia. Pensamos que a utilizagdo das
caracteristicas inerentes a priére d’insérer visa parodiar a sua funcédo comercial que
aparece associada a habitos de leitura convencionais. Assim, a ndo identificagdo deste
tipo de priéres d’insérer podera ser interpretada como um néao assumir a
responsabilidade da sua escrita até pelo facto de o leitor poder atribuir a sua autoria

ao editor. Neste sentido, estas priéres d’insérer contribuem para acentuar o caracter
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deceptivo dos romances sollersianos, visto que as expectativas criadas serao
defraudadas pela leitura dos romances.

De facto, o leitor ja esta acostumado ao habito sollersiano das priéres d’insérer,
o que alias valeu algumas criticas a Sollers como, por exemplo, a de Alain Bosquet
(1972:18), que, num artigo do Magazine Littéraire, afirma: “[...] Je n’aime pas qu’au
dos d'un livre, un auteur me dise ce qu'il y a a l'intérieur [...J". Ora, parece-nos que
justamente as priéres d’insérer sollersianas néo se limitam a dizer, colocam desafios,
procuram orientar a leitura para aspectos que o autor considera fulcrais. Com efeito, e
como tentamos demonstrar atras, as priéres d’insérer procuram, por um lado, captar a
atencdo do leitor para a selecgdo do romance em detrimento de outros e, por outro,
orientar a sua leitura. A priére d’insérer prepara e, de certo modo, facilita o confronto
inicial do leitor real com o romance, prevendo as suas expectativas ao fornecer-lhe
justamente elementos tradicionais com os quais estara certamente mais familiarizado,
como a intriga, as personagens, os locais da acgéo, ou ainda insistindo em aspectos
mais formais, como a sua arquitectura composicional. Assim, néo partilhamos de todo
da opinido de Alain Bosquet, porque pensamos que as priéres d’insérer sollersianas
nao se limitam a dar conta do contetido dos romances, procuram antes incentivar e
até mesmo apresentar a leitura do romance como um desafio ao olhar do leitor atento.

Para terminar, cumpre ainda referir o segundo e ultimo tipo de textos (mesmo
se muito menos recorrente) da priére d’insérer, isto €, textos criticos atribuidos quer a
Sollers, quer a Roland Barthes, de que sdo exemplo os romances: Paradis e Drame.
Este ultimo apresenta, contudo, como ja dissemos, duas priéres d’insérer, uma
constituida por um excerto, identificado entre aspas, do ensaio de Roland Barthes
Sollers Ecrivain, a outra da autoria de Philippe Sollers e a que ja nos referimos

anteriormente:

[...] Drame est la remontée vers un age d’or, celui de la conscience, celui de la parole. Ce

temps est celui du corps qui s%veille, encore neuf, neutre, intouché para la
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remémoration, la signification. Ici apparait le réve adamique du corps total, marqué a
laube de notre modernité par le cri de Kierkegaard: mais donnez-moi un corpsl...Le
corps total est impersonnel; I'identité est comme un oiseau de proie qui plane trés haut
au-dessus d’'un sommeil ol nous vaquons en paix notre vraie vie, & notre histoire
véritable; quand nous nous éveillons, 'oiseau fond sur nous, et c’est en somme pendant
sa descente, avant qu’il ne nous ait touchés, qu’il faut le prendre de vitesse et parler.
L’éveil sollersien est un temps complexe, a la fois trés long et trés court: c’est un éveil
naissant, un éveil dont la naissance dure [...] (Priére d’insérer de Drame, Roland

Barthes, Sollers Ecrivain)100,

A utilizacdo de uma citacdo valorativa, retirada da critica, funciona como um
modo de prestigiar e elogiar a obra, até porque assinar e escrever a priére d’insérer de
uma obra pertencente a outro autor, como ocorre neste caso, equivale a reconhecer e
atribuir mérito e valor a obra. Neste sentido, o nome de Barthes podera surgir como
incentivo a leitura do romance sollersiano, funcionando como uma forma de
reconhecimento da qualidade literaria do romance e, por isso, da sua legitimacao.

Existe ainda mais uma priére d’insérer, a de Paradis, que resulta da citagao de
um fragmento de Visions a New York, e que apresenta uma resposta de Sollers a uma

pergunta sobre este romance, colocada numa entrevista efectuada por David Hayman:

[...] Btre dans le Paradis, c’est s’apercevoir que tout le reste est parade, parade dans les
deux sens du mot: on fait parade, ¢ca se montre, c’est fait dans le monde de la
manifestation; et, d’autre part, parade ¢a veut dire en frangais, comme tu sais, parer un
cbup. Ca veut dire que ce qui se montre, qui s’exhibe, qui fait tellement parade est aussi
une facon de résister... La parade elle-méme est une facon de se défendre. L’espéce
humaine existe pour se défendre. Contre quoi? Je laisse la question dans l'obscurité,
tout en te faisant remarquer que dans le Samkhya indien on trouve cette superbe image
du monde entier comme une danseuse maya d’illusion, qui vint se montrer, qui parade,
justement devant ’Esprit. Tant que Pesprit est occupé a autre chose - enfin, il est
occupé a quelque chose; on ne sait pas a quoi -, la danseuse fait sa danse qui dure,

donc, pendant des millénaires. Et puis, brusquement, I’Esprit la voit; elle est vue. A ce

100 Note-se que o texto da priére d’insérer aparece identificado com o nome do autor e a obra de
onde é retirado o excerto. Porém, a referéncia esta incompleta, na medida em que néo € referida a pagina
referente ao excerto. Assim, este ultimo é retirado da pagina 31 do livro de Roland Barthes (1979)

dedicado a Sollers.

140



Parte I - Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

moment- 13, trés cérémonieusement, elle salue et elle disparait (Priére d'insérer de
Paradis, Philippe Sollers, Visions a New York)101,

No fragmento citado é desenvolvida uma explicagéo sobre Paradis a partir de
uma associacdo estabelecida entre “paradis” e “parade”: enquanto o primeiro termo
traduz um estado para o qual remete a expressdo “étre dans le paradis”; o segundo
surge como uma afirmacgao/resposta: “C'est s’apercevoir que tout le reste est parade”.
O primeiro implica essencialmente, pelo menos na poética sollersiana, resistir,
significado para o qual também remete o segundo através da palavra “parade” (muito
préxima de “paradis” e “parodie”). Deste modo, “Parade” pode significar mostrar (“ca se
montre”), mas também pode significar “resistir”; por outro lado, “faire parade” também
significa para além de resistir, mostrar e exibir. Resistir equivale assim a (re)ler e
(re)escrever, o que a pratica romanesca de Sollers reitera na medida em que mostra,
exibe convencoes tradicionais as quais resiste, marcando um distanciamento em
relacdo a elas, que se manifesta no facto de recorrentemente elas serem postas em
causa nos seus romances. E justamente aquilo que ocorre, por exemplo, com a
pontuacdo em Paradis, a que regressaremos em IL1. E efectivamente através da
(re)leitura e (re)escrita que podera ser irénica e/ou parddica que Sollers se demarca
das convengées narrativas tradicionais, e tal ndo sera por acaso, se tivermos em conta
que (rejescrever é obrigatoriamente escrever de novo, pelo que, se houver repeticao,
esta sera sempre marcada pela diferenca (Genette,1979:84). Ora esta diferenca implica
uma distancia critica que permite a uma voz narrativa (a do narrador) discutir e
estabelecer juizos de valor que véo revelar, deformar, renovar, transgredir e reavaliar
convengdes religiosas como o “paraiso”.

Estas priéres d’insérer diferem das anteriores, pelo facto de a primeira resultar

de um ensaio critico e valorativo de Roland Barthes, enquanto a segunda resulta,

101 A priére d’insérer de Paradis fornece duas informagdes ao leitor, o nome do autor do texto
citado e o titulo do livro de onde é retirada (Visions @ New York). No entanto, tal como aconteceu com
Drame, a pagina de onde é retirada a citagio ¢ omitida. Note-se que neste caso, 0 excerto da conta da
resposta de Sollers a uma pergunta de David Hayman que consta da pagina 189.

141



Parte I~ Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

como ja dissemos, de uma entrevista. Ambas remetem para aspectos importantes de
dois romances sollersianos: Drame e Paradis, de que procuram sugerir a leitura.

O romance sollersiano néao evidencia (pelo menos no sentido tradicional) um
inicio ou incipit e um fim ou desenlace, mas sim, como tentamos demonstrar, uma
presenga reiterada e diversa da priére d’insérer, que, de certo modo, procura oferecer
elementos de contextualizagdo ao leitor. A priére d’insérer assume assim, por um lado,
uma fung¢édo préxima dos incipit e desenlaces saramaguianos, evidenciando por outro
lado, uma fung¢édo parddica, exibindo, & partida, uma construgdo aparentemente
convencional, que serd fortemente contestada durante a leitura do romance, e que
alimenta a estrutura deceptiva do romance sollersiano. O mesmo néo se verifica no
romance saramaguiano que, comparativamente, apresenta uma estrutura mais
proxima da tradicional e, portanto, menos deceptiva para o leitor, onde a presenca
destes dois elementos (o incipit e o desenlace) é uma constante na maioria da sua
producdo romanesca. E justamente destas “fronteiras da narrativa” que procuraremos

seguidamente dar conta.

1.3. Os incipit e os desenlaces dos romances saramaguianos

Se a colocagdo estratégica de elementos paratextuais como o titulo, a indicacdo
“romance”, a epigrafe ou a priére d’insérer contribui decisivamente para estabelecer o
primeiro contacto e assim orientar a leitura do leitor, algo semelhante ocorre com os
incipit e os desenlaces romanescos. Estas “fronteiras da narrativa”, como
esclarecedoramente lhes chamam Carlos Reis e Ana C. M. Lopes (1994:416), poderao
estar relacionadas com os titulos, que virdo ou nao a confirmar e a reforcar. Na
realidade, na sequéncia do paratexto, é com frequéncia nas primeiras linhas do
romance, ou seja, no seu inicio ou incipit que, de modo implicito, se estabelecem os

pactos de leitura, assentando estes 1iltimos em grande medida na questiao do género,
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bem como na forma pela qual essa questao se torna produtiva para a leitura do texto.
Ora, como ja demonstramos nas consideracoes tecidas a propdsito da indicagéo
“romance” nas narrativas saramaguianas, o paratexto indica desde logo ao Jeitor uma
possivel posi¢do de leitura a adoptar. Neste sentido, os incipit de Saramago reforgam e
desenvolvem, como veremos mais adiante, o pacto de leitura ja estabelecido, ou pelo
menos, indiciado no aparelho paratextual.

Num excelente ensaio intitulado “Pour une Poétique de I'Incipit”’, Andrea Del
Lungo (1993:131-152) apresenta uma reflexdo teérica valiosa sobre a problematica do
incipit, centrada sobre os tipos e fungdes dos incipit. Sera a partir dela que se
desenvolvera a nossa analise dos incipit e dos desenlaces dos romances
saramaguianos, bem como a partir da reflexdo desenvolvida por Yves Chevrel
(1982:127-147), no sétimo capitulo, intitulado “Marques de la fiction” de Le
Naturalisme. Apesar de a reflexdo de Yves Chevrel (1982:129) se desenvolver em torno
da problematica do incipit e do desenlace essencialmente no romance naturalista,
também ele procura explicitar o que entende por incipit, considerando-o como a “|...]
premiére phrase du texte, jusqu’a la premiére ponctuation forte [...J", distinguindo
ainda entre dois tipos de incipit: o romanesco e o dramatico. A nossa analise dos incipit
e desenlaces saramaguianos baseia-se também na de Beatriz Berrini (1998:191-227),
que desenvolve um estudo sobre estes elementos na maioria dos romances de José
Saramago, com excep¢ao dos titulos: Terra..., Manual...,, Caverna, e O Homem....
Procuraremos, assim, dar também o nosso contributo para uma reflexdo em torno dos
incipit e dos desenlaces dos romances saramaguianos, pois pensamos que esta
reflexdo é necessaria e util para melhor compreender a forma como a problematica da
leitura se coloca no romance saramaguiano, enquanto questao central de interesse
narrativo.

Neste contexto, a andlise destas “fronteiras da narrativa” justifica-se por se

tratar de dois espagos de contacto com o potencial leitor. Ora é sabido que a escolha
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do romance e a sua leitura sdo frequentemente influenciadas quer pelo titulo, quer
pela priére d’insérer, quer pelo incipit e o desenlace, que sdo elementos, ou melhor,
pontos estratégicos através dos quais se procura captar a atencdo do leitor e
estabelecer com ele um primeiro contacto, orientando a sua leitura, e criando, junto
dele, condicoes de acesso e determinadas expectativas que serdo ou nao confirmadas
pela leitura total do romance.

Nesta medida, o inicio de um romance, ou seja, o incipit, desempenha
efectivamente um papel fundamental, porque lhe cabe orientar e legitimar o texto,
facultar indicagdes genéricas e estilisticas, colocar as condigées do universo ficcional,
e até mesmo fornecer ja algumas informagdes sobre a histéria contada. Assim, o incipit
€ crucial quer para o autor quer para o leitor, na medida em que funciona como
fronteira, isto é, espago limiar entre dois mundos, o real e o ficticio, cujo contacto é
estabelecido pelo primeiro (o autor) para ser “atravessado” pelo segundo, ou seja, o
leitor, através do mecanismo da leitura. A importancia do incipit reside ainda no facto
de fornecer um certo enquadramento e o(s) primeiro(s) protocolos de leitura ao leitor,
como ja recordara Dubois (1973:491) - mesmo se em relagdo ao romance realista -, ao

declarar que todo o inicio de um relato ficcional é delicado para o autor porque:

[-...] [iI] est contraint d’€tablir le lieu de son énonciation et le protocole de sa lecture [...].
A cet endroit, le texte réaliste rencontre deux exigences difficilement conciliables. Dun
coté, il se doit de mettre la fiction en train d’en instaurer Vappareil (sujet, personnage,
décor, instance narrative...). De l'autre, il vise 4 produire les garanties de I’authenticité
de son dire, en faisant référence a4 un hors-texte et en masquant le caractére fictif de
son geste initial [...].
Além disso, o incipit contribui também para criar condi¢cdes favoraveis a leitura,
orientando o leitor para a posigdo de leitura desejada que €, a partida, fortemente
sugerida, segundo Charles Grivel (1973:95), pela “apresentacdao material” do livro, e

para a qual contribuem elementos tais como o titulo e o género, que acabam por

condicionar e orientar a leitura, quer para confirmar quer para defraudar as
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expectativas por €sses elementos abertas.

Assim, podemos desde ja avancar que O incipit saramaguiano nos parece
cumprir sobretudo trés fungoes predominantes: a de informar, a de captar a atencao €
também a de propor um pacto de leitura. Ao informar o leitor, o incipit saramaguiano
ira fornecer-lhe elementos fundamentais para a leitura que ele vira a fazer do
romance, oferecendo algumas respostas, mesmo S€ provisorias, a perguntas como:
Quem?, Onde?, Quando? e Como?, o que equivale a esbogar uma exposi¢ao
integrativa que se baseia na apresentagéo da intriga, das personagens, do espago € do
tempo da acgao. Uma vez informado sobre o tipo de histdria que lhe vai ser contada ou
que pode esperar, O leitor tentara adequar (ou nio) a sua posigéo de leitura as
expectativas que determinado romance lhe possibilitou criar. A segunda funcao
consiste em captar a atengdo do leitor e implica despertar a sua curiosidade, por
exemplo “projectando-0” (como ocorre no incipit in medias res) logo no mundo ficticio,
permitindo-lhe antever um conflito, anunciando uma tematica ou suscitando-lhe
perguntas acerca de determinada personagem, do seu futuro e incitando desta forma
o leitor a querer continuar a leitura ora iniciada; ou, pelo contrario, adiando o
verdadeiro inicio da intriga, € jogando assim com as expectativas criadas. Seja como
for, tanto o paratexto como O incipit propoem pactos de leitura, sugerindo ao leitor
formas de ler, informando-o sobre o tipo de texto cuja leitura esta prestes a iniciar.

A definicao de incipit acima citada e apresentada por Yves Chevrel parece-nos
no entanto demasiado restritiva, visto que este autor limita o estudo do incipit a
analise da primeira frase, o que podera ser algo redutor, tendo em conta a
complexidade do incipit. Esta definicao € sobretudo devedora da acepgao mais comum
da palavra, testemunhada por dicionarios, isto é, o inicio, as primeiras palavras, a
primeira frase de uma obra literaria. Com efeito, incipit deriva da formula latina incipit
liber, que era colocada no inicio dos manuscritos medievais e servia para indicar ao

copista o inicio de um novo texto, que nao tinha titulo. Mas é justamente contra essa
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posicdo mais redutora que Andrea del Lungo (1993:131-152) argumenta, ao sublinhar
a dificuldade de encontrar critérios de delimitagédo do incipit e ao propor para este uma
definicdo mais ampla, alargando a sua dimensio ao que considera como “primeira

unidade do texto”:

{--] Or, étant donné la complexité des enjeux de l'incipit romanesque, nous croyons qu'’il
est nécessaire de ne pas limiter l'analyse & la seule premiére phrase, mais de prendre
plutét en considération une premiére unité du texte, dont I’'ampleur peut étre trés
variable; un critére possible de découpage est, par conséquent, la recherche d'un effet
de cloture ou d’'une fracture dans le texte, soit formelle soit thématique, isolant la
premiére unité [...] (1993:135-136).
E justamente na sequéncia deste entendimento do incipit como “primeira
unidade do texto” que Andrea del Lungol92 propoe uma série de critérios que permitem
delimitar o incipit e que iremos referir rapidamente, na medida em que esclarecem os

seus limites e condicoes:

A presenca de sinais graficos, como o fim de um paragrafo ou capitulo ou a

insercao de um espago em branco que delimita a “primeira unidade”.

- Alteragdes do discurso, como a passagem da narragdo para a descri¢do ou
do dialogo para o mondlogo.

- A mudanca da voz narrativa ou do nivel narrativo.

- A mudanca de focalizagao.

- A mudanca da temporalidade (elipses, anacronias) e espacialidade.

102 Andrea del Lungo (1993) propoe ainda, no fim do seu artigo, uma bibliografia critica sobre a
problemaética do incipit, sem davida muito Gtil e completa para um estudo mais aprofundado desta
matéria. Infelizmente, ndo nos serd possivel, por razdes de economia, aprofundar muito mais a questio
do incipit, que seria sem duvida merecedora de um estudo por si s6. Parece-nos, no entanto, que a
presenca desta bibliografia, assaz extensa - que Andrea del Lungo divide em trés partes: “l1.Etudes
générales sur la notion de commencement et sur l'incipit romanesque”, (1993:149-151), “2. Etudes sur
corpus d'incipit (d'un ou de plusieurs auteurs)” (1993:151), e “3. Etudes sur un incipit spécifique”
(1993:151-152) - é sem duvida sintomatica e esclarecedora da importéincia desta matéria para os estudos
literarios. A propésito do estudo do incipit, veja-se também Grivel (1973:89-98); Lotman (1973:299-309);
Hamon (1975:495-526); Brombert (1980:489-502) e Bois e Ferrer (1993), assim como o artigo de Carlos
Reis e Ana C. M. Lopes (1994:199-202) sobre o assunto, seguido da respectiva bibliografia.
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De acordo com este conjunto de elementos com as suas implicages narrativas

Andrea del Lungo (1993:137) concebe entéo o incipit do seguinte modo:

[...] 11 convient donc d’imaginer lincipit en tant que zone (plutét que poinf) stratégique
de passage dans le texte, dans la fiction, dont les limites sont souvent mobiles et
incertaines et dont l'ampleur peut varier considérablement suivant les cas. Pour
terminer, on propose donc de définir l'incipit comme:

- un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée de la fiction (présupposant la
prise de parole d’'un narrateur fictif et, symétriquement, l’écoute d'un narrataire
également fictif) et qui se termine & la premiére fracture importante du texte;

- un fragment textuel qui, de par sa position de passage, peut entretenir des rapports
étroits, en général de type métonymique, avec les textes qui le précédent et le texte qui
le suit, lincipit étant non seulement un lieu d’orientation, mais aussi une référence

constante pour le texte suivant [...].

Esta definicao de incipit aponta em nosso entender para aspectos determinantes
para o desenvolvimento e até o prosseguimento do processo de leitura. E sobretudo
através do incipit que o romance elabora o seu codigo, orienta a sua recepgao,
fornecendo indicios sobre o género, o estilo, mas também sobre a narracao, situando-
se assim em relacdo a um horizonte de expectativas, criando até em alguns casos um
novo horizonte de expectativas, e estabelecendo um pacto de leitura com o leitor.

Andrea del Lungo atribui quatro funcbes ao incipit. chama-lhes funcao
codificante, sedutora, informativa e dramatica. A primeira fungéo da inicio formal ao
texto, enquanto a segunda fungéo visa sobretudo despertar o interesse do leitor,
criando nele o desejo de ler, usando para isso estratégias de seducao multiplas e
variadas, como a presen¢a de enigmas (espagos em branco a preencher pelo leitor,
lacunas informativas voluntarias, ou seja, retencdo da informagéo), um relato
imprevisivel, ou seja, proporcional a retengao de certas informacdes que antecipariam
a continuacéo da histéria, a determinacdo de um pacto de leitura, e a dramatizacéo
imediata, ou seja, o inicio in medias res. A terceira funcéo institui, representa e

constréi o mundo ficcional através de informagdes variadas, que funcionam como
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pontos de referéncia para o leitor. Quanto a ultima fungédo, ela corresponde ao
arranque, ao desenvolvimento da historia contada e 4 movimentacao da acgéo. O
romance podera assim abrir-se sobre uma histéria ja em curso (incipit in medias res),
ou seja, dramatizagdo imediata, ou ainda entrar progressivamente na histéria, dando
informagées ou diferindo o inicio da acgao.

Mas existe um outro momento estratégico que responde, em relacdo polar, ao
incipit: trata-se do desenlace ou fim do romance, que ocorre quando o leitor deixa de
ouvir a voz (com quem dialogou) que lhe contou uma histéria. O desenlace ou fim103
assume contornos distintos e variados quando relacionado com o incipit e com o
romance em geral. Assim, o fim podera assumir, segundo Beatriz Berrini (1998:209-
227), uma fei¢do moralista, ou seja, constituir-se como uma espécie de dialogo entre o
narrador e o leitor, onde este tiltimo exige que sejam cumpridas as promessas feitas
no incipit. No entanto, o desenlace ira pelo contrario talvez insistir no modo como sao
defraudadas as expectativas criadas pelo incipit e pelo préprio romance, por exemplo,
omitindo total ou parcialmente ao leitor as informagoes desejadas sobre o fim de
determinada personagem. O desenlace podera ainda orientar o leitor para um outro
fim possivel, ndo indiciado pelo incipit, e possuir outras fun¢ées como, por exemplo, a
informativa (total ou parcial), a metaférica ou simbélica, e a fatica, entre varias outras.
Os desenlaces poderao, deste modo, considerar-se em posi¢ao simétrica relativamente
ao incipit, estando investidos de uma simultaneidade quando dois ou mais fios
narrativos chegam ao fim, ou pelo contrario manifestando um certo paralelismo,
quando duas ou mais histérias t¢ém um fim semelhante. E alias por esta razdo que, ao
debrucar-nos sobre as formas de entrada no romance, através do seu incipit, nos

pareceu impossivel nao olhar para o desenlace, cuja relagado com o inicio nos parece

103 A proposito do estudo do desenlace ou fim, vejam-se entre outros Kermode (1967); Grivel
(1973:197-205); Hamon (1975:495-526), assim como o artigo de Carlos Reis e Ana C. M. Lopes (1994:97-
100) e a breve bibliografia que referem: veja-se ainda Didier, Bertherat e Ponnau (1996).
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ser sempre significativa. E por isso, nas paginas que seguem, analisaremos sobretudo
o modo como os incipit se relacionam quer com o corpo do romance propriamente dito
quer com o seu desenlace.

Examinaremos assim o incipit dos romances de José Saramago, que
articularemos com o desenlace (limitando no entanto o nosso estudo do desenlace a
sua articulacdo com o incipit), seguindo os critérios de delimitagdo do incipit e as
funcoes apontados por Andrea del Lungo. A nossa posi¢do - ao contrario da de Yves
Chevrel e Beatriz Berrini, que seguem a acep¢éo geral, ou seja, que definem como
incipit apenas a primeira frase do texto - sera a de considerar o incipit como a
“primeira unidade do texto”, isto €, uma zona estratégica, limiar, de passagem do texto
para a ficgdo, com limites méveis e incertos, mas ja comportando uma densidade
narrativa propria.

Ao ler os incipit saramaguianos, deparamos a partida com dois tipos distintos
de funcionamento desta “fronteira da narrativa”. Do primeiro tipo, fazem parte
romances como: Levantado..., Histéria..., Evangelho..., e Nomes, que se caracterizam
por uma breve apresentacédo do local da ac¢éo, das principais personagens (nomeadas
ou néo individualmente), das principais linhas de ac¢éo, e cuja “primeira unidade” nos
parece poder coincidir justamente com o primeiro capitulo do romance. Estes incipit
situam o leitor, ddo informacdes, filtram a presenca do narrador, exibindo o caracter
ficcional do texto, implicando normalmente um certo grau de ruptura com o capitulo
seguinte, na medida em que evidenciam, através de um enquadramento ainda
relativamente estatico, um comeco mais progressivo da histéria contada, cujo cenario
é gradualmente montado. De facto, este tipo de incipit estabelece com a histéria
contada relagdes implicitas que por vezes s6 a leitura total do romance vira esclarecer.
Os incipit de Levantado...; Evangelho...; e Nomes abrem com a descri¢do de um espago
configurado como paisagem natural e humana em Levantado...; como pictorico e

simultaneamente religioso em Evangelho..., através da descricdo da gravura de
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Albrecht Diirer; como espaco a partida burocratico, para o qual remete a descrigao da
conservatoria em Nomes. Quanto a Histéria..., o leitor de certa forma acede a descrigdo
de um espago muito particular: o da escrita e da sua revisdo, através do dialogo entre
um autor e o seu revisor, o que, de certo modo, também podera ser considerado uma
forma de in medias res.

No segundo tipo, a que chamaremos incipit in medias res, inserem-se romances
como: Terra..., Manual..., Memorial..., O Ano..., Jangada..., Ensaio... Caverna, e O
Homem..., em que os incipit se abrem logo sobre a acgéo, correspondendo a excertos
dos relatos que iniciam e nos quais uma ou mais personagens participa activamente,
ou faz a sua introducdo no romance. Este segundo tipo de incipit caracteriza-se por
uma dimensdo mais variavel, em que a primeira unidade nédo corresponde
forcosamente ao primeiro capitulo, ao contrario do primeiro tipo de incipit referido. Na
verdade, em alguns casos o incipit apresenta uma extensdo variavel que néo se
circunscreve a ele, podendo a sua dimenséo limitar-se aos dois ou aos quatro
primeiros paragrafos do primeiro capitulo, ou simplesmente ao seu primeiro paragrafo,
como demonstraremos ao longo da nossa analise dos incipit.

Observemos de seguida o primeiro tipo de incipit, em que encontramos o de
Levantado... (pp.11-14), constituido por sete paragrafos, e que vai até ao fim do
primeiro capitulo do romance, sendo rematado por uma formula sui generis “[...] Mas
tudo isto pode ser contado doutra maneira” (Levantado..., p.14). Apesar de nao estar
marcado por um nimero, o incipit é delimitado (evidenciando alias alguns dos critérios
apontados por Andrea del Lungo (1993:137-137)) quer pela insergdo de um espago em
branco, que delineia a “primeira unidade”, quer pela alteragédo do discurso do primeiro
capitulo, mais descritivo, para a narragio no segundo capitulo. Este incipit foca quatro
elementos cruciais para a leitura do romance: a paisagem, a terra, o homem e o
latifandio. Remete-se deste modo para as origens, uma paisagem natural e humana, e

um passado de exploragdo do latifiundio alentejano. A “saga” dos Mau-Tempo aparece
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alias contextualizada através da narracido dos acontecimentos no pretérito perfeito:
“l...] De guerras e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem
[...]” (Levantado..., p.12). O leitor depara com uma voz (0 narrador) que lhe fala da
paisagem terrestre e humana, mas também do latifindio, no qual convergem ambas
as paisagens. Este inicio cumpre assim trés das quatro func¢des referidas por Andrea
del Lungo: inicia o romance (func¢do codificante), capta o interesse do leitor (funcéo
sedutora), orientando-o para uma realidade determinada: a paisagem natural e
humana, que institui a fungdo informativa. A funcéo dramatica é iniciada no segundo
capitulo, que comega progressivamente a desenvolver a histéria, narrando a saga dos
Mau-Tempo.

O incipit surge ainda como zona de transicao, entre o siléncio e a palavra; uma
vez concretizado o contacto entre o destinador (o autor) e o destinatario (o leitor),
verifica-se a passagem de um espago nao ficticio para um espago ficticio, que o
romance encerra. Existe, no entanto, uma outra fronteira a transpor, a do desenlace,
que resulta do processo inverso, isto €, desta vez a transposi¢do do espaco ficticio para
o espacgo ndo ficticio pelo leitor. Nela, e no caso ainda do romance Levantado...,
veremos confirmadas as expectativas criadas no incipit e alimentadas ao longo do
romance: narrou-se efectivamente as origens da terra, do latifiindio até chegar a época
contemporanea, a queda e fuga dos donos do latifindio, assim como a invasdo e
ocupagao da terra pelo povo trabalhador. O desenlace apresenta-nos justamente a
ocupacio das propriedades pelos camponeses, a ressurreicao dos trabalhadores que
sempre trabalharam aquelas terras, e que caminham agora todos unidos para outros
tempos, onde brilhara “o sol da justica”. Mas o fim visa também ultrapassar a mera
invasado das terras, revelando uma nova realidade baseada numa redenc¢ao, num novo
recomeco, onde imperaria a justica para a humanidade oprimida. Deste modo, o
desenlace da resposta, de certa forma, as expectativas criadas no leitor, que assistiu a

narragao da exploragéo do trabalhador, das inimeras injustigas e da pobreza durante
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todo o romance e, por isso, espera mais liberdade, mais justi¢a, mais respeito por este
trabalhador alentejano que lhe mereceu simpatia e admiragiao, bem como a redencéo
para os oprimidos da paisagem no devir de um novo mundo.

O incipit de Historia... parece-nos ser constituido pelo extenso paragrafo, que vai
da pagina 11 até ao fim do primeiro capitulo do romance (p.16). Apesar de néo estar
marcado por um numero, o incipit aparece delimitado quer pela inser¢do de um espaco
em branco, que delineia a “primeira unidade”, quer pela alteracdo do discurso do
primeiro capitulo (o dialogo), que marca uma ruptura clara em relagédo ao do segundo
capitulo (a descri¢do dos rituais do almuadem). O primeiro capitulo contém ja em
embrido, mesmo se de forma enigmatica, o tema, o motivo da obra, o seu
desenvolvimento € o seu desenlace. Nele se inscreve a polémica entre Historia e
Literatura, entre realidade e fantasia, e entre verdade e mentira, alids como vimos ja
expressa na epigrafe. Uma réplica do dialogo entre o autor-historiador e o revisor,

muito relevante para o desenrolar da histdria, remata este incipit:

[...] Quer ver as ultimas provas, Néo vale a pena, as correcgdes do autor ja estéo feitas,
o resto € rotina da revisdo final, fica nas suas maos, Obrigado pela confian¢a, Muito
merecida [...] (Histéria..., p.16).

De facto, enquanto o primeiro capitulo, que constitui o incipit, comeca de forma
inesperada para o leitor, abrindo com um dialogo entre o autor-historiador da Histéria
do Cerco de Lisboa (justamente o titulo do romance que o leitor estd a ler) e um
revisor, o segundo capitulo relata a descrigdo dos rituais efectuados pelo almuadem.
No dialogo, que constitui o primeiro capitulo varias questdes sdo debatidas, emerge o
deleatur, o sinal usado pelos revisores para “suprimir e apagar” (Histéria..., p.11).
Tudo pode ser corrigido e substituido, inclusive a verdade, como nos ¢é dito na epigrafe

de Histéria...194, e o romance funciona como prova disso, visto que o seu ponto de

104 Veja-se a este propésito: Adriana Martins (1994:27-41). E justamente para este aspecto que
aponta o primeiro capitulo “o deleatur ou a busca da verdade” do seu ensaio, em que Adriana Martins
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partida é precisamente a substituigdo de um “sim” pelo “nao”, logo, trata-se da troca
de uma versao da Histéria do Cerco de Lisboa por outra e, por fim, de um autor-
historiador por um autor-revisor (Raimundo Silva). Ndo sera também por acaso que o
primeiro capitulo acaba com o voto de confianga (ja citado acima) dado ao revisor pelo
autor-historiador, ao opinar ja nao ser necessario rever as provas finais (suprema
ironia).

Ora, o desenvolver do romance demonstrara precisamente o contrario ao leitor,
na medida em que o revisor, ao alterar o texto, mostra néo ser merecedor da confianca
depositada nele. Contudo, é justamente este facto que permite o desencadear da acgao
e que seduz o leitor. Esta sedugdo resulta de dois tipos possiveis de atitudes, que
geram expectativas e um grau de interesse diferentes. No primeiro caso, o leitor
acreditaria que o revisor é de confianga e que o romance iria relatar a sua vida, o que
poderia ndo ser motivo de grande ateng¢do. No segundo caso, a nosso ver com muito
mais interesse, o leitor teria a firme convicgdo de que o autor-historiador nao fez a
escolha acertada, e que o revisor nio é merecedor da sua confianca. O facto de o leitor
se questionar sobre a legitimidade desta confianga seria relevante para continuar a
leitura e confirmar as suas suspeitas, constituindo também uma instincia curiosa da
problematica, estudada em The Rhetoric of Fiction por Wayne Booth (1983), sobre o
diferente grau de confianca e fidedignidade atribuivel aos diferentes narradores.

Na realidade, o romance nao defraudara as expectativas do leitor, mas apenas
as que o autor-historiador depositou no revisor. O desenlace fecha o ciclo do deleatur,
ao retomar o incipit ficticio do almuadem (imaginado por Raimundo Silva) € que consta
do segundo capitulo; sera de novo com o almuadem, ou melhor, com a sua morte que
acaba a Historia do Cerco de Lisboa escrita pelo revisor-autor, bem como Histéria....
Porém, o leitor desconhece o final do episddio amoroso entre Raimundo Silva e Maria

Sara, apenas sabe que estdo juntos quando Raimundo conclui a escrita de Histéria do

desenvolve uma reflexdo em torno da epigrafe de Historia..., explicando como a verdade (algo que

pareceria ser a partida incorrigivel) pode e deve ser corrigida para ser alcan¢ada.
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Cerco de Lisboa. Também o fim da histéria de amor Mogueime/Ouroana é revelado ao

leitor através da pergunta de Maria Sara:

[...] Queres dizer-me como termina, Com a morte do almuadem, E Mogueime, e
Ouroana, que foi que lhes aconteceu, Na minha ideia, Ouroana vai voltar para a Galiza,
e Mogueime ira com ela, e antes de partirem achario em Lisboa um céo escondido, que
os acompanhara na viagem, Por que pensas que eles se devem ir embora, Néao sei, pela

légica deveriam ficar, Deixa 14, ficamos nés [...] (Histéria..., p.348).

No fundo, o final da histéria de Mogueime e Ouroana é contado ao leitor real e
ao leitor ficticio (Maria Sara), que o questiona: “[...] por que pensas que eles se devem
ir embora [...] pela logica deveriam ficar”, ao que o revisor-escritor responde “...] ndo
sei [...] deixa 14, ficamos nés [...]”. Na verdade, enquanto o fim da narrativa relativa a
Mogueime e Ouroana é solucionado, o mesmo néo acontece com a histéria de amor de
Raimundo Silva e Maria Sara, cujo final permanece em aberto, continuando para além
da fronteira do desenlace, como alids o sublinha a afirmac¢ao “ficamos nés”: assim, o
interesse do leitor e as suas expectativas continuam, de certa forma, para la da
fronteira fisica do fim do livro.

Observemos agora o incipit de Evangelho..., que comega com a leitura pessoal e
subjectiva efectuada por um narrador muito presente (através dos seus comentarios
judicativos e das suas explicagoes) da gravura de Albrecht Diirer sobre a crucificagao.
A presenca desta ultima, articulada com o titulo, indicia ao leitor que o romance ira a
partida contar a histéria de Cristo. No decurso do primeiro capitulo, constituido
também aqui por um unico extenso paragrafo, o leitor depara com a descri¢ao
(ecfrase) da gravura como “modelo” que abre e contém a narrativa futura, € que mais
tarde sera objecto de nova descrigio pormenorizada. E justamente mediante a
descricdo da gravura que o incipit representa e constréi o mundo ficcional, através de
informacgoes variadas que funcionam como pontos de referéncia para o leitor, o que

ocorre no caso da presenca de personagens designadamente Maria “[...] a viiva de um
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carpinteiro chamado José e mée de numerosos filhos e filhas [...] mae de Jesus [...]”
(Evangelho..., p.15), Maria Madalena e Jesus Cristo.

No entanto, a histéria de Cristo propriamente dita s6 tem inicio no segundo
capitulo, com a concep¢do humana de Cristo, 0o que nos leva a afirmar que o romance
comega, de certo modo, pelo desenlace da sua historia, isto €, pela morte de Jesus
Cristo, para logo no segundo capitulo ser retomada a ordem cronoldgica da narracao.
Assim, o desenvolvimento do romance poderia funcionar como uma analepse da vida
de Jesus desde a sua concepgéo até a sua morte, ostentando uma circularidade visto
que o romance termina como comega, pela crucificacao de Cristo. Desta forma, o
desenlace do romance esta de acordo com as expectativas criadas pelo incipit, que ja
indiciava a morte de Jesus. Note-se ainda que a interpretagio da gravura, efectuada
pelo narrador, diverge da do artista alemido, dado que a interpretagdo do narrador
descura a presen¢a das mulheres, centrando-se essencialmente no didlogo de Jesus
com Deus. As ultimas linhas do desenlace salientam, de facto, a divergéncia entre a
descricdo inicial da gravura de Diirer no incipit e sua leitura no desenlace,
designadamente através da presenca, em ambas as extremidades do romance, de um

elemento comum: “o homem do balde e da cana”. Assim, temos no incipit:

[...] um homem afasta-se, virando ainda a cabeca para este lado. Leva na mao esquerda
um balde e uma cana na mdo direita. Na extremidade da cana deve haver uma esponja,
€ dificil ver daqui, e o balde, quase apostariamos, contém agua com vinagre [...]
(Evangelho..., p.19. Italicos nossos).

No desenlace, este elemento é retomado da seguinte forma:

[...] Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja embebida em
agua e vinagre lhe rogava os labios, e entéao olhando para baixo, deu por um homem que
se afastava com um balde e uma cana ao ombro [...] (Evangelho..., pp.444-445. Italicos

nossos).

Enquanto o primeiro excerto se caracteriza por um discurso essencialmente
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descritivo, onde se destaca a dificuldade da observagdo da gravura através da
insisténcia nos modalizadores discursivos (“[...] Na extremidade da cana deve haver
uma esponja, € dificil ver daqui, e o balde, quase apostariamos, contém agua com
vinagre [...]"), o segundo excerto manifesta um discurso claramente narrativo e mais
assertivo, que incorpora a representagao de alguns elementos da gravura de Direr na
narrativa. O homem da gravura ganha vida no desenlace, ao ser incorporado a
narracdo da crucificacdo de Jesus: “[...] Ainda havia nele um resto de vida quando
sentiu que uma esponja embebida em agua e vinagre lhe rocava os labios [...]". Neste
caso, ja ndo se trata de uma mera descrigdo da gravura mas da sua incorporagao na
narrativa, através de um elemento comum, “o homem do balde e da cana”. Valera
ainda a pena salientar que esta se manifesta também pela alteracdo efectuada entre
quem observa e quem é observado. Na realidade, no incipit, que abre sobre a gravura,
o narrador observa “o homem do balde e da cana” que se afasta; por seu lado no
desenlace, quem observa “o homem do balde e da cana” é a personagem Jesus (“[...] €
entdo olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma
cana ao ombro [...]’), 0 que podera ser interpretado como estratégia de incluséo
narrativa da gravura, cujos comentario e perspectivagdo sao deste modo directamente
assumidos pela personagem.

Note-se ainda que a inclusdo da gravura na narrativa, efectuada através do
homem, também esta patente na sua descrigdo mais pormenorizada no incipit (“[...]
Leva na mao esquerda um balde e uma cana na mao direita [...]”) do que no desenlace,
onde um homem “|...] se afastava com um balde € uma cana ao ombro [...]". Atente-se
ainda na agua e no vinagre presentes quer no incipit quer no desenlace, remetendo
desta feita para episédios canénicos na descrigdo da Paixdo de Cristo. De facto, o
vinagre é o liquido resultante da fermentagdo acética do vinho, este tltimo
representando o sangue de Cristo na religido cristd, e € justamente sobre ele que

encerra a narrativa: “[...] JA nao chegou a ver posta no chao, a tigela negra para onde
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o seu sangue gotejava [...]” (Evangelho..., p.445).

A semelhanca do incipit de Evangelho..., se bem que de modo diferente, também
o incipit de Nomes abre sobre um espago essencialmente apresentado ao leitor como
burocratico ao contrario do incipit anterior centrado no espaco pictérico do quadro de
Albrecht Diirer. Efectivamente, o incipit de Nomes, organizado em cinco paragrafos que
perfazem o primeiro capitulo (pp.11-17), comeg¢a com a descricao do espago
fundamental em que se centra o romance: o espago da Conservatéria. E nele que vive
o protagonista da histéria, o Sr. José, justamente funcionario da Conservatéria, cuja
vida esta intimamente ligada a sua actividade burocratica, e que ira ser por esta
decisivamente alterada. O incipit termina com um dialogo entre o Sr. José e o chefe da
Conservatoéria que, apds a descri¢cao do espago (preparacdo do leitor), inicia a acgao -
de repente, o espago da Conservatéria ganha vida e entra em funcionamento através
deste didlogo e da ordem expressa pelo chefe da Conservatoria. Verifica-se, assim, um
contraste entre cenario e ac¢ao, que contribui para captar a atengdo do leitor, na
medida em que, apoés a apresentacdo da Conservatéria, se da inicio & ac¢do com a
ordem trivial dada pelo chefe da Conservatéria ao protagonista: “[...] Sr. José,
substitua-me aquelas capas [...]” (Nomes, p.17). Com esta ordem desperta-se a
curiosidade do leitor que de repente é “projectado” para o mundo ficticio do romance,
deixando-lhe prever que algo importante ir4 ocorrer, quer neste espag¢o, quer entre
estas duas personagens, talvez um conflito, mas também suscitando-lhe perguntas
sobre o futuro do Sr. José, o que funcionaria como um incentivo para prosseguir a
leitura ja iniciada. Deste modo, o contraste entre o cenario esbogado e a ac¢éo permite
ao leitor adoptar a posicédo de leitura que Nomes requer.

Sera também com a Conservatoria e com o regresso do protagonista a este
espago, agora novo - porque estruturado de forma diferente, visto ja nao existir
distincao entre os verbetes dos mortos e dos vivos, e ser necessario o fio de Ariadnee a

lanterna -, que o romance encerra, também aqui desenhando uma estrutura de
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circularidade. Com efeito, o fio de Ariadne é apresentado, logo no incipit, como uma

das convencoes da Conservatoria:

[...] baixando depois uma ordem de servico que determinava, sob pena de multa €
suspensdao de salario, a obrigatoriedade do uso do fio de Ariadne para quem tivesse de ir

ao arquivo dos mortos [...] (Nomes, p.15).

As expectativas do leitor ndo sa@o defraudadas, dado que o fio narrativo principal
avanca gracas precisamente a procura da mulher desconhecida e a consequente
alteracao do seu verbete. Contudo, o fim fica em aberto e a histéria continua, o Sr.
José parte de novo, mas desta vez em busca do “certificado do 6bito” da mulher
desconhecida — para “[...] rasgar ou queimar o original, onde fora averbada uma data
de morte. E ainda 14 estava o certificado do 6bito [...]” (Nomes, p.278) — pelo novo
labirinto da Conservatdria. Cabera ao leitor imaginar e criar, de certo modo, novas
expectativas para esta nova aventura do Sr. José pela Conservatdria, configurada
como um espago propicio a andancas e deambulagoes labirinticas e potencialmente
infinitas.

E precisamente com a proposta audaciosa (novo desafio para uma nova busca)
do Chefe da Conservatéria do Registo Civil que o interesse do leitor é despertado,
criando-se nele o desejo de continuar a ler, e usando-se para isso uma estratégia de
seducdo que também resulta da presenga de um enigma, que se manifesta sob a

forma de uma dupla fraude:

[...] Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com todos os dados
certos, mas sem a data do falecimento, E depois coloca-lo no ficheiro dos vivos, como se

cla néo tivesse morrido, Seria uma fraude [...] (Nomes, p.278).

Mas trata-se também de destruir, como ja dissemos, o certificado do 6bito, um
processo de “fraude” semelhante ao que é usado em Histéria..., onde esta € (re)lida e
(reJescrita pela adjungdo do «ndo»: aqui a proposta é (re)ler e (rejescrever por omisséo

(do averbamento da morte) um verbete e desloca-lo para outro contexto (o dos vivos),
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onde ira adquirir um sentido-outro. Assim, pelo menos no universo romanesco
saramaguiano, prova-se, como ja sublinhara Adriana Martins (1984:27-41) a proposito
de Histéria..., que a verdade [...] [ao] perde|r] o seu estatuto de certeza, tornando-se
vulneravel [...]” (Martins, 1984:27) também é passivel de correcgdo, o que alids a
epigrafe de Histéria... evidencia através de um subtil jogo de palavras (alcangar,
verdade, corrigir). Deste modo, o programa narrativo de Historia... e Nomes propde
uma verdade alternativa ao leitor, baseada num processo de “fraude” que permite
problematizar e corrigir uma verdade instituida, nestes e noutros romances de
Saramago.

Centrar-nos-emos agora no segundo tipo de incipit (in medias res) que da logo
inicio 4 accéo, ndo se preocupando com uma contextualizacdo prévia do leitor como
aquela efectuada pelo primeiro tipo de incipitios, Deste segundo tipo farao parte os
seguintes romances saramaguianos: Terra..., Manual..., Memorial..., O Ano...,
Jangada..., Ensaio..., Caverna e O Homem....

O incipit de Terra... — textualmente demarcado pela presenga de sinais graficos
como o numero romano “I” do primeiro capitulo (pp.11-17) e a inser¢do de um espacgo
em branco que delimita o primeiro capitulo, ou seja, a “primeira unidade” - da ja inicio
a accdo que ira impulsionar a das personagens (a morte de Manuel Ribeiro), ao abrir
também ele com a descricdo de um espaco, o quarto de um doente quase moribundo
(Manuel Ribeiro), rodeado pela familia, pelos criados e pelos médicos. O incipit insere
de imediato o leitor na accdo sem lhe facultar uma preparagao prévia; o leitor depara
assim, de uma s6 vez, com multiplas informagoes: a doenga de Manuel Ribeiro, a sua

morte, a apresentacdo das personagens principais (Benedita, Maria Leonor, o doutor

108 Note-se contudo que a classificacdo proposta para o incipit nao ¢ absoluta, existindo a
possibilidade de um mesmo incipit poder ser incluido em mais do que um tipo, como acontece no caso de
Evangelho..., em que o incipit com o quadro de Diirer é misto, porque pode igualmente ser considerado in
medias res e mesmo quase in ultima res, ou ainda, no caso de Histdria..., onde a descri¢éo efectuada do
espacgo da escrita através do didlogo entre um autor € o seu revisor também pode ser considerada uma

forma de incipit in medias res.
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Anténio Ribeiro, o doutor Viegas), o local e a principal linha orientadora da acgéo, o
estado de viuvez de Maria Leonor. As expectativas do leitor ndo serdo defraudadas, na
medida em que o romance se alimenta deste estado de viuvez de Maria Leonor. O
desenlace, a semelhanca do incipit, que abriu com a morte de Manuel Ribeiro, fecha
com a morte do doutor Viegas que ocorre em condi¢cées enigmaticas. As ultimas
palavras com que encerra o romance (0 doutor Viegas “deve ter caido”) apontam
justamente para o caracter estranho, enigmatico da morte da personagem. No entanto,
o leitor suspeita da explicagdo dada pelos criados, pois sabe que existem outros
motivos ocultos que poderdo estar na origem da morte do doutor Viegas, como a
relacdo sexual com Maria Leonor antes do casamento. Assim, a morte por acidente do
doutor Viegas (futuro hipotético noivo) é posta em causa pela modalizacéo (“deve ter
caido”) apontando-se, deste modo, para outra causa possivel e mais provavel na
origem da morte, o suicidio. Com efeito, o pecado, que caracteriza uma determinada
modalidade de entender a relagdo sexual antes do casamento como proibida, torna
agora absurdo este acto reparador, criando uma situagdo de impasse para o
protagonista, que s6 a morte podera, quem sabe, resolver. O ciclo do romance, a
semelhanca alias do que acontecera com Ewvangelho..., comega e encerra com a morte,
evidenciando a sua circularidade.

O incipit de Manual... (pp.39-40) aparece circunscrito a um unico paragrafo e
demarcado pelo predominio de um tempo verbal, o futuro simples do modo indicativo
(como denotam formas verbais como “continuarei, acabarei, saltarei, virei,
interromperei, saberei, poderei”), que contribui para delimitar a “primeira unidade”,
dando imediatamente inicio 4 accdo. Note-se, contudo, que existem outros tempos
verbais no incipit como, por exemplo, no modo indicativo, o presente (“sei”, “come¢o”);
o pretérito perfeito (“falhou”); o pretérito imperfeito (“era”); o futuro composto (“terei
tentado”) ou ainda, no modo conjuntivo, o pretérito imperfeito (“seguisse”). A

abundante utilizacdo do futuro simples contribui para acentuar a prolepse com que
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abre o incipit de Manual.... Nela, o leitor depara com uma personagem (H.), mediocre
pintor de retratos, que esta a deriva, expressando-se na primeira pessoa, € que se
descobre pela escrita. O incipit centra-se justamente sobre o retrato paralelo de S. que
H. estd a pintar, acentuando as suas dificuldades e duvidas inerentes a criagdo
artistica, quer na pintura quer na literatura. Note-se que estas ‘diﬁculdades ja estavam
patentes no titulo do romance que articula ambas, criando um elo entre elas pela
utilizagao da copulativa “e” (Manual de Pintura e Caligrafia). A relagao entre a escrita e
a pintura € também estabelecida logo nas primeiras linhas do inicio do romance,

quando se afirma o seguinte:

[...] Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa
falhou, e néo ha melhor prova dessa derrota, ou falhanco, ou impossibilidade, do que a
folha de papel em que comecgo a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do
primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa
intermédia, ou interromperei uma palavra para ir pér uma pincelada na tela do retrato

que S. encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. néo vera [...] (Manual..., p.39).

A narrativa comeca precisamente pelo retrato paralelo de S., que expde as suas
limitagées artisticas: a escrita funciona, assim, como meio de conhecimento,
permitindo uma auto-descoberta da personagem e também da propria forma da
expressdo artistica, que oscila entre a pintura e a escrita. Esta oscilacdo aparece
vincada no excerto citado através da utilizagdo reiterada de formas verbais, que
traduzem movimentos sucessivos, tais como: “continuarei”, “andarei®, “virei”,
“saltarei”, “ir p6r”, que contribuem para evidenciar uma contaminagéo entre a pintura
e a escrita que ja o titulo indiciava. Efectivamente, é através da escrita que H. se auto-
descobre, ou seja, se conhece, procurando a sua identidade pessoal, que passa pelo
conhecimento de si mesmo também enquanto artista; por outro lado, a escrita aparece
também associada a descoberta da préopria forma de expressdo artistica. Na realidade,
a utilizacdo do futuro do indicativo ndo s6 evidencia a prolepse, indicando factos

certos ou provaveis, posteriores ao momento em que fala o sujeito da enunciagéo,
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como também contribui para exprimir e sublinhar a incerteza, a duvida que envolve o
projecto artistico deste sujeito. Por outro lado, a utilizacdo do presente do indicativo
logo no inicio do segundo paragrafo (“[...] estimam-me como pintor os meus clientes
[...]” (Manual..., p.40)) evidencia uma distingdo, uma ruptura entre o tempo da
prolepse (o futuro) e o tempo presente da narracdo. Deste modo, a prolepse permite
evidenciar um dos principais fios narrativos de Manual.., a busca da identidade
pessoal e artistica de H., simultaneamente narrador e protagonista da histéria. A
semelhanca da sua pintura e da sua escrita ainda em construcgéo, cujo percurso ira
ser desvendado ao longo da leitura do romance que Saramago (in Reis, 1998:39)
considera o “mais autobiografico”, também assistimos a constru¢do de H. como
sujeito. Além disso, a prolepse fornece ao leitor informagées variadas, que funcionam
como ponto de referéncia para a preparagdo da leitura, através da presenca logo no
incipit de elementos centrais, como a referéncia ao primeiro e ao segundo quadro, a
escrita, 0 que permite esbocar o cenario da busca pessoal e artitica do sujeito da
enunciacdo e cujo relato comeca a partir do segundo paragrafo. E justamente do
percurso seguido por H. que se comeca a falar no segundo paragrafo, onde se
estabelece a ordem cronolégica da narragéo, o que alids nos permite perspectivar o
desenvolvimento do romance como uma analepse da crise pessoal e artistica de H..

O desenlace divide-se em duas partes complementares de dimenséao reduzida; a
primeira decorre da pagina 307 a 310, enquanto a segunda esta limitada a uma s6
pagina, a ultima do romance. A divisdo que optamos por efectuar a propésito do
desenlace de Manual... justifica-se, em nosso entender, pelo facto de ambas as partes
cumprirem objectivos diferentes. Deste modo, enquanto na primeira parte do
desenlace se rematam alguns fios narrativos desenvolvidos ao longo do romance,
cumprindo-se assim as expectativas do leitor, na segunda parte aponta-se para a
emergéncia de uma nova realidade histérica que ultrapassa a histéria contada,

conferindo-lhe de certa forma uma dimensdo-outra que ultrapassa o ambito do
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romance, facultando ao leitor a possibilidade de uma (re)leitura do mesmo a luz deste
acontecimento historico. Comecemos pela primeira parte do desenlace; nela se
cumprem as expectativas do leitor, ao ser retomada a tela do incipit, que agora ja tem
destino e amadureceu (“...] tem ja destino a tela que pus no cavalete |[...]", Manual...,
p.307). A inexperiéncia inicial é agora substituida pelo amadurecimento e
conhecimento do sujeito da enunciacao, enquénto o esbogar do quadro do ser amado
M. (inicial de mulher) ainda é um projecto (“[...] Para o retrato de M. é ainda cedo, mas
o meu tempo chegou [...}") (Manual..., p.307). Assim como o quadro de M. continua por
pintar, ficando por isso em aberto, também os papéis escritos permanecem por ler,
isto €, s6 um dia serédo dados a ler a M., encerrando assim o romance com a proposta
de outras hipbteses narrativas ao leitor, como se depreende do diadlogo entre H. e M.:
“[...] E um dia destes dar-te-ei uns papéis que ai tenho. Para leres. “Segredos?”,
perguntou ela, sorrindo. “Ndo. Papéis. Coisas escritas [...]” (Manual..., p.311). Por seu
lado, a segunda parte do desenlace coincide justamente com a ultima pagina do
romance que funciona, de certo modo, como o breve relato de um momento histérico,
que se manifesta na referéncia entusiastica e breve & madrugada do 25 de Abril:

[...] O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Nao sei descrever o dia de hoje: as

tropas, os carros de combate, a felicidade, os abragos, as palavras de alegria, o

nervosismo, o puro jubilo ...} (Manual..., p.311).

Debrucemo-nos, de seguida, sobre o incipit de Memorial... (pp.11-12),
circunscrito ao primeiro paragrafo, que nao prepara previamente o leitor,
arremessando-o directamente, desta vez, ndo para o quarto de um moribundo (como
em Terra..) mas para o quarto da rainha, no ano de 1711. O leitor depara com a
descricao do cenario através da visita pomposa do rei ao quarto da rainha, sendo
assim apresentadas duas figuras histéricas. O romance comecga de um certo ponto de
vista in medias res, visto que nao existe anterior prepara¢do do leitor, sendo, desde

logo, apresentadas as razdes que levaram a construgiao do Convento, ou seja, o facto
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de a rainha ainda ndo ter engravidado. Este facto intimo adquire um interesse
nacional e a culpabilizagdo da rainha, os preconceitos da época € os rumores sobre a
demora da gravidez da soberana sao divulgados com ironia e humor.

O leitor é assim confrontado, logo no inicio, com um problema que adquire
contornos nacionais: a auséncia de herdeiros € as implicagdes que esta situacgio
podera trazer para a coroa portuguesa. Logo, o romance comeg¢a pela exposi¢do da
dificuldade, apresentando, ainda no fim do incipit, uma possivel solugao (de caracter
sobrenatural) para o problema da esterilidade da rainha (“[...] nem isto nem aquilo
fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. Mas Deus é grande |[...]")
(Memorial..., p.12). Saberemos mais tarde, no decorrer do primeiro capitulo, cujos
restantes paragrafos apresentam um desenvolvimento dos aspectos apresentados no
primeiro paragrafo do incipit, que a solugdo do problema passaria pela promessa real
da construgdo de um Convento, o de Mafra, legitimando assim o titulo. Parte do
enigma do romance é entio logo revelado nas primeiras paginas de Memorial..., sendo
divulgado ao leitor um dos seus principais fios narrativos. As expectativas criadas
quer pelo titulo, quer pelo incipit sao confirmadas durante a leitura do romance que,
efectivamente, se centra na constru¢do monumental de um convento e nas suas
peripécias, resultando do cumprimento de uma promessa real a Deus. Deste modo,
narra-se e descreve-se ao leitor a construcédo do convento a varios niveis, e se da conta
das decisoes reais, religiosas, artisticas e técnicas.

Porém, os outros fios narrativos, designadamente a histéria de amor entre
Blimunda e Baltasar (que s6 comec¢a no quarto capitulo) e a historia do Padre
Bartolomeu de Gusmao e da construciao da passarola, ndo sido sequer referidos no
incipit, apesar de estas historias se articularem com a da edificacdo do Convento, €
terem ligagbes ao palacio. Logo, o incipit ndo contempla a totalidade dos fios narrativos
do romance e o mesmo ira acontecer com os desenlaces das trés histérias, que

acabam, alids, em momentos diferentes da narrativa. S6 a histéria de amor entre
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Baltasar e Blimunda constitui de facto o desenlace do romance, dado que o fim das
duas outras histérias é solucionado antes. A primeira, a histéria do convento, acaba
com a sua inauguragao e o casamento da princesa Maria Barbara, que corresponde ao
ultimo contacto do leitor com a familia real. Enquanto da segunda, a histéria de
Bartolomeu Lourenco, ja o leitor conhece o desenlace (Memorial.., pp.211-227): a
historia acaba com o desaparecimento do inventor desde o dia em que a maquina

caiu, e a respectiva confirma¢ao da sua morte pelo misico Domenico Scarlatti:

[...] Vim-te dizer, e a Baltasar, que o Padre Bartolomeu de Gusméao morreu em Toledo,
que é em Espanha, para onde tinha fugido, dizem que louco, e como néo se falava de ti
nem de Baltasar, resolvi vir a Mafra para saber se estavam vivos. |...] Morreu, Foi essa a
noticia que chegou a Lisboa, Na noite em que a maéaquina caiu na serra, o padre

Bartolomeu Lourenco fugiu de nés e nunca mais voltou [...] (Memorial..., p.226).

Como ja dissemos, a histéria de Baltasar e Blimunda é a unica que encerra éom
o desenlace, o qué evidentemente confirma a sua importancia central, justificada pelo
facto de este fio narrativo se entrelacar aos outros fios narrativos, com os quais
estabelece ligagbes, ja apontadas. A histéria de Baltasar e Blimunda acaba como
comegou, isto é, num auto-de-fé: os protagonistas conhecem-se no auto-de-fé onde
morre a méae de Blimunda e reencontram-se no fim no auto-de-fé de Baltasar, em que
este ultimo é salvo pelo amor e pelos poderes magicos de Blimunda. Deste modo,
parece-nos que as expectativas criadas pelo incipit sao nitidamente ultrapassadas,
visto que o desenlace da conta de outra histéria que excede em muito aquela que, no
incipit, se propunha aparentemente contar. Assim, apesar de existirem relagdes entre
o incipit e o desenlace, elas sdo apesar de tudo mais discretas, visto que funcionam
como fronteiras de histdérias diferentes, embora entrelagadas. Mas esta relagdo €
também simbélica: parte-se de uma narrativa “canénica” (no seio da aristocracia) para
se chegar a uma narrativa “nova” (no seio do povo). |

O Ano... (pp.11-14) tem um incipit constituido pelos quatro primeiros paragrafos
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centrados sobre a descricdo do vapor inglés Highland Brigade, a sua aproximacio ao
cais de Alcantara num dia chuvoso, a descida dos passageiros € a queda da “ [...] caixa
de folha verde [...] com forma de bau (O Ano..., p.13) que uma mulher idosa transporta
e deixa cair ao tentar abrir o guarda-chuva”. O incipit de O Ano... (p.11) comeca com
um verso: “Aqui o mar acaba e a terra principia”; trata-se de uma (rejescrita por
inversdo de um verso de Os Lusiadas (II1,22): “Onde a terra se acaba e o mar comega”,
em que se verifica um quiasmo entre os elementos “terra” e “mar”. O verso alude
assim ao mar (e com ele ao Brasil), que Ricardo Reis deixa para tras — neste sentido, o
mar para ele acaba e a terra principia com o seu desembarque em Lisboa. A presenca
do verso traduz, de certo modo, uma dupla viagem196 fisica (regresso de Ricardo Reis a
Lisboa) e psicolégica (viagem em torno de si mesmo em busca da sua identidade como
também ocorre em Manual... com H.). O romance comeg¢a com a descrigdo do espago
lisboeta, mais concretamente descreve o seu porto, no Tejo, e a chegada de um vapor
inglés de onde, “sob a chuva monétona” (O Ano...,p.13), desembarcam viajantes,
oriundos da América do Sul, e de entre eles, Ricardo Reis: “[...] um homem grisalho,
seco de carnes [...]” (O Ano..., p.14). Com a descrigao do desembarque e chegada desta
personagem comegca ja o quinto paragrafo. No entanto, o leitor s6 sabera o nome da
personagem que revisita a sua terra, quando esta assinar no “livro das entradas” do
Hotel Braganga, Ricardo Reis: “[...] idade quarenta e oito anos, natural do Porto,
estado civil solteiro, profissdo médico, ultima residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde
procede [...]” (O Ano..., p.20).

O fio narrativo principal é assim revelado ao leitor, cujas expectativas seréao
confirmadas pela leitura do romance e também pelo desenlace onde, uma vez mais, o
verso inicial emerge, (re)escrito em “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (O
Ano..., p.407). Agora, ja nao se trata de deixar o mar e o Brasil, mas sim de deixar

Lidia, Lisboa, o0 mundo, e em ultima instancia a vida. O tempo de vida do heterénimo

106 Voltaremos a questiio da viagem em IIl.1., onde nos debrugaremos sobre o estudo deste

romance.
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chega ao fim e, quando esperava Lidia, chega Fernando Pessoa, que o leva para a
altima viagem, rumo a terra que os espera a ambos, isto €, a morte. O ciclo da vida do
heterénimo principia com a sua chegada a Lisboa em busca do seu criador e fecha-se
sobre a morte, ou melhor, sobre a sua partida desta vez definitiva, verificando-se,
deste modo, uma simetria entre o incipit e o desenlace. A simetria entre ambas estas
“fronteiras da narrativa” decorre ainda do facto significativo de o incipit abrir com
Camées e o desenlace acabar justamente com Fernando Pessoa, facto que
evidentemente se nos afigura como tendo importantes implicagdes. Porém, e a
semelhanca de Memorial..., também O Ano... se desdobra noutros desenlaces
(igualmente revelados ao leitor) para além da morte de Ricardo Reis: sabemos por
exemplo o fim da histéria de Lidia, que esta gravida e decide ter o filho sozinha, visto
que o irm&o morreu. Mas ainda ficamos a conhecer os ultimos eventos desse ano
fatidico, gragas as noticias, publicadas nos jornais, que Ricardo Reis lé, ou ainda
aquelas ouvidas na radio.

Jangada... (pp.9-18), ao longo de um incipit de dez paragrafos, sumaria os
acontecimentos insoélitos (enigmas) que aparecem associados a cinco personagens
distantes no espaco: Joana Carda e a sua vara de negrilho, Joaquim Sassa e¢ a pedra
que salta, Pedro Orce e a percep¢ao do rompimento da peninsula, José Anaigo € o
cortejo de passaros, e finalmente, Maria Guavaira e as suas malhas interminaveis. O
incipit orienta e prepara assim o leitor para uma determinada posi¢do de leitura que
implica a aceitagdo mas também a decifracdo destes cinco pequenos enigmas como
leitura de iniciagao para chegar ao “grande” enigma de que se alimenta o romance: o
desprendimento da Peninsula Ibérica, tornada agora jangada de pedra. A aventura de
cada uma das personagens comega, apresentando-se como uma aventura dupla na
medida em que se trata de uma aventura da terra e do mar, como alias a constitui¢cao
da prépria jangada que conjuga, de certa forma, os dois elementos. A semelhanca do

que acontecera no incipit de Memorial..., onde a esterilidade da rainha é resolvida por
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um milagre divino, também em Jangada... ocorrem em simultdneo varios
acontecimentos estranhos e fabulosos. O narrador néo voltara a estes acontecimentos
extraordinarios no decorrer da narrativa, (0 que a nosso ver reitera e confirma a sua
funcdo de iniciacdo e preparagdo do leitor); porém, a sua referéncia contribui para
evidenciar ao leitor que tera de buscar outras razdes para enquadrar tais fenémenos,
designadamente no facto de assinalarem a transformacdo da Peninsula Ibérica. As
personagens dos cinco enigmas marcam presenca no desenlace, apesar de este néo
esclarecer o leitor sobre os seus destinos, sendo apenas referidos a morte de Pedro
Orce, o desaparecimento do cao Ardent e o regresso de Roque Lozano a sua casa. Na
realidade, com o desenlace, o leitor regressa ao circulo inicial dos cinco enigmas, desta
vez recuperados através das personagens as quais apareceram inicialmente
associados. De certo modo, o leitor regressa, no circulo final da leitura (desenlace}, ao
circulo inicial (incipit), o que contribui para evidenciar uma leitura circular do
romance, que encerra com a seguinte frase: “A Peninsula parou” (Jangada..., p.330).
Assim, enquanto o incipit abre com cinco enigmas, o desenlace estd centrado no
movimento final do “grande” enigma que alimenta a leitura: a Peninsula para e, com
»ela, a leitura cujo movimento coincide, de certa forma, com a sua deslocagéo. Verifica-
se deste modo um paralelismo, que assenta na auséncia de movimento da Peninsula,
entre o fim do romance e o fim da leitura, isto é, entre o tempo da histéria e o tempo
da leitura, o que aponta para a circularidade destas duas “fronteiras da narrativa”,
mas também para o fio condutor principal do romance: a viagem da jangada de pedra,
na qual se entrelagam outros fios, que remetem para outras histérias secundarias.

Por sua vez, o incipit de Ensaio... (pp.11-12) é constituido pelos dois primeiros
paragrafos que correspondem ao arranque, ao desenvolvimento da histéria contada e a
movimentacdo da acgdo. O romance abre com uma histéria ja em curso (incipit in
medias res), dando logo inicio 4 acc¢éo, e constituindo a primeira parte de um longo

percurso. O inicio do romance esta centrado sobre a visdo, abrindo com uma frase que
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salienta a cor e a luz de um elemento: “o disco amarelo iluminou-se |[...}]”. Ora, e para
além destes elementos, que apontam claramente para a visdo (cor e luz), existe todo
um campo semantico associado a visdo, no qual se insiste, € para o qual remete a
descricdo, que evidencia miiltiplas componentes visuais, como as varias cores dos
semaforos (amarelo, verde, vermelho), as faixas brancas das passadeiras, a observacédo
dos varios sinais descritos (quer para os automobilistas, quer para os pedes). A
descricdo dos elementos visuais continua, até culminar nos olhos de um homem que
estd cego e para quem a luz, as imagens, a cor dos sinais de transito deixaram de ser

relevantes:

[-..] Estou cego. Ninguém o diria. Apreciados como neste momento € possivel, apenas de
relance, os olhos do homem parecem sios, a iris apresenta-se nitida, luminosa, a
esclerdtica branca, compacta como porcelana. As palpebras arregaladas, a pele crispada

da cara, as sobrancelhas de repente revoltas [...] (Ensaio..., p.12).

O incipit apresenta assim logo o problema ao leitor (com o qual alias termina
através da afirmacao “[...] Estou cego [...]” (Ensaio..., p.12)), o da cegueira subita de
uma personagem, seduzindo e captando o seu interesse através deste enigma. Qual a
razao desta cegueira subita? O que ira acontecer? O incipit centra-se de imediato neste
problema, contrapondo a descri¢do inicial, centrada na visdo, a descricdo dos
obstaculos que se colocam ao homem que deixou de ver. E justamente em torno desta
falta de visdo que se desenvolve o romance, o seu aparecimento inesperado e
misterioso, a sua propagag¢do rapidamente transformada numa epidemia e num
problema nacional. Assistimos a impoténcia dos médicos, dos cientistas e das decisoes
oficiais para resolver o problema.

O desenlace nido defrauda as expectativas do leitor, resolvendo o destino da
cegueira generalizada; pouco a pouco, alidas do mesmo modo imprevisto como chegou,

ela desaparece e todos recuperam a visdo, sem que haja para isso uma explicagdo. A

causa da perda de visdo parece ser de ordem psicolégica (note-se que cegueira
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também significa ignorancia) e nao fisica, o que alias explicaria a impoténcia humana
perante o seu subito aparecimento e desaparecimento. A explicacdo € evidenciada no

dialogo entre o oftalmologista e a esposa (a Gnica que néo perdeu a visio e a razio):

[...] Porque foi que cegamos, N&o sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razéo,
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que nao cegamos, penso que estamos cegos,

Cegos que véem, Cegos que, vendo, néo véem [...] (Ensaio..., p.310).

Na realidade, a natureza da cegueira que afectou o ser humano € uma cegueira
permanente (“[...] cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem [...]"), ou seja, trata-se
de uma cegueira da ordem da razdo. A metafora da cegueira permite evidenciar a
incapacidade do discernimento humano que € testado num romance que se apresenta
justamente como um Ensaio sobre a Cegueira.

O peniltimo incipit que analisaremos pertence ao romance Caverna (pp.11-16).
Sendo constituido pelos quatro primeiros paragrafos, centra-se imediatamente sobre a
acgio que ja comegou:

[...] O homem que conduz a camioneta chama-se Cipriano Algor, € oleiro de profisséo e

tem sessenta e quatro anos, posto que a vista parega menos idoso. O homem que esta

sentado ao lado dele é o genro, chama-se Margal Gacho, e ainda néo chegou aos trinta

[...] (Caverna, p.11).

Caverna abre com a tematica da viagem, neste caso terrestre, efectuada por
uma dupla de viajantes que pertencem a mesma familia. Trata-se de uma viagem de
rotina em direccdo ao Centro onde ambos trabalham, Cipriano como fornecedor e
Marcalo Gacho como guarda com aspiragoes a guarda residente. E justamente com a
descricio da viagem em circuloso? pelas Cinturas Agricola e Industrial em direc¢éo ao
Centro (que também se configura como circulo) que comega o incipit. O leitor é assim
informado, néo s6 do itinerario da viagem (e dos seus desvios), mas também dos seus

motivos centrados numa dupla entrega, primeiro do guarda e em seguida das loucas.

107 Voltaremos a este aspecto em IIL.1.
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O incipit fornece deste modo informagdes vitais ao leitor para prosseguir a sua leitura,
ao apresentar os seus protagonistas (Mar¢al, Cipriano, Marta e o Centro), o cenario da
accio, e ao abrir com a viagem. No quinto paragrafo, Margal Gacho chega ao seu
destino e a viagem continua em direcgido ao Centro para entregar as louc¢as. O inicio
coloca o leitor face a uma entrega no Centro efectuada por Cipriano Algor — assistimos
nao sb a entrega como a descri¢do pormenorizada de todo o ritual que o depésito da
louca envolve: a viagem pela circular interna, as dificuldades de acesso ao Centro, as
burocracias € a demora que envolvem o processo. O incipit termina com um
acontecimento que altera a rotina de entrega da familia Algor, a aceitagdo de apenas
metade da encomenda das lougas de barro. Este facto ira alterar para sempre a rotina
dos Algor, a que alude uma significativa prolepse do narrador (Caverna, p.24). As
ameagas confirmam-se e o problema da entrega das loucas dos Algor sera o fio
narrativo principal em torno do qual se desenvolve o romance que, logo no incipit,
evidencia a injustica das regras do Centro e as dificuldades que o comércio tradicional
(neste caso, a olaria) ira atravessar face ao aparecimento no mercado de lougas de
plastico que imitam o barro, mas que, mais leves, e menos dispendiosas sao, portanto,
mais faceis de vender. A sobrevalorizagdo do poder econémico em detrimento da obra
nao é alias nova em Saramago, se relembrarmos Manual..., ndo o sendo igualmente
em Sollers, de que poderemos lembrar La Féte.... De facto, ambos os romances,
mesmo se de modo diferente, abordam o tema da reducao da arte ao seu valor
meramente comercial. O poder econdmico sobrepde-se assim, em Saramago, ao poder
artistico do quadro de H. em Manual..., ou ao do barro em Caverna, ou ainda, no caso
de Sollers, ao valor artistico do quadro em La Féte..., como veremos no capitulo
seguinte.

O desenlace da narrativa centra-se numa dupla partida: a de Cipriano Algor,
que abandona o Centro para regressar a olaria, reencontrar o seu cao (Achado) e o

amor de Isaura Estudiosa. Do mesmo modo, também Margal e Marta abandonam o
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Centro para voltar a olaria: o percurso € agora em sentido contrario aquele efectuado
no incipit. No entanto, este retorno de curta duragdo a olaria e a casa sera apenas o
inicio de uma outra partida, ou melhor, do empreendimento de uma nova viagem da
familia Algor, desta vez completa, em direccdo a aventuras diferentes. O desenlace
fecha com uma proposta narrativa distinta, que passa pelo desafio de uma nova
viagem, ou seja, uma outra aventura da familia Algor, que continua as suas andancas
pelo mundo.

De forma analoga a de Caverna, também o tultimo incipit saramaguiano, objecto
da nossa atencdo, abre com uma histéria ja em curso (incipit in medias res), ou seja, o
leitor é logo no inicio “projectado” em plena acgéo, nao se verificando uma preparagao,
isto é, a contextualizacdo prévia do leitor como aquela efectuada pelo primeiro tipo de
incipit. Assim, o leitor acede, logo nos dois paragrafos extensos que constituem o
incipit de O Homem... (pp.11-17), de uma s6é vez a multiplas informacées: o nome
invulgar da personagem principal (Tertuliano Maximo Afonso); a sua profissao
(professor de Histdria), sem duvida significativa para o leitor, tendo em conta as
relagdes tecidas entre Historia e ficgao na narrativa saramaguiana; trés espagos: a loja
de video, a escola, € a casa da personagem referida através do espac¢o dedicado aos
livros; o seu estado civil; os gostos culturais da personagem; o conselho dado pelo
colega de matematica para combater a depressio (ver o filme Quem Porfia Mata Caga).
Nos trés restantes paragrafos, que constituem o primeiro capitulo, complementa-se e
desenvolve-se a informacédo veiculada no incipit e descreve-se, no terceiro paragrafo,
através de uma alteracdo do espago, a personagem que agora esta em casa. Ora, neste
caso, a mudanca de espaco torna-se significativa na medida em que contribui para
delimitar o fim da primeira unidade que constitui o incipit, acrescentando outras
informacdes complementares que apontam para a descrigéo da rotina da personagem,
para os seus dados biograficos; para a visualizagao da imagem de um rosto no filme (a

cara do recepcionista) e a sua assombrosa semelhanga; para o auto-reconhecimento

172



Parte 1~ Capitulo 1 - O Limiar do Leitor real ou empirico.

da personagem e a consequente busca deste outro na lista alfabética dos nomes dos
actores do filme. Trata-se de um leque abundante de informagdes diversificadas (e
disseminadas ao longo de cinco paragrafos), sem duivida valiosas para o leitor, que
depara com uma personagem que entra numa loja para alugar uma cassete de video.

Na realidade, o incipit de O Homem... abre de imediato no primeiro paragrafo
com uma questdo ja recorrente noutros romances de Saramago (ver por exemplo
Nomes ou Caverna), a questao do nome. Neste caso, o nome coloca o problema da
identidade e adquire contornos muito relevantes, dado que o principal ntcleo
efabulativo de O Homem... esta precisamente centrado sobre o questionamento e a
busca da identidade, que o préprio titulo do romance exibe ao leitor através da
associacio entre o substantivo (“homem”) e o adjectivo (“duplicado”). No entanto,
apesar de a identidade néao poder ser reduzida ao nome (até porque, como ja dissemos
anteriormente, ambos os protagonistas sdo por eles identificados), o problema do
nome também se coloca na vertente da sua escolha. Com efeito, o protagonista
Tertuliano Maximo Afonso ndo gosta da totalidade do seu, rasurando o incémodo
“Tertuliano”, como ocorre, por exemplo, na sua assinatura, onde somente consta
“Maximo Afonso”. Tal como o nome, também a identidade da personagem ¢é
questionada e se torna um fardo para Maximo Afonso, quando descobre que existe um
outro “eu” gragas a visualizagdo de uma cassete de video que, a semelhanga do “nao”
de Histéria... ou do “verbete” de Nomes, altera para sempre a sua existéncia. O incipit
de O Homem... abre com a questdo do nome, que é novamente colocada no fim do
primeiro capitulo (no quinto paragrafo), sé6 que desta vez em relagao ao outro, ou seja,
ao duplicado de que Maximo Afonso busca o nome {na lista alfabética dos actores da
cassete de video) e o rosto numa das suas fotografias de ha cinco anos.

No segundo paragrafo do incipit, sio explicadas ao leitor (através de uma breve
analepse) as razdes da presenca de Maximo Afonso na loja de video e do aluguer da

cassete de video Quem Porfia Mata Caca, por sugestdo de um colega de matematica. E
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também ao longo deste paragrafo que é desenvolvido um didlogo entre o colega de
matematica e Maximo Afonso (O Homem..., pp.15-16), que decorre justamente do
conselho dado para ver aquela cassete € que, em muitos aspectos, relembra ao leitor o
dialogo entre o revisor e o historiador em Histéria.... Na verdade, enquanto no didlogo
entre o revisor e o historiador se discutiam as relagdes entre Histéria e Literatura,
centrando-se a discussio sobre a questdo da verdade, neste caso o dialogo entre um
professor de Historia deprimido e um professor de matematica incide sobre as relagoes
entre Literatura e Cinema, nomeadamente sobre a questdo da imaginagdo, que se
coloca de modo diferente numa e noutra. Com efeito, enquanto o professor de
matematica é um acérrimo defensor do cinema como calmante, anti-depressivo e
factor de diversdo e, por isso, aconselha o visionamento de filmes, inclusive de ficgdo
cientifica, por esse tipo de filmes possuir “efeitos especiais”; Maximo Afonso €
apresentado como um leitor que defende a Literatura, porque fomenta e alimenta a
imaginacdo em vez de a destruir, o que em seu entender ocorre com o cinema.
Discute-se assim ao longo deste didlogo a importéancia da imaginac¢do que a Literatura
incentiva, como o prova o caso de Jilio Verne, enquanto o cinema e sobretudo “os
efeitos especiais” sdo “o pior inimigo da imaginag&o”. Por outro lado, é justamente por
ser um leitor por gosto pessoal, mas também por profissdo (professor), que Maximo
Afonso acaba por “ler o filme” como se de um livro se tratasse, recusando a
imaginacdo imposta pelas imagens, na medida em que sdo fruto da imaginagéo dos
outros. A supremacia e a inesgotabilidade imaginativa da Literatura manifesta-se
éinda na (re)leitura que dela é feita no Cinema, como acontece, por exemplo, com
Jules Verne. Entdo a imaginacéao literaria alimenta a imaginac¢io cinematografica, que
a transpde para imagens. Deste modo, quando escolhe ver o filme Quem Porfia Mata
Caca em detrimento de ler o livro “[...] sobre as antigas civilizagbes mesopotamicas
~ [...]”, Maximo Afonso aparentemente escolhe a ficcdo cinematografica. No entanto, a

escolha efectuada revela-se incorrecta dado que Maximo Afonso, em vez de
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descontraido, fica “mais irritado consigo” (O Homem..., p.22). Efectivamente, as
duvidas e reticéncias expressas, no terceiro paragrafo, em relagao a escolha feita (“ver
o filme” em detrimento de “corrigir os exercicios” e continuar a leitura do livro),
ganham agora importancia (no quarto paragrafo), visto que Maximo Afonso se
arrepende da sua escolha e decide regressar a sua primeira opgéo. Neste sentido, ver o
filme apenas vem confirmar a justeza da posi¢édo inicial de Maximo Afonso a favor da
leitura contra o cinema. No entanto, acaba por ser o cinema a mudar radicalmente a
sua vida.

Além disso, o fim do incipit termina de forma sugestiva com a anotagéo do titulo
do filme aconselhado pelo colega de matematica Quem Porfia Mata Caga, que o
classifica nestes termos: “...] Ndo é nenhuma obra-prima do cinema, mas podera
entreté-lo durante hora e meia [...]” (O Homem..., p.17). Ora, da classificacdo do filme
cuja visualizagdo é aconselhada, o leitor podera retirar efeitos de sentido para o
romance que se prepara para ler e cujo incipit visa captar a sua atencao.
Efectivamente sera legitimo para o leitor inferir a partir da classificagdo do filme uma
outra (embora hipotética) para o livro que se prepara para ler. Assim, mesmo se O
Homem... nao for considerado pelo leitor uma obra-prima da Literatura, sera que
valera a pena lé-lo? Continuar a leitura do romance apds o incipit é sem duvida uma
resposta afirmativa a esta pergunta.

Falta-nos, para terminar a nossa ja longa reflexdo sobre as “fronteiras da
narrativa” saramaguianas, analisar o desenlace de O Homem..., que se divide em duas
partes complementares: a primeira parte, mais extensa, decorre da pagina 291 a 316,
enquanto a segunda estd reduzida a ultima folha do romance (pp.317-318).- Na
primeira parte do desenlace sio cumpridas as expectativas do leitor criadas pelo
incipit designadamente através da presenca, em ambas as extremidades do romance,
de elementos tais como: a referéncia a leitura e mais concretamente ao livro “[...] sobre

as antigas civilizagbes mesopotamicas [...]” que Maximo Afonso esta a ler em casa de
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Anténio Claro/Daniel Santa-Clara enquanto espera pela chegada deste; a imaginacao;
ou o nome ¢ a foto de Anténio Claro no bilhete de identidade que Maximo Afonso exibe
ao recepcionista do hotel onde estd hospedado. A presenga destes elementos,
retomados no desenlace, mesmo se num contexto diferente, confere uma certa
circularidade a estas “fronteiras da narrativa”. O cenario da leitura do livro, esbocado
nos restantes paragrafos do primeiro capitulo, deixou de ser a casa de Maximo Afonso
para passar a ser a casa de Anténio Claro onde, inclusive na segunda parte do
desenlace, Maximo Afonso (agora Antonio Claro) esta a ler “o capitulo dos Arameus”,
enquanto a mée e Helena foram ao enterro do verdadeiro Anténio Claro. Note-se a
paronomasia entre “Arameus” e “Amorreus”, (‘o capitulo que tratava dos semitas
Amorreus”) (O Homem..., p.23), que Maximo Afonso lia em sua casa. Também o “nome
e a foto”, que constam do bilhete de identidade de Anténio Claro, remetem para o
primeiro capitulo, que justamente fecha com a descoberta de uma foto: “...] um
retrato seu, de ha cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo diferente, a cara menos
cheia [...]” (O Homem..., p.27). Por outro lado, a figura do recepcionista do hotel - a
quem Méaximo Afonso mostra o bilhete de identidade de Anténio Claro, usurpando a
sua identidade — emerge de novo. Relembremos que no filme Quem Porfia Mata Caca,
Anténio Claro/Daniel Santa-Clara desempenhava precisamente o papel de
recepcionista, informagéo que é dada ao leitor logo no primeiro capitulo.

Verifica-se uma troca de papéis no desenlace em relagéo ao incipit, que reitera a
fraude cometida, isto é, a usurpagdao de uma identidade, visto que Maximo Afonso €
agora Antonio Claro, de quem assume a identidade, apenas permanecendo Maximo
Afonso para Helena (a esposa do defunto) e para a mée (Carolina Afonso), alias com a
conivéncia de ambas. Esta manifesta-se, por exemplo, no facto de a mae de Maximo
Afonso se apresentar no hotel, onde o filho esta hospedado, como Carolina Claro. Por
outro lado, na segunda parte do desenlace ambas assistern ao enterro de Anténio

Claro, oficialmente Maximo Afonso, representando os seus papéis.
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Na verdade, com o desenlace prova-se que a identidade ndo é s6 uma questao
de nome, visto que Maximo Afonso adopta o nome de Anténio Claro, mas recusa-se a
assumir a sua identidade. O processo de fraude baseia-se assim na escolha de
determinados aspectos da vida do duplo, apés a morte deste num acidente de viagdo.
Maximo Afonso aceita estar casado com Helena, viver na casa do defunto e usar o seu
nome, porém recusa a profissdo de actor exercida por Anténio Claro como Daniel
Santa-Clara. E justamente o que transparece do didlogo entre ele e a mae: “...] O
carro dele, a mulher dele, s6 falta que passes também a ter a sua vida, Terei de
descobrir outra melhor para mim [...]” (O Homem..., p.308). Ora a recusa da profissao
de actor faz sentido quando lida a luz dos argumentos esgrimidos por Maximo Afonso,
designadamente em relagdo a imaginagao, ao colega de matematica, no didlogo entre
Literatura e Cinema a que ja aludimos anteriormente. Assim se explica também a
referéncia a imaginacdo sempre associada a Maximo Afonso, descrito pelo narrador
como uma “[...] pessoa a quem facilmente se lhe costumava soltar as travas da
imaginagédo [...]” (O Homem..., p.296). Deste modo, o desenlace manifesta uma
circularidade evidente em relagéo ao incipit e ao primeiro capitulo, cujos elementos sio
retomados, evidenciando um fio condutor éntre as duas “fronteiras da narrativa®. De
facto, nao s6 no incipit (nomeadamente no seu segundo paragrafo onde se desenvolve o
dialogo em torno das relagdes entre Literatura e Cinema), como também nos restantes
paragrafos do primeiro capitulo foram tecidas consideragées sobre Literatura e
Cinema que sdo de novo convocadas no desenlace. Assim, enquanto no primeiro
capitulo assistimos & descoberta de um outro “eu” no cinema, no desenlace (pelo
menos na primeira parte) deparamos com a usurpag¢ao do lugar do outro, apds a sua
morte na vida real. Prova-se assim a afirmagéo feita por Maximo Afonso no incipit: 4[...]
néo esqueca que o que chamamos hoje realidade foi imaginag¢do ontem, olhe o Julio
Verne [...]” (O Homem..., p.16). Na verdade, é pelo seu nome artistico (Daniel Santa-

Clara) que Anténio Claro foi “imaginacdo” no Cinema, tornando-se posteriormente
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realidade quando morre e é substituido por Méaximo Afonso, que recusa a sua
profissdo de actor. Verifica-se deste modo uma contaminagéo entre realidade e ficgao
evidenciada pelo proprio processo de fraude, dado que Maximo Afonso (agora Antonio
Claro), apesar de recusar a profissdo do duplicado, acaba por ironicamente tornar-se
actor ao assumir o papel de Anténio Claro na sociedade, como se, de certa forma,
tivesse entrado no filme que estava a ver no incipit, para o que contribui a reiteracao
da figura do recepcionista, presente em ambas as extremidades da narrativa.

A primeira parte do desenlace retoma, de certa forma, a interrogagéo inicial
encerrando a histéria de Maximo Afonso e Antonio Claro, o0 que evidentemente
confirma a sua importancia, mas também permite cumprir as expectativas criadas no
incipit. Contudo, na segunda parte do desenlace, o fim aparentemente ja estabelecido é
de novo posto em causa pelo aparecimento de um acontecimento ex abrupto, um
telefonema de alguém, enderecado a Daniel Santa-Clara, que afirma ser semelhante a
ele, a que se segue a saida de Maximo Afonso (como Daniel Santa-Clara) para um
encontro, armado de uma pistola previamente carregada. A segunda parte do
desenlace desperta sem duvida o interesse do leitor e relancga a leitura, criando nele o
desejo de continuar a ler, usando para isso uma estratégia de seducéo que também
resulta da presenca de um novo enigma muito semelhante, €, no entanto, ndo igual ao
primeiro exposto no incipit. Tal como Maximo Afonso fazia apelo & imaginagéo, cabera
agora ao leitor imaginar, isto &, criar novas expectativas para esta nova aventura de
Maximo Afonso (como Daniel Santa-Clara) para la da fronteira fisica do livro, porque o
fim fica em aberto e a histéria continua a partir do ponto em que comegou: afinal
quem sou eu? Desta forma, a segunda parte do desenlace orienta o leitor para um
outro fim possivel nédo indiciado pelo incipit, fechando (e por isso abrindo) com uma
nova proposta narrativa que passa pelo desafio de uma nova aventura que, mais uma

vez, se baseia no questionamento da identidade.
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A nossa reflexdo sobre elementos paratextuais tdo diversos como o titulo, a
“priére d’insérer”, ou ainda as “fronteiras narrativas” como o incipit e o desenlace
procurou demonstrar a importidncia e a mais-valia destes elementos paratextuais
(nunca gratuitos) para a considerag¢édo das obras literarias. Tentamos analisar a forma
como o titulo saramaguiano e sollersiano funciona como incentivo a leitura dos seus
romances, constituindo sem duvida uma orientag¢ido e um convite a leitura que podera
captar a atencao do leitor.

O titulo estabelece, quer em Saramago quer em Sollers, o primeiro contacto com
o leitor real, condicionando, direccionando, e até criando um conjunto de expectativas
que serdo confirmadas ou infirmadas, como vimos no ponto 1.1., pela leitura total do
romance. Em ambos, os titulos constituem um desafio (logo de certa forma um
incentivo) para a leitura dos seus romances, cuja aceitagdo permitira ao leitor
completar e preencher o nucleo de siléncio necessario e subjacente a todos os titulos
romanescos saramaguianos e sollersianos. Ora, o preenchimento desse nicleo de
siléncio passa com frequéncia pelas remissdes intertextuais, quer dos titulos
saramaguianos (menos recorrentes), quer dos titulos sollersianos (diversa mas
reiteradamente assumidos). Como vimos, essas remissdes intertextuais sdo centrais
para a orientagdo da (re)leitural®® e para a articulagdo entre o titulo e a narrativa.
Note-se ainda que, se, por um lado, a colocagédo estratégica do titulo permite captar a
atencdo do leitor real, orientando a sua leitura; por outro lado, permite relaciona-lo
com as “fronteiras da narrativa”, isto é, o incipit e o desenlace. Também a priére
d’insérer funciona como um lugar estratégico (inclusive pela sua localizagio na contra-
capa do romance, logo de acesso e manuseio facil para o leitor), onde em certos casos

se procura justificar e explicitar o titulo. Com efeito, a priére d’insérer sollersiana, de

108 Voltaremos a esta questio em IIL.2.
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redaccao predominantemente autoral (assinadas na sua maioria pelas iniciais Ph. S.),
assume contornos diversos de romance para romance € contribui de forma decisiva
para criar condigoes de leitura, fornecendo pistas e indicios.

Do mesmo modo que nio existe obra sem autor, também nao existe obra sem
leitor, nem obra sem paratexto. Assim como o autor cria a obra e o leitor (e vice versa)
também a “zona paratextual” (de que sdo elementos o titulo, a priére d’insérer, o incipit
e o desenlace) cria uma condigdo necessaria para a leitura que passa por captar a
atencdo e desafiar o leitor. Mas também procura incentivar a leitura, preparar tant
bien que mal a transicdo, a passagem do real para o ficticio, que comeca logo com a
funcionalidade de elementos paratextuais como o titulo, a priére d’insérer, que
influenciam a escolha do livro e a sua posterior leitura, criando expectativas no leitor
real. As expectativas iniciais serdo (ou nao) defraudadas, reiteradas, confirmadas e
completadas pelo incipit e pelo desenlace romanesco. Estas zonas limitrofes da
narrativa condicionam e facultam ndo s6 a entrada do leitor, que pressupde o seu
contributo activo para a actualizagdo do romance, como também a sua saida do
mundo ficcional.

O leitor real ou empirico distingue-se do leitor ficticio ou virtual, de que nos
ocuparemos, de seguida, no segundo capitulo, sendo que o leitor ficticio €, como
veremos antes de mais, um elemento com relevancia para a estruturagao do préprio

texto.
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CAPITULO 2

O Leitor Ficticio ou Implicito

Se as personagens de uma obra podem ser leitores ou espectadores, os seus leitores ou
espectadores podem ser ficticios.
Jorge Luis Borges “Outras inquiri¢des”, Obras Completas

Estas pois agora pronto para atacar as primeiras linhas da primeira pagina. Preparas-te
para reconhecer o inconfundivel tom do autor. Nao. Nao o reconheces com efeito. Mas,
pensando bem, alguma vez alguém disse que este autor tinha um tom inconfundivel?
Pelo contrario, sabe-se que é um autor que muda de livro para livro. E é precisamente
nestas andancgas que se reconhece que € ele.

Italo Calvino, Se Numa Noite de Inverno um Viajante

No decorrer deste capitulo, e na sequéncia da reflexdo ja esbogada sobre o leitor
real ou empirico, centrar-nos-emos sobre o estudo da figura do leitor ficticio ou
implicito. E com frequéncia através da voz do narrador {seu complemento textual) que
se manifesta a presenca complementar do leitor, ndo s6 pelo modo como o narrador a
ele se refere para o identificar como entidade do romance, mas também pela relagdo
com ele estabelecida. O leitor ficticio podera evidentemente ser referido um certo
numero de vezes pelo narrador, sobretudo através da utilizagao do termo “leitor”, bem
como de qualificativos e ainda de verbos que contribuem ndo sé para explicitar o
ponto de vista do narrador sobre o leitor, mas também para manifestar a presenca e
as caracteristicas deste ultimo. Mas é também ainda pela introdugdo de varios
comentarios do préprio leitor que o narrador manifesta o seu interesse por ele, ao lhe
atribuir uma voz explicitamente activa e ao o encarregar de participar no dialogo do
romance. Trata-se portanto, aqui, de analisar um conjunto heterogéneo de situagoes

que, no entanto, remetem para a construcio da figura do leitor implicito, e evidenciar
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a sua centralidade para a ideia de romance comum a Saramago e a Sollers.

Lendo, por exemplo, no caso de José Saramago, Histéria..., Nomes e Caverna;
ou ainda, no caso de Philippe Sollers, Les Folies..., La Féte... e Casanova..., deparamos
com leitores ficticios, intratextuais, ou na terminologia de Genette (1972:265-267)
narratarios intradiegéticos ou internos, isto é, narratarios ficticios que se distinguem
quer dos narratarios extradiegéticos ou externos, quer dos leitores reais (a que ja nos
referimos em 1.1.). Na verdade, o narratario intradiegético, ou melhor, o destinatario
inscrito, representado como personagem do relato, mantém o leitor real a distancia,
impedindo uma identificagdo na medida em que, tal como o narrador (seu
complemento textual), se apresenta como um elemento da situacdo narrativa,
participando da estruturagido do romance. O narratario permite assim designar uma
soma de enunciados que esbogam no interior da narrativa uma possivel figura, ou
melhor, uma representacio quer do leitor quer da prépria leitura. E justamente ao
estudo da representagéo do leitor ficticio, configurado como personagem-(re)leitor, que
nos dedicaremos agora. Procuraremos analisar e demonstrar como essas criaturas de
tinta e papel, com uma “vida” propria, param e se instalam para ler e/ou reler,
encenando assim o gesto que fazemos, nds — potenciais leitores reais, abrindo, no livro
que estamos a ler, outros livros, e até mesmo, por um processo de mise en abyme,
aquele cuja leitura estamos efectivamente a fazer.

Debrucar-nos-emos em primeiro lugar sobre a questdo da leitura e da sua
representacdo, que surge de modo significativo na escolha do corpus romanesco
seleccionado para o efeito, como ja tivemos ocasido de apontar. Ora, € este processo
que justamente aqui nos interessa analisar, baseando-nos, para o efeito, no vector da
leitura que percorre em particular esses romances € no seu papel para a construgao
dos protagonistas. Um dos elementos erigidos justamente como principal no quadro
do universo proposto pelas narrativas escolhidas é, sem duvida, a presenca e a

representacio da personagem-(re)leitor e da leitura.
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2.1. A personagem-(re)leitor e (re)escritor

2.1.1. personagem-(re)leitor saramaguiana

Tanto em Histéria... como em Nomes e Caverna deparamos com leitores
intratextuais, aparentemente personagens comuns, como o denotam alias os
comentarios do narrador enderecados ao narratario, que denunciam e atestam a sua

presenca:

[...] O revisor tem nome, chama-se Raimundo. Era ja tempo de sabermos quem seja a
pessoa de quem vimos falando indiscretamente, se é que nome e apelidos alguma vez
puderam acrescentar proveito que se visse as costumadas referéncias sinaléticas e

outros desenhos [...] (Histéria..., p.31. Italicos nossos);

[...] No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que néo decorre simplesmente da
insignificancia da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou
quando as circunstancias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe
serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores s6 retém na

memoéria a primeira palavra dele, José [...] (Nomes, p.19. Italicos nossos).

Tal insisténcia na nomeac¢do das personagens (apesar da sua aparente
insignificancia), e mais concretamente na interpretacdo dos seus nomes, exibe o
interesse do narrador, contribuindo também para incentivar o leitor a efectuar uma
(re)leitura das personagens a luz da sua significagdo. Por outro lado, as informagées
veiculadas a propésito do nome da personagem-(re)leitor ndo deixam de subverter as
expectativas mais imediatas do leitor e criar nele algum distanciamento necessario
face aos potenciais sobressaltos dos protagonistas. Assim, a aparente insignificancia
da personagem contrasta nio s6 com a informagdo veiculada, que o narrador
desenvolve a propésito da nomeagdo, mas também com a sua capacidade
interpretativa e criativa, como veremos mais adiante. Efectivamente, néo deixa de ser
notério o facto de a partida as personagens (re)leitores serem apresentadas ao leitor
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como insignificantes, o que sera posteriormente contestado, ndo s6 pelas
consideracoes tecidas a proposito do nome, como também pela sua capacidade
interpretativa. E justamente esta altima que nos importa aqui frisar, na medida em
que estd na base da personagem-(re)leitor que iremos analisar. Neste caso, a
nomeacido e portanto identificacdo das personagens contribui para orientar o leitor,
encaminhando-o para uma (re)leitura necessaria, ou pelo menos desejavel, das
personagens-(re)leitores, cuja interpretagdo comeca logo no nome. Deste modo, a
histéria dos nomes destas personagens, aparentemente insignificantes, faculta ao
leitor um novo ponto de vista sobre elas, que vem contrariar essa sua aparente
caracteristica. O leitor é assim, de certo modo, convidado a participar, isto €, a entrar
no universo criado e a completar a comunicagao ja prevista.

No primeiro caso, o nome [Raimundo Silva] s6 nos é facultado através de ﬁma
intrusdo do narrador, depois do dialogo travado entre o revisor e o historiador, que
procura satisfazer a necessidade imaginaria do leitor, que consiste em obter a
informacéao sobre o nome da personagem. No segundo caso, s6 temos acesso a0 nome
préprio da personagem [Sr. José], sendo-nos vedado os seus apelidos por serem,
segundo o narrador, “[...] dos mais correntes, sem extravagancias onomasticas [...]"
(Nomes, p.19). O facto é que o leitor néo chega a saber os apelidos do Sr. José, sendo
subrepticiamente convidado a seleccionar um ou dois apelidos correntes e
preenchendo assim o vazio propositadamente deixado e “completando” a comunicagao.
Na verdade, esse siléncio a propésito do apelido contribui para lancar o desafio a
imaginacao do leitor real ou empirico e activar a leitura.

Do mesmo modo, em Caverna, a nota explicativa do narrador - onde sao
referidos e justificados os apelidos “Algor” e “Gacho”, assim como o nome préprio

“Marta” - é obviamente destinada ao leitor:

[...] Como ja se tera reparado, tanto um [Cipriano Algor] como outro [Marcal Gacho] levam
colados ao nome préprio uns apelidos insélitos cuja origem, significado e motivo

desconhecem. O mais provavel s