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Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.
 
Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos
a diario cumplidos en la calle por todos.
 
Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aún. Y que la vida
todavía es posible, por lo visto.
 
Jaime Gil de Biedma

 
 
 
Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a ba-
se de testimonios, es, justamente, que todas las historias son 
cuentos, que están hechas de verdades y mentiras.
 
Mario Vargas Llosa
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Sobre este libro

Durante el obligado confinamiento provocado por la pan-
demia del Covid-19, cuando estábamos encerrados en casa 
esperando una solución que pudiese devolvernos a la «vida 
normal», conseguí un salvoconducto que me permitía mo-
verme por Lisboa más allá de mi zona. Era una carta firma-
da por mi jefe y dirigida a las autoridades competentes, que 
debía mostrar a la policía en el caso de que me parasen por 
la calle. En ella se decía que el trabajo que desempeñaba no 
podía realizarse de forma online. Era verdad. En aquellos 
primeros meses del 2020 estaba trabajando en un libro para 
el que necesitaba tener acceso a los archivos de la Fundación 
José Saramago. Durante meses hice a pie el camino de casa 
al trabajo, ida y vuelta, por una Lisboa fantasmal. En mi pa-
seo diario de poco más de una hora me cruzaba con pocos 
coches y con apenas algunos peatones. En alguna ocasión, 
recorría la Rua do Arsenal desierta y cruzaba la Praça do 
Comércio alarmantemente vacía. Con frecuencia, ante aquel 
paisaje apocalíptico, pensaba en la Revolución de los clave-
les. Recordaba las imágenes y los relatos del 25 de abril de 
1974 y me imaginaba a las tropas rebeldes cercando aquella 
plaza (entonces símbolo del imperio portugués); y, si cerra-
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14 |Ricardo Viel

ba los ojos, en mitad de aquel silencio y vacío que era la ciu-
dad confinada, podía ver los tanques y a los soldados contra 
y a favor del régimen posicionados unos frente a otros. Uno 
de esos días que pasé por allí, me fijé en unas frases escritas 
en el suelo que decían:

25 Abril 1974
Rua do Arsenal

Enfrentamiento entre fuerzas de la Escuela Práctica de 
Caballería y las del Regimiento de Caballería nº 7, fiel al 
régimen.

En la esquina derecha de la piedra rectangular que contenía 
la inscripción había un código QR. Lo cogí con la cámara 
de mi móvil y me dirigió a una página web en la que leí: «El 
día 25 de abril de 1974, se produjeron en este lugar varias 
acciones resultado del enfrentamiento entre las fuerzas 
sublevadas de la Escuela Práctica de Caballería y las fuer-
zas que apoyaban al régimen, del Regimiento de Caballería 
nº 7. En este enfrentamiento fue donde destacó el teniente 
Alfredo Assunção, al intentar negociar con las fuerzas opo-
sitoras, manteniéndose tranquilo incluso después de haber 
sido agredido por un oficial de las fuerzas del régimen. Los 
acontecimientos tuvieron lugar entre las siete y las diez y 
media de la mañana». En aquel lugar, medio siglo antes, una 
mañana de primavera, se decidió el destino del país. Los mi-
litares que querían acabar con la dictadura (Escuela Prácti-
ca de Caballería) y aquellos que le eran leales (Regimiento 
de Caballería nº 7) estaban en posición de combate. Algu-
nas centenas, quizá un millar de personas fueron testigos 
de la coreografía del enfrentamiento que, al final, no llegó 
a producirse. Las fuerzas leales al régimen se negaron a en-
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La revolución amable| 15

frentarse a compañeros de uniforme; el gobierno se vio sin 
capacidad de defensa y el pueblo comprendió que la opre-
sión que duraba décadas finalmente había llegado a su fin. 

Oí a decenas de personas contar que el 25 de abril había 
sido el mejor día de su vida, que jamás habían sentido una 
alegría parecida, que había sido algo inolvidable e irrepetible. 
Aunque no pude vivir aquel acontecimiento, quería ser capaz 
de imaginarlo, reconstruirlo, recrearlo. Este libro nace de 
ese deseo megalómano.

Cuando ya iba bastante adelantado en la escritura de 
este volumen, una periodista brasileña que acababa de en-
terarse del proyecto me preguntó: «¿Por qué la Revolución 
de los claveles?». No nos conocíamos, me puse un poco a la 
defensiva por la vehemencia con la que me lanzó aquella 
pregunta, y dudé al responder. «Bueno, no sé. Estoy obse-
sionado con esa historia; hace más de diez años que…» Ella 
me interrumpió y, con una gran sonrisa, me dijo: «Enton-
ces vale; eres la persona adecuada para contar esa historia». 
No sé si soy la persona adecuada, pero sí sé que la historia 
de la revolución portuguesa me fascina y la persigo desde 
hace años. Desde que llegué a vivir a Lisboa, hace más de 
una década, ando recogiendo datos de ese acontecimiento. 
En 2012, recién desembarcado en Portugal, fui a llamar a 
la puerta de la Asociación 25 de abril, institución a la que 
pertenecen gran parte de los militares que acabaron con la 
dictadura. Me presenté como periodista, pedí una entrevista 
con el presidente de la entidad y me invitaron a comer con 
algunos de los «Capitanes de abril». En un determinado 
momento, uno de ellos me empezó a contar cuando «hizo 
la guerra» en Guinea. Hablaba con gran entusiasmo de lo 
valientes que habían sido los rebeldes, de lo inhóspito que 
era aquel sitio, de las dificultades por las que había pasado. 
Me contó cuando fue herido en el brazo –se subió la manga 
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16 |Ricardo Viel

de la camisa para enseñarme la cicatriz– y que no sabía có-
mo había podido tomar tierra el helicóptero (el copiloto fue 
atravesado por una bala y murió antes de que la aeronave 
llegase al suelo). Narró con detalles la angustia de la espera 
para el rescate, la lenta y sufrida recuperación y las secuelas 
con las que se había quedado. También describió momentos 
amenos, citó nombres de lugares y personas, y decía todo 
aquello con ternura y añoranza. Entonces me arriesgué a 
preguntar: «¿Pero entonces, usted echa de menos aquella 
época?» Y él me respondió: «No echo de menos la guerra, 
ni matar a personas, ni tener miedo a morir. Lo que echo de 
menos es tener 26 años, me echo de menos a mí».

En la introducción de La guerra no tiene rostro de mu-
jer, la periodista bielorrusa Svetlana Alexijevich cuenta la 
experiencia de escuchar a mujeres rusas hablar sobre la 
guerra. Cuenta que, después de muchas conversaciones y 
de conquistar su confianza, llega el «anhelado momento» en 
el que la persona que está dando el testimonio se aparta de lo 
que es la historia oficial, del monumento rígido e inmutable 
construido sobre aquel acontecimiento, y va al encuentro de 
sí misma, busca algo dentro de su interior. «Empieza a acor-
darse no de la guerra, sino de su juventud. De una parte de su 
vida… Es necesario captar ese momento», escribe la Premio 
Nobel de Literatura. En ese, como en otros libros suyos, el 
desafío es construir la Historia –u otra versión de ella– a 
partir de «humildes» testimonios de «simples» participan-
tes, anónimos, que vivieron e intervinieron en aquel evento. 
«No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la 
guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de 
los sentimientos (…) Creo que en cada uno de nosotros hay 
un pedacito de historia. Uno posee media página; otro dos 
o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo».

La revolución amable_INT.indd   16 28/04/2024   20:53:11



La revolución amable| 17

Un 24 de abril, hace un par de años, fui a una asociación 
a celebrar el cumpleaños de una amiga. En una gran sala 
del edificio había un grupo de algunas decenas de hombres 
y mujeres, todos alrededor de los setenta años. Hablaban 
alto, reían y se divertían. Sobre la mesa, en los bolsillos de 
las camisas, en las manos y en las bolsas que había por allí 
se veían claveles rojos. Mi interés por la historia de la re-
volución me hizo acercarme a ellos y preguntarles sobre la 
relación que tenían con el 25 de abril. Me contaron que en 
1974 vivían en la misma residencia de estudiantes, que eran 
amigos desde hacía cuarenta y tantos años y que se reunían 
siempre, en la víspera del aniversario de la revolución, pa-
ra estar juntos. Cada uno guardaba consigo un pedacito de 
aquella historia, cada uno recordaba cómo supo que había 
una revolución en la calle, lo que vio, a dónde fue, con quién 
estaba. Esas personas no solo lo vivieron, también hicieron 
el 25 de abril de 1974.

Lo que he intentado hacer al escribir este libro es unir 
un poco de esos pedazos de historia que he ido recogiendo 

–no de la Historia con mayúscula, sino de la «historia del 
sentimiento», como dice la periodista bielorrusa– a lo largo 
de los años. «Me interesa no solamente la realidad que nos 
rodea, sino también la que está en nuestro interior. Lo que 
más me interesa no es el suceso en sí, sino el suceso de los 
sentimientos. Digamos el alma de los sucesos. Para mí, los 
sentimientos son la realidad». 

Intentar llegar hasta el alma de los acontecimientos de la 
revolución portuguesa, ser capaz de tocar, sentir y transmitir 
ese latido. Cerrar los ojos, como hacía yo en la Praça do Co-
mércio, y ver cómo hombres y mujeres, uniformados y vesti-
dos de civil, tumbaron una dictadura. Esa era mi desmedida 
ambición al empezar esta obra: ser capaz de ver y contar el 
sentimiento del día en el que Portugal conquistó la libertad.
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18 |Ricardo Viel

El libro está dividido en tres partes. La primera busca 
reconstruir –desde la señal que se hizo para que comen-
zara la operación hasta la capitulación del régimen– el día 
que Portugal acabó con una dictadura de casi medio siglo. 
Cuenta, también, cómo en el transcurso del proceso, aquello 
que comenzó siendo un golpe militar se convirtió en una 
revolución popular. La segunda parte trata sobre dos héroes, 
uno conocido y el otro, hasta hace poco, anónimo, del día 25 
de abril de 1974, así como los símbolos, gestos e imágenes 
de ese acontecimiento histórico. El último apartado está 
dedicado a los testimonios de personas que participaron, 
contaron, vieron y estudiaron la revolución. No veo en este 
orden una jerarquía; muy al contrario, intuyo que el corazón 
de este libro está en las palabras de quien vivió, vio y narró 
el 25 de abril. 
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Preámbulo

El día 25 de abril de 1974, un grupo de militares portugueses, 
comandados por capitanes del ejército, acabó con la dictadu-
ra que gobernaba el país desde hacía casi medio siglo.1 En ac-
ciones coordinadas desde varios puntos del territorio, pero 
sobre todo en la capital, Lisboa, el Movimiento de las Fuer-
zas Armadas (mfa), como se denominaba a los insurrectos, 
tomó por la fuerza aeropuertos, cuarteles, fronteras, emiso-
ras de radio y televisión, y detuvo a los principales agentes 
del régimen. En las horas centrales del día y con el apoyo de 
la población, que desobedeció las órdenes del propio Movi-
miento y salió a la calle, los sublevados rodearon el cuartel 
donde se había refugiado Marcelo Caetano, el presidente del 
Consejo de Ministros (equivalente al puesto de primer Mi-
nistro). Tras las negociaciones, el líder del régimen se rindió.

1.	 El día 28 de mayo de 1926, un golpe militar puso fin al periodo cono-
cido como la Primera República en Portugal e inaugura una dictadura 
militar en el país. Con la aprobación de una Constitución, en 1933, 
Portugal entró en un nuevo periodo conocido como Estado Novo o 
Salazarismo, un régimen de cariz fascista que perduró incluso tras la 
muerte del dictador, António de Oliveira Salazar, en 1970, y que solo 
acabó con la Revolución de los Claveles.
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En las primeras horas del día 26, una Junta de Salvación 
Nacional mandada por el mfa y presidida por el general An-
tónio de Spínola, presenta a la población las primeras medi-
das a ser tomadas, basadas en un programa elaborado por el 
Movimiento. Entre ellas aparecen el fin de la censura y de 
la temida policía política, amnistía para los presos políticos, 
cambio en la cúpula de las Fuerzas Armadas y revisión de 
la política en lo que se refería a las colonias africanas que 
luchaban con el país por conseguir la independencia. El 
programa del mfa termina incitando a los portugueses, 
«independientemente de la posición social que ocupen en 
la sociedad», a participar en la vida pública y a trabajar para 
que sea posible solucionar «graves problemas nacionales», 
con el fin de lograr «la armonía, el progreso y la justicia so-
cial que Portugal merece».

Justo un año después del inicio de la revolución, el 25 de 
abril de 1975, se realizan las primeras elecciones libres con 
sufragio universal de la historia de Portugal. Ese día se eli-
gió a los 250 representantes de la Asamblea Constituyente, 
a la que se encomendó la elaboración de una nueva Carta 
Magna. Más del 91% de los portugueses con derecho a voto 
comparecieron a las urnas en aquella jornada electoral. 
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La historiadora Irene Pimentel usa una metáfora potente 
para describir Portugal antes de la revolución: era un país en 
blanco y negro. Un lugar triste, pobre, desigual, opresor, en el 
que era difícil soñar con un futuro mejor. Como en aquellos 
vídeos históricos que muestran la primera retransmisión te-
levisiva en color, de repente, casi por arte de magia, Portugal 
pasó del blanco y negro al color. Gabriel García Márquez 
fue uno de los muchos periodistas, artistas, intelectuales y 
militantes políticos que, en los meses posteriores al 25 de 
abril de 1974, viajaron a Portugal para conocer el país que 
había conquistado la libertad y que mostraba al mundo que 
era posible acabar con una dictadura sin derramar sangre. 
«Lisboa es una de las ciudades más bellas del mundo y, hasta 
hace un año, era también una de las más tristes, a causa de 
una extraña dictadura medieval que duró casi medio siglo 
y cuya fuerza estaba basada en una policía política impla-
cable», escribió el colombiano en uno de los reportajes que 
publicó sobre el asunto. «Es un país de pobres que se enfren-
ta a obstáculos terribles y a una presión tremenda. Debido 
a su situación geográfica, está obligado a sentarse con los 

I – El golpe que se convirtió en 
revolución
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zapatos rotos y el abrigo remendado a la mesa de los más 
ricos y sofisticados del mundo», añadió el futuro Premio 
Nobel de Literatura.

El último día del país en blanco y negro, Irene aún era Ri-
ta,2 nombre en clave que tenía en el movimiento clandestino 
al que pertenecía, y estuvo parte de la madrugada pegando, 
en muros y postes, carteles y mensajes contra la dictadura y 
su guerra contra las colonias que buscaban la independencia. 
El periodista Joaquim Furtado pasó aquella última noche 
en la fiesta de cumpleaños de una sobrina, y el tema, aunque 
hablado en voz baja para que los vecinos no lo oyesen, fue la 
situación política. ¿Hasta cuándo iba a aguantar el régimen? 
¿Hasta cuándo iba a aguantar la gente?

En el Portugal sin color de Irene, que entonces tenía 21 
años, un tercio de la población era analfabeta y solo un 1,4% 
completaba la enseñanza superior. Más de la mitad de las 
casas no tenían agua corriente (en el 42% de los hogares no 
había retrete y en el 71% no había bañera ni ducha) y más de 
un tercio de la población vivía sin luz eléctrica. Había cerca 
de 30.000 presos políticos y entre 7.000 y 10.000 libros cen-
surados. Solo en Lisboa, había más de 18.000 chabolas en las 
que vivían 90.000 personas (más del 10% de la población). 
Eran los «barrios de latas» o, simplemente, chabolas.

Bien entrada la madrugada, la camarada Rita ya había 
terminado la misión que se le había encomendado y, al vol-
ver a casa, como acostumbraba, pasó por la calle Sampaio 
e Pina, donde se encontraban los estudios del Radio Club 
Portugués. No notó nada especial, pero allí dentro, además 
del periodista Joaquim Furtado y un par de trabajadores 
más, había ocho militares del Batallón de Caçadores 5, de 
Lisboa, que habían tomado la radio alrededor de las tres de 
la madrugada con el objetivo de utilizar sus micrófonos. Lla-
2.	  Ver entrevista en la parte final de este volumen.
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maron al timbre, inmovilizaron al vigilante y anunciaron la 
ocupación de la emisora en nombre de un hasta entonces 
desconocido Movimiento de las Fuerzas Armadas, el mfa. A 
continuación, telefonearon al cuartel general de los subleva-
dos, en el cuartel de Pontinha, para informarles de que ellos, 
el «Grupo de Comando nº 10», habían «conquistado México 
sin incidentes» –cada objetivo a conseguir en la operación 
recibió un nombre, y el del Radio Club era México. «Ok. 
Mantengan emisión normal. Preparen lectura primer co-
municado hora prevista», respondieron del puesto de mando 
del Movimiento. Y así se hizo. Joaquim Furtado había lle-
gado a los estudios cerca de la una, después de una reunión 
familiar. Estaba de guardia y tenía que dar las noticias –las 
que el régimen permitía que se dieran– a cada hora. Esta-
ba en una sala, preparando lo que iba a leer en el noticiario 
de las cuatro, cuando le asaltó un tipo uniformado, con un 
arma entre las manos, que le informó de que la radio había 
sido tomada por un tal Movimiento de las Fuerzas Armadas. 
Furtado quiso saber de qué lado estaban los sublevados, y se 
sintió aliviado cuando oyó hablar de democracia, fin de la 
guerra y la censura. Más tarde, se le invitó a leer el primer 
comunicado del mfa y aceptó el encargo, convirtiéndose en 
«la voz de la revolución».3

El reloj del estudio marcaba las cuatro y 26 minutos 
cuando Furtado acercó la boca al micrófono y leyó las pri-
meras líneas del documento, que decía: «Aquí puesto de 
mando del Movimiento de las Fuerzas Armadas. Las Fuer-
zas Armadas Portuguesas apelan a todos los habitantes de la 
ciudad de Lisboa para que permanezcan en sus casas, don-
de deben esperar con la máxima calma». La lectura se hace 
pausada, firme y clara. Después de un breve silencio tras la 
palabra calma, el periodista continúa: «Esperamos sincera-
3.	  Ver entrevista en la parte final de este volumen.
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