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Por lovisto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.

De unavezy en la calle, de una vez, por todos
v por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y serd preciso no olvidar la leccion:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
atun. Y que la vida

todavia es posible, por lo visto.

JAIME GIL DE BIEDMA

Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a ba-
se de tlestimonios, es, justamente, que lodas las historias son
cuentos, que estdn hechas de verdades y mentiras.

Mar10 VARGAS LLOSA
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SOBRE ESTE LIBRO

Durante el obligado confinamiento provocado por la pan-
demia del Covid-19, cuando estabamos encerrados en casa
esperando una solucion que pudiese devolvernos a la «vida
normal», consegui un salvoconducto que me permitia mo-
verme por Lisboa mas alla de mi zona. Era una carta firma-
da por mi jefe y dirigida a las autoridades competentes, que
debia mostrar a la policia en el caso de que me parasen por
la calle. En ella se decia que el trabajo que desempenaba no
podia realizarse de forma online. Era verdad. En aquellos
primeros meses del 2020 estaba trabajando en un libro para
el que necesitaba tener acceso a los archivos de la Fundacion
José Saramago. Durante meses hice a pie el camino de casa
al trabajo, ida y vuelta, por una Lisboa fantasmal. En mi pa-
seo diario de poco mas de una hora me cruzaba con pocos
coches y con apenas algunos peatones. En alguna ocasion,
recorria la Rua do Arsenal desierta y cruzaba la Praca do
Comércio alarmantemente vacia. Con frecuencia, ante aquel
paisaje apocaliptico, pensaba en la Revolucion de los clave-
les. Recordaba las imagenes y los relatos del 25 de abril de
1974 y me imaginaba a las tropas rebeldes cercando aquella
plaza (entonces simbolo del imperio portugués); y, si cerra-
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balos ojos, en mitad de aquel silencio y vacio que era la ciu-
dad confinada, podia ver los tanques y a los soldados contra

y a favor del régimen posicionados unos frente a otros. Uno

de esos dias que pasé por alli, me fijé en unas frases escritas

en el suelo que decian:

25 ABRriL 1974
RuA DO ARSENAL

Enfrentamiento entre fuerzas de la Escuela Practica de
Caballeria y las del Regimiento de Caballeria n° 7, fiel al
régimen.

Enla esquina derecha de la piedra rectangular que contenia
la inscripcion habia un codigo QR. Lo cogi con la camara
de mi maévil y me dirigio a una pagina web en la que lei: «El
dia 25 de abril de 1974, se produjeron en este lugar varias
acciones resultado del enfrentamiento entre las fuerzas
sublevadas de la Escuela Practica de Caballeria y las fuer-
zas que apoyaban al régimen, del Regimiento de Caballeria
n° 7. En este enfrentamiento fue donde destacé el teniente
Alfredo Assuncaio, al intentar negociar con las fuerzas opo-
sitoras, manteniéndose tranquilo incluso después de haber
sido agredido por un oficial de las fuerzas del régimen. Los
acontecimientos tuvieron lugar entre las siete y las diez y
media de la manana». En aquel lugar, medio siglo antes, una
manana de primavera, se decidid el destino del pais. Los mi-
litares que querian acabar con la dictadura (Escuela Practi-
ca de Caballeria) y aquellos que le eran leales (Regimiento
de Caballeria n® 7) estaban en posicién de combate. Algu-
nas centenas, quiza un millar de personas fueron testigos
de la coreografia del enfrentamiento que, al final, no llegd
a producirse. Las fuerzas leales al régimen se negaron a en-
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frentarse a compaieros de uniforme; el gobierno se vio sin
capacidad de defensa y el pueblo comprendi6 que la opre-
sion que duraba décadas finalmente habia llegado a su fin.

Of a decenas de personas contar que el 25 de abril habia
sido el mejor dia de su vida, que jamas habian sentido una
alegria parecida, que habia sido algo inolvidable e irrepetible.
Aunque no pude vivir aquel acontecimiento, queria ser capaz
de imaginarlo, reconstruirlo, recrearlo. Este libro nace de
ese deseo megalémano.

Cuando ya iba bastante adelantado en la escritura de
este volumen, una periodista brasilena que acababa de en-
terarse del proyecto me pregunto: «éPor qué la Revolucion
de los claveles?». No nos conociamos, me puse un poco a la
defensiva por la vehemencia con la que me lanzé aquella
pregunta, y dudé al responder. «Bueno, no sé. Estoy obse-
sionado con esa historia; hace mas de diez anos que...» Ella
me interrumpio y, con una gran sonrisa, me dijo: « Enton-
ces vale; eres la persona adecuada para contar esa historia».
No sé si soy la persona adecuada, pero si sé que la historia
de la revolucion portuguesa me fascina y la persigo desde
hace anos. Desde que llegué a vivir a Lisboa, hace mas de
una década, ando recogiendo datos de ese acontecimiento.
En 2012, recién desembarcado en Portugal, fui a llamar a
la puerta de la Asociacion 25 de abril, institucion a la que
pertenecen gran parte de los militares que acabaron con la
dictadura. Me presenté como periodista, pedi una entrevista
con el presidente de la entidad y me invitaron a comer con
algunos de los «Capitanes de abril». En un determinado
momento, uno de ellos me empezo a contar cuando «hizo
la guerra» en Guinea. Hablaba con gran entusiasmo de lo
valientes que habian sido los rebeldes, de lo inhéspito que
era aquel sitio, de las dificultades por las que habia pasado.
Me cont6 cuando fue herido en el brazo —se subid la manga
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de la camisa para ensenarme la cicatriz—- y que no sabia co-
mo habia podido tomar tierra el helicoptero (el copiloto fue
atravesado por una bala y murié antes de que la aeronave
llegase al suelo). Narré con detalles la angustia de la espera
para el rescate, lalenta y sufrida recuperacion y las secuelas
con las que se habia quedado. También describido momentos
amenos, cito nombres de lugares y personas, y decia todo
aquello con ternuray afioranza. Entonces me arriesgué a
preguntar: «&Pero entonces, usted echa de menos aquella
época?» Y él me respondio: «No echo de menos la guerra,
ni matar a personas, ni tener miedo a morir. Lo que echo de
menos es tener 26 afios, me echo de menos a mi».

En la introduccién de La guerra no tiene rostro de mu-
Jjer, la periodista bielorrusa Svetlana Alexijevich cuenta la
experiencia de escuchar a mujeres rusas hablar sobre la
guerra. Cuenta que, después de muchas conversaciones y
de conquistar su confianza, llega el «<anhelado momento» en
el que lapersona que esta dando el testimonio se aparta de lo
que es la historia oficial, del monumento rigido e inmutable
construido sobre aquel acontecimiento, y va al encuentro de
si misma, busca algo dentro de su interior. « Empieza a acor-
darse no de la guerra, sino de su juventud. De una parte de su
vida... Es necesario captar ese momento», escribe la Premio
Nobel de Literatura. En ese, como en otros libros suyos, el
desafio es construir la Historia —u otra version de ella- a
partir de <khumildes» testimonios de «simples» participan-
tes, anonimos, que vivieron e intervinieron en aquel evento.
«No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la
guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de
los sentimientos (...) Creo que en cada uno de nosotros hay
un pedacito de historia. Uno posee media pagina; otro dos
o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo».
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Un 24 de abril, hace un par de anos, fui a una asociacion
a celebrar el cumpleanos de una amiga. En una gran sala
del edificio habia un grupo de algunas decenas de hombres
y mujeres, todos alrededor de los setenta ainos. Hablaban
alto, reian y se divertian. Sobre la mesa, en los bolsillos de
las camisas, en las manos y en las bolsas que habia por alli
se veian claveles rojos. Mi interés por la historia de la re-
volucién me hizo acercarme a ellos y preguntarles sobre la
relacion que tenian con el 25 de abril. Me contaron que en
1974 vivian en la misma residencia de estudiantes, que eran
amigos desde hacia cuarenta y tantos anos y que se reunian
siempre, en la vispera del aniversario de la revolucion, pa-
ra estar juntos. Cada uno guardaba consigo un pedacito de
aquella historia, cada uno recordaba como supo que habia
una revolucion en la calle, lo que vio, a donde fue, con quién
estaba. Esas personas no solo lo vivieron, también hicieron
el 25 de abril de 1974.

Lo que he intentado hacer al escribir este libro es unir
un poco de esos pedazos de historia que he ido recogiendo

-no de la Historia con mayuscula, sino de la «historia del
sentimiento», como dice la periodista bielorrusa— alo largo
de los anos. «Me interesa no solamente la realidad que nos
rodea, sino también la que esta en nuestro interior. Lo que
mas me interesa no es el suceso en si, sino el suceso de los
sentimientos. Digamos el alma de los sucesos. Para mi, los
sentimientos son la realidad».

Intentar llegar hasta el alma de los acontecimientos de la
revolucion portuguesa, ser capaz de tocar, sentir y transmitir
ese latido. Cerrar los ojos, como hacia yo en la Praca do Co-
mércio, y ver como hombres y mujeres, uniformados y vesti-
dos de civil, tumbaron una dictadura. Esa era mi desmedida
ambicion al empezar esta obra: ser capaz de ver y contar el
sentimiento del dia en el que Portugal conquisto la libertad.
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Ellibro esta dividido en tres partes. La primera busca
reconstruir —desde la sefial que se hizo para que comen-
zara la operacion hasta la capitulacion del régimen- el dia
que Portugal acabo con una dictadura de casi medio siglo.
Cuenta, también, como en el transcurso del proceso, aquello
que comenzo siendo un golpe militar se convirtié en una
revolucion popular. La segunda parte trata sobre dos héroes,
uno conocido y el otro, hasta hace poco, anonimo, del dia 25
de abril de 1974, asi como los simbolos, gestos e imagenes
de ese acontecimiento historico. El ultimo apartado esta
dedicado a los testimonios de personas que participaron,
contaron, vieron y estudiaron la revolucion. No veo en este
orden una jerarquia; muy al contrario, intuyo que el corazon
de este libro esta en las palabras de quien vivid, vio y narro
el 25 de abril.
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PREAMBULO

Eldia 25 de abril de 1974, un grupo de militares portugueses,
comandados por capitanes del ejército, acabd con la dictadu-
ra que gobernaba el pais desde hacia casi medio siglo.! En ac-
ciones coordinadas desde varios puntos del territorio, pero
sobre todo en la capital, Lisboa, el Movimiento de las Fuer-
zas Armadas (MFA), como se denominaba a los insurrectos,
tomo por la fuerza aeropuertos, cuarteles, fronteras, emiso-
ras de radio y television, y detuvo a los principales agentes
del régimen. En las horas centrales del diay con el apoyo de
la poblacion, que desobedecio las érdenes del propio Movi-
miento y sali6 a la calle, los sublevados rodearon el cuartel
donde se habia refugiado Marcelo Caetano, el presidente del
Consejo de Ministros (equivalente al puesto de primer Mi-
nistro). Tras las negociaciones, el lider del régimen se rindio.

1. Eldia 28 de mayo de 1926, un golpe militar puso fin al periodo cono-
cido como la Primera Reptiblica en Portugal e inaugura una dictadura
militar en el pais. Con la aprobacién de una Constitucion, en 1933,
Portugal entré en un nuevo periodo conocido como Estado Novo o
Salazarismo, un régimen de cariz fascista que perdurd incluso tras la
muerte del dictador, Antonio de Oliveira Salazar, en 1970, y que solo
acabd con la Revolucion de los Claveles.
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En las primeras horas del dia 26, una Junta de Salvacion
Nacional mandada por el MFA y presidida por el general An-
tonio de Spinola, presenta a la poblacion las primeras medi-
das a ser tomadas, basadas en un programa elaborado por el
Movimiento. Entre ellas aparecen el fin de la censura y de
la temida policia politica, amnistia para los presos politicos,
cambio en la ctipula de las Fuerzas Armadas y revision de
la politica en lo que se referia a las colonias africanas que
luchaban con el pais por conseguir la independencia. El
programa del MFA termina incitando a los portugueses,
«independientemente de la posicion social que ocupen en
lasociedad», a participar en la vida pablica y a trabajar para
que sea posible solucionar «graves problemas nacionales»,
con el fin de lograr «la armonia, el progreso y la justicia so-
cial que Portugal merece».

Justo un ano después del inicio de la revolucion, el 25 de
abril de 1975, se realizan las primeras elecciones libres con
sufragio universal de la historia de Portugal. Ese dia se eli-
gio a los 250 representantes de la Asamblea Constituyente,
ala que se encomendo la elaboracion de una nueva Carta
Magna. Mas del 91% de los portugueses con derecho a voto
comparecieron a las urnas en aquella jornada electoral.
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I - EL GOLPE QUE SE CONVIRTIO EN
REVOLUCION

La historiadora Irene Pimentel usa una metafora potente
para describir Portugal antes de la revolucion: era un pais en
blanco y negro. Un lugar triste, pobre, desigual, opresor, en el
que eradificil sofiar con un futuro mejor. Como en aquellos
videos histéricos que muestran la primera retransmision te-
levisiva en color, de repente, casi por arte de magia, Portugal
paso del blanco y negro al color. Gabriel Garcia Marquez
fue uno de los muchos periodistas, artistas, intelectuales y
militantes politicos que, en los meses posteriores al 25 de
abril de 1974, viajaron a Portugal para conocer el pais que
habia conquistado la libertad y que mostraba al mundo que
era posible acabar con una dictadura sin derramar sangre.
«Lisboa es una de las ciudades mas bellas del mundo y, hasta
hace un afio, era también una de las mas tristes, a causa de
una extrana dictadura medieval que duré casi medio siglo
y cuya fuerza estaba basada en una policia politica impla-
cable», escribié el colombiano en uno de los reportajes que
publico sobre el asunto. «Es un pais de pobres que se enfren-
ta a obstaculos terribles y a una presion tremenda. Debido
a su situacion geografica, esta obligado a sentarse con los
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zapatos rotos y el abrigo remendado a la mesa de los mas
ricos y sofisticados del mundo», aiiadio el futuro Premio
Nobel de Literatura.

El dltimo dia del pais en blanco y negro, Irene atin era Ri-
ta,2nombre en clave que tenia en el movimiento clandestino
al que pertenecia, y estuvo parte de la madrugada pegando,
en muros y postes, carteles y mensajes contra la dictadura y
su guerra contra las colonias que buscaban la independencia.
El periodista Joaquim Furtado pasé aquella ultima noche
en la fiesta de cumpleaiios de una sobrina, y el tema, aunque
hablado en voz baja para que los vecinos no lo oyesen, fue la
situacion politica. SHasta cuando iba a aguantar el régimen?
&Hasta cuando iba a aguantar la gente?

En el Portugal sin color de Irene, que entonces tenia 21
anos, un tercio de la poblacion era analfabeta y solo un 1,4%
completaba la ensenanza superior. Mas de la mitad de las
casas no tenian agua corriente (en el 42% de los hogares no
habia retrete y en el 71% no habia banera ni ducha) y mas de
un tercio de la poblacion vivia sin luz eléctrica. Habia cerca
de 30.000 presos politicos y entre 7000 y 10.000 libros cen-
surados. Solo en Lisboa, habia mas de 18.000 chabolas en las
que vivian 90.000 personas (mas del 10% de la poblacion).
Eran los «barrios de latas» o, simplemente, chabolas.

Bien entrada la madrugada, la camarada Rita ya habia
terminado la mision que se le habia encomendado vy, al vol-
ver a casa, como acostumbraba, paso por la calle Sampaio
e Pina, donde se encontraban los estudios del Radio Club
Portugués. No not6 nada especial, pero alli dentro, ademas
del periodista Joaquim Furtado y un par de trabajadores
mas, habia ocho militares del Batallon de Cacadores 5, de
Lisboa, que habian tomado la radio alrededor de las tres de
la madrugada con el objetivo de utilizar sus micréfonos. Lla-

2. Ver entrevista en la parte final de este volumen.
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maron al timbre, inmovilizaron al vigilante y anunciaron la

ocupacion de la emisora en nombre de un hasta entonces

desconocido Movimiento de las Fuerzas Armadas, el MFA. A
continuacion, telefonearon al cuartel general de los subleva-
dos, en el cuartel de Pontinha, para informarles de que ellos,
el «Grupo de Comando n° 10», habian «conquistado México

sin incidentes» —cada objetivo a conseguir en la operacién

recibio un nombre, y el del Radio Club era México. «OKk.
Mantengan emision normal. Preparen lectura primer co-
municado hora prevista», respondieron del puesto de mando

del Movimiento. Y asi se hizo. Joaquim Furtado habia lle-
gado a los estudios cerca de la una, después de una reunion

familiar. Estaba de guardia y tenia que dar las noticias —las

que el régimen permitia que se dieran- a cada hora. Esta-
ba en una sala, preparando lo que iba a leer en el noticiario

de las cuatro, cuando le asalt6 un tipo uniformado, con un

arma entre las manos, que le informo de que la radio habia

sido tomada por un tal Movimiento de las Fuerzas Armadas.
Furtado quiso saber de qué lado estaban los sublevados, y se

sintio aliviado cuando oyo hablar de democracia, fin de la

guerray la censura. Mas tarde, se le invité a leer el primer

comunicado del MFA y acepto el encargo, convirtiéndose en

«lavozde larevolucion».?

El reloj del estudio marcaba las cuatro y 26 minutos
cuando Furtado acercé la boca al microfono y leyo las pri-
meras lineas del documento, que decia: «Aqui puesto de
mando del Movimiento de las Fuerzas Armadas. Las Fuer-
zas Armadas Portuguesas apelan a todos los habitantes de la
ciudad de Lisboa para que permanezcan en sus casas, don-
de deben esperar con la maxima calma». La lectura se hace
pausada, firme y clara. Después de un breve silencio tras la
palabra calma, el periodista contintia: « Esperamos sincera-

3. Verentrevista en la parte final de este volumen.
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