
Évora 2023 
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Resumo 

 
O objectivo da presente dissertação consiste na análise de duas obras de Joyce 

Carol Oates, a partir de uma perspectiva centrada nos aspectos gótico-grotescos da cor- 

poralidade feminina das suas personagens centrais. Para tal, reflectiremos, previamente, 

acerca de algumas características essenciais do Grotesco. Referiremos a sua natural co- 

nexão com a Literatura Norte-Americana e a sua directa associação com o Gótico. Con- 

sideramos que estas duas categorias estético-literárias são as que mais se adequam às 

obras em estudo. Partindo da sua análise aprofundaremos os conceitos que nos permitirão 

abordar a visão gótico-grotesca da autora, fundamentada pelo recurso a certos teóricos, 

cujas implicações físicas e psicológicas envolvidas na abordagem ao tema do corpo no 

feminino são evidentes ao nível de tal categorização. Nesse sentido, embora não deixemos 

de reflectir sobre certos aspectos psicológicos que caracterizam, igualmente, as protago- 

nistas de The Gravedigger’s Daughter e Blonde, concentrar-nos-emos, sobretudo, nos tra- 

ços do Gótico-Grotesco inerentes à sua dimensão física enquanto realidade abjecta. Tanto 

em The Gravedigger’s Daughter, como em Blonde, são transversais as problemáticas sub- 

jacentes à figura feminina num universo sócio-cultural comandado pela visão e normas 

patriarcais, que reduzem a mulher a mero objecto, provocando-lhe efeitos de terror físico 

e psíquico, os quais dialogam directamente com a tradição do Gótico feminino ameri- 

cano. 

 

Palavras-chave: Gótico-Grotesco, Joyce Carol Oates; corpo feminino; abjecto; patriar- 

cado 
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The weakness of a defeated race: Some Gothic- 

Grotesque aspects of the female figure in Joyce 

Carol Oates fiction 

 

Abstract 

 
The aim of this dissertation is to analyze two works by Joyce Carol Oates from a 

perspective centered on the Gothic-Grotesque aspects of the female corporeality of her 

central characters. To do this, we will first reflect on some essential characteristics of the 

Grotesque. We will refer to its natural connection with North American Literature and its 

direct association with the Gothic. We believe that these two aesthetic-literary categories 

are the most appropriate for the works under study. Based on the analysis of these cate- 

gories, we will delve into the concepts that will allow us to approach the author's gothic- 

grotesque vision, based on the use of certain theorists, whose physical and psychological 

implications involved in approaching the theme of the female body are evident at the level 

of such categorization. In this sense, although we will not fail to reflect on certain psy- 

chological aspects that also characterize the protagonists of The Gravedigger's Daughter 

and Blonde, we will focus above all on the gothic-grotesque traits inherent in their phys- 

ical dimension as an abject reality. In both The Gravedigger's Daughter and Blonde, the 

problems underlying the female figure in a socio-cultural universe dominated by patriar- 

chal views and norms, which reduce women to mere objects, causing them physical and 

psychological terror, are transversal and in direct dialogue with the tradition of American 

female gothic. 

 

 

 

Keywords: Gothic-Grotesque; Joyce Carol Oates; female body; abject; patriarchy 



4 

 

 

Índice 

 

 

 
Agradecimentos ...................................................................................................... 1 

Resumo ................................................................................................................... 2 

Introdução ............................................................................................................... 5 

Capítulo 1 – O Gótico-Grotesco feminino e a obra de Joyce Carol Oates ........ 9 

1.1. O Gótico-Grotesco feminino na literatura norte-americana ........................... 10 

1.2. A visão gótico-grotesca de Joyce Carol Oates ................................................ 19 

Capítulo 2 – The Gravedigger’s Daughter: corpo, abjecção e violência ............. 24 

2.1. O corpo feminino enquanto realidade abjecta .................................................. 26 

2.2. Fracasso, opressão e Grotesco segundo a figura masculina ............................. 34 

2.3. O American Dream e o corpo decadente ......................................................... 45 

Capítulo 3 – Blonde: corpo, abjeção e objectificação sexual .............................. 50 

3.1. Norma Jeane: o corpo e o pressentimento inocente da sua corrupção ............. 53 

3.2. Mãe e filha: relações de proximidade entre corpo e loucura .......................... 63 

3.3. Marilyn Monroe e o rosto encurralado da objectificação hollywoodesca ........73 

3.4. O abjecto enquanto modo destrutivo .............................................................. 89 

Conclusão................................................................................................................ 96 

Bibliografia ............................................................................................................. 99 



5 

 

 

Introdução 

Nesta dissertação, começaremos por reflectir acerca das especificidades que, 

desde o início, conferiram à literatura norte-americana um carácter intrinsecamente Gó- 

tico-Grotesco. Nesse sentido, tornar-se-á pertinente analisar certos aspectos associados à 

fundação da nação que conferem ao Gótico europeu, quando transposto para o outro lado 

do Atlântico, marcas muito próprias. Dentro de toda a sua riqueza enquanto modo trans- 

versal a várias artes e manifestações culturais, o Gótico, no contexto americano, nunca 

deixará de evidenciar, a esse nível, uma faceta marcadamente grotesca. Note-se que a 

compreensão desta faceta só se tornará possível através do entendimento de certas parti- 

cularidades do Grotesco relacionadas com o corpo feminino, tal como teorizadas por uma 

série de críticos literários. No contexto da cultura norte-americana, esses aspectos intrín- 

secos tornam-se mais evidentes por nos encontrarmos em presença de uma cultura patri- 

arcal que, para fins de consumo, tende a objectificar o corpo da mulher. Com efeito, Joyce 

Carol Oates abordará, em alguns ensaios, a dinâmica do Gótico-Grotesco que enforma 

grande parte da literatura norte-americana desde os seus momentos iniciais. No decurso 

desse exercício, a escritora acabará por referir a condição a que está sujeita a mulher, 

numa sociedade que traiu os ideais e aspirações presentes na sua fundação. Na visão da 

autora, como na de outros teóricos que abordaremos, a sociedade americana terá envere- 

dado por um modelo industrializado de consumo em que a mulher e o seu corpo surgem 

violentamente descaracterizados pela acção impetuosa e implacável do patriarcado. Será, 

porém, na sua produção ficcional, que Joyce Carol Oates explorará a fundo esta questão. 

Referimo-nos ao conceito do Gótico-Grotesco, associado ao corpo feminino, no contexto 

da norma patriarcal que coloca em perigo a sua identidade. Com efeito, de acordo com 

Anne Williams em Art of Darkness: a Poetics of Gothic, esta sempre terá sido uma ca- 

racterística fundamental do Gótico. Ao colocar em evidência, nas suas manifestações li- 

terárias, o elemento que esta estudiosa denomina “otherness”, o Gótico centra-se no tra- 

tamento da figura feminina a partir do ponto de vista do género oposto. Nesse sentido, o 

romance gótico “addressed the terrors lurking for women within patriarchal social arran- 

gements.” (Williams 7). 
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Na primeira das obras de Joyce Carol Oates que aqui nos propomos analisar, The 

Gravedigger’s Daughter, demonstraremos de que forma o Gótico-Grotesco e o trata- 

mento da figura feminina se conjugam em moldes simultaneamente avassaladores e ma- 

gistrais associados ao binómio “beautiful/disgusting”. Teorizando acerca do postulado 

kantiano, Mojca Kuplen explica assim esta dicotomia: 

 
An object that is aesthetically evaluated as ugly can by definition never be regarded as 

beautiful, while an object of disgust can exhibit, on certain occasions (when the aesthetic 

illusion between the nature of the object and its representation does not collapse) aesthetic 

beauty. (Kuplen 146) 

 

Particularmente importante, será notar como essa dicotomia é activada nas obras de Oa- 

tes, não só pela consciência da mulher relativamente a todas as especificidades do seu 

corpo, como pelo olhar, a um tempo lascivo e repugnado, do género oposto. Beleza, de- 

gradação das condições sociais e consequente decadência do corpo: estes aspectos for- 

mam uma tríade na qual as mulheres se tornam o expoente trágico do Grotesco, mas do 

qual os próprios homens não escapam incólumes. A essa tríade, podem também juntar-se 

a deformidade natural causada pelo estado de gravidez, bem como, num estágio ulterior, 

os efeitos do envelhecimento. As repercussões do estado de gravidez no corpo da mulher 

tornam-se particularmente fecundas em termos de reflexão, uma vez que, mais do que 

nenhum outro, é este estado que desencadeia de modo mais flagrante a dicotomia “beau- 

tiful/disgusting”, ou “fascínio/repulsa”, acabada de referir. Seja como for, trata-se de um 

conjunto de particularidades cuja compreensão se tornará efectiva ao estabelecer-se, cui- 

dadosamente, uma ponte entre o literário e o estético: entre a obra de The Gravedigger’s 

Daughter e a produção escultórica de Kiki Smith. À semelhança do que sucede nesta 

ficção de Oates, as estátuas de Kiki Smith configuram uma dinâmica abjecta que entre- 

tece, com linhas análogas, fascínio e repulsa, afecto e distância, transcendência e materi- 

alidade, esta última, nos seus aspectos mais viscerais e decadentes. Já a obra de Dorothea 

Tanning centra-se em aspectos do Gótico-Grotesco ligados essencialmente à maternidade. 

À semelhança do que sucede em The Gravedigger’s Daughter, a gravidez coloca a mulher 

numa situação de extrema vulnerabilidade perante o sexo oposto. Mais tarde, Tanning 

acabará por enveredar por uma estética de pendor notavelmente mais experimental, na 
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qual serão evidenciados, através de um processo de fragmentação gótico-grotesca, os atri- 

butos femininos de cariz mais explicitamente sexual, os mesmos que surgem problemati- 

zados em The Gravedigger’s Daughter através da relação de Rebecca Schwart com o seu 

próprio corpo. 

No caso de Blonde, Joyce Carol Oates apresenta-nos uma espécie de biografia 

romanceada de Norma Jeane Baker/Marilyn Monroe. Concentrar-nos-emos, no decurso 

dessa análise, em questões não só associadas ao Grotesco e ao abjecto, como ao próprio 

gótico feminino tal como postulado por Ellen Moers e uma série de outros autores que 

oportunamente citaremos. Nesse sentido, começaremos por analisar, nesta obra, as 

vicissitudes do Gótico-Grotesco que marcam, indelevelmente, a infância e a adolescência 

da futura actriz. Nesse primeiro momento, centrar-nos-emos na análise de certos ângulos 

do Gótico-Grotesco como intrinsecamente feminino e, por conseguinte, ligado às 

propriedades sexuais e procriadoras do corpo. Será também importante estabelecer uma 

comparação entra a situação experienciada por Norma Jeane e a situação em que se 

encontravam as heroínas dos romances góticos das escritoras dos séculos XVIII e XIX. A 

seguir, no que concerne a uma dimensão psicológica do Grotesco que não deixa de ser 

referida na obra de Wolfgang Kayser e sublinhada por Mary Russo, analisaremos a relação 

de Norma Jeane com a figura materna e os traços do gótico feminino que se lhe associam, 

tais como a institucionalização a que eram votadas as mulheres nos romances góticos 

acabados de referir. Focar-nos-emos quer no período da infância, quer no longo período 

subsequente ao internamento da mãe numa instituição psiquiátrica após a tentativa de 

assassinato da filha, num acto em que loucura e Grotesco se equivalem mutuamente. 

Veremos, também, como a figura de Marilyn Monroe não constituirá mais do que uma 

construção artificial moldada de acordo com os padrões de objectificação sexual vigentes 

na sociedade americana em geral, e em Hollywood em particular, com a sua visão 

mercantilista do corpo feminino. Relativamente à objectificação sexual de que Norma 

Jeane, na figura de Marilyn Monroe, se torna alvo devido à norma imposta pelo impiedoso 

sistema patriarcal americano, fará também todo o sentido desenvolver os seus aspectos 

principais, não só em relação à elaboração artificial propriamente dita do ícone Marilyn 

Monroe, mas também relativamente à paródia que Cindy Sherman constrói em volta desse 

fenómeno. 
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No entanto, colocaremos em evidência, sobretudo, a comparação que pode ser estabele- 

cida entre Hollywood e certos elementos do gótico feminino, como o castelo dominado 

pela figura patriarcal e o aprisionamento da heroína no interior do mesmo. Analisaremos, 

por fim, as verdadeiras repercussões ou sequelas causadas pela vertiginosa fama da actriz. 

De facto, a actriz conhecerá um processo de decadência física e psicológica com conse- 

quências devastadoras. Tratando-se de uma criação assente em padrões de beleza exacer- 

bados, impostos pelo género masculino, esta criação vai-se degradando com a passagem 

do tempo, sendo cada vez mais difícil trazê-la à vida. Com efeito, Norma Jeane vai su- 

cumbindo aos seus efeitos nefastos, até que a morte acaba por ocorrer prematuramente, 

mesmo que infligida por terceiros. Nesse âmbito, será importante realçar o tratamento da 

morte no romance gótico feminino, recorrendo, uma vez mais, ao postulado de Ellen Mo- 

ers. Além disso, neste ponto, será possível estabelecer alguns paralelismos com uma das 

personagens de outra obra da escritora norte-americana. Referimo-nos a Betsey Rampike, 

figura central em My Sister, My Love, e à sua obsessão em não defraudar a imagem idea- 

lizada de si mesma exigida pela sociedade de consumo na qual se encontra inserida jun- 

tamente com a sua família, da qual merecem destaque o marido e a filha mais nova, Bliss 

Rampike. Também no caso de Betsey Rampike, assistiremos a um processo de degrada- 

ção, e, principalmente, à ocorrência de uma morte, de contornos que se inscrevem no 

Gótico-Grotesco. No caso de My Sister, My Love, a obra será convocada sempre que as 

semelhanças com certos pormenores existentes em Blonde se tornarem mais ou menos 

evidentes. 
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1. O Gótico-Grotesco feminino e a obra de Joyce Carol Oates 

 

Neste capítulo, tal como referido na introdução, traçaremos um percurso que nos 

conduzirá pela análise das marcas inerentes quer ao Gótico-Grotesco patente na literatura 

norte-americana desde o seu início, quer ao Grotesco nas vertentes intrínsecas que lhe 

surgem associadas no postulado de vários estudiosos. Nesse sentido, demonstraremos de 

que modo a produção ensaística e a produção literária de Joyce Carol Oates articulam, 

exemplarmente, as duas dimensões do Grotesco que aqui nos interessa considerar: a di- 

mensão do Grotesco quando considerado em termos da definição do carácter gótico da 

literatura norte-americana, e a dimensão do Grotesco enquanto fenómeno estético consi- 

derado em si mesmo a partir das reflexões produzidas, por diferentes autores, no domínio 

crítico e teórico. Essa articulação é conseguida através da análise do tratamento da figura 

feminina numa sociedade patriarcal e mercantilista para a qual, exacerbados os elementos 

de natureza abjecta que determinam o seu carácter grotesco através do binómio fascí- 

nio/repulsa, o corpo da mulher se revela apenas como simples objecto de desejo e con- 

sumo. Desse tratamento concedido pelo género masculino, resulta uma descaracterização 

violenta da identidade da mulher nos seus traços psicológicos, mas, sobretudo, na sua 

dimensão corpórea. Tal como teremos oportunidade de demonstrar, The Gravedigger’s 

Daughter e Blonde surgem como os exemplos mais flagrantes do que acabámos de afir- 

mar. 
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1.1. O Gótico-Grotesco feminino na literatura norte-americana 

 

O conjunto de reflexões que aqui nos propomos desenvolver em torno do Gótico- 

Grotesco feminino na ficção de Joyce Carol Oates parte das considerações de Leslie 

Fiedler acerca da tradição gótica do romance americano. Segundo Fiedler, em Love and 

Death in the American Novel, “in our most enduring books the cheapjack machinery of 

the gothic novel is called on to represent the hidden blackness on the human soul and 

society.” (xxii). Mais adiante, o mesmo estudioso reforça esta ideia ao sublinhar que “It 

is the gothic form that has been most fruitful in the hands of our best writers: the gothic 

symbolically understood, its machinery and décor translated into metaphors from a terror, 

social, and metaphysical.” (Fiedler xxiv). Nenhuma outra forma de expressão literária 

poderia revelar-se mais adequada às singularidades da realidade americana, particular- 

mente aquelas que marcam o seu início, caracterizado por “…some shadows of supers- 

titious fancy which appeared in concerns with the relation of the individual, mentally and 

politically, to social and religious forms of order.” (Botting 75). A própria Joyce Carol 

Oates, no prefácio a American Gothic Tales, faz radicar no período mais remoto da exis- 

tência da nação, a confluência entre o Gótico como género propício à expressão literária 

norte-americana e as marcas grotescas que, no seio dessa expressão, se revelam subjacen- 

tes a um confronto de contornos trágicos: de um lado, um povo que, alimentado por uma 

retórica bíblica bem vincada, se vê a si próprio como destinado à construção de uma so- 

ciedade perfeita, do outro, a realidade hostil, misteriosa e demoníaca da natureza selva- 

gem que esse povo encontra pela frente1. Com efeito, a reflexão com a qual a escritora 

norte-americana abre o prefácio a American Gothic Tales é a seguinte: 

 
How uncanny, how mysterious, how unknowable and infinitely beyond their control must 

have seemed the vast wilderness of the New World, to the seventeenth-century Puritan 

settlers! The inscrutable silence of Nature, the muteness that, not heralding God, must be 

a dominion of Satan’s; the tragic ambiguity of human nature with its predilection for what 

 

 

1 Maria Antónia Lima define a matriz gótica proveniente dessa contradição nos seguintes termos: “o papel 

do Gótico na América tem sido predominantemente paradoxal, pois surgiu num país fundado pelos princípios de 

liberdade e felicidade recebidos pelo Iluminismo, ao passo que o seu objectivo foi o de dar expressão aos 

impulsos racionais reprimidos e a factores violentos que determinaram a sua herança histórica.” (Gótico 

Americano, 13). 
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Christians call “original sin,” inherited from our first parents, Adam and Eve. When Na- 

ture is so vast, man’s need for control—for “settling” the wilderness—becomes obsessive. 

And how powerful the temptation to project mankind’s divided self onto the very silence 

of Nature. (Oates, American Gothic Tales i) 

 

Daqui resulta a pertinência da afirmação, também produzida por Fiedler, segundo a qual 

a literatura norte-americana, desde Charles Brockden Brown até William Faulkner ou Eu- 

dora Welty, Paul Bowles ou John Hawkes, “… is bewildering and embarrassingly, a go- 

thic fiction, nonrealistic and negative, sadist and melodramatic – a literature of darkness 

and grotesque in a land of affirmation.” (26) 

Allan Lloyd Smith, por sua vez, associa ao Gótico americano um carácter essen- 

cialmente reacionário e extremo, no sentido em que o Gótico tende a questionar o que se 

encontra culturalmente pré-estabelecido desde os primórdios da nação. Para este autor, a 

realidade bem menos luminosa que, sobretudo ao nível da ordem social, acaba por se 

afirmar no contexto do progresso deste país, acaba por ser objecto de indagação por parte 

dos escritores norte-americanos em geral2. Com efeito, à medida que os ideais presentes 

na concepção utópica do American Dream não só se mantêm inconcretizáveis, como se 

convertem ainda num pesadelo infindável, “Gothic interest states and actions can also be 

seen to correlate with widespread social anxieties and fears.” (Smith 6). De entre estes 

horrores vigentes no mundo real, Smith destaca, desde o início do Gótico, a opressão das 

mulheres e das crianças numa sociedade patriarcal que as oprimia brutalmente e lhes 

negava quaisquer direitos. Note-se, nesse sentido, que o estigma lançado sobre as 

mulheres se funda numa visão puritana que conotava o seu género com uma ordem moral 

ideal. Quando transgredida, essa ordem moral provocava a própria desestabilização da 

ordem social. Por conseguinte, o Gótico americano, quando focado no tratamento extremo 

da condição feminina, é caracterizado por três aspectos essenciais. Em primeiro lugar, por 

uma correlação de forças entre literatura e esfera social, em segundo, pela premência da 

psique do indivíduo enquanto elemento brutalmente condicionado pela 

imponderabilidade própria dessa esfera social. O terceiro aspecto surge como resultado 

 

2 Com efeito, esclarece este autor: “ Hallmarks of the Gothic include a pushing toward extremes, and that 

of course implies an investigation of limits. In exploring extremes, whether of cruelty, rapacity, and fear of 

passion and sexual degradation, the Gothic tends to reinforce, if only in a novel’s final pages, culturally 

prescribed doctrines of morality and propriety.” (Smith 5). 
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da tensão entre os dois primeiros e diz respeito à própria realidade corporal na sua hor- 

renda descaracterização. Ainda que o horror psicológico não deixe de se associar a essa 

forma de expressão, sendo até o aspecto mais destacado por certos autores, a tónica colo- 

cada na corporalidade da mulher no interior do Gótico americano, dota-o de uma feição 

visceral que é predominantemente grotesca. Antes de tecermos as considerações necessá- 

rias à compreensão deste facto, é indispensável destacar alguns pontos preliminares, mais 

especificamente quanto à etimologia do termo “grotesco”. No tocante à natureza das suas 

primeiras definições, esta deixará implícita os seus desdobramentos futuros. 

É no célebre estudo The Grotesque in Art and Literature, que Wolfgang Kayser 

explica a etimologia do termo “grotesco”, associando o mesmo à língua italiana. De facto, 

este estudioso esclarece como as palavras “grottesca” e “grottesco” foram utilizadas para 

referir um estilo ornamental encontrado em grutas descobertas, nos finais do século XV, 

precisamente em território italiano. Serão os próprios pintores deste país a desenvolver, 

no século XVI, este estilo predominantemente ornamental, transformando-o em “not only 

something playfully gay and carelessly fantastic, but also something ominous and sinister 

in the face of the world totally different from the familiar one” (Kayser 24). Partindo da 

inspiração que Raphael vai buscar a este estilo, o estudioso alemão fala do modo como, 

inspirando-se nos objectos do mundo real, o mesmo subvertia as suas formas no momento 

em que os transferia para a pintura. A este processo de criação, Kayser associa a expressão 

sogni dei pittori, cujo sentido descreve da seguinte forma: “This term also names the 

sphere in which the dissolution of reality and the participation in a different kind of exis- 

tence, as illustrated by the ornamental grotesques, form an experience about the nature 

and significance of which man has never ceased to ponder.” (19). 

Circunscrevendo o Grotesco à literatura norte-americana, Dieter Meindl alude, à 

semelhança do que fazem Botting e Smith, ao fracasso evidente dos ideais americanos 

enquanto força motriz na afirmação de uma tradição literária de pendor vincadamente 

inseparável do Gótico-Grotesco. Mas a essa constatação, ele junta uma outra igualmente 

pertinente: a da tensão entre o fracasso desses ideais e as tentativas desesperadas para os 
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manter vivos. Essa tensão leva a que “the grotesque endows American fiction with a tra- 

dition, or continuity of the descontinuous”3 voltada para o subconsciente (Meindl 2). De 

acordo com este estudioso, o Grotesco surge veiculado à literatura norte-americana como 

“the distinctive split between the American’s practical, pragmatic, realistic side and their 

narrative romantic and imaginative idealism” (4). Citando Paula M. Urubu, Meindl con- 

clui, categoricamente, que “The grotesque is thus seen as representing the fragmented 

American Psyche. (Meindl 4). 

Apesar de toda a pertinência concedida por Meindl à feição psicológica intrínseca, 

no caso específico da literatura norte-americana, ao Grotesco, Justin Edwards chama a 

atenção, em tom peremptório, para o facto de “weird and peculiar thoughts and visions 

are not […] just figments of the imagination. […] For grotesque also manifests in the 

corporeal, material world of the physical body” (1). Daí que Frances S. Connelly, ao dis- 

sertar sobre as especificidades mais marcantes do Grotesco enquanto fenómeno estético, 

coloque a tónica não na esfera psicológica, mas no domínio corporal, afirmando o se- 

guinte: 

 
Grotesque also describes the aberration from ideal or from accepted convention, to create 

the misshapen, hugely exaggerated or even formless. This type runs the gamut from deli- 

berate exaggerations of caricature, to the unintended aberrations, accidents, and failures of 

the everyday world represented in realist imagery, to the dissolution of bodies, forms and 

categories. (Modern Art and Grotesque 2) 

 

É também Connelly quem afirma 

 

 
If the boundaries of the normative and conventional are drawn around the cultural attributes 

of the masculine, it is not difficult to see that the grotesque creatures threatening these 

 

 

 

 

3 Maria Antónia Lima refere a imaginação dos escritores americanos influenciados pelo paradoxo de feição 

gótica indissociável da realidade do seu país, bem como da transgressão a que a mesma impelia, como 

aquela “que produziu o melhor da ficção americana, não a partir dos conceitos de unidade e harmonia, 

mas através das contradições de uma cultura…” (Gótico Americano, 13). São essas contradições que 

levam Richard Chase a falar de uma “poetry of disorder” e a afirmar que “The American imagination, 

like the New England Puritan mind itself, seems less interested in redemption than in the melodrama of 

the eternal struggle of good and evil, less interested in incarnation and reconciliation than in alienation 

and disorder.” (11). 
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boundaries, any aberrations from this norm, typically bear the attributes of the feminine. 

(Modern Art and Grotesque 2)4
 

 

Nesse sentido, o Grotesco é caracterizado por aquilo que lhe falta: fixidez, estabilidade e 

ordem, todos eles atributos relacionados com a estética clássica do Belo. Estes são os 

mesmos atributos cuja ausência, como já vimos, caracteriza a própria tradição literária 

norte-americana como realidade inscrita no Gótico-Grotesco, quer na sua vertente psico- 

lógica, quer na sua dimensão corpórea. No que toca a essa corporalidade, Connelly cita 

Bakhtin, para quem o Grotesco se materializa na imagem de “a body in the act of beco- 

ming… never finished, never completed; it is continuous built, created, and builds and 

creates another body.” (Modern Art and Grotesque 2). 

Note-se como esta fórmula do Grotesco concebida por Bakhtin e frisada por Con- 

nelly não só transcende a esfera do psicológico tradicionalmente associada ao Gótico 

americano, transferindo-a para o domínio corporal, como, no tocante a esse domínio, con- 

cede especial ênfase ao corpo da mulher5. Desse modo, o corpo feminino surge associado 

à transgressão da norma e torna-se o palco privilegiado da luta entre géneros. Mary Russo 

explica assim os moldes em que se processa essa dinâmica: 

 
The images of the grotesque body are precisely those which are abjected from the bodily 

canons of classical aesthetics. The classical body is transcendental and monumental, clo- 

sed, static, self-contained, symmetrical, and sleek; it is identified with the “high” or offi- 

cial culture of the Renaissance and later with the rationalism, individualism, and norma- 

lizing aspiration of the bourgeoisie. The grotesque body is open, protruding, irregular, 

secreting, multiple and changing; it is identified with non-official “low” culture of the 

carnivalesque, and with social transformation. (Russo 8) 

 

 

 

 

4 Frances S. Connelly produz uma ressalva, porém, ao afirmar que “This is not to say that all grotesques are 

represented as women, but that the fundamental attributes of the grotesque (bodied, fertile, earth- bound, 

changeful) align with those ascribed to the feminine.” (2003 2). 
5 Johana Lajdová sublinha assim essa circunstância intrínseca ao grotesco bakhtiniano: “The grotesque is 

by definition an element threatening the boundaries of the normative and conventional, which are centered 

around the cultural attributes of the masculine; that makes the grotesque a feminine element.” (14). Mais 

adiante, ela acrescenta: “Artists painted distorted and abjected bodies and, just like in grotesque literature, 

the seen bodies are gendered female in Western culture. Horace characterises the grotesque as a monstrous 

woman, and Aristotle advances this argument by saying that a woman’s body (without really defining it) 

is monstrous by nature, describing it as deformed or mutilated, as a deviation from the normative, i.e. 

male body.” (Lajdová 15). 
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Em termos da concepção de vida, a prevalência do corpo feminino na caracteriza- 

ção do Grotesco é colocada em maior evidência quando Connelly aprofunda a sua leitura 

de Bakhtin. Analisando a natureza carnavalesca do postulado do teórico russo, ela liga o 

seu sentido à seguinte circunstância: 

 
This carnivalesque type is a bodied one in every respect. As Bakhtin writes: The 

body that figures in all expressions of the unofficial speech of the people is the body that 

fecundates and is fecundated, that gives birth and is born, devours and is devoured, 

drinks, defecates, is sick and dying. (Connelly, Modern Art and Grotesque 4) 

 

Devemo-nos sustentar, porém, das palavras do próprio, para compreendermos a sua asso- 

ciação entre o Grotesco e o atributo da maternidade. Com efeito, segundo Bakhtin, 

 
[Woman] is essentially related to material bodily lower stratum, she is the incarnation 

of this stratum that degrades and regenerates simultaneously. She is ambivalent. She 

debases, brings down to earth, lends a bodily substance to things, and destroys; but first 

of all, she is the principle that gives birth. She is the womb.” (Bakhtin 240) 

 

Ao atributo da maternidade como elemento essencialmente Grotesco, encontra-se ine- 

rente uma dimensão abjecta. Para Julia Kristeva, “Is not lack of cleanliness or health that 

causes abjection but what disturbs identity, system, order – what does not respect borders, 

positions, rules. The abject transforms itself through the viewer and becomes a thing of 

beauty via its affective potency. (Powers of Horror 14) No entanto, de acordo com a lei- 

tura que Mary Russo efectua do postulado de Kristeva, “The privileged site of transgres- 

sion [...], the horror zone par excellence, is the archaic, maternal version of the female 

grotesque.” (4) 

Considerando ainda a caracterização grotesca da concepção vital, vale a pena ter 

em conta as particularidades para as quais nos alertam Abigail Palko e Andrea O’Reilly 

relativamente ao papel da maternidade na configuração da ordem social. A maternidade 

assume, a esse nível, uma importância cultural tão grande que se torna, simultaneamente, 

a fonte e o repositório de todos os nossos medos. Fazendo reverberar os ecos de uma visão 

a um tempo moral e idealista da mulher presente – como parte indissociável do sonho 

mítico subjacente à visão fundadora desta comunidade – numa cultura norte-americana 

marcadamente patriarcal, Palko e O’Reilly desenvolvem assim esta ideia: 
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We all, collectively, have imbued motherhood with a crucial social role. Motherhood is 

deployed to significant cultural work. Politicians and political activists invoke images of 

mothers to inspire and to police women’s behaviours through idealized representations of 

good mothers. Religious leaders laud the maternal influence that keeps men and children 

within the institution’s control. Media portray women as mothers in humorous and 

horrific ways to reinforce cultural dictates about women’s proper social position. (Palko 

and O’Reilly 3) 

 

A par desta tendência masculina de colocar a mulher num pedestal, ocorre uma obsessão 

com o que Palko e O’Reilly denominam “maternal monstrosities”. Essa obsessão leva a 

que “Mothers and their mothering practices are often easy targets of ridicule and fear in 

moments of cultural angst or crisis.”. (Palko and O’ Reilly 3). Quando as estruturas sociais 

se tornam instáveis, que o mesmo é dizer, no caso norte-americano, quando o American 

Dream enfrenta períodos mais conturbados, “mothers easily become a proxy for other 

sources of fear and uncertainty” (Palko and O’ Reilly 4)6 Por fim, é fundamental realçar, 

no âmbito das considerações tecidas por estas estudiosas, que “the monstrosity called out 

in individual instances lies in the society that produces the maternal-child relationship, 

not in those individual member of the dyad” (Palko and O’ Reilly 3). 

Também Mary Russo liga a afirmação do Grotesco, com a preponderância dos as- 

pectos ligados ao corpo feminino, às transformações sucessivamente operadas na socie- 

dade. Para fundamentar a sua visão, socorre-se, à imagem do que sucede com Frances S. 

Connelly, do postulado bakhtiniano. E fá-lo de uma forma em que a dimensão corpórea e 

a dimensão psicológica do Grotesco se tornam indissociáveis. Já tivemos oportunidade de 

dissertar acerca dos matizes femininos assumidos pela caracterização bakhtiniana do corpo 

enquanto realidade grotesca, é certo. Enfatizando os pressupostos de Kayser já aqui apre- 

sentados, também Mary Russo – ainda que sem nunca deixar de se opor à visão patriarcal, 

e até misógina, subjacente a esse conceito bakhtiniano do Grotesco enquanto realidade 

feminina, e pese embora sem recusar o seu determinismo biológico – afirma que 

 

6 De facto, Abigail Palko e Andrea O’Reilly fazem questão de frisar que “This is not coincidental that as 

instability rises globally from political tensions to economic disparities to environmental concerns – we 

see the figure of the monstrous mother operating in a wide variety of literary media, and artistic texts. The 

tendency to portray mothers as monstrous hids our fear that we really are powerless in the face of global, 

political and economic forces, environmental degradation and climate change, and even the ordinary mo- 

ments of daily life with children.” (3). 
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The word [grotesque] itself as almost every writer on the topic feels obligated to mention 

sooner or later, evokes the grotto-esque, low, hidden, earthly, dark, material, immanent, 

visceral. As a bodily metaphor, the grotesque cave tends to look like (and in the most gross 

metaphorical sense be identified with) the cavernous anatomical female body. (Russo 1) 

 

No entanto, igualmente determinado pelas convulsões ao nível da esfera social, o Grotesco 

revela também a sua pertinência ao ligar-se a um 

 
…psychic register and to the bodily as cultural projection of an inner state. The image 

of the uncanny, grotesque body as doubled, monstrous, deformed, excessive and abject 

is not identified with materiality as such, but assumes a division or distance between the 

discursive fiction of the biological body and the Law. (Russo 9). 

 

O registo psicológico sobre o qual reflecte Mary Russo liga-se à noção de “gro- 

tesque madness” patente no postulado de Kayser. Do lado dos teóricos mais centrados no 

estudo do Grotesco associado à dimensão corporal, referimos, como principais fontes, os 

estudos de Bakhtin e Connelly. Já a noção de abjecto proposta por Julia Kristeva apre- 

senta-se, no nosso entender, como uma forma de articular, dentro do Gótico-Grotesco, e 

sempre em correlação com a condição da mulher, a sua vertente psicológica e a sua di- 

mensão corpórea. O modo como essa articulação se processa em termos culturais na so- 

ciedade norte-americana pode ser depreendida da análise da obra de vários escritores e 

artistas, visto tratar-se de uma questão estética transversal. Afinal, estamos na presença 

de uma tradição do Gótico-Grotesco verificável na literatura do país, mas também con- 

sumada, a um nível mais abrangente, em termos estéticos e culturais. Saliente-se que mais 

do que partir do mesmo para o transfigurar de acordo com códigos ou convenções, ainda 

que não deixe de obedecer a categorias estéticas como o “sublime”, o “feio” e o “inquie- 

tante”, esta tradição do Gótico-Grotesco concentra-se no real para o dissecar implacavel- 

mente. Em Kristeva, o próprio abjecto remete para “what disturbs identity, system, order. 

What does not respect borders, positions, rules” (Powers of Horror 4). É nesse sentido 

que “The grotesque, heightened and stylized, simultaneously affronts our sense of esta- 

blished order and satisfies, or partly satisfies, our need for at least a tentative of a more 

flexible ordering” (Van O’ Connor 342-346). Seja como for, é necessário ter sempre pre- 

sente a noção de Grotesco proposta por Wolfgang Kayser. Para o estudioso alemão, o 
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Grotesco nunca se dissocia do mundo real. Em termos literários, vale a pena considerar 

a perspectiva advogada por Flannery O’ Connor, para quem o escritor ideal é aquele que 

“will use the concrete in a more drastic way. His way will much more obviously be the 

way of distortion.” (3) Tomando como exemplo a visão da escritora sulista, torna-se pos- 

sível demonstrar que o Grotesco parte da realidade, mas sempre de uma perspectiva in- 

conformada, de uma perspectiva que recusa a submissão às suas características aparente- 

mente mais luminosas. 
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1.2. A visão gótico-grotesca de Joyce Carol Oates 

 

Partindo do conjunto de reflexões desenvolvido nas páginas anteriores, optámos, 

tal como foi indicado na introdução, por concentrar a nossa atenção na obra de Joyce 

Carol Oates. Acerca da mesma, refere Greg Johnson o seguinte: 

 
Considering the whole of Oate’s work, one is struck primarily by its unity: though 

“obsessions come and go”, her novels, stories and other works partake of a single en- 

terprise, which is Oate’s own compassionate, clear sighted, thoroughgoing exploration 

of American life and culture in the last half of this century. (Johnson 204) 

 

Obviamente, em presença de uma autora com mais de meio século de actividade, seria 

sempre difícil enumerar a totalidade das obras, com os respectivos traços temáticos e es- 

tilísticos respeitantes a cada uma, produzidas durante esse período de tempo. No entanto, 

de entre as técnicas narrativas utilizadas por Oates, saliente-se o recurso ao fluxo de cons- 

ciência, técnica que, através de uma tendência experimentalista, leva a escritora a produ- 

zir histórias nas quais a informação é ditada directamente pelo pensamento das persona- 

gens. Leo Robson, num artigo crítico publicado no The New Yorker, refere essa particu- 

laridade do estilo adoptado por Oates, no âmbito da literatura norte-americana actual: 

 
Among contemporary American fiction writers—and, since the deaths of Philip Roth 

and Toni Morrison, she possesses a strong claim to preëminence—Oates most clearly 

displays what Henry James called “the imagination of disaster,” a faculty or frailty she 

often gives to her creations. (“Sometimes she thought idly about earthquakes, fires, bui- 

ldings cracking in two,” we read in “them.” “She thought of fires, of bulldozers leveling 

trees and buildings.”) But where James wanted to tame his sense that life was ferocious 

and sinister, contingent and multiple, Oates taps her feeling of inner chaos as a creative 

resource. 

 

Seja como for, este facto confere à escrita de Oates um registo extremamente realista, 

tanto a nível psicológico como narrativo. Isto, apesar de a escritora já ter experimentado 

todos os géneros – contos, novelas, poesia, teatro, histórias de detectives, crónicas, en- 

saios – e ter inscrito o seu trabalho em praticamente todos os movimentos literários: na- 

turalismo, existencialismo e, no que aqui mais nos interessa destacar, realismo social. 

Nesse sentido, discordamos de Johnson quando este estudioso alude à visão de Oates da 
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realidade norte-americana como uma visão compassiva. A verdade é que a escritora sem- 

pre foi associada a um tipo de escrita da qual sobressai a violência, mais particularmente 

a violência do patriarcado sobre a mulher. A sua justificação para tal é a de que essa vio- 

lência se deve ao facto de as suas obras partirem da realidade norte-americana como algo 

violento em si mesmo. Mais adiante, no decurso da análise de uma das obras aqui abor- 

dadas, aprofundaremos essa questão. E ainda antes disso, no âmbito deste capítulo e re- 

correndo a ensaios da própria escritora, por serem as obras mais elucidativas a esse res- 

peito, demonstraremos de que modo a mulher se apresentou sempre como vítima dessa 

realidade configurada, em termos do Gótico-Grotesco, à medida exacta do fracasso de 

certos ideais utópicos. 

Assim, na origem da nossa selecção, atendemos ao facto de esta escritora se reve- 

lar aquela que questiona, de forma mais insistente, o papel para o qual é relegada a mulher 

na sociedade norte-americana contemporânea. Partindo de um realismo psicológico insu- 

perável7, Oates constrói as suas personagens femininas de um modo em que as coloca, 

directamente, sob o escrutínio e a violência de uma entidade patriarcal intransigente nas 

suas normas e ideais. É a partir da visão e da acção dessa identidade, que sobressaem as 

características do corpo femininos mais intrinsecamente inscritas no Gótico-Grotesco. 

Uma das consequências resultantes da opressão exercida pelo género que dita a norma 

social, o género masculino, será a repulsa pela natureza visceral do corpo da mulher. Ao 

mesmo tempo, porém, esse corpo produz um fascínio que conduz à objectificação sexual 

e ao fetichismo. Estamos perante um ideal assente numa matriz em que o Belo se torna 

uma norma à qual forçosamente terá de se obedecer, pois o desrespeito e o afastamento 

da mesma redundam numa marginalização da figura feminina de proporções trágicas. 

Isto, na perspectiva do destino a que sucumbem as personagens de Oates, uma vez que a 

tragédia e o Gótico-Grotesco nascem, em primeiro lugar, da existência dessa norma e não 

pelo insucesso no cumprimento das expectativas inerentes à mesma. Analisando a natu- 

reza desta norma, problematizada em grande parte da obra de Joyce Carol Oates, Griselda 

 

 

 

7 A esse respeito, Leo Robson faz notar que: “Human existence, in her handling, seems a primarily somatic 

enterprise, and her greedily adjectival prose can sometimes read like a sort of dramatized phenomeno- 

logy.” 
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Pollock chama a atenção para o facto de muitas das obras canónicas do século XIX escri- 

tas por autores masculinos, se centrarem na questão da prostituição. A mulher cumpria o 

papel de prostituta em nome da devassidão e do prazer masculinos, ainda que, no seu 

ambiente doméstico, fosse obrigada a conservar o seu papel de figura casta (Pollock 54). 

Nota-se aqui, portanto, a existência de uma dinâmica que aponta para a ocorrência de um 

conflito entre géneros que sempre se desenrolou desde tempos mais remotos8. De facto, 

de acordo com esta crítica e estudiosa, “We cannot ignore the fact that the terrains of 

artistic practice and of art history are structured in and structuring of gender power rela- 

tions.” (Pollock 55). Dentro das relações de poder entre géneros, o corpo surge como o 

cenário privilegiado, no caso da mulher, de questionação da norma patriarcal. A prepon- 

derância do corpo feminino associado à transgressão da norma é legitimada pela natureza 

gótico-grotesca que lhe foi sendo associada pelos teóricos já aqui referidos. Daí que Pol- 

lock afirme, também, que “Definitions of women’s feminity are constructed primarily on 

the body: in its procreative capacity and as fetishized object – ‘to be looked at.’” (188)9. 

Já Joanne V. Creighton menciona a esse respeito: 

 
Characteristically, her central male characters seek emotional release through violence 

and her central women characters seek protection from emotion in passive withdrawal. 

Potential liberation through sexuality is a possibility. But very few of Oate’s characters 

– especially very few women – achieve this liberation.” (Creighton 165) 

 

Outro domínio fundamental no qual, em termos do Gótico-Grotesco, se operam 

as complexas relações entre géneros, acabando a identidade feminina por ser severa- 

mente abalada no decurso desse conflito, é o domínio familiar. Com efeito, em Art of 

 

8 Anthony Synnott fala do modo como a nossa cultura tende a polarizar o homem e a mulher como criaturas 

desiguais e em luta entre si, num exemplo clássico de classificação dual que remonta já à cultura greco- 

romana e à cultura judaico-cristã. Dentro deste dualismo, Synnott aponta um outro: “not only are there 

two types of people, and women, it is said, there are also two types of women. Good and bad. The vir- 

gin/whore dichotomy is symbolized by the two paradigmatic figures of the Christian tradition, Mary and 

Eve, or, in a different metaphor, the woman in white and the Scarlet woman.” (57). 

9 Laura Mulvey cunhou o termo “male gaze” para aludir à visão patriarcal do corpo da mulher enquanto 

objecto e fetiche. Mais tarde, Mary Ann Doane viria a conferir novas acepções ao termo, que passou a 

referir-se ao modo como “women are constantly negotiating between their own feminine viewpoints and 

the male viewpoints they are conditioned to adopt from their dominant counterparts.” (Wen 13). 
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Darkness: a Poetics of Gothic, Anne Williams afirma que “‘the female’ and ‘the Gothic’ 

have a pronounced affinity – not surprising, since ‘the female’ is the most powerful and 

persistent ‘other’ of western culture.” (19). Ao aprofundar estes pressupostos, Anne Wil- 

liams desvia-se de considerações de pendor exclusivamente feminista. Em vez disso, 

aproxima-se, de certa forma, das considerações aqui estudadas, segundo as quais o Gro- 

tesco, quando ligado ao corpo, se apresenta como uma característica feminina, é certo, 

mas sem ligação a ideologias de género de índole reivindicativa. Tudo isto, para concluir 

que o âmbito no qual a alteridade da figura feminina se torna mais explícito na constru- 

ção do romance gótico é, portanto, o da família patriarcal (Williams, 22). Daí que esta 

estudiosa não hesite em afirmar que “‘Gothic’ in contrast to other forms of romance (or 

any mode of literary expression) is determined – indeed ‘overdetermined’, by the rules 

of the family.” (Williams 22). 

De entre as obras que melhor comprovam os motivos subjacentes à nossa selec- 

ção, optámos por destacar The Gravedigger’s Daughter e Blonde. A ordem pela qual 

analisaremos estas obras não obedece à sequência cronológica pela qual foram publica- 

dos, mas à ordem lógica pela qual começámos por nos guiar ao redigirmos esta introdu- 

ção. A mesma foi elaborada de modo a compreendermos a natureza do Gótico-Grotesco, 

por um lado, circunscrita à realidade norte-americana em geral, por outro, ao tratamento 

da figura feminina na obra desta autora. Só consumada essa compreensão, seria possível 

justificar a selecção das obras aqui analisadas como uma decorrência lógica do verda- 

deiro sentido e pertinência dos aspectos inerentes a essa natureza. Indo ao encontro do 

que Fiedler postula acerca de uma tradição literária americana predominantemente gó- 

tica, a própria escritora parece argumentar a favor da selecção das suas obras por nós 

efectuada. E fá-lo, ao manifestar, no prefácio a Haunted: Tales of the Grotesque, o seu 

fascínio pela forma de expressão que serve de sub-título a esta obra. Embora comece por 

afirmar a inexistência de uma definição unívoca do Grotesco, ela acaba por se referir,da 

seguinte forma, à natureza implícita nesse fenómeno: “This predilection for art that 

promises we will be frightened by it, shaken by it, at times repulsed by it seems to be as 

deeply imprinted in the human psyche as the counter-impulse toward daylight, rationa- 

lity, scientific skepticism, truth and the ‘real.’” (Oates, Haunted i). Por outro lado, na 

introdução redigida à compilação de contos American Gothic Tales, Joyce Carol Oates 
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realça o carácter invulgar de um conto de Herman Melville intitulado “The Tartarus of 

Maids”, uma vez que se trata de uma obra “informed by a political vision” (Oates, Ame- 

rican Gothic Tales 3). Esse conto demonstra, por conseguinte, “the writer’s appalled 

sympathy with the fates of girls and women condemned to being female in a wholly 

patriarchal society” (Oates, American Gothic Tales 3). Oates considera este conto de 

Melville como “a remarkable work for its time (the 1850’s) in its equation of sexual/bi- 

ological and social determinism.” (American Gothic Tales 3). De acordo com a visão do 

autor de Moby Dick, é como se as mulheres que ele descreve, operárias numa fábrica de 

papel na Nova Inglaterra, em lugar de desempenharem um trabalho, se encontrassem 

condenadas a cumprir um castigo. Nestas circunstâncias, “to be female, to be male 

chattel, to be condemned by impregnation, by male seed, is for the virginal females their 

Tartarus, their region of Hades reserved for punishment of the wicked.” (Oates, Ameri- 

can Gothic Tales 4). No entanto, o único pecado cometido pelas mesmas era, segundo 

Oates, o género no qual se inscreviam. 
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2. The Gravedigger’s Daughter: corpo, abjecção e violência 

 

Partindo dos pressupostos delineados no capítulo precedente, o segundo capítulo 

da presente dissertação centrar-se-á na análise, que tentaremos tornar o mais esclarece- 

dora possível, de The Gravedigger’s Daughter. Serão três as partes nas quais este capí- 

tulo se dividirá: 

Assim sendo, no sub-capítulo “O corpo feminino enquanto realidade abjecta”, 

procederemos à análise dos traços do Gótico-Grotesco da condição feminina que a pró- 

pria protagonista da obra assume como intrínsecos. De facto, a consciência dessa con- 

dição começa por partir de Rebecca Schwart, quer pela visão que vai construindo de si 

mesma, quer pela visão da mãe que vai sustentando, em segredo, desde a mais remota 

infância. No entanto, essa consciência é também evidenciada pelas personagens mascu- 

linas, uma vez que, numa dinâmica de índole abjecta, estas encaram os atributos físicos 

do género oposto com um misto, aparentemente inconciliável, de fascínio e repulsa. 

Durante a infância de Rebecca Schwart, será o irmão, ao descrever-lhe as circunstâncias 

do seu nascimento numa linguagem perturbadora e obscena, o primeiro a colocá-la a par 

das implicações subjacentes ao género ao qual ela e a sua mãe pertencem. Mais tarde, 

após se tornar adulta, ela própria passará por uma gestação e respectivo parto. Neste 

caso, será o pai do seu filho a encará-la do mesmo modo que os irmãos haviam encarado 

a sua mãe, embora também ela passe a recordar, de uma forma bastante traumática, a 

dor associada ao parto de Niley. As reflexões tecidas, a partir desta perspectiva, em redor 

de The Gravedigger’s Daughter e suas personagens, levam-nos a ter em consideração a 

produção artística de Kiki Smith, mais especificamente a sua obra escultórica centrada 

nas mesmas problemáticas que perpassam a obra literária em discussão neste capítulo. 

No segundo sub-capítulo, “Fracasso, opressão e Grotesco segundo a figura mas- 

culina”, adquirem especial relevo outras duas personagens, desta vez, masculinas. Re- 

ferimo-nos ao pai e ao “marido” de Rebecca Schwart, Jacob Schwart e Niles Tignor, 

respectivamente. Isto, porque os traços do Gótico-Grotesco intrínsecos à condição fe- 

minina serão exacerbados por acção das circunstâncias degradantes para as quais Jacob 

Schwart – o patriarca fracassado que é poupado ao extermínio nazi, mas ao qual, do 

outro lado do Atlântico, é negada a concretização do American Dream – se vê lançado 
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juntamente com toda a sua família. Já no respeitante a Niles Tignor, trata-se de uma 

personagem sem pudor em exercer as prerrogativas que, recorrendo à violência e ao 

abuso sobre o sexo oposto, considera serem as do seu género. Quer num caso, quer 

noutro, a opressão sofrida por Rebecca e sua mãe conduz a desfechos de contornos 

próprios do Gótico-Grotesco. Anna Schwart, a matriarca, é assassinada pelo marido, que 

se suicida de seguida com a mesma arma utilizada para disparar sobre a mulher. Já Re- 

becca Schwart e o filho pequeno, numa cena igualmente impressionante, são violenta- 

mente agredidos por Niles Tignor. Trata-se de uma circunstância extrema que leva Re- 

becca a colocar-se em fuga sem destino definido. Na verdade, o único objectivo que 

preside a essa fuga, efectuada na companhia da criança, é cortar laços com um passado 

de contornos trágicos, o qual ameaçou, por mais de uma ocasião, a sua existência. 

Por último, no sub-capítulo “O sonho americano e o corpo decadente”, seremos 

confrontados, no decurso dessa fuga, com a inevitabilidade constatada por Rebecca 

Schwart: se é verdade que o seu passado ficou para trás e ela até é capaz de se afirmar 

enquanto mulher e cidadã bem sucedida, a passagem do tempo acaba por constituir uma 

nova irrupção do Grotesco na sua vida, desta vez, através de temas como a decadência, 

a velhice e, eventualmente, a morte. 
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2.1. O corpo feminino enquanto realidade abjecta 

 

No início de The Gravedigger’s Daughter, Rebecca Schwart tem vinte e três anos 

e trabalha numa fábrica de tubagens situada num lugar conhecido como Chautauqua Val- 

ley. O trabalho é duro, monótono, precário, quase desumano, mas o que mais nos impres- 

siona, enquanto a protagonista do romance nos coloca a par dessa realidade, é o ódio 

visceral sentido pelo seu já falecido pai. Ao invés de se deixar comover pelos eventuais 

efeitos dessa perda, ela descreve o progenitor como alguém com “kerosene eyes” e “boi- 

led tomato face” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 3). Ao mesmo tempo, confessa a 

sua raiva por não ter conseguido ainda esquecê-lo. Quanto à morte do progenitor, esta não 

podia revestir-se de contornos mais violentos. Só mais adiante, porém, ao explorarmos 

com maior detalhe as particularidades pelas quais se pautou a relação entre pai e filha, 

ficaremos a par de como se desenrolou a tragédia. De qualquer forma, apenas pelo relato 

inicial de Rebecca, ficamos imediatamente a par dos contornos do Gótico-Grotesco que 

marcaram a morte do seu pai. Estes contornos são revelados no momento em que ela 

acrescenta que “She’d seen that face exploding in blood, gristle, brains. She’d wiped that 

face off her bare forearms. She’d wiped that face off her own damn face! She’d picked 

that face out of her hair.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 4). Importante será notar 

que, impelida por esse acontecimento, a protagonista da obra em análise converte-se numa 

sobrevivente, renegando, quase intempestivamente, a sua própria condição de mulher. 

Com efeito, foi essa condição a fazer com que a tragédia abatida sobre ela e a sua família 

se manifestasse de forma tão dramática. Embora fiquemos a saber que é mãe de uma 

criança pequena – os outros pormenores acerca da sua vida serão revelados posteri- 

ormente – é desta forma que Rebecca Schwart se caracteriza a si, à sua mãe e às mulheres 

em geral, na sua relação com o patriarcado: 

 
She was not a shy young woman, and she was not weak. Not in her body, or in her 

instincts. She was not a very feminine woman. There was nothing soft, pliant, melting 

about her; rather she believed herself hard, sinewy. She had a striking face, large deep- 

set very dark eyes, with dark brows heavy as a man, and something of a man’s stance,in 

confronting others. In essence, she despised the feminine. Except, there was her atta- 

chment to Tignor. She did not wish to be Tignor, but only to be loved by Tignor. Yet 

Tignor was not an ordinary man, in Rebecca’s judgment. Otherwise, she despised the 
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weakness of women, deep in her soul. She was ashamed, infuriated. For this was the 

ancient weakness of women, her mother Anna Schwart’s weakness. The weakness of a 

defeated race. (Oates, The Gravedigger’s Daughter 11) 

 

Encontramo-nos diante de uma contradição evidente. Por um lado, Rebecca recusa 

conformar-se com os atributos ou vulnerabilidades que, na sua opinião, caracterizam o 

género feminino. Estes atributos são os mesmos que, partindo dos pressupostos aqui ana- 

lisados, tendem a uma inclinação para o Gótico-Grotesco. Por outro lado, testemunhamos 

o orgulho por ela sentido no cumprimento do seu papel de mãe, papel que será, porém, 

duramente afectado no momento em que o companheiro, num assomo de fúria criminosa, 

submete a mãe e a criança a uma agressividade desumana. Numa demonstração flagrante 

do seu carácter violento, Niles Tignor colocará em perigo quer a vida da mãe, quer a da 

criança, à qual quase retira a vida. Mais adiante, analisaremos atentamente esse episódio 

e tudo aquilo que o mesmo desencadeará no tocante ao decurso trágico da acção. Por 

agora, saliente-se a referência que Rebecca faz a Niles Tignor, o seu companheiro, no 

primeiro capítulo de The Gravedigger’s Daughter. Ela enfatiza como, apesar de seduzido 

pela sua beleza, Niles Tignor sentiu repulsa pelo seu corpo aquando da gravidez do filho. 

A descrição desse sentimento configura um confronto – no interior do mesmo indivíduo 

e no que toca à relação com o sexo oposto – entre a atracção pela beleza feminina e a 

repulsa por aquilo que assume, na mulher, contornos grotescos ligados aos seus aspectos 

mais viscerais. Essa repulsa evidencia-se, sobretudo, quando esses aspectos se ligam ao 

fenómeno da gestação: 

 
Tignor had been crazy for her once. She didn’t want to think that time had passed. 

He had not liked her pregnant. Belly swollen big and tight as a drum. Pale blue 

veins visible in her flesh looking as if they might burst. Her ankles, feet swollen. Her 

breath short. The heat of her skin that was a strange sexual heat, a fever that repelled a 

man. (Oates, The Gravedigger’s Daughter 3) 

 

No capítulo seguinte, Rebecca recorda a sua infância desde a altura em que a fa- 

mília, fugindo ao extermínio nazi, chega a Milburn, Nova Iorque. Corria o ano de 1936, 

quando os Schwart desembarcam nos Estados Unidos da América à procura de uma nova 

vida. Na analepse que abarca a narração da sua infância, assumem particular destaque a 
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visão do sexo oposto, quer do pai, Jacob Schwart, quer do irmão mais velho, Herschel 

Schwart. É este último quem lhe narra as circunstâncias do seu nascimento. E fá-lo, sem 

a poupar à descrição dos aspectos mais intrinsecamente grotescos pelos quais se pautou 

esse acontecimento: 

 
Cause why it took so long, eleven damn hours, and everybody else dis-em-barkin’ the 

fuckin’ ship except them, her baby-head come out backwards and her arm got twisted 

up. So it took time. Why there was so much blood. 

So she got born. All slimy and red, out of their Ma. What’s it called— ’gina. Ma’s 

hole, like. A hairy hole it is, Herschel had never seen anything like it. Nasty! Like a big 

open bloody mouth. (Oates, The Gravedigger’s Daughter 69-70) 

 

Visivelmente satisfeito com a reacção que provoca na irmã, Herschel prossegue assim 

com o seu relato: 

 
How’d you think you got born, eh? You somebody special? How’d you think anybody 

gets born? Out of their Ma’s hole. Not her asshole, nah not like a shit, that’s somethin 

else, there’s this other hole it starts out small then gets bigger, girls and wimmen got 

’em, you got one too, want me ta show ya? […] No no! You’re just a li’l gal so you 

got one but it’d be real small like pea-size but for sure it’s there inside your legs where 

you go pee-pee and where you’re gonna get pinched, see? (Oates, The 

Gravedigger’sDaughter 70) 

 

Rebecca vai crescendo e a visão da mãe alimentada no seu íntimo não difere da 

que o irmão, alguns anos antes, lhe descrevera obscenamente. Pelo contrário, é como se 

as características inerentes a essa descrição se fossem aprofundando aos seus olhos e na 

sua consciência, até porque, a seu próprio respeito, ela virá a descortinar “that it was like 

a wound. Being a girl.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 117). Neste caso, estamos 

perante a manifestação de uma consciência de ressonâncias universais, ligada directa- 

mente aos atributos mais complexos da condição feminina, que não é desenvolvida uni- 

camente na obra de Joyce Carol Oates. Paralelamente à obra desta escritora, apenas para 

nos cingirmos ao contexto norte-americano, podemos destacar a produção artística de 

Kiki Smith centrada na representação visceral dessa condição. Nos anos noventa, a artista 

abandonará em definitivo as pinturas que visavam criticar os papéis tradicionalmente as- 
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sociados à mulher e suas representações. Nessa altura, tornar-se-á conhecida, no pano- 

rama artístico mundial, pelas suas figuras femininas, produzidas à escala real em materiais 

como cera e bronze. Estas figuras tanto apontam para a condição feminina nos seus as- 

pectos viscerais, terrenos, como revestem essa mesma realidade de uma espécie de aura 

sagrada resgatada do universo bíblico. Ou, então, considerando os aspectos que mais nos 

interessa sublinhar, são essas figuras sagradas que demonstram a mesma vulnerabilidade 

que o corpo terreno, com o qual partilham o mesmo género de atributos viscerais, “that 

range from beautiful to grotesque”, transformando-se em “archetypes of human despair” 

que “retain a sense of their own fragile humanity” (Lima, Kiki Smith or Kiki Frankenstein 

120). Seja como for, “Smith’s commitment to the representation of the body is rooted in 

her fundamentally humanist perspective. For her, the body is our existential condition, 

creating many limits and possibilities for our lives in a particular time and place.” (Lima, 

Kiki Smith or Kiki Frankenstein 118)10
 

À semelhança do que empreende Joyce Carol Oates através da voz de Rebecca 

Schwart, quando Kiki Smith fala do corpo enquanto realidade experienciada por cada 

indivíduo, fala como mulher. Verifica-se uma convergência, portanto, entre corpo como 

experiência e corpo enquanto representação. Neste caso, faz todo o sentido destacar as 

estátuas de figuras femininas à escala real que constituem a sua produção escultórica. 

Com efeito, estas desencadeiam um processo de empatia, precisamente pela escala que 

apresentam, mas também pelas poses grotescas e humilhantes em que são representadas, 

as quais visam a transgressão de todas as normas. Em primeiro lugar, essa transgressão é 

a das estátuas clássicas e do Renascimento, em segundo, a da norma patriarcal a que alude 

Mary Russo na dupla vertente – física e psicológica – da caracterização grotesca da mu- 

lher. À semelhança do que sucede em The Gravedigger’s Daughter, no respeitante à pers- 

pectiva masculina segundo a qual é encarado o corpo da mulher, essas estátuas configu- 

ram uma dinâmica abjecta que entretece, com linhas análogas, fascínio e repulsa, afecto 

 

 

10 Numa das suas entrevistas, Kiki Smith deixa bem clara a sua perspectiva humanista, ao afirmar que “When 

people are dying, they are losing control of their bodies. That loss of function can seem humiliating and 

frightening. But, on the other hand, you can look at it as a kind of liberation of the body. It seems like a nice 

metaphor – a way of thinking about the social – that people lose control despite the many agendas of 

different ideologies in society, which are trying to control the body(ies)... medicine, religion, law, etc.” 

(qtd. in Arya 114). 
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e distância. É Maria Antónia Lima quem, uma vez mais, expõe o conjunto complexo des- 

tes pressupostos. Essa exposição é elaborada de forma sucinta, mas extremamente eluci- 

dativa: 

 
They may be abject bodies that refuse to behave like Pee Body (1997) and Train 

(1993) releasing their fluids and staining the world, but their pain is absolutely 

human and evokes a spiritual dimension that opens the way for a certain redemp- 

tion. Some of her women bodies denounce the loss of women rights and their hu- 

miliating conditions while victims of physical abuse or domestic violence showing 

them as survivors of many injustices and victims of psychological tortures. (Kiki 

Smith or Kiki Frankenstein 120)11
 

 

No mesmo sentido, vão as afirmações de Elizabeth Brown, que enfatiza, na obra desta 

artista, a transgressão escultórica dos modelos do passado. Essa transgressão materializa- 

se através da adopção de um estilo caracterizado pela prevalência do Grotesco, ou do 

abjecto, ligados à figura feminina (Brown 30).12 O corpo reproduzido, a partir da obra 

escultórica de Kiki Smith, radica nos pressupostos bakhtinianos do Grotesco associado ao 

corpo enquanto objecto em permanente transformação, e não ao corpo fechado repre- 

sentado pelos artistas do passado em consonância com a sua ideia inconspurcável do Belo. 

Uma dessas estátuas femininas recebeu o título de Train (1993), devido ao modo como 

os fluidos libertados pelo corpo da mulher se espalham por uma longa porção de espaço, 

quase transformando a estátua num elemento secundário. São esses fluidos que mobili- 

zam o olhar dos espectadores, uma vez que “This periodic emission of blood typifies the 

general messiness of the female body, the grotesque body, changeable, multiple, domina- 

ted by orifices and protrusions, leaking, uncontained.” (Brown 31). Note-se que todos 

estes fluidos se encontram, naturalmente, no interior do corpo e, segundo a concepção de 

abjecto postulada por Julia Kristeva, têm de ser obrigatoriamente expelidos, ainda que 

esse acto seja interminável, seja constantemente repetido sem nunca conhecer um fim, 

 

11 Para Diane Fremont, referindo-se às estátuas concebidas por Kiki Smith e aos efeitos produzidos pelas 

mesmas nos espectadores, “These increasingly fleshed out women begin subtly and not so subtly, to diso- 

bey – to fight back, and transgress the roles to which they´ve been relegated.” (16). 

12 Elena Mallet esclarece que “Una década después de haber decidido ser artista, Smith encontró en el 

cuerpo humano su objeto de estudio. Hasta mediados de los años noventa el conjunto de obra de su trabajo 

estuvo concentrado – casi en su totalidad – en la exploración y sublimación de su infancia y los recuerdos.” 

(118-119). 
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excepto o fim conferido pela morte. No caso específico da menstruação, Kristeva fala de 

algo que é “ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable” (Powers 

of Horror 1)13. Note-se, também, que é através da descrição desses mesmos fluidos ela- 

borada pelo irmão, que Rebecca Schwart se torna, pela primeira vez, consciente das im- 

plicações da sua condição feminina, ainda que estas só se consolidem conforme ela for 

crescendo. Aquando do momento da perda da virgindade, configurarão mesmo uma ex- 

periência extrema. No entanto, quer no caso da protagonista de The Gravedigger’s 

Daughter, quer no caso das estátuas produzidas por Kiki Smith, no que toca a esses flui- 

dos “once they are outside the body they threaten its intactness with violation; are dange- 

rous because of their potential to contaminate; and put subjectivity in crisis; hence are 

viewed as abject.” (Arya 85).14 De facto, a alusão à condição intrinsecamente grotesca da 

mulher torna-se tão patente em Train, que “many viewers react at first with embarras- 

sment and empathy, as if they have come on an actual woman visibly bleeding.” (Brown 

30). Tal como sucede quando lemos a descrição da perda da virgindade de Rebeca 

Schwart às mãos de Niles Tignor, trata-se de um efeito que se processa nos seguintes 

moldes: “Gothic art skillfully negotiates the ambivalent territory of beauty and disgust, 

providing as much pain as it gives pleasure through the beauty of an art that is ecstatic in 

its intensity.” (Falfalk 157). A perspectiva estético-literária do corpo gótico-grotesco pode 

ser justificada através da afirmação de Elisabete Lopes, segundo a qual o Gótico se asso- 

ciou sempre à imaginação feminina, servindo como uma forma de protesto perante a 

norma patriarcal (Lopes 26). No caso de Joyce Carol Oates e Kiki Smith, estamos perante 

um modo de representação da figura feminina na qual o corpo se evidencia através da 

 

 

13 Jane Ussher descreve essa noção de abjecto ligada, no pensamento de Kristeva, aos fluidos corporais, da 

seguinte forma: “Kristeva argues that bodily fluids and emissions – sweat, pus, excreta, breast milk, se- 

men, blood – stand as signifiers of the abject, of the body without boundaries which threatens the illusion 

of the contained, controlled, rational subject and as such, threatens stability and social unity.” (6). Já Elissa 

Stein and Susan Kim, autoras de Flow: The Cultural Story of Menstruation, chamam a atenção para o 

facto de o fenómeno da menstruação, em praticamente todas as culturas, ser ocultado numa “figurative 

box (scented of course), stuffed deep inside the great medicine cabinet of American culture: out of sight 

and unmentioned” (2). 

14 Rina Arya refere explicitamente a produção artística de Kiki Smith, sublinhando que o seu carácter ab- 

jecto advém do facto da artista expor “the vulnerability of the subject that is in a state of corporeal 

turmoil”, algo que se manifesta “in the overflow of substances, such as bodily fluids.” (87). 
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correlação entre os seus atributos abjectos e o olhar masculino. Mas o que aproxima ver- 

dadeiramente a obra de ambas a esse nível são os efeitos produzidos no espectador. Po- 

demos falar desses efeitos como um motivo estético-literário associado ao corpo gótico- 

grotesco, um motivo transversal a diferentes formas de expressão artística, validado tanto 

pela descrição de Rebecca Schwart, como pela materialização de um trabalho escultórico 

como Train. Elisabete Lopes é quem, uma vez mais, fundamenta esta observação. Se- 

gunda a estudiosa, 

 
De acordo com Moers, o corpo é o centro do gótico feminino, sendo o seu objectivo 

fundamental, enquanto narrativa, causar sensações fortes, não somente a nível psicoló- 

gico, mas igualmente a nível físico. Desta forma, o terror, o horror e o sobrenatural fun- 

cionam como instrumentos que agem sobre o corpo através da ficção ou da imagem, per- 

turbando-o, suscitando as mais diversas reacções, tais como o medo, a ansiedade, o estra- 

nhamento, a repulsa… (Lopes 27) 

 

No que diz respeito a The Gravedigger’s Daughter, a condição grotesca da mãe 

Schwart torna-se tão iniludível quanto a passagem do tempo e as dificuldades que a afec- 

tam. Essas dificuldades devem-se não só ao facto de ser mulher, mas ocorrem, também, 

por ser o membro mais sensível de toda a família. Anna Schwart, a quem é negada a 

consumação das suas propensões e aspirações artísticas, surge como a figura na qual a 

perda da individualidade e da dignidade humana se reflecte, visivelmente, na decadência 

do próprio corpo. Assim ocorre, apesar de esse corpo continuar a motivar a lascívia mas- 

culina: 

 
Though since her mysterious protracted illness she was ever more withdrawn from her 

family. Her sons, gangling clumsy boys, she scarcely seemed to see, and they, in turn, 

were acutely conscious of her, and embarrassed by her in that way of adolescent boys 

for whom the physical, sexual being is predominant. For Anna Schwart’s body was so 

fleshy, straining against the fabric of her housedresses; her breasts were so lavish, bi- 

gnippled, and fallen; her stomach bloated, her varicose-veined legs and ankles swol- 

len—how could her sons tear their eyes from her? Perversely, her face remained relati- 

vely youthful, her skin flushed and rosy as if with fever. (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 114) 
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É notória a prevalência, na relação dos filhos adolescentes com a presença carnal e eroti- 

zada da mãe, de um sentimento misto de atracção e repulsa. Em The Gravedigger’s 

Daughter, este sentimento é transversal, na sua ligação com o sexo oposto, a praticamente 

todas as personagens masculinas. Essa circunstância traduzir-se-á na formação de um ca- 

rácter violento, no caso do irmão mais velho, e dará lugar, no irmão mais novo, à afirma- 

ção de uma inadequação clara perante a vida. A derrota dos dois irmãos começa no seio 

familiar. No interior deste seio, é motivada pela relação complexa que, atormentados pelo 

carácter grotesco dos seus atributos femininos, ambos mantêm com a mãe e a irmã. No 

caso desta última, importa realçar a consciência que Rebecca, desde a sua mais jovem 

idade, adquire dessa circunstância. Em suma, pela boca do irmão e, mais tarde, através da 

sua própria consciência e do seu olhar, Rebecca torna-se consciente daquilo que implica 

ser mulher num mundo em que a sua condição é determinada pelo olhar masculino. Mais 

do que uma criatura ligada à beleza e ao afecto, Herschel descreve a mãe a partir dos seus 

traços mais viscerais, corporais, e das perturbações psicológicas que acabam por afectá- 

la, mergulhando-a naquilo que Mary Russo descreve como “an individualized, interiori- 

zed space of fantasy and introspection, with the attendant risk of social inertia” (8). Anna 

Schwart passa por um processo que é, simultaneamente, de degradação física e desgaste 

psicológico. Esse processo será alimentado pelas condições degradantes em que a família 

efectua a viagem até à América, as mesmas condições em que, sem qualquer auxílio, ela 

é obrigada a ter a criança. Posteriormente, o retrato gótico-grotesco da mãe elaborado por 

Herschel será exacerbado pelas atribulações continuadas do seu quotidiano decrépito. 

Anna sofre terrivelmente face às reminiscências da vida muito mais digna deixada para 

trás. No caso de Rebecca, é como se o acto extremo do seu nascimento constituísse um 

anátema pelo qual fica marcada desde cedo, e que se acentuará à medida que as condições 

sociais experienciadas pela família se agudizarem brutalmente, levando a um desfecho de 

contornos que radicam profundamente no Gótico-Grotesco. No próximo capítulo, anali- 

saremos os moldes nos quais se processa, em Jacob Schwart, o patriarca da família, a 

visão que mantém da mulher e da filha na sua dimensão corporal. Fá-lo-emos de modo a 

clarificar as razões por detrás do desfecho trágico ao qual a filha, nos momentos iniciais 

do romance, começa logo por aludir num tom de vincado rancor. 
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2.2. Fracasso, opressão e Grotesco segundo a figura masculina 

 

Através de Jacob Schwart, temos a prova de que o abjecto não se encontra desli- 

gado de circunstâncias pessoais. De acordo com Hanjo Berressem, o abjecto acaba por 

radicar no âmbito material por intermédio do qual o indivíduo vê afectada a sua subjecti- 

vidade. É verdade que os eventos de natureza abjecta não deixam de se ligar a um registo 

psicológico, mas 

 
Not only are they material things|events, they also relate to physical|material realities, 

such as life’s uneconomical disruptions and ultimately to death as the end of the sub- 

ject’s material economy. As Kristeva notes, they are related to “an archaic force, on the 

near side of separation, unconscious, tempting us to the point of losing our differences, 

our speech, our life; to the point of aphasia, decay, opprobrium, and death.” (Kutzbach 

and Mueller 21) 

 

Afasia, decadência, opróbrio e, finalmente, morte. Por tudo isto passa Jacob Schwart, pai 

da protagonista de The Gravedigger’s Daughter. O homem que outrora, no seu país de 

origem, fora professor de matemática num respeitado liceu e trabalhara também como 

tipógrafo, assemelha-se agora a um ogre enfurecido às voltas pelos caminhos que ladeiam 

as sepulturas do cemitério do qual é o coveiro. Por tudo isto, passa também a sua mulher, 

Anna Schwart. A relação de ambos é ditada pelo esmorecimento paulatino da vitalidade 

da esposa. Além disso, saliente-se o temperamento cada vez mais amargo do marido di- 

ante da vida precária para a qual o casal se viu remetido juntamente com os filhos. Os 

Schwart são votados ao abandono pela sociedade americana, que não só os priva de meios 

financeiros, como os descaracteriza fisicamente, conferindo-lhes um aspecto e uma exis- 

tência lúgubre. Com a sua pobreza, atmosfera tétrica e insalubre, a própria casa onde 

vivem só vagamente possui semelhanças com um lar. De facto, a existência grotesca do 

casal decorre do fracasso geral das suas expectativas, ditadas por uma sociedade que não 

lhes reconhece privilégios e, por conseguinte, lhes nega a afirmação da sua humanidade. 

Para ilustrar este facto, Joyce Carol Oates serve-se, no caso do marido, da metáfora gro- 

tesca de uma espécie de castração social cujos efeitos recairão, mais tarde, sobre o destino 

da esposa: 
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“We will live for them, yes? We will not look back.” 

He made such vows, as a man might make, though he’d been unmanned, he had no sex. 

The rats had devoured his sex, too. Where his genitals had been was something useless 

now, soft-rotted fruit. Pathetic, comical. Through such a flesh-knob he managed to uri- 

nate, sometimes with difficulty. Oh, that was enough! (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 87-88) 

 

Ambos são vítimas, mas Anna Schwart acaba por ser vítima, simultaneamente, dessa os- 

tracização social e dos efeitos que a mesma desencadeia no marido ao nível do seu com- 

portamento para com a família, diante da qual se vê impotente. Jacob Schwart admite que 

“Like her body, Anna’s mind had softened with time. She had never fully recovered from 

the third pregnancy, the anguish of that third birth.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 

161). No entanto, antes ainda do desfecho que os conduzirá à morte, este homem, trans- 

formado ele próprio numa espécie de animal grotesco pelas circunstâncias em que se vê 

forçado a trabalhar e a sustentar a família, não cessará de reflectir sobre a sua existência. 

Essa existência divide-se em dois períodos distintos. O primeiro período abarca a sua vida 

antes da Segunda Grande Guerra, ao passo que o segundo correspondente à sua estadia 

no país que o salvou e à sua família do extermínio nazi, é certo, mas lhe negou a dignidade 

implícita no American Dream. Revoltado por tudo o que desde o início viu ser-lhe recu- 

sado, Jacob Schwart focar-se-á, sobretudo, nas modificações sofridas pela imagem da sua 

mulher no decurso das terríveis vicissitudes com as quais ambos se foram debatendo. São 

constantes as suas reflexões a esse propósito, o das vicissitudes inelutáveis que o desu- 

manizaram e à companheira, outrora figura quase etérea, ou, pelo menos, de uma beleza 

imaculada. Apesar de tudo, Jacob Schwart não tem dúvidas de que aquela é ainda a sua 

mulher, a mesma pela qual em tempos se apaixonou. Apesar da sua degradação física e 

psicológica, Anna continua a despertar-lhe uma espécie de desejo animalesco. Trata-se de 

um desejo alimentado, precisamente, pelos seus atributos mais carnais, relacionados com 

o género de grotesco postulado por Bakhtin e a noção de abjecto desenvolvida por Kris- 

teva. Falamos de atributos como “her sweat”, “her female secretions” (Oates, The Gra- 

vedigger’s Daughter 162). De facto, Barbara Creed esclarece que, de acordo com a visão 

de Kristeva, “woman is specifically related to polluting objects which fall into two cate- 

gories: excremental and menstrual.” (59). Estamos diante das duas categorias exploradas, 
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como vimos anteriormente, através da produção artística de Kiki Smith, mais especifica- 

mente aquele centrado na produção de estátuas de figuras femininas em situações grotes- 

cas e humilhantes, como são as que dizem respeito à menstruação e à satisfação das ne- 

cessidades fisiológicas. Neste caso particular, para Jacob Schwart, mesmo longe do es- 

plendor da sua antiga beleza, a mulher continua a ser uma fêmea capaz de prender a aten- 

ção dos homens. Por conseguinte, ele reflecte acerca da eventualidade do sofrimento, à 

custa de Anna, de uma humilhação ainda mais atroz do que as condições em que se en- 

contra imerso. Com efeito, ele pergunta a si mesmo: “His wife of twenty-three years. 

Could he trust Anna, in her femaleness?” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 161). Isto, 

para concluir, mais adiante, que qualquer homem ao olhar para Anna “saw at once her 

femaleness, as evident as nakedness. For there was something slatternly and erotic in 

Anna’s soft, raddled body and slack girl’s face; her moist, brainless gaze that excited 

masculine desire, even as it revulsed.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 157). Pouco 

antes, ele já a havia amaldiçoado pelo nascimento da filha: 

 
Damn, she annoyed him! Awkward child with skin olive-dark as his own. A Gypsy look. 

Beautiful dark-luminous eyes. Not-young eyes. Anna was to blame, obscurely he 

blamed Anna for the girl. Not that he did not love the girl of course. But who knows 

why, in a family a mother is blamed sometimes, simply for giving birth. (Oates, The 

Gravedigger’s Daughter 158)15 

 

 

 

 

 

 

 

15 Essa maldição encontra reverberações num outro momento, quando o patriarca lastima o poder que uma 

mulher é capaz de exercer sobre um homem. Nesse sentido, é a história da sua relação com Anna e do 

modo como se conheceram, o modo como constituíram família, a ser passada em revista com uma espécie 

de ressentimento iracundo: “Jacob did not trust females. Schopenhauer knew well: the female is mere 

flesh, fecundity. The female tempts the (weak, amorous) male into mating, and, against the inclination of 

his desire, into monogamy. At least, in theory. Always the result is the same: the species is continued. 

Always the desire, the mating, always the next generation, always the species! Blind brainless insatiable 

will. Out of their innocent joyous love of a long-ago time had come their firstborn, Herschel: born 1927. 

And then came August, and at last the little one Rebecca. Each was an individual and yet: the individual 

scarcely matters, only the species. In the service of that blind will, the secret female softness, moist smells; the 

folded-in, roseate, insides of the female, that a man might penetrate numberless times yet could not 

perceive or comprehend. Out of the female body had sprung the labyrinth, the maze. The honeycomb with but 

one way in and no way out.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 159). 
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Da própria imagem que tem da filha, no momento em que Rebecca começa a atingir a 

adolescência e se desenvolvem os seus atributos físicos, não se encontra ausente um sen- 

timento contraditório, assente na mesma dicotomia fascínio/repulsa associada ao corpo 

da mulher: 

 
Her lanky body was filling out, taking on the contours of the female. Through a part- 

closed door he’d glimpsed her, washing her upper body with an expression of frowning 

concentration. The shock of the girl’s small, startlingly white breasts, the nipples small 

as grape seeds. Her underarms that were sprouting fine dark hairs, and her legs … (Oa- 

tes, The Gravedigger’s Daughter 163) 

 

Jacob Schwart é atormentado pela sua impotência a nível social. Esse tormento é 

agravado pelo modo como a mulher e a filha, apenas pela manifestação dos seus atributos 

femininos, passam a constituir uma ameaça que o mortifica atrozmente. A realidade for- 

mada pelo corpo de ambas e do desejo que, não obstante os traços grotescos que os ca- 

racterizam, não deixam de suscitar nos homens, tornam-se a fonte da agonia que condu- 

zirá à tragédia. À medida que as suas circunstâncias pessoais não param de se agravar, ele 

declara, taxativamente, em relação à mulher e à filha: “And so I must harden my heart 

against them both.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 163). Todavia, se analisarmos 

as circunstâncias sociais que foram determinando a vida deste homem e a sua consequente 

relação com o género oposto, também ele afectado pelas mesmas circunstâncias, Jacob 

Schwart não faz mais do que “mourning for an ‘object’ that has always already been lost.” 

(Kristeva, Powers of Horror 15). Isto, porque o Grotesco se manifesta “in the interstitial 

moments when the familiar turns strange or shifts unexpectedly into something else.” 

(Connelly The Grotesque in Western Art and Culture 3). 

Este conjunto de considerações tecidas relativamente ao comportamento de Jacob 

Schwart vai ao encontro das especificidades que Julia Kristeva atribuiu ao abjecto. De 

facto, esta estudiosa trata da questão do abjecto colocando em evidência a sua relação 

com o corpo feminino encarado de uma perspectiva falocêntrica. Nesse sentido, ela 

aponta Proust como o autor no qual “we find the most immediately erotic, sexual, and 

desiring mainspring of abjection” (Kristeva, Powers of Horror 20). Já em James Joyce, 



38 

 

 

we shall discover that the feminine body, the maternal body, in its most un-signifiable, 

un-symbolized aspects shores up, in the individual, the fantasy of the loss in which he 

is engulfed or becomes inebriated, for want of the ability to name an object of desire. 

(Kristeva, Powers of Horror 20)16
 

 

Partindo destes pressupostos, há que ter em conta que o abjecto, tal como associado por 

Jacob Schwart à mulher e à filha, obedece à seguinte dinâmica: “As in states of jouissance, 

for instance, in states of abjection pleasure and pain are disturbingly, even dreadfully, 

undifferentiated.” (Kutzbach and Mueller 21). Trata-se, como veremos, da mesma dinâ- 

mica replicada na visão de que Rebecca, também ela no papel de pretensa esposa, se 

tornará objecto. 

Será na relação de Rebecca Schwart com o seu suposto marido, uma vez que só 

mais tarde ela tomará conhecimento de que os dois nunca estiveram casados, que se re- 

petirão certos traços do Gótico-Grotesco característicos do comportamento do pai para 

consigo e com a sua mãe. Rebecca Schwart conhece Niles Tignor num hotel, já que foi aí 

que conseguiu arranjar trabalho como criada de quarto. Nesse lugar, é de salientar, desde 

logo, a objectificação grotesca da imagem da protagonista quando esta se contempla na 

superfície dos espelhos. Trata-se de uma espécie de prenúncio adverso quanto ao que a 

aguardará mais tarde. O mesmo surge assim descrito: “Gleaming mirrors flashed Re- 

becca’s lithe white-rayon figure, her face olive-pale, blurred.” (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 212). Esse prenúncio é reforçado pela própria natureza decadente das tarefas de 

que ela e as suas colegas de trabalho, apesar dos cuidados a manter com a sua imagem, se 

encontram encarregues. Neste hotel, as empregadas de limpeza são submetidas a tare-fas 

pouco dignificantes, como limparem tubos de chuveiro “ringed in filth, pubic hair in 

drains” e terem de lidar com “urine and even excrements splattered onto the floor” (Oates, 

The Gravedigger’s Daughter 214). Além disso, mantêm ainda relações de prostituição 

com os clientes, uma vez que esta actividade lhes permite obter algum dinheiro extra. No 

 

 

16 Foi Ellen Moers quem colocou, em Literary Women, a seguinte questão: “What in fact has the experience 

of giving birth to do with women’s literature?” (92). Com efeito, Moers esclarece, logo a seguir, que nos 

séculos XVIII e XIX, eram poucas as escritoras famosas que tinham filhos. A maior parte dessas escritoras, 

na Inglaterra e na América, eram “spinsters and virgins” (92). Só com o advento do naturalismo, terá sido 

quebrado o tabu victoriano acerca do corpo e da sexualidade que lhe é inerente. Serão, contudo, os 

escritores do sexo masculino que, ao centrarem-se em questões como a gravidez e o trabalho, acabarão 

por abordar o tema do nascimento. (Moers 92) 
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caso de Rebecca, que sempre recusou enveredar por essa via, é Tignor quem a livra de se 

tornar vítima de violação por parte de um cliente. Ao espancar o indivíduo que se prepa- 

rava para investir sexualmente contra ela, Tignor, um representante de uma marca de cer- 

vejas hospedado no hotel, ganha a confiança de Rebecca. Com efeito, vendo nele o seu 

salvador, Rebecca deixa-se seduzir por Tignor. Tudo isso, apenas para se vir a tornar ví- 

tima da própria violência a que, por mais de uma ocasião, este não a poupará. Particular- 

mente impressionante, volte a realçar-se, será a perda da virgindade da protagonista do 

romance às suas mãos. Trata-se de um acontecimento de contornos grotescos que não 

podiam ser mais explicitamente bakhtinianos: 

 
Rebecca was all right, though. If there was pain, throbbing pain, not only between her 

legs where she was raw, lacerated, as if he’d shoved his fist up inside her, but her back- 

bone, and the reddened chafed skin of her breasts, and the marks of his teeth on her 

neck, yet she would not cry, God damn she refused to cry. She understood that Tignor 

was feeling some repentance. Now the flame-like urgency had passed, now he’d pum- 

ped his life into her, he was feeling a male shame, and a dread of her breaking into 

helpless sobs for then he must console her, and his sexual nature was not one comfor- 

table with consolation. (Oates, The Gravedigger’s Daughter 252)17 

 

Mais tarde, Rebecca acaba por engravidar de Tignor. No entanto, numa cena que 

a faz recordar o modo como o pai a tratava, acaba por abortar. Perante a fúria de Tignor, 

motivada pelas suas inconfidências num hotel em que se haviam hospedado, Rebecca 

“recalled her father needing to discipline her. Not once but many times. And Tignor had 

been sparing with her, until now. Pa’s way had not been to slap but to grab her by the 

upper arm and shake-shake-shake until her teeth rattled.” (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 288). A seguir ao espancamento a que é sujeita, o processo abortivo, bem como 

a indiferença atribuída por Tignor ao assunto, são assim descritos: 

 

 

17 Mais adiante, a cena em que Rebecca se esforça por estancar a hemorragia, sentindo já medo de Tignor, 

é assim descrita: “With shaky fingers Rebecca washed between the legs, using wet toilet paper. She would 

not flush it down the toilet until she was certain the bleeding had stopped, for she dreaded wakingTignor. 

It was 3:20 a.m. The hotel was silent. The plumbing was antique, and noisy. She was dismayed to see that, 

yes there was fresh blood seeping from her, though more slowly than before.” (Oates, The Gra-vedigger’s 

Daughter 254). 
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The bleeding began a half-hour later. Cramps in the pit of her belly, and a sudden hot 

surging of blood. Tignor had not struck her there, Tignor was not to blame. Niles Tignor 

was not a man to strike a woman with his fists, and not a pregnant woman in the belly. 

Yet the bleeding began, a miscarriage it would be called. Tignor poured bourbon into 

glasses for them both. 

“The next one, you can keep.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 289) 

 

Niles Tignor cumpre a sua promessa. Rebecca volta a engravidar e, desta vez, a gesta- 

ção prosseguirá até ao seu termo. Antes disso, porém, ela tem consciência de como a sua 

gravidez, apesar de não refrear o desejo de Tignor, interfere com o mesmo. Existe, para 

o sexo masculino, algo de simultaneamente belo e repulsivo no corpo de uma mulher 

grávida, e Rebecca demonstra a clara percepção desse facto ao afirmar: 

 
She felt his dislike of her, the big belly that interfered with lovemaking. Yet he wanted 

to touch her. He could not keep his hands from her. Kneading her pelvis, the bristling 

pubic hair that radiated upward to her navel. Pressing his ear against her belly so hard 

it hurt, claiming he could hear the baby’s heartbeat. (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 296) 

 

Dada a sua condição abjecta, o corpo feminino suscita, ao mesmo tempo, atracção e re- 

pulsa. Edwards e Graulund são categóricos ao afirmarem, nesse caso, que 

 
If the ‘perfect’ woman’s body is a product of the male gaze and its related power 

dynamics, then the affirmation and display of material bodies in all their diversity (sha- 

pes, contours, sizes, dimensions) and bodily functions (ingestions, excretions, mens- 

truation, pregnancy, aging, sickness) have the potential to subvert patriarchal gender 

codes related to corporeality. Grotesque bodies can, in other words, resist absorption 

into the objectifying gaze that seeks to contain them. (Edwards and Garlund 45) 

 

Niley nasce e vai crescendo sem grande atenção por parte do pai, que o visita e à 

mãe cada vez mais esporadicamente e sempre para exercer algum tipo de violência, se 

não física, pelo menos verbal, sobre ambos18. Rebecca já não tem dúvidas acerca do ca- 

rácter violento do marido, mas sabe que nada pode fazer para contrariar esse facto. Ama 

 

18 Tignor continua a revoltar-se contra aquilo que Kristeva define como ‘monstrous feminine’ e que 
Edwards e Graulund consideram como “related to the female grotesque, for within her account the ma- 

ternal body is a corporeal manifestation of horror, a feeling emanating from the fear of reincorporation 
into the mother, as well as the fear of the mother’s generative power.” (45). 
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incondicionalmente o filho, recordando o seu nascimento em termos que, na questão da 

abertura do corpo feminino e do seu permanente estado de fluxo, tanto se ligam ao pos- 

tulado bakhtiniano, como às premissas desenvolvidas por Kristeva. Essa recordação é 

assim descrita: “Rebecca was thinking how she’d given birth to Niley without knowing 

who Niley would be, she’d opened her body to pain so excruciating it could not be recal- 

led in consciousness” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 308). Será esse amor a fazê- 

la censurar-se por não ter sido capaz de proteger a criança das agressões brutais que aca- 

bará, tal como ela, por sofrer às mãos de Tignor. A decadência de Tignor, ao fazê-lo levar 

ao extremo o abuso da sua condição patriarcal, afectará a relação entre mãe e filho. Essa 

relação será, portanto, sujeita a uma configuração grotesca, desencadeada por uma agres- 

sividade sem limites. É nesse sentido que Abigail Palko e Andrea O’ Reilly fazem notar 

que “Mothers and their mothering practices are often easy targets of ridicule and fear in 

moments of cultural angst or crisis.” (3)19. Elisabete Lopes fala de uma variante do Gótico 

na qual 

 
são afloradas temáticas de índole mais delicada, de carácter ideológico, designadas por 

questões-tabu, das quais faziam parte a menstruação, a gravidez, o parto ou o desequilíbrio 

mental. Estes assuntos do foro privado foram introduzidos, de forma gradual e sub- 

reptícia, na ficção de várias autoras, abrindo assim espaço para um discurso que se 

apressava a reflectir acerca de certos mitos historicamente construídos acerca da natureza 

inerente ao sexo feminino, e que jaziam intocados no seio de uma sociedade 

marcadamente patriarcal. (Lopes 27) 

 

Obedecendo à mesma lógica segundo a qual aludimos à produção artística de Kiki Smith 

em correlação com a caracterização gótico-grotesca de Rebecca Schwart, faz todo o sen- 

tido estabelecermos novo exercício comparativo, desta vez entre a questão da gravidez 

em The Gravedigger’s Daughter e na obra de Dorothea Tanning. Embora a artista, ao 

contrário de Rebecca Schwart, nunca tenha sido mãe e não tenha experienciado directa- 

mente as repercussões inerentes a tal condição, o quadro Maternities I apresenta-nos a 

imagem de uma mulher, com uma criança ao colo, “in a position in which she becomes 

 

19 Natalie Wilson fala da predominância, na literatura norte-americana, a partir dos anos sessenta, de crian- 

ças que, ao serem retratadas como personagens abusadas ou brutalmente assassinadas, isto é, crianças às 

quais é negado o futuro, reflectem a própria ausência de futuro do American Dream. (270) 
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all body – breasts and womb – with no head or intellectual capacities, vulnerable to ex- 

ternal forces rather than possessing any agency of her own.” (Watz 13). Nesse sentido, a 

opção de Tanning pelo tema da maternidade recriado em moldes característicos do Gó- 

tico-Grotesco “...suggests an attempt to perform an alternative to a phallic economy, 

which construes the ‘universal’ subject as masculine and autonomous.” (Watz 18)20. As 

subsequentes pinturas de Tanning alusivas à temática da maternidade, Maternity II (1953), 

Maternity III (1966) e Maternity IV (1967), já exibirão imagens de contornos mais 

afectivos. Nestas, a relação entre a mãe e a criança, bem como a relação entre a mãe e a sua 

gravidez, ligar-se-ão à ternura materna e não ao Grotesco, que passará a ser ex- plorado 

em algumas obras escultóricas importantes, como é o caso da instalação Hôtel duPavot, 

Chambre 202. Trata-se de uma criação de grandes dimensões que representa um quarto 

de hotel, composto por três paredes como se de um palco se tratasse, sem janelas e 

claustrofóbico. A mobília exibe um aspecto degradado, mas o que se revela 

verdadeiramente grotesco são os corpos femininos deformados, sobretudo nos seus 

atributos ligados à gravidez e ao desejo masculino, que irrompem das paredes. Para Anna 

Watz, “The installation Hôtel du Pavot, Chambre 202 represents the apex of Tanning’s 

questioning of notions of autonomy, stability, pleasure, and language.” (21). Além disso, 

Watz acrescenta que 

 
If the female body, [...], is the foundation of Western culture, which is sacrificed and 

repressed in order for the masculine subject fo find a place of enunciation, the sexed, 

female, and maternal bodies in Tanning’s work resist being cast as such an undifferen- 

tiated, formless chaos - or perhaps canvas - against which both identity and language 

are articulated. The bodies coming out of the walls of Hôtel du Pavot not only have 

form, they also clearly have agency. They claim the room and the furniture with their 

presence.” (Watz 26) 

 

Depois do período surrealista de Tanning, os atributos presentes em Hôtel du Pavot serão 

explorados através do recurso a outros métodos e veículos de expressão artística. Através 

 

 

 

20 Mey-Yen Moriuchi dá conta desse facto quando afirma que “Tanning’s painting portraits the universal 

struggle between good and evil, between woman and man, and marks the transition of the female Surre- 

alist artist from femme-fatale to femme-artist.” (161). 
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da sua obra escultórica, ela tratará essas questões “in ways similar to a more contempo- 

rary, postmodern gothic that focuses on the fragmented body” (Carruthers 151). A questão 

do corpo fragmentado não se coloca em The Gravedigger’s Daughter. Tanning pretende 

colocar a ênfase em determinadas partes do corpo feminino através da fragmentação desse 

corpo, ao passo que em Oates, dada a natureza do processo literário, a ênfase é colocada 

na descrição dessas partes e seus respectivos atributos sempre em unidade com o corpo e 

acções das personagens. 

Depois de averiguar o estado do filho, e constatando que este sobreviveria, Re- 

becca poderia facilmente ter-se tornado num monstro ainda mais impiedoso do que o seu 

agressor, entretanto adormecido sobre a cama em que tentara possuí-la, algo que revestiria 

a narrativa de contornos ainda mais bizarros. Neste momento, não será difícil estabelecer 

um paralelo entre a análise efectuada por Ellen Moers da relação criador/criatura em 

Frankenstein, de Mary Shelley, e a relação pai/filho, em The Gravedigger’s Daughter: 

em ambos os casos, aquele que é criado é rejeitado pelo criador ou pelo pai. No entanto, 

o sentimento da mãe para com a criança, não obstante a dor experimentada durante o seu 

nascimento, sempre foi o de amor incondicional. Com efeito, Ellen Moers faz notar que 

ao nascimento de uma criança podem associar-se sentimentos como culpa, depressão e 

ansiedade, embora o mais natural sejam “the ecstasy, the sense of fulfillment, and the rush 

of nourishing love which sweep over the new mother.”( 93). E, por essa razão, Rebecca 

opta por não retaliar contra o companheiro e progenitor. Na verdade, isso implicaria 

comprometer o futuro do próprio filho. Essa decisão surge descrita no seguinte excerto: 

 
And did she want to kill this man, she was hesitant, uncertain. Did she want to kill any 

human being. Any living creature. To punish Tignor, to hurt him badly. To allow him to 

know how he had hurt her, and their child, and must be punished. The child was waiting 

for her. She had no choice, she must hurry. Rebecca lay the piece of scrap steel on the 

bed beside the sleeping man. “He will know, maybe. That I have spared him. And he 

will know why.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 334) 

 

Em vez de retaliar contra Tignor, abandona-o e coloca-se em fuga, levando o filho con- 

sigo. Só muito mais tarde, acabará por descobrir que Tignor não passava de um criminoso 

que a havia ludibriado. O próprio casamento havia sido forjado e jamais fora válido. Por 

agora, todo um novo capítulo da sua vida acabará por se desenrolar, ainda que sob o signo 
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do medo de vir a ser encontrada por esse homem e sofrer represálias ainda mais violentas. 

O ciclo marcado pela relação inescapável entre vítima e abusador, que até então havia 

marcado a sua existência, passando da relação com o pai para a relação com Tignor, é 

finalmente quebrado. No entanto, existirão certos aspectos também do Gótico-Grotesco, 

começando pela viagem efectuada pela “heroína” numa América que a confronta com 

esse género de realidade ao nível do seu tecido social, que não deixarão de se manifestar. 

Em todo o caso, o aspecto mais pertinente residirá na busca do American Dream por parte 

da protagonista do romance. De realçar, será o facto de essa demanda ocorrer em con- 

fronto com o inevitável processo de envelhecimento de Rebecca. Ela acabará por encon- 

trar uma relação estável e concretizar os seus propósitos, mas o envelhecimento – desde 

logo vislumbrado com repugnância no sogro, representante ainda inflexível de uma velha 

ordem patriarcal – acarretará a doença enquanto corolário trágico de uma condição terrí- 

vel e inalienável. 
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2.3. O American Dream e o corpo decadente 

 

Um dos aspectos do Gótico-Grotesco que marcam a fuga de Rebecca Schwart pelo 

território americano, visto tratar-se, efectivamente, de uma partida ou escapatória, tem a 

ver com as alterações produzidas no seu visual. Mais tarde, ela alterará o seu próprio 

nome. De modo a fugir à eventual perseguição de Niles Tignor, e também com o objectivo 

de efectuar um corte radical com o seu passado, Rebecca Schwart passa a adoptar a 

identidade de Hazel Jones. A recusa do seu antigo visual conferir-lhe-á uma aparência 

algo masculina. Contudo, esta alteração torna-se necessária, uma vez que 

 
The time of her love-delusion was past. She’d come to hate her thick shapeless hair that 

was always snarled beneath, couldn’t force a comb through it, oily if it wasn’t sham- 

pooed every other day and of course it was not shampooed every other day, not any 

longer. And now the hopeless bits of dried blood snarled in it. She would have it cut off, 

all but a few inches covering her ears. (Oates, The Gravedigger’s Daughter 359) 

 

É precisamente para evitar a repetição do passado e das suas sombras grotescas, sublinhe- 

se, que Hazel Jones resiste às investidas de Chet Gallagher. Em vez de se voltar a envolver 

com alguém, dedica toda a sua atenção ao filho, rebaptizado de Zacharias Jones, e ao 

desenvolvimento do seu talento musical. A convicção pela qual se move nesse processo 

é a de que “A woman opens her body to a man, a man will possess it as his own. Once a 

man loves you in that way, he will come to hate you. In time. Never will a man forgive 

you for his weakness in loving you.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 429). Com o 

decorrer do tempo, porém, ela acabará por ceder. Gallagher é um pianista de jazz oriundo 

de uma família rica e poderosa. Em momento algum, à medida que os dois forem travando 

conhecimento, se revelará semelhante a qualquer uma das figuras masculinas com as 

quais Rebecca lidou directamente no passado, o mais recente, ou o mais remoto. Apesar 

da sua ansiedade, dos seus traumas e dilemas, provocados, na maior parte, por acção da 

figura paterna durante a sua juventude, Gallagher não é uma figura grotesca, não é alguém 

para quem o American Dream se tenha apresentado apenas como simples miragem. Poderá 

ter falhado numa série de aspectos, gorando as expectativas do pai, mas conserva intocada 

a sua dignidade, visto essas expectativas não terem sido as suas. A figura marcadamente 

grotesca que surgirá neste momento da narrativa será o seu progenitor, o multimilionário 
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Thaddeus Gallagher. Em todo o caso, note-se que, apesar de velho e inválido, restringido 

a uma cadeira de rodas, o que leva Hazel Jones a considerá-lo um “grotesque old man in 

his wheelchair” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 501), “the man’s eyes snatched at 

Hazel Jones, hungrily.” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 497). Mais adiante, a repug- 

nância sentida por Rebecca Schwart/Hazel Jones perante o homem e o seu corpo torna- 

se mesmo explícita: 

 
Thaddeus moved the wheelchair closer to Hazel. She smelled his oldman odor, the air- 

less interior of the old stone cottage. Yet there was something sweetly sharp beneath, 

Thaddeus Gallagher’s cologne. A monster-man, crammed into a wheelchair, yet he’d 

shaved carefully that morning, he’d dabbed on cologne. (Oates, The Gravedigger’s 

Daughter 503) 

 

A última parte da obra marca o triunfo de Rebecca/Hazel. Não só o seu vínculo 

com Chet Gallagher se torna definitivo, como o seu filho progride incrivelmente enquanto 

pianista. No entanto, é precisamente o filho, devido à sua relação com uma estudante de 

violoncelo de nome Frieda Bruegger, que a obriga a lidar de novo com o Grotesco e as 

suas facetas mais marcadamente abjectas. Desta vez, o Grotesco consubstancia-se não na 

relação com qualquer ordem patriarcal, ou por acção de constrangimentos de natureza 

social, mas no processo natural de envelhecimento: à semelhança do sucedido com qual- 

quer mortal, a heroína vê-se impelida na direcção da sua finitude. No corpo da rapariga, 

que “brandished her beautiful cello as if it were a simulacrum of herself: her beautiful 

female body” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 539), ela vê o seu “own lost girl’s 

body” (Oates, The Gravedigger’s Daughter 541). Já antes, ela se descrevera como alguém 

com uma “vacant face, no longer young and not very beautiful.” (Oates, The Grave- 

digger’s Daughter 486). Diante da probabilidade de o filho manter relações sexuais com 

Frieda, a mãe é acometida por uma espécie de ciúme de índole abjecta, pese embora o 

filho já não seja uma criança e a proximidade de outrora não faça mais sentido. De qual- 

quer forma, este sentimento pode ser explicado a partir da conclusão com a qual Barbara 

Creed, a partir da leitura do postulado de Kristeva, procura elucidar-nos. De facto, para 

esta estudiosa, 
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“all individuals experience abjection at the time of their earliest attempts to break away 

from the mother. She [Kristeva] sees the mother-child relation as one marked by con- 

flict: the child struggles to break free but the mother is reluctant to release it.” (Creed 

62-63). 

 

O filho é já adulto. No entanto, é como se o corpo de Rebecca Schwart, na sua natureza 

reprodutora e com vista à própria preservação, se apresente ainda como lugar de conflito. 

Com efeito, Barbara Creed acrescenta que a posição da criança, nestas circunstâncias, 

“his rendered even more unstable because, while the mother retains a close hold over the 

child, it can serve to authenticate her existence – an existence which needs validation 

because of her problematic relation to the symbolic realm”. (64). No caso de Niley/Za- 

charias, isso já não sucede, uma vez que essa inscrição no reino simbólico há muito teve 

lugar através da sua dedicação à música. A Rebecca Schwart/Hazel Jones, resta-lhe, não 

obstante a relação feliz e próspera com o marido, lidar com o seu corpo a partir de fenó- 

menos também abjectos e grotescos. Falamos de fenómenos como o do envelhecimento 

e, posteriormente, como se depreende da troca de correspondência com a prima que era 

suposto ter conhecido em criança, o da doença. 

Não se torna difícil, nesse sentido, estabelecer novo paralelismo entre o trata- 

mento, por um lado, da figura feminina em The Gravedigger’s Daughter, e, por outro, da 

visão dessa mesma figura desenvolvida na obra de Kiki Smith. Com efeito, interessando- 

se pela exploração de temas ligados ao corpo feminino e às suas particularidades grotes- 

cas, Kiki Smith sempre se serviu de um sem número de métodos, estilos e conteúdos. 

Tudo isso, saliente-se, num processo em que a sua imaginação criadora transforma, nas 

palavras de Diane Fremont, a “convergence of embodied spirit and inspirited body into 

an extraordinary array of symbolic forms, exemplifying a singularly feminine mode of 

creation.” (2).21 Dentro desse espectro de motivos recorrentes na produção artística de Kiki 

Smith, há que destacar dois dos mais intrinsecamente ligados ao Gótico-Grotesco: o 

 

 

21 Elena Mallet elucida-nos de forma breve acerca do percurso artístico de Kiki Smith, começando por dizer 

que “Kiki Smith forma parte de un grupo de mujeres artistas que a lo largo de la segunda mitad del siglo 

XX han buscado reivindicar simbólicamente la condición de la mujer y su papel lo mismo en el arte que 

en otros aspectos del mundo contemporáneo. Una de las diversas particularidades de su producción es la 

precisión para lograr establecer referencias, simultáneamente, a distintos momentos de la historia del arte 

así como a la situación política y social del momento.” (118). 
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nascimento e a morte. A partir dos anos oitenta, após a morte do pai, o motivo da deca- 

dência será também amplamente explorado, ao passo que o da morte se tornará ainda mais 

recorrente. Rina Arya sublinha isso mesmo, ao afirmar que Kiki Smith “creates sculptures 

that portray human corporeality (often through the excretory function), the loss of self, 

decay and the abject state of the body that is drawn into a cycle of replenishment and 

decay.” (87). 

Em paralelo com a visão que Rebecca Schwart alimenta de si mesma, reforçada 

pela que dela e da sua mãe apresenta o género oposto, analisámos a pertinência da com- 

ponente escultórica da produção de Kiki Smith na caracterização grotesca do corpo femi- 

nino. Maria Antónia Lima faz notar, nesse âmbito, que o objectivo de Smith com a explo- 

ração dos temas da decadência e da morte “is concentrated in mending our fractured exis- 

tence through the careful assembling of dispersed and lost parts of ourselves.” (Kiki Smith 

or Kiki Frankenstein 117). Ainda de acordo com Lima, Kiki Smith empenha-se em repre- 

sentar o corpo fragmentado, sendo que “Her intentions strive to show how our body is 

perverted, mutated or corrupted by the dangerous forces of society, science and techno- 

logy and medicine.” (Kiki Smith or Kiki Frankenstein 117-118). Saliente-se, uma vez 

mais, que esta perspectiva estético-literária é legitimada pela própria natureza do Gótico 

quando associado ao corpo feminino. Segundo Elisabete Lopes, 

 

 
Neste sentido, o gótico feminino e o corpo apresentam uma relação muito estreita. Com 

efeito, o corpo surge no seu papel de objecto enquanto elemento de representação e foco 

de reflexão, e num papel de sujeito, pois é nele que incidem os efeitos do gótico, enquanto 

género literário que o pretende despertar para sensações mais extremas. (Lopes 27) 

 

É assim que às forças enumeradas por Lima, poderíamos ainda acrescentar a violência e 

os abusos masculinos. De forma a respeitarmos os argumentos sobre os quais assenta o 

conteúdo desta dissertação, existe, obrigatoriamente, uma associação a ter em conta. Par- 

tindo da afirmação de Lima, trata-se da associação directa entre as “dangerous forces of 

society” que, no caso da sociedade norte-americana, convergem para o fracasso do Ame- 

rican Dream, e a opressão patriarcal na origem, juntamente com a acção do tempo, da 

decadência da figura feminina. No caso da protagonista de The Gravedigger’s Daughter, 
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como vimos anteriormente, essa opressão torna-se explícita através da sua ligação a Niles 

Tignor. No que toca a Byron Hendricks, assassino em série do qual ela consegue escapar 

de forma totalmente fortuita, estamos perante uma representação extrema, ainda que ve- 

rossímil, de uma opressão patriarcal conducente à tragédia feminina. De qualquer forma, 

os motivos gótico-grotescos do envelhecimento e da morte possuem, em si mesmos, mais 

do que força suficiente na consumação dos efeitos gótico-grotescos sobre o corpo da mu- 

lher. Em The Gravedigger’s Daughter, representam o culminar implícito da acção, uma 

vez que o destino de Rebecca Schwart é deixado em aberto, sabendo-se apenas, aquando 

do momento final da narração, que se encontra doente de cancro. Por outras palavras, o 

sonho da protagonista até se terá concretizado. O seu objectivo de fugir ao passado e a 

todas as suas decorrências gótico-grotescas terá sido alcançado. Deixando para trás o seu 

passado e uma ordem patriarcal opressora, Rebecca Schwart terá acabado por se afirmar 

junto do seu novo companheiro. Contudo, a doença e, eventualmente, a morte, serão tam- 

bém uma afirmação, neste caso, do carácter gótico-grotesco iniludível da sua condição de 

mulher e de ser humano. 
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3. Blonde: corpo, abjecção e objectificação sexual 

 

 

O presente capítulo será dividido em quatro sub-capítulos. Tal como foi mencio- 

nado na introdução, para além das reflexões tecidas acerca dos traços do Grotesco e do 

abjecto presentes em Blonde, transversal a todos estes quatro sub-capítulos será também 

a consideração de aspectos do “female gothic” em correlação com o conjunto de vicissi- 

tudes que marcam a vida de Norma Jeane. Relativamente ao “female gothic”, estamos em 

presença de um termo introduzido por Ellen Moers na obra Literary Women (1977). O 

mesmo descreve o modo como as escritoras de romances dos séculos XVIII e XIX utili- 

zam certas expressões e motivos codificados para se referirem à sexualidade feminina e 

ao aprisionamento doméstico das mulheres. Juliann Fleenor também apresentou um con- 

tributo importante neste âmbito através da publicação da obra Female Gothic (1983). Já 

Anne Williams, através da obra Art of Darkness: a Poetics of Gothic (1995), teve um 

papel fundamental no tocante à definição do enredo dos romances góticos ligado à estru- 

tura familiar e suas complexidades. Mais recentemente, Eve Kosofsky Sedgwick, Tania 

Modleski, Helen Meyers, Diane Hoeveler, Donna Heiland e Rictor Norton, entre outros, 

também apresentaram contributos fundamentais para o melhor entendimento do assunto 

em causa e as suas obras serão igualmente citadas. 

No primeiro sub-capítulo, “Norma Jeane: o corpo e o pressentimento inocente da 

sua corrupção”, focar-nos-emos na infância e adolescência de Norma Jeane, colocando a 

tónica, no que toca a uma análise do corpo gótico-grotesco e abjecto, dos atributos que 

lhe são intrínsecos. Nesse sentido, será pertinente analisar a relação mantida pela criança 

com o seu próprio corpo e a percepção que tem do mesmo ligado a aspectos como a 

menstruação e, posteriormente, a perda da virgindade. No tocante à questão dos motivos 

recorrentes no “female gothic”, estabeleceremos uma comparação entre a situação em que 

Norma Jeane se encontra na infância – com o vislumbre inocente da corrupção futura 

ligada à sua sexualidade –, e a heroína gótica face ao perigo pressentido diante de um 

elemento como o castelo gótico. O próprio orfanato no qual a criança se vê encerrada 

pode ser comparado a uma espécie de fortaleza com ressonâncias góticas. 
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No segundo sub-capítulo, “Mãe e filha: relações de proximidade entre corpo e 

loucura”, analisaremos questões da infância de Norma Jeane associadas à relação proble- 

mática entre ela e a sua mãe. O sentimento de Gladys Pearl Baker relativamente à filha é 

um sentimento de amor/repulsa. Essa situação é ditada pela condição abjecta intrínseca à 

criança, marcada por acontecimentos como o seu nascimento, mas também pela rejeição 

paterna, a qual poderá ser entendida no contexto da análise de certos aspectos da obra de 

Anne Williams. Concederemos especial atenção ao Gótico-Grotesco ligado à loucura na 

qual a mãe, assolada pela perda da juventude e pelo fracasso do American Dream, acaba 

por mergulhar. Estes contornos começam por se revelar na sua obsessão com a impureza 

da criança. Nesse âmbito, o da relação trágica da mãe com a criança, interessará reflectir 

acerca da noção de “monstrous mother” proposta por alguns teóricos como Abigail Palko 

e Andrea O’Reilly. No entanto, poderá ser também estabelecida uma ligação a certos as- 

pectos do “female gothic”, mais especificamente no que diz respeito ao espaço de enclau- 

suramento constituído pela instituição psiquiátrica na qual Gladys Pearl Baker acaba por 

ser internada. 

No terceiro sub-capítulo, “Marilyn Monroe e o rosto encurralado da objectificação 

hollywoodesca”, o nosso foco incidirá sobre a figura de Marilyn Monroe como invenção 

engendrada por Hollywood. Nesse sentido, destacaremos a objectificação sexual da figura 

feminina característica desse meio. Ao falar do Grotesco como um género americano, Van 

O’ Connor fá-lo por ser este o que reflecte, em termos literários, a realidade intrínseca do 

país. Note-se que a realidade norte-americana é, em si mesma, uma realidade distorcida. 

Para o comprovar, basta referir certas particularidades subjacentes ao American Dream, 

mais especificamente, aquelas associadas ao seu fracasso. Ideais que se encontram na 

génese da nação, preceitos que deveriam ter inspirado a sua evolução histórica, acabaram 

por ser deturpados e distorcidos. Os efeitos daí decorrentes reflectem-se, inevitavelmente, 

na realidade grotesca que se estende a todas as esferas da sociedade. Enquanto marca 

abjecta dessa realidade, determinada por um capitalismo voraz e violento, sobressai, em 

Blonde, o tratamento concedido ao corpo da mulher, apresentado como mero objecto se- 

xual para consumo masculino. Num exercício comparativo, decorrente desses pressupos- 

tos, entre literatura e fotografia, reflectiremos acerca da produção fotográfica de Cindy 

Sherman enquanto contestação dessa visão patriarcal. Já no final do sub-capítulo, não 
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deixaremos de aludir a Hollywood enquanto espécie de prisão feminina com ressonâncias 

do castelo gótico, controlado pela figura masculina, presente nos romances das escritoras 

dos séculos XVIII e XIX que se dedicaram a esse género. 

Por fim, no quarto sub-capítulo, “O abjecto enquanto modo destrutivo”, reflectiremos 

acerca da degradação de Norma Jeane/Marilyn Monroe. Concederemos especial relevân- 

cia à ideia de morte contida na teorização do abjecto proposta por Kristeva. Quanto ao 

fenómeno da decadência física propriamente dita, será salientada a comparação, feita pela 

própria actriz, entre os exaustivos exercícios de maquilhagem de Marilyn Monroe e a 

preparação de um cadáver para ser sepultado. Nesse sentido, será pertinente referir a 

morte como uma das ocorrências que, no romance gótico tal como analisado por Ellen 

Moers, mais contribuem para produzir no leitor os efeitos desejados. 
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3.1. Norma Jeane: o corpo e o pressentimento inocente da sua corrupção 

 

 

Como foi demonstrado na introdução a esta dissertação, o Grotesco apresenta ca- 

racterísticas que são intrínsecas ao corpo feminino. Este é o argumento apresentado por 

Mikhail Bakhtin e desenvolvido, ulteriormente, por Frances S. Connelly. No entanto, 

Mary Russo chama atenção para o facto de, considerado a partir desse ponto de vista, o 

Grotesco não se cingir exclusivamente a uma dimensão corporal, sobretudo feminina, mas 

possuir um registo psicológico, o qual se liga à sujeição da mulher ao que é denominado 

Lei. A partir da análise do postulado de Griselda Pollock, segundo o qual o corpo feminino 

se apresenta como o lugar onde a luta de géneros se trava ferozmente, essa Lei está 

directamente ligada à acção e ao olhar do género masculino22. Falamos não de um olhar e 

de uma Lei masculinos em termos freudianos, ou seja, ligados ao domínio do simbólico, 

mas de um olhar que determina a identidade da mulher na sua relação com o corpo. Sob 

a pressão desse olhar, a mulher relaciona-se com o seu corpo como algo moldado pelas 

expectativas do género contrário, e não de acordo com a construção de uma identidade 

que ela reconheça como sua, uma identidade sobre a qual detenha o controle. É este o 

drama fundamental de Norma Jeane em Blonde: a dissociação entre o seu corpo e a sua 

identidade mais profunda, a sua identidade enquanto mulher livre dos constrangimentos 

impostos, sob acção do patriarcado, à construção complexa dessa identidade. 

É ainda em criança, filha de um pai ausente e de uma mãe vítima de perturbações 

psicológicas motivadas, precisamente, por essa ausência, que Norma Jeane tem consci- 

ência dessa dissociação entre si e o seu corpo. Com efeito, é ainda em criança que ela 

encara o seu corpo como algo indiscutivelmente presente, incontestável, mas, ao mesmo 

tempo, algo que não lhe pertence. Num tom de fábula infantil que perpassa toda a obra, a 

criança tem um vislumbre dessa circunstância inevitável. É como se a sua vida fizesse 

 

22 De acordo como Amelia Jones, “The body is perhaps the primary metaphor for a society’s perception of 

itself. The individual and spoken language are what make up the social body; the physical body is a kind 

of boundary between biology and society, between drives and discourse. Man can only know himself 

through his environment. Our awareness of self-heightens our awareness of the world around us. Through 

a deeper understanding of what it means to live within one’s own body, we understand better that we are 

all connected and related to one another. [The body is] the site where questions of sexuality and its cate- 

gorization in terms of power, biography, and history, are played out.” (230). 
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parte de uma parábola na qual surge como agente passivo, um conto de fadas na qual será 

uma protagonista manipulada e trespassada pelo poder exercido sobre o seu corpo pelo 

género oposto. Com efeito, partindo de uma palpável percepção de que a sua existência 

não passa de uma espécie de construção fantasiosa, quase lúdica, é como se a pequena 

Norma Jeane escutasse uma multidão de vozes desconhecidas, muito provavelmente mas- 

culinas, que anunciam já quais serão essas regras: 

 
Never can you climb over this wall, you're not strong enough; girls aren't strong 

enough; girls aren't big enough; your body is fragile and breakable, like a doll; your 

body is a doll; your body is for others to admire and to pet; your body is to be used by 

others, not used by you; your body is a luscious fruit for others to bite into and to savor; 

your body is for others, not for you. (Oates, Blonde 43-44) 

 

É como se a parede à qual Norma Jeane se refere fosse a parede de um castelo diante do 

qual a heroína típica dos romances góticos se detinha assustada com a perspectiva do que 

lhe poderia suceder no interior desse lugar. Com efeito, segundo Tania Modleski 

 
Gothics can be identified by their cover illustrations: each portrays a young girl wearing 

a long, flowing gown and standing in front of a large, menacing – looking castle or man- 

sion. The atmosphere is dark and stormy, and the ethereal young girl appears to be frigh- 

tened. (Modleski 51) 

 

 

Desde as primeiras páginas de Blonde, dada a caracterização das personagens fe- 

mininas que lhe são mais próximas, apercebemo-nos das circunstâncias que rodeiam a 

infância de Norma Jeane. A primeira caracterização dessa ordem é a da avó Della, uma 

vez que, para a criança, “Grandma's hands were chafed old-woman's hands, as Grandma's 

smell was an old-woman smell.” (Oates, Blonde 13). A segunda tornar-se-á patente com 

a entrada em cena da mãe, Gladys Pearl Baker. Sendo ambas mulheres, a submissão ao 

género oposto, particularmente no caso da mãe, com o seu trabalho em Hollywood e a sua 

dedicação inglória ao cinema, levam a criança a percepcionar o seu próprio corpo como 

algo regulado pelo olhar alheio. São os outros que conferem sentido ao seu corpo. E 

fazem-no a partir dos atributos marcadamente femininos evidenciados, numa dinâmica 

que antecipa já a passagem da inocência para a experiência, por essa dimensão física. A 
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própria criança cedo se apercebe dessa dinâmica. Podemos falar, neste caso, de uma per- 

cepção que Norma Jeane tem de si mesma que se afasta, claramente, da visão da criança 

idealizada pelos escritores românticos do século XIX. Segundo James Kincaid, 

 
The Romantic idealization of the child … was meant as a poetic figure, a metaphor, but 

it soon developed a quite literal, material base. For the Romantic poets, the child pac- 

kaged a whole host of qualities that could be made into a poetics and a politics: the child 

was everything the sophisticated adult was not, everything the rational man of the En- 

lightenment was not. The child was gifted with spontaneity, imaginative quickness, and 

a closeness to God; but that’s as far as its positive attributes went. More prominent were 

the negatives, the things not there. The child was figured as free of adult corruption; not 

yet burdened with the weight of responsibility, mortality, and sexuality; liberated from 

‘the light of common day’.” (Kincaid 14-15) 

 

Note-se, porém, como esta visão romântica da inocência da criança acaba por se definir 

pela inevitabilidade do seu contrário, sobretudo no que toca a questões como a mortali- 

dade e a sexualidade, questões de pendor essencialmente grotesco. As questões relativas, 

em Blonde, à mortalidade e à decadência femininas serão tratadas noutro capítulo. Quanto 

à questão da sexualidade ligada, como a própria mortalidade, a uma “light of the common 

day”, é uma ideia que vai ao encontro dos argumentos de Van O’ Connor, para quem o 

Grotesco, como género americano, se revela indissociável da realidade23. Indissociável da 

realidade e do corpo, particularmente do corpo feminino, dizemos nós, seguindo a ordem 

de ideias quer de Bakhtin, quer de Connelly. Quando se fala do Grotesco nestes moldes, 

referimo-nos, precisamente, aos atributos sexuais femininos ligados à fecundidade e à 

procriação. Assim sendo, o corpo feminino configura uma dimensão material que “can be 

traced to a set of etymologies which link matter and matrix (or the womb), and, hence 

with a problematic of reproduction.” (Butler 31). Em Norma Jeane, a descoberta dos 

 

 

23 Numa entrevista concedida ao “The New Yorker”, em 2022, Joyce Carol Oates reitera o facto de cada 

realidade social ter um modo literário que lhe é intrínseco, sendo que, no caso da realidade norte-ameri- 

cana, o tom que a expressa de forma mais verossímil é um tom violento. É nessa perspectiva que a escri- 

tora afirma: “Well, I’m writing about America. I’m holding a mirror up to reality. The writer or the artist 

is in control of the frame—there’s a frame around the mirror, there’s a frame around a novel—it’s not 

infinite. You’re selecting and limiting and presenting a certain vision. For instance, Shakespeare is drawn 

to tragedy. The comedies are wonderful, but it’s the tragedies that are profound, and always about vio- 

lence. There is no tragedy as a genre without violence. People who write detective or mystery novels— 

of course they’re drawn to murder because murder is the ultimate crime.”. 
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atributos ligados à reprodução torna-se particularmente problemática, ainda que tal facto 

nada tenha a ver com questões de identificação de género e orientação sexual motivados 

por influências sociais e culturais. Por essa razão, não aprofundaremos aqui as questões 

tratadas por Judith Butler na obra acabada de citar, mesmo que estas assumam pertinência 

noutros contextos24. Quanto às teorias psicanalíticas de Freud e Lacan, não serão aqui 

aprofundadas em correlação com a ênfase colocada no domínio do Simbólico, sendo antes 

consideradas no campo da relação sujeito-objecto. Esta relação sujeito-objecto será trans- 

posta, nesta dissertação, para um domínio no qual o corpo adquire o seu sentido a partir 

da relação com os atributos que o Gótico-Grotesco lhe confere. De facto, segundo Tina 

Chanter, “According to Freudo-Lacanian psychoanalysis identification is reserved for the 

Father, the Law, the Symbolic, while object-relations are aligned with the maternal” (7). 

A própria Norma Jeane se interrogará, mais tarde, nesse sentido. “A woman is her womb, 

isn't she? If not her womb, what is a woman?” (Oates, Blonde 661), pergunta ela a si 

mesma. 

Norma Jeane é alojada num orfanato, o que remete para a ideia de aprisionamento 

da mulher contida nos romances góticos e referida por Ellen Moers. Nessa instituição, ela 

é inspirada pelos ideais religiosos da directora da instituição, que a tenta proteger de um 

passado marcado pela relação com uma mãe psicologicamente perturbada, e será 

acometida por vergonha, repugnância e sentimentos de culpa, aquando do aparecimento 

da sua menarca. Isto sucede, sobretudo, devido à sua falta de experiência, ou, muito pelo 

contrário, a uma espécie de pressentimento prematuro dos dissabores que a sua 

sexualidade lhe trará.25
 

 

24 De facto, de acordo com Fredrikson and Roberts, o discurso feminista fez com que “the body has been 

largely ignored in non biological explanatory schemes for gender distinctions which tend to focus more 

on social cultural influences.” (174). No entanto, estas estudiosas fazem questão de ressalvar que o dis- 

curso feminista “have done a great deal to illuminate the ways in which many gender differences have 

little to do with the biological body, and much more to do with different socialization of boys and girls, 

and, perhaps even more profoundly, with the different social status and power held by women and men 

in society.” (Fredrikson and Roberts 174). 
25 De acordo com James Kincaid, “The unburdened nature of childhood is also why Western society cate- 

gorizes a child who begins puberty as an adolescent: he or she is henceforth burdened with sexuality. The 

Romantics used this figuration of the child as a reaction against Enlightenment virtues such as “adulthood, 

sophistication, rational moderation, [and] judicious adjustment to the ways of the world. The child was 

used to deny these virtues, to eliminate them and substitute in their place a set of inversions: innocence, 

purity, emptiness.” (15). 
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Joyce Carol Oates dá ao capítulo no qual ocorre o referido episódio, o título de 

“The Curse”. Trata-se de um episódio de índole abjecta, um episódio no qual a questão 

psicológica e a dimensão material, com os fluidos que o corpo deve expelir de forma 

preservar a sua identidade no âmbito do cultural e moralmente aceite, configuram uma 

realidade limite para quem a experimenta. O mesmo é descrito da seguinte forma: 

 
Shame, shame! There came the day. 

The second week of September when she'd just started seventh grade. She wasn't 

wholly unprepared, though she was disbelieving. Hadn't she been hearing for years older 

girls speaking of this, and the crude jokes of the boys? Hadn't she been repelled, fasci- 

nated by the ugly blood stained "sanitary napkins" wrapped in toilet paper, and someti- 

mes not wrapped, in the trash containers in the girls' lavatories? Hadn't she, made to 

carry trash downstairs to the rear of the Home, been sickened by the stink of stale blood? 

(Oates, Blonde 87) 

 

Retomando o motivo do castelo associado ao Gótico, torna-se possível, no caso de Norma 

Jeane, associá-lo à questão da influência patriarcal sobre o modo como a mulher se rela- 

ciona com a sua sexualidade. De facto, segundo Juliann E. Fleenor, o Gótico feminino 

 
uses the traditional spatial symbolism of the ruined castle or an enclosed room to sym- 

bolize both the culture and the heroine; as a psychological form, it provokes various 

feelings of terror, anger, awe, and sometimes self-fear and self-disgust directed towards 

the female role, female sexuality, female physiology, and procreation; and it frequently 

uses a narrative form which questions the validity of the narration itself. It reflects a 

patriarchal paradigm that women are motherless yet fathered and that women are defec- 

tive because they are not males. (Fleenor 15) 

 

 

Ao longo da sua vida, Norma Jeane sofrerá crises terríveis provocadas pelos seus ciclos 

menstruais, vendo-se a si própria como “a woman who have practically a miscarriage 

every time she had her period” (Oates, Blonde 343)26. 

 

 

 

26 Um desses episódios decorre após sua primeira audição para O Estúdio. Após a sodomização de que é 

alvo pelo director e do seu carácter abjecto, é obrigada a lidar com essa crise, assim descrita: “It was 

nearing time for my audition & I was desperate to staunch the flow of ugly brown menstrual blood hiding 

in the women’s room my hands shaking fitting Kotex between my legs & within minutes the blood would 

soak through I was in terror of staining my white sharkskin skirt & then what would I do & a searing pain 

in my anus I could not comprehend.” (Oates, Blonde 215). 
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Nesse sentido, o abjecto liga-se a algo que a mulher é obrigada a expelir para salvaguardar 

as fronteiras entre o seu corpo e o que tende a torná-lo grotesco. Como vimos no caso de 

Rebecca Schwart, em The Gravedigger’s Daughter, os fluidos do corpo são algo, porém, 

que ela nunca conseguirá expelir em definitivo, são um não-objecto intrínseco e 

permanente ao objecto que é o corpo (Arya 20). Essa impossibilidade de o corpo se livrar 

do abjecto em permanência contribui, no caso feminino, para “the heightened somatic and 

symbolic associations that it harboursin the human psyche.” (Arya 20). Com efeito, de 

acordo com Julia Kristeva, o sangue associa-se à ideia de crime, à ideia de impureza da 

qual o homem se deve ver livre, mas também ao fenómeno da fecundidade feminina, 

tornando-se, assim, “a fascinating semantic crossroads, the propitious place for abjection, 

where death and femininity, murder and procreation, cessation of life and vitality all come 

together” (Powers of Horror 96). Esses episódios de menstruação, que atormentarão, 

constantemente, Norma Jeane, interferirão nas suas relações com o sexo oposto e deixarão 

ainda mais visível a ideia do seu corpo enquanto alvo da voracidade masculina, a qual 

tem, inevitavelmente, de ser saciada. Quando tal não sucede, quando a mulher opta por 

resistir, há uma dificuldade do homem em se compadecer da condição feminina nos 

aspectos intrinsecamente grotescos do seu corpo, que passa a ser encarado como uma 

espécie de anedota, objecto não de desejo, mas de desprezo e repugnância. Para além da 

vergonha que, para Norma Jeane, representa o surgimento da sua menarca, há que referir 

a consciência das transformações que se vão operando no seu corpo e a lascívia do olhar 

masculino diante das mesmas: 

 
For certainly she was well aware of her chubby growing breasts and the widening of her 

thighs, hips, "ass" – as that part of the anatomy, when female, was called with approval 

and a kind of jocular affection. What a sweet ass. Look at that sweet ass. Oh, baby baby! 

(Oates, Blonde 89-90) 

 

A par da descoberta do seu corpo ainda no reduto do orfanato, Norma Jeane vai também 

constatando as diferenças entre os atributos sexuais femininos e os atributos sexuais mas- 

culinos. De certa forma, é como se pressentisse já a dinâmica configurada por essas dife- 

renças, a mesma que marcará toda a sua vida, particularmente no tocante à invenção va- 

ronil de Marilyn Monroe e a toda a carga sexual atribuída à mesma. Particularmente re- 

levantes nesse sentido, o do confronto prematuro com a sua sexualidade, são os seus pen- 
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samentos motivados pelo contacto com uma criança vítima de violação: 
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There was the ten-year-old girl whose cot was next to Norma Jeane's in the girls' third- 

floor dorm whose name was Debra Mae who'd been raped and beaten (what a hard, 

harsh word "rape" was, an adult word; Norma Jeane knew instinctively what it meant, 

or almost knew: a razor sound and something shameful to do with between-a-girl's-legs- 

which-you-are-never-supposed-to-show, where the flesh is soft, sensitive, easily hurt, 

and it made Norma Jeane faint to think of being struck there, let alone something sharp 

and hard pushed in;… (Oates, Blonde 73) 

 

Interessa salientar, no entanto, que a prática do acto de masturbação, no que à 

descoberta e afirmação da sexualidade de Norma Jeane diz respeito, só acontecerá muito 

mais tarde. Até lá, ao momento em que ela aprenderá a retirar prazer do seu corpo por si 

mesma, este apresentar-se-á apenas como objecto de satisfação das necessidades sexuais 

masculinas, sendo ela, no decurso desse processo, um mero agente passivo27. Tal condição 

fica patente no modo precoce como é lançada para o seu primeiro casamento, circunstân- 

cia que a leva a interrogar a mãe de criação28 acerca de como se processará a perda da sua 

virgindade. Da explicação que se segue por parte de Elsie Pirig, ressalta, precisamente, o 

papel passivo da mulher durante o acto sexual. Além disso, a perda da virgindade confi- 

gura também um acontecimento que, pela forma como se liga ao corpo que expele os seus 

fluidos, se reveste de contornos abjectos. A explicação de Elsie Pirig é a seguinte: 

 
The man usually lies on the woman and pushes his thing in, and she's ready for him, or 

should be. So it doesn't hurt. " 

Norma Jeane shuddered. She was looking sidelong at Elsie, doubtfully. 

"It doesn't hurt?" 

"Not always." 

"Oh, Aunt Elsie! Everybody says it hurts." 

Elsie relented. "Well. Sometimes. In the beginning. " 

 

27 O desempenho sexual de Marilyn Monroe nunca se revelará consensual. Há quem fale dela como um 

agente passivo e há quem fale dela como uma ninfomaníaca. Eddie G resume essa questão de um modo 

no qual fica patente a concepção do corpo de Norma Jeane como objecto a ser utilizado pelos outros, a 

concepção do corpo como algo que não lhe pertence: “The thing you'd hear about her in those years was 

mostly she'd only just lie there and let it be done to her like a corpse practically with her hands clasped 

together on her chest. But with Cass and me it was the exact opposite; she'd get so excited, so crazed, 

there wasn't any rhythm to it, she'd never masturbated as a kid she told us (we had to teach her!) so maybe 

that was why, her body was this gorgeous thing she'd stare at in the mirror but it wasn't her exactly, and 

she didn't know how to operate it worth shit.” (Oates, Blonde 327). 

28 Mãe de criação numa família de acolhimento e não mãe adoptiva, uma vez que Gladys Pearl Baker nunca 
concedeu autorização para que a filha fosse adoptada. 
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"But a girl bleeds, doesn't she?" 

"A virgin might." 

"It must hurt, then." 

Elsie sighed. "I guess you are a virgin, eh?" 

Norma Jeane nodded solemnly. 

Elsie said, awkwardly, "Well. Your husband sort of prepares you. Down there. 

You get wet and ready for him.” (Oates, Blonde 132) 

 

Curiosamente, o sexo enquanto experiência violenta ditada por um desejo masculino 

transtornado ligar-se-á mais à própria Elsie Pirig, do que a Norma Jeane. Impossibilitado 

de saciar o seu desejo sexual com Norma Jeane, a sua filha de criação, o marido terá 

relações sexuais com a esposa como se de um animal se tratasse. De facto, a violência é 

tal, que é como se Elsie Pirig fosse brutalmente violada pelo próprio marido. Nessa posi- 

ção, ela representa um símbolo deprimente da sujeição do corpo feminino às imposições 

do poder masculino, sobretudo, quando contrariado pelas maquinações do sexo oposto 

que visam eliminar eventuais adversárias29. Quanto à perda da virgindade de Norma Je- 

ane, o episódio não é descrito tão pormenorizadamente e de forma tão violenta como a 

perda da virgindade de Rebecca Schwart, que praticamente se esvaiu em sangue ao ser 

penetrada pela primeira vez. Ainda assim, não deixa de configurar um episódio abjecto 

pelo modo como o sangue se torna indissociável, na mulher, dos seus atributos sexuais, 

ligados à fecundidade e à procriação. Indo ao encontro das teorias desenvolvidas por 

Kristeva, mais concretamente em torno da abjecção ligada à força simbólica do elemento 

sanguíneo em correlação com os vários significados e estados do corpo, é deste modo que 

Norma Jeane descreve a experiência da perda da virgindade: 

 
Shortly afterward, this same penis was being nudged into Norma Jeane, into the tight 

slash of an opening between her thighs. Bucky was alternately methodical and frenetic. 

Of course Norma Jeane had been prepared for this at least in theory, and in fact the pain 

wasn't much worse than her usual menstrual cramps, just as Elsie Pirig predicted. Except 

it was sharper, like a screwdriver. Again she shut her eyes. Only Mind is real. God is 

love. Love is the power of healing. There was some bleeding onto the wadded toilet 

paper Norma Jeane had fastidiously placed beneath them, but it was bright fresh blood, 

not the darker and smellier kind. (Oates, Blonde 158) 

 

29 A violência da investida sexual do marido é tal, que ocorrem a Elsie Pirig os seguintes pensamentos: 

“He'll kill me if he can. Fuck me to death. Not Norma Jeane.” (Oates, Blonde 127). Elsie Pirig chega a 

recear o seguinte: “She was in terror he'd break her neck, but that didn't happen.” (Oates, Blonde 128). 
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O fascínio de Bucky Glazer pela esposa converter-se-á, posteriormente, em re- 

pulsa. Após o acto de objectificação a que a submete, o qual será analisado num dos ca- 

pítulos seguintes desta dissertação, repugnar-lhe-á a natureza desinibida revelada por 

Norma Jeane no decurso das relações sexuais entre ambos. Bucky esperava alguém pas- 

sivo em termos sexuais, visto a juventude e a inexperiência da companheira a esse nível. 

No entanto, após a perda da virgindade da esposa, vê-se confrontado pelo desejo sexual 

insaciável que esta acaba por manifestar. Trata-se de um desejo estimulado pela sua ob- 

sessão em querer manter consigo o marido, no qual vê um substituto para o pai ausente, 

em vez de lhe permitir alistar-se no exército e ir combater na Segunda Grande Guerra. A 

descrição da investida sexual de Norma Jeane e a repulsa sentida pelo marido é elucida- 

tiva de como Bucky, pelas características intrinsecamente grotescas dos atributos sexuais 

femininos, se deixa dominar pelo mesmo misto de fascínio/repulsa das personagens mas- 

culinas de The Gravedigger´s Daughter: 

 
But Norma Jeane didn't hear. She was clutching at him, moaning, her breasts pressed 

against his sweaty chest. Bucky shivered in disgust. He'd never liked aggressive, sexy 

women, he'd never have married one; he'd thought he was marrying this sweet shy vir- 

gin-"And look at you." Norma Jeane then tried to straddle him, smacking her thighs 

against his, not hearing him or, if hearing, ignoring him, coiled tense and quivering, and 

he was yet more disgusted, shouting in her face, "Stop it! Stop it! You sad, sick cow." 

(Oates, Blonde 174) 

 

Depois da tentativa de suicídio da esposa perante a sua insistência em se alistar no exér- 

cito e partir para a guerra na Europa, a atitude de Bucky é ainda mais reveladora da sua 

repulsa, circunstância que se depreende do seguinte excerto: “and what a relief to Bucky! 

what a relief to shower her smell off him, the stickiness of her body!” (Oates, Blonde 

175)30. 

Como veremos no próximo capítulo, essa ideia da condição feminina como algo 

conspurcado, sujo, que necessita de ser depurado através da lavagem do corpo, persegue 

 

30 Cass Chaplin e Eddie G Robinson tratam Norma Jeane por “Peixe”. Quando esta os questiona acerca do 

motivo para tal, fica evidente na explicação o mesmo sentimento de repulsa, de contornos abjectos, que 

sobrevém ao fascínio pelo corpo feminino. É Eddie G quem a elucida: “‘Fish' only just means female. 

The sticky scales, the classic stink. A fish is slimy, y' see? A fish is a kind of female no matter if it's 

actually a male, especially when you see a fish gutted and laid out, get my meaning?” (Oates, Blonde 336). 
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Gladys Pearl Baker como uma obsessão inelutável que influirá tragicamente na sua saúde 

mental e no destino da filha. 



64 

 

 

3.2. Mãe e filha: relações de proximidade entre corpo e loucura 

 

Numa entrevista concedida ao “The New Yorker” em 2022, Joyce Carol Oates 

afirma o seguinte: 

 
I came from upstate New York, western New York, north of Buffalo. It was not a very 

prosperous community; there were broken homes, families where the father was an al- 

coholic and there was a good deal of brutality. My family was actually quite unusual. 

We—my parents and my brother and I—lived with my mother’s parents. So we had a 

multigenerational farmhouse and more stability, but I went to school with these other 

girls who were often victimized. Their fathers may have been drinking, or they may 

have been ill, or they abandoned the family. Norma Jeane Baker is one of those girls. 

 

Acerca de Blonde, a escritora sempre afirmou que o seu interesse na escrita do livro tinha 

sido motivado pela figura de Norma Jeane, não por Marilyn Monroe. O que lhe interes- 

sava era reflectir sobre a forma como uma rapariga oriunda de um meio desfavorecido, 

sem pai e com uma mãe vítima de perturbações mentais, havia atingido o sucesso que 

atingira com a criação do ícone Marilyn Monroe. Neste excerto da entrevista em causa, 

Oates ressalta, precisamente, o género de circunstâncias que rodearam a criança e a ado- 

lescente Norma Jeane, parte das quais já foi analisada no capítulo anterior, com especial 

ênfase no período subsequente ao internamento psiquiátrico da mãe. No presente capítulo, 

tendo em conta as condições precárias em que as duas são obrigadas a viver devido ao 

abandono a que se vêem sujeitas, debruçar-nos-emos sobre o papel do pai ausente na 

relação entre Norma Jeane e a sua mãe. Adoptando essa perspectiva, concederemos es- 

pecial atenção à degradação psicológica da mãe e às repercussões que esse processo terá 

na construção da identidade da filha, que procura afirmar-se em oposição à primeira, lu- 

tando, desesperadamente, para não sofrer o mesmo destino às mãos dos homens. Nesse 

sentido, torna-se pertinente a alusão às considerações tecidas, por Anne Williams, em Art 

of Darkness: a Poetics of Gothic. Relativamente à orientação gótica assumida pela família 

patriarcal e às forças em tensão entre homem e mulher que aí se encontram presentes, 

afirma esta estudiosa: 
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“Gothic” in contrast to other forms of romance […] is determined – indeed “overdeter- 

mined”, by the rules of the family. Simultaneously, however, family structure also ge- 

nerates the plots that occur within Gothic, for it imposes a certain balance of power, both 

personal and political. (Williams 22) 

 

Curiosamente, em Blonde, o que gera o fio narrativo da obra e determina a relação entre 

mãe e filha não é a estrutura familiar formada por ambas. O que sobressai é a ausência da 

mesma, motivada por um pai que nunca chega a aparecer para lhe conferir uma forma. 

Devido ao abandono masculino de que se torna vítima, Gladys é relegada para uma con- 

dição laboral que a faz passar por sérios constrangimentos económicos e de saúde. É por 

essa razão que se vê forçada a deixar entregue a sua filha aos cuidados da mãe, Della 

Monroe. A própria criança admite: o que deixou a mãe doente foi “not having a husband, 

and not being loved in the only way that mattered.” (Oates, Blonde 145). Esta dinâmica – 

a da mulher que, devido a circunstâncias económicas desfavoráveis, motivadas pelo 

abandono a que é votada pela figura masculina, não poder assumir plenamente o seu papel 

de mãe – é explicada, por Abigail Palko e Andrea O’Reilly, num estudo intitulado 

Monstrous Mothers: Troubling tropes. Estas estudiosas usam o termo “monstrous mother” 

para descrever a relação entre a mãe e a criança resultante da marginalização à qual é 

votada a progenitora ao ver-se impedida de atender às necessidades daquela. Assim 

acontece, uma vez que “Motherhood is not ethereal; it has its practical uses. Motherhood 

is utilitarian” (Hall viii). Em momentos de crise, segundo Palko e O’ Reilly, a figura 

materna torna-se o repositório e o expoente máximo de todos os medos e ansiedades que 

passam a dominar o panorama social. É o que sucede no caso da América onde Gladys 

tenta criar a filha, um país profundamente afectado pelos efeitos terríveis da Grande 

Depressão sobre o American Dream. Já Barbara Creed, explorando a questão da 

monstruosidade feminina no cinema “argue[s] that when women is represented as 

monstrous it is almost always in relation to her mothering and reproductive functions.” 

(7). Uma das faces dessa monstruosidade feminina ligada à maternidade é, de acordo com 

Barbara Creed, a da mãe dominada pela loucura. 

Instigada por uma relação gorada, que a deixou com uma criança nos braços sem 

ter forma de cuidar dela adequadamente, é notório, desde o início, o sentimento de 
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amor/ódio que Gladys nutre pela filha31. Gladys só não se terá livrado da criança (como 

terá feito noutras ocasiões ao engravidar inesperadamente) por amor ao pai, apesar de este 

se ter servido dela e, logo a seguir, a ter abandonado. Acreditando que a filha não é sua, 

a verdade é que esse homem nunca assumirá a paternidade. Na verdade, nunca che- gará 

a aparecer. Desse modo, a relação da mãe com a criança torna-se verdadeiramente 

problemática. Com efeito, a descrição dos primeiros momentos entre mãe e filha, logo 

após o nascimento de Norma Jeane, comprovam isso mesmo: 

 
When I was born, on June 1, 1926, in the charity ward of the Los Angeles County 

Hospital, my mother wasn't there. 

Where my mother was, no one knew! 

Later they found her hiding and they were shocked and disapproving, saying You 

have a beautiful baby, Mrs. Mortensen, don't you want to hold your beautiful baby? It's 

a girl baby, it's time to nurse. But my mother turned her face to the wall. Her breasts 

leaked milk like pus, but not for me. (Oates, Blonde 29-30) 

 

Mais tarde, quando vai buscar a criança a casa de Della e, com o objectivo de celebrarem 

o seu sexto aniversário, a leva para o apartamento barato onde vive, Gladys refere-se a 

Norma Jeane como “the child to whom six years before she'd given birth in an agony of 

despair and recrimination” (Oates, Blonde 33). Gladys atribui à filha uma condição im- 

pura apenas pelo género em que se inscreve. Evita, a todo o custo, tocar na criança ou que 

a criança lhe toque. É como se por ser rapariga, a criança assumisse, automaticamente, 

uma condição abjecta da qual é necessário libertá-la. Para Gladys “the child was a freak 

of deformity, in disguise as a pretty little curly-haired girl.” (Oates, Blonde 61). É esta a 

ideia que transparece da cena do banho e da obsessão em livrar a filha da sujidade em água 

quase a escaldar. Com efeito, o argumento de que se socorre Gladys é que “she must 

cleanse herself and the afflicted child” (Oates, Blonde 61), “Because the child 

 

31 Com efeito, Almond fala de uma “maternal ambivalence – that mixture of loving and hating that all 

mothers experience toward their children and the anxiety, shame and guilt that the negative feelings engen- 

der in them.” (2). Logo a seguir, indo ao encontro da ideia de “monstrous mother” desenvolvida por Palko 

e O’Reilly, a estudiosa acrescenta: “If you hate your parents, siblings, spouse, friends, colleagues, or people 

of the opposite sex, or other races, religions, and nationalities, you are considered unfortunate, unreasona- 

ble, bigoted, interpersonally difficult, even seriously disturbed. But if you hate your children, you are con- 

sidered monstrous – immoral, unnatural, and evil.” (Almond 2). 
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was her own secret self, exposed.” (Oates, Blonde 61) e “Because the very father of the 

child had wished it not to be born.” (Oates, Blonde 61). Num acto que configura já as 

perturbações psicológicas que afectarão esta personagem, a mãe ignora as queixas da filha 

quanto à temperatura demasiado quente da água, respondendo-lhe severamente: “ "Yes, 

it has to be hot, there's so much dirt. Outside us, and in." ”(Oates, Blonde 39). A sujidade 

a que se refere Gladys é impossível de eliminar, refere-se aos atributos abjectos intrínse- 

cos à mulher, como vimos no capítulo anterior. Embora tenham de ser expelidos com 

regularidade de modo a que a mulher preserve a sua identidade e não se torne repugnante 

diante do olhar masculino e das convenções sociais e morais, os fluidos característicos do 

corpo feminino são impossíveis de erradicar de forma definitiva. Não importa que seja 

com água a ferver ou através do recurso ao fogo. Jane Ussher faz notar como, ao longo 

da História, o corpo da mulher, enquanto ligado à concepção vital, sempre foi objecto de 

medo e fascínio: a mulher como monstro contaminado e a mulher como objecto sagrado. 

De acordo com esta estudiosa, “Central to this positioning of the female body as mons- 

trous or beneficent is ambivalence associated with the power and danger perceived to be 

inherent in woman’s fecund flesh, her seeping, leaking, bleeding womb standing as site 

of pollution and source of dread.” (1). Seja como for, marcada por este episódio, Norma 

Jeane passará a vida adulta obcecada com a sua higiene e com o receio de exalar odores 

desagradáveis, principalmente aos homens. Só desistirá dessa obsessão, como veremos no 

último capítulo desta dissertação, na fase final da sua vida, período coincidente com a sua 

pré-menopausa. Com efeito, após uma série de fotografias que vai tirando para várias 

revistas, sempre com ênfase no seu corpo enquanto objecto de desejo sexual masculino, 

Norma Jeane será assaltada por um sonho recorrente, o qual surge assim descrito: 

 
A dream she'd begun to have. Or maybe she'd always had it and could not recall. 

Between my legs, a cut. A deep slash. Just that-a slash. A deep emptiness out of which 

blood drained. In a variant of this dream which she would call the cut dream she was a 

child again and Gladys was lowering her into hot steamy water with a promise to cleanse 

her and "make it well," and Norma Jeane was clinging to Gladys's hands, wanting to let 

go and in terror of letting go. (Oates, Blonde 195-196) 

 

Durante algum tempo, sem que Norma Jeane tenha conhecido o pai, mãe e filha 

mantêm-se juntas. Isto, apesar das dificuldades económicas que afectam Gladys por ser 
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mãe solteira, assim como dos seus sucessivos lamentos relativamente à perda da juven- 

tude, lamentos que ela exprime no seguinte tom: “She was thirty-four years old. No man 

would ever again look at her with longing. She'd given her youth to The Studio, and now 

what a cruel reward!” (Oates, Blonde 43). A afirmação de Gladys constitui a assumpção 

amargurada da sua dependência do olhar masculino: apesar das imposições e eventuais 

abusos desse olhar, é em função do mesmo que o seu corpo feminino se define. Por con- 

seguinte, o seu ódio à criança torna-se ainda mais visível, uma vez que o amante a aban- 

dona precisamente no momento em que descobre que ela se encontra grávida. Por essa 

razão, “no one would ever love a child so accursed.” (Oates, Blonde 61). A própria criança 

se apercebe da natureza da relação entre a mãe e o sexo oposto. Mesmo que a mãe admita 

a perda da juventude, a qual é exacerbada pelo seu desleixo, sintoma já da sua decadência 

psicológica, os homens não deixam de a encarar com um certo fascínio: 

 
Norma Jeane saw uneasily that other adults, especially men, were fascinated by her 

mother, the way you'd be fascinated by someone leaning too far out of a high window 

or bringing her hair too close to a candle flame. Even with the streak of gray-white hair 

lifting from her forehead (which, out of "contempt," Gladys refused to dye), and the 

bruised, creepy shadows beneath her eyes, and the fevered restlessness of her body. 

(Oates, Blonde 54) 

 

Partindo desta descrição do modo como Norma Jeane vê a sua mãe, faz todo o 

sentido estabelecer uma comparação com a visão que Skyler Rampike, em My Sister, My 

Love, tem igualmente da sua progenitora, Betsey Rampike. Esta difere, por completo, da 

visão de Norma Jeane ao testemunhar o aspecto decadente de Gladys, que entra em con- 

traste com o esplendor de Betsey Rampike. Todavia, aproxima-se da mesma no tocante à 

imagem da mulher regulada pelo olhar masculino. É desde muito cedo, antes ainda do 

nascimento da irmã, que Skyler Rampike dá conta da existência da mãe enquanto espécie 

de figura duplicada, embora as duas facetas de Betsey nunca coexistam simultaneamente. 

Por um lado, Betsey Rampike é a mulher confinada ao ambiente doméstico, exibindo todo 

o seu natural desleixo quando se encontra deitada na sua cama e a criança espreita através 

da porta os seus “White blue-veined big nippled breasts” (Oates, My Sister, My Love 51- 

52). Por outro lado, tal como acontecerá mais tarde com Norma Jeane, a mãe é também 

a mulher sexualmente objectificada pela norma patriarcal, surgindo assim descrita: 
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“YET: THERE WAS THE OTHER, ALTERED MUMMY, SPLENDIDLY DRESSED 

IN A new champagne-beige cashmere suit from The English Shoppe, or a new cran- 

berry-crinkle silk frock from Renée’s Fashion Boutique, or a svelte black “slimming” 

cocktail dress from Saks, brunette hair gaily “bouffant” from Evita’s Beauty Emporium 

where Mummy’s nails, too, that inclined to be small, bitten, broken had been boldly re- 

imagined as glamorous crimson talons to match Mummy’s smiling mouth; here was a 

Mummy not barefoot stumbling about the house, or in bedroom slippers clumping about 

the house, but in high-heeled shoes that gave her sudden height, dignity, and purpose. 

Here was a Mummy adored by her son Skyler: “Mum-my!” (Oates, My Sister, My Love 

53) 

 

Regressando a Blonde, à medida que uma série de incêndios vai assolando a área 

ao redor de Los Angeles, descrita como a “City of Sand”, os efeitos da Grande Depressão 

continuam a fazer-se sentir em toda a sua inclemência. Por conseguinte, Gladys perde, 

irremediavelmente, o emprego n’ O Estúdio. Assim sendo, a sua saúde mental vai-se de- 

teriorando em estrita relação com o agravamento da sua situação económica. No que pode 

ser descrito como um acesso de loucura ou psicose, ela enfia-se no seu automóvel com a 

criança e dirige em direção ao epicentro de um desses incêndios. Só é impedida de levar 

até ao fim as suas intenções, fossem elas quais fossem, devido à intervenção da polícia 

que lhe barra o caminho e a força a voltar para trás com a filha. No entanto, é o acto que 

ela acaba por praticar no decorrer de todas essas circunstâncias, a enquadrar-se no com- 

portamento de uma “monstrous mother”. Com efeito, concentrando-nos nas dificuldades 

económicas com as quais Gladys se depara ao ser abandonada, numa América em reces- 

são, pelo pai de Norma, Anne Williams não deixa de associar este aspecto ao romance 

gótico e aos seus enredos em torno da (des)unidade familiar. Segundo Williams, “Pu- 

blished stories about bizarre and disturbing family behavior may serve to displace anxie- 

ties generated by a world that is changing in the most unsettling ways” (Williams 89). 

Culpando a filha pelo abandono a que fora sujeita, Gladys incendeia o apartamento onde 

vivem. É desse modo que tenta ver-se livre da criança, ou, então, purificá-la em definitivo. 

Esta consegue escapar e, completamente nua, depois de a mãe a ter tentado enfiar em água 

a ferver, obtém auxílio junto dos vizinhos. 
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Gladys é internada num hospital psiquiátrico e Norma Jeane, como já foi dito, é 

encaminhada para um orfanato. A institucionalização de mãe e filha obedece a uma tra- 

dição do Gótico feminino assim descrita por Diane Hoeveler 

 
The female gothic novel cannot be understood simply as it has been traditionally seen, 

that is, a genre that is primarily concerned with depicting women’s achievement of 

psychic maturity or socioeconomic inheritance or some combination of the two. It is, in 

fact, more accurate to see the female gothic novel functioning as a coded and veiled 

critique of all those public institutions that have been erected to displace, contain, or 

commodify women. (Hoeveler xii-xiii) 

 

 

Daqui em diante, mas particularmente durante a idade adulta e após a invenção de Ma- 

rilyn Monroe, Norma Jeane lutará, desesperadamente, para não se tornar um reflexo da 

mãe. Mais do que a investigação de questões psicanalíticas referentes ao motivo da lou- 

cura em Gladys e à luta de Norma Jeane contra a desintegração da sua identidade, sobre- 

tudo a partir do surgimento de Marilyn Monroe, interessa-nos reflectir sobre o fenómeno 

em termos do Grotesco. Falamos do Grotesco enquanto fenómeno directamente relacio- 

nado com o corpo e as suas associações somáticas e simbólicas, ligadas à própria frag- 

mentação da identidade. Daí que Norma Jeane, no respeitante à sua relação com as per- 

sonagens que Marilyn vai interpretando, afirme o seguinte: “ ‘They're in me. I'm them. 

They're actual people in the world, too.’ ”(Oates, Blonde 548). Tal como demonstra Kris- 

teva, estas associações ocorridas no domínio psicológico radicam directamente na dimen- 

são abjecta do corpo. De facto, as teorias à volta da abjecção produzidas por Kristeva 

congregam, a um mesmo nível, uma dimensão corporal e psicológica. No caso de Mary 

Russo, essa unidade corporal e psicológica aplicada ao Grotesco é também uma evidên- 

cia, embora a dimensão psicológica seja ditada não por questões intrínsecas ao corpo, mas 

determinada por uma Lei regulada pelo olhar masculino, com todos os riscos provenientes 

do desafio à mesma. A relação entre a divisão da personalidade e a imagem sexualmente 

objectificada à qual Hollywood, dominada pelo poder masculino, compele Norma Jeane, 

será alvo de tratamento no capítulo seguinte. Por agora, interessa-nos analisar essa divisão 

na perspectiva da relação da filha com a loucura da mãe. Nesse caso, importa salientar 
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aspectos intrinsecamente grotescos ligados à decadência do corpo feminino, às suas se- 

creções e aos seus fluidos, os mesmos dos quais Gladys tentara livrar desesperadamente 

a filha, ainda que através de uma espécie de ritual simbólico ditado pela loucura, é certo32. 

A associação entre a loucura e o Grotesco é assim explicada por Wolfgang Kayser: 

 
In the insane person, human nature itself seems to have taken non ominous overtones. 

Once more it is as if an impersonal force, an alien and inhuman spirit, had entered the 

soul. The encounter with madness is one of the basic experiences of the grotesque which 

life forces upon us. (Kayser 184) 

 

Encarada do ponto de vista do Gótico-Grotesco, a loucura vai ao encontro da ideia de 

“espaço interior idealizado e fantasiado” associado por Mary Russo à dimensão psicoló- 

gica do corpo grotesco. Tal como Anna Schwart através do seu desligamento gradual da 

realidade, também Gladys Baker construirá esse espaço interior individual e mergulhará 

num estado de completa “inércia social”. 

Norma Jeane nunca deixará de visitar a mãe mentalmente doente, embora o seu 

agente a tenha aconselhado a não dar a conhecer ao público essa circunstância. Na sua 

primeira visita à instituição psiquiátrica na qual Gladys se encontra internada, Norma 

Jeane sente-se incomodada com o cheiro nauseabundo da mãe, o qual se deve à sua falta 

de higiene, e dita a si mesma: Her body turning rancid by slow degrees. I will always 

bathe, scrub myself clean. Clean! This will never happen to me. (Oates, Blonde 197)33. 

Quanto à aparência grotesca da mãe como efeito devastador das suas perturbações men- 

tais, esta é assim descrita pela filha: 

 
She wore filthy felt slippers and soiled bobby sox. The faded green shift was stained 

beneath the arms. There was a missing button, and you could see Gladys's flat concave 

chest through the loose neck, a dingy white slip. Her, hair, too, was faded, a dull grayish 

brown, oddly frizzed like shredded wheat. Her face, which had once been so quick with 

life, now seemed flattened, the skin sallow and minutely creased like crumpled paper. lt 

was shocking to see that Gladys must have pulled out most of her eyebrows and lashes, 

 

32 Barbara Creed fala da questão do ritual ligado à noção de abjecto tal como é definida no postulado de 

Julia Kristeva. Segundo Creed, para Kristeva, “Ritual becomes a means by which societies both renew 

their initial contact with the abject element and then exclude that element.” (8). 
33 O seu receio em se tornar idêntica à mãe é tal que um dia, motivada por um sonho terrível, acorda a urinar 

na sua cama e o pensamento que lhe ocorre é o cheiro a urina proveniente do colchão da mãe na instituição 

na qual se encontra internada. 
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her eyes were so naked and exposed. And such small watery untrusting eyes, of no color. 

The mouth that had always been so glamorous, sly, and seductive was now thin as a slit. 

(Oates, Blonde 196) 

 

Num outro encontro com a mãe, já em Lakewood, numa instituição psiquiátrica 

particular, Norma Jeane constata que a mãe “smelled of wetted ashes, damp clothing, 

urine” (Oates, Blonde 366). Esta, por sua vez, pergunta à filha sem a reconhecer: “ "Your 

hair is so white. Are you old like me?" ” (Oates, Blonde 367). Já no caso de Norma Jeane, 

ela constata o seguinte acerca do aspecto da mãe: “Gladys's once-beautiful eyes were 

shadowed and as without luster as stones, and her skin had a grainy, greenish cast;” 

(Oates, Blonde 367). Mais tarde, conforme se agrava a esquizofrenia paranoide de que 

padece a progenitora, a filha admite o tratamento da mesma através do recurso a choques 

eléctricos, mas recusar-se-á, peremptoriamente, a conceder a autorização necessária para 

que lhe efectuem uma lobotomia. O argumento no qual se baseia essa recusa é o seguinte: 

“Yes, my mother is a tragic woman but so am I!” (Oates, Blonde 490). 

Podemos afirmar que essa tragédia reside, quer no caso da mãe, quer no caso da 

filha, ao tratamento conferido à mulher pelo género oposto. Tal como, de acordo com a 

perspectiva de Anne Williams, sucede com as figuras femininas do romance gótico, a 

tragédia de ambas é serem mulheres num mundo dominado por homens. A degradação 

de Gladys começa quando engravida e o amante a abandona, optando por jamais se dar a 

conhecer. Desse modo, Norma Jeane nunca ficará a saber quem é o seu pai. A mãe recu- 

sar-se-á sempre a revelar-lho, contando-lhe mentiras a esse respeito. É verdade que Anne 

Williams afirma o seguinte acerca das dinâmicas subjacentes à família patriarcal do modo 

como é recriada no romance gótico: “Resolution of the conventional Gothic mystery coin- 

cides with the revelation of a particular family secret, usually a hitherto unrecognized 

aspect of family relationship” (Williams 45). Em Blonde, essa revelação nunca terá lugar, 

porém. Essa circunstância fará com que a actriz, para suplantar o vazio e a crise de iden- 

tidade daí resultantes, passe a procurar o pai nas suas relações com os homens que, de 

uma forma ou de outra, passarão pela sua vida. Devido à acção de uma Hollywood cujo 

principal objectivo é a rentabilização do corpo e da imagem das suas actrizes, nenhuma 

dessas relações será capaz de sobreviver. De facto, os casamentos da actriz não resistem 
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à articulação altamente problemática entre Norma Jeane e Marilyn Monroe. Mas não re- 

sistem, sobretudo, àquilo que se espera desta última: cumprir o papel de objecto de con- 

sumo sexual por parte do mesmo patriarcado que a abandonou e à mãe. 
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3.3. Marilyn Monroe e o rosto encurralado da objectificação sexual hollywoodesca 

 

Na obra The Masochistic Pleasures of Sentimental Literature, Marianne Noble 

fala da literatura sentimental do século XIX enquanto discurso assente em premissas ma- 

soquistas. De acordo com essas premissas, a mulher, impedida de se afirmar nos mesmos 

moldes que o género oposto, serve-se do seu corpo e sua respectiva subjugação ao sexo 

masculino, como a única forma de cumprir o seu papel numa ordem social dominada, 

precisamente, pelos homens (Noble 4-5). No caso específico de Blonde, que está muito 

longe de poder ser classificada como literatura sentimental, Marilyn Monroe revela-se, 

como veremos, enquanto criação determinada pelo olhar masculino. No entanto, é Norma 

Jeane, com a sua necessidade desesperada de amor, a garantir a existência desse ícone de 

feição predominantemente sexual. É nesse sentido que podemos falar de masoquismo. 

Todavia, quanto mais tempo Norma Jeane encarna Marilyn, mais se afasta da sua verda- 

deira natureza, da sua genuinidade. Essa circunstância compele-a a uma dissociação e a 

uma fragmentação da sua identidade que a conduzem ao abismo. Aquando do seu pri- 

meiro matrimónio, contraído ainda como adolescente, Norma Jeane antevê já o peso dessa 

circunstância na construção da sua identidade: “To be the object of male desire is to know 

I exist! The expression of the eyes. Hardening of the cock. Though worthless, you're wan- 

ted.” (Oates, Blonde 153). É essa admissão que a faz rejeitar, antes da fama, o comporta- 

mento lascivo e promíscuo atribuído às actrizes de Hollywood. Com uma ingenuidade 

que, posteriormente, se lhe tornará fatal, ela declarara veementemente: Never will I need 

to sell myself! Not so long as I am loved. (Oates, Blonde 146). Estamos na presença, 

portanto, de uma espécie de lógica masoquista indissociável de um fenómeno de objecti- 

ficação sexual que toma a mulher como simples objecto de desejo. Trata-se de uma cir- 

cunstância que, ao mesmo tempo que oprime a mulher, relegando-a para um papel total- 

mente passivo em relação ao homem, lhe confere valor e propósito aos olhos daquele, e, 

em última instância, aos olhos da própria. 

Neste caso, a noção de objectificação sexual deve ser entendida do mesmo modo 

que Sandra Lee Bartky a entende, ou seja, em relação com a visão do corpo da mulher 

regulado pelo desejo masculino. Para esta estudiosa, “A person is sexually objectified 
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when her sexual parts or sexual functions are separated out from the rest of her personality 

and reduced to the status of mere instruments or else regarded as if they were capable of 

representing her.” (Bartky 26). Ao contrário do que sucede nas concepções de fetiche 

postuladas por Freud, o desejo, de acordo com esta noção de objectificação sexual, nunca 

se desliga do corpo e se transfere para um qualquer objecto. Numa tal formulação, dado 

o carácter inalcançável do corpo em si, esse objecto seria então o substituto para consu- 

mação desse desejo. (Freud 139-140) Muito mais do que uma certa associação entre o 

objecto de desejo e o seu substituto, o que sucede no caso de Norma Jeane é a objectifi- 

cação do seu corpo através da ênfase nos atributos físicos directamente associados às 

funções sexuais. Embora esses atributos sejam intrinsecamente femininos, é o olhar mas- 

culino que os define enquanto objecto de consumo sexual. 

Um contributo fundamental para a análise da questão da objectificação sexual terá 

sido oferecido, em 1997, num artigo científico publicado por Barbara L. Fredrickson e 

Tommi-Ann Roberts, e que tem como título “Objectification Theory: Toward Understan- 

ding women’s Lived Experiences and Mental Health Risks”. Neste artigo, as suas autoras 

definem as especificidades do fenómeno de objectificação sexual através do traço que 

lhes é comum. Com efeito, segundo as mesmas, “The common thread running through all 

forms of sexual objectification is the experience of being treated as a body (or collection 

of body parts) valued predominantly for its use to (or consumption) by others.”( 

Fredrickson and Roberts 174)34. Como veremos mais adiante, esta ideia do corpo para 

consumo sexual dos outros é aquela que marca, indelevelmente, a relação de Hollywood 

com Marilyn Monroe. Porque, quando Van O’ Connor fala do Grotesco como um género 

americano, por ser aquele que reflecte a realidade intrínseca do país com maior exactidão 

e propriedade, fala de uma realidade distorcida relacionada com certas particularidades 

inerentes ao American Dream, mais especificamente, aquelas subjacentes ao seu fracasso. 

Com efeito, no caso norte-americano, os princípios ou convicções que se encontram na 

génese da nação mas que acabam por ser corrompidos, reflectem-se, inevitavelmente, na 

realidade grotesca à qual acabam por dar origem. Marca abjecta dessa realidade, regulada 

 

 

34 Estas estudiosas acrescentam logo depois: “In other words, when objectified, women are treated as bodies 

– and in particular as bodies that exist for the use and pleasure of others.” (Fredrickson and Roberts 176). 
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por um capitalismo voraz e impiedoso, é o tratamento concedido ao corpo da mulher como 

mero dispositivo sexual para consumo masculino. Por outro lado, num artigo pu- blicado 

na versão online do “The New Yorker”, no qual Joyce Carol Oates se indigna por a 

acusarem de a sua escrita ser demasiado violenta e nada feminina, ela argumenta em sua 

defesa que “The serious writer, after all, bears witness. The serious writer restructures 

''reality'' in the service of his or her art, and surely hopes for a unique esthetic vision and 

some felicity of language; but reality is always the Foundation.''. Nesse sentido, o escritor 

ideal, segundo a óptica de Flannery O’ Connor, seria aquele que, pelos motivos atrás re- 

feridos, recriasse essa realidade o mais drasticamente possível. Esta ligação do Gótico à 

realidade assenta numa dinâmica descrita por Donna Heiland nos seguintes termos: 

 
Their [the novel’s] accomplishment is double-edged, for they at once entertain and ter- 

rify us. They fill us with relief at our exemption from the dangers they represent, but 

force us to look at those dangers all the same. They feel like escapist fantasy, but can 

tell a great deal about what William Godwin called ‘things as they are’.”(Heiland 2) 

 

 

Joyce Carol Oates segue todos estes pressupostos no modo como recria, em termos ficci- 

onais, a figura de Norma Jeane/Marilyn Monroe. Com efeito, a escritora põe em evidência 

a violência sexual e a exploração violenta do corpo da actriz numa sociedade que, mesmo 

sem o admitir, mesmo tentando remar sempre contra a corrente, traiu os ideais e preceitos 

presentes na sua fundação. Por outro lado, realce-se de novo o que foi referido na intro- 

dução com base na visão de Anne Williams expressa em Art of Darkness: a Poetics of 

Gothic. Falamos da subjugação feminina pelo género oposto como característica indisso- 

ciável do Gótico. Mary Daly reflecte assim acerca desse fenómeno: 

 
Within a culture possessed by the myth of feminine evil, the naming, describing, and 

theorizing about good and evil has constituted a male/haze of deception. The journey of 

women becoming is breaking through this maze – springing into free space which is an 

a-mazing process. (…) Breaking through the Male Maze is both exorcism and ecs- tasy. 

It is spinning through and beyond father’s foreground which is the arena of games. This 

spinning involves encountering the demons who block the various thresholds as we 

move through gateway after gateway into the deepest chambers of our homeland (…). 

(Daly 2) 
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A própria mãe de criação de Norma Jeane, para a salvar das eventuais investidas 

do marido, que começa a olhá-la cada vez com mais lascívia à medida que os seus atri- 

butos físicos vão sobressaindo, admite: “it's a man's world and what the hell can a woman 

who's a realist do about that?” (Oates, Blonde 109). Refira-se, nesse sentido, a passagem 

do tempo e a falta de recursos económicos com a qual Norma Jeane será obrigada a lidar 

após o primeiro divórcio, pois estes se encarregarão de dar razão a Elsie Pirig. Mas antes 

disso, convém salientar que, apesar das esperanças depositadas por Norma Jeane no seu 

casamento, é no contexto do mesmo que ela é pela primeira vez objectificada sexual- 

mente, neste caso, para dar resposta a uma espécie de fantasia erótica do marido. Quando 

ela pretendia colmatar a ausência do pai através do seu casamento com Bucky Glazer, a 

quem trata infantilmente por “daddy” e no qual vê uma espécie de salvador35, acaba re- 

metida para o papel de mero objecto sexual. A sua transfiguração às mãos do marido é 

assim descrita: 

 
But "after" was worse. "After" was humiliating. "After" was when Norma Jeane 

had to wear a sexy red-blond wig, Rita Hayworth-style, and lacy black lingerie Bucky 

brought home for her. To her alarm, he even made her up with cosmetics, exaggerating 

her eyebrows, her mouth, even "enhancing" her nipples with cherry-pink rouge applied 

with a tiny ticklish brush… (Oates, Blonde 165)36. 

 

Entusiasmado com o resultado da transformação operada na esposa, e sem fazer caso dos 

seus protestos, Bucky tira-lhe uma série de fotografias. Exibi-las-á, depois, perante os 

seus colegas de trabalho. Percebendo o fetichismo que terá estado na sua origem, estes 

contemplam-nas com um misto de fascínio e censura. Quanto ao sentimento experimen- 

tado por Norma, assinale-se o seguinte lamento: "Oh, Bucky! This makes me so ashamed. 

It makes me not know who I am. I thought you loved me. " (Oates, Blonde 166). Neste 

caso, tendo em conta a crise de identidade que se instaura na retratada e o estigma que 

 

35 É o próprio Bucky Glazer quem admite: “ "Hell, I'm young too. I'm twenty-two, for God's sake. What she 

needs is some older guy, a father." ” (Oates, Blonde 168). 

36 Ainda no orfanato, algumas das suas colegas arranjam, às escondidas, uma série de produtos cosméticos 

e maquilham Norma Jeane, apelidada carinhosamente de “Mouse”. A reacção da criança, ainda que aqui 

não se possa falar de fetichismo ou objectificação sexual, será semelhante à que demonstrará perante o 

acto de Bucky: “She said, surprising her friends, for it wasn't like Mouse to be so angry, "I hate it. I hate 

how phony it is. I hate the taste." Pushing the compact away and rubbing the bright coral color off her 

mouth.” (Oates, Blonde 93). 
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passará a sentir devido à sua objectificação sexual, já se torna possível estabelecer uma 

aproximação com a concepção de fetiche apresentada por Lacan no domínio da perversão. 

De acordo com o psicanalista, a perversão 

 

 
não é simplesmente aberração em relação a critérios sociais, anomalia contrária aos bons 

costumes, se bem que esse registro não esteja ausente [...]. Ela é outra coisa na sua 

estrutura mesma. Não é por nada que se disse de certo número de tendências perversas 

que são de um desejo que não ousa dizer seu nome. A perversão situa-se, com efeito, no 

limite do registro do reconhecimento e é isso que a fixa, a estigmatiza como tal. (Lacan 

252).37
 

 

É também por intermédio de um conjunto de fotografias publicadas numa revista 

cuja intenção era divulgar o papel das mulheres no esforço de guerra, que a figura de 

Norma Jeane se torna conhecida de um público mais vasto. O sucesso dessas fotografias 

é tal, que ela é convidada a posar para uma série de outras revistas, muitas delas ligadas 

ao ramo da publicidade, o que preconiza já a visão mercantil do seu corpo que Hollywood 

determinará no futuro. Norma queixar-se-á da forma como, nos momentos em que a se- 

leccionavam para ser fotografada, “they examined her as if she were a mannequin. Or a 

cow.” (Oates, Blonde 193).38 E. Shinn, o seu empresário ou agente, contribui decisiva- 

mente para esse sentimento, pois é ele quem, de modo a tornar mais rentável a sua ima- 

gem, instiga Norma Jeane a operar a sua primeira mudança de visual mais séria. Trata-se 

de uma mudança que leva a futura actriz a ver-se a si mesma como “a kewpie doll with 

such fluffed blond hair & the red lipstick & tight clothes” (Oates, Blonde 207). No que 

diz respeito, precisamente, ao dealbar da sua carreira nesse meio, a sua primeira audição 

n’ O Estúdio, lugar dirigido pelo senhor Z, fá-la-á sentir-se do seguinte modo: “How long 

 

37 Em todo o caso, como alerta Lorraine Gramme é necessário separar fetichismo “from bondage, sadoma- 

sochism, exhibitionism, voyeurism, transvestism, and cross-dressing.” (vi) De facto, isto não sucede em 

Blonde, com excepção do episódio de travestismo descrito no capítulo com o título “Club Zuma”. 

38 Numa outra altura, queixa-se dessa circunstância recorrendo ao mesmo género de vocabulário: “She was 

being groomed for "stardom." It was a species of animal manufacture, like breeding.” (Oates, Blonde 281). 

Já aquando da descoberta dos nus tirados por Otto Ose, os mesmos que se tornariam icónicos e 

mundialmente famosos, e perante a iminência de ser despedida d’O Estúdio devido a essa descoberta, 

pode ler-se o seguinte: “Nude photographs of contract actresses were outlawed by the studios; "porno- 

graphy" was forbidden. The studios were desperate to keep their merchandise "pure." ” (Oates, Blonde 

304). Aterrorizada com a perspectiva de perder o emprego, ela protesta desesperadamente consigo mesma: 

“Dumb broad. Sad, sick cow. The Studio meant to market the blond woman's body but only on its own 

strict terms.” (Oates, Blonde 308). 
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the blonde smiled, smiled, smiled her mouth aching as a happy-mask wld ache if it had 

flesh & nerves there's a horror in happy masks, no one will acknowledge” (Oates, Blonde 

212). Após a audição com o senhor Z, pelo qual é sodomizada numa cena de contornos 

abjectos, é aceite para integrar o elenco de um primeiro filme, The Asphalt Jungle (1950). 

Mais importante ainda do que isso, é-lhe atribuído o nome artístico Marilyn Monroe. Este 

colar-se-lhe-á de tal forma, que a partir deste momento, torna-se impossível, quer para o 

leitor, quer para a própria, distinguir o ponto onde começam e terminam as linhas que 

separam o original da invenção. De nada adiantará que, ao início, Norma Jeane comece 

por admitir o facto de Marilyn Monroe ser apenas um papel. Com efeito, segundo as 

palavras da mesma, “This ravishing blond "Marilyn Monroe" was the role she had to play” 

(Oates, Blonde 248). Mais adiante, admitindo a crise de identidade que a invenção de 

Marilyn Monroe tornará inevitável, ela acrescenta: “I'm not really the way I look.” (Oates, 

Blonde 249). Como irrefutável, existe apenas um facto: Marilyn Monroe será sempre uma 

invenção de cariz sexual assente numa lógica cinematográfica de natureza puramente 

mercantil. W, o realizador com quem trabalhará em Some Like it Hot (1959), exclamará 

mais tarde: 

 
Sure, we invented MARILYN MONROE. The platinum-blond hair was The 

Studio's idea. The Mmmm! name. The little-girl baby-voice bullshit. I saw the tramp one 

day on the lot, a "starlet" looking like a high school tart. No style, but Jesus was that 

little broad built! The face wasn't perfect so we had the teeth fixed, & the nose. Some- 

thing was wrong with the nose. Maybe the hairline was uneven & had to be improved 

by electrolysis, unless that was Hayworth. 

MARILYN MONROE was a robot designed by The Studio. Too fucking bad 

we couldn't patent it. (Oates, Blonde 633) 

 

Faz todo o sentido, neste momento, estabelecer um paralelismo entre a invenção de Ma- 

rilyn Monroe e a invenção, em My Sister, My Love, de Bliss Rampike. Obviamente que 

existe, logo à partida, uma grande diferença entre os dois casos: Norma Jeane (Marilyn 

Monroe) é uma mulher, ao passo que Edna Louise (Bliss Rampike) é uma criança. Por 

outro lado, enquanto Marilyn é uma invenção masculina, Bliss Rampike é uma invenção 

engendrada pela mãe, com tudo o que isso implicará no destino trágico da criança. Em 

todo o caso, sem nunca se extrapolar o âmbito do Gótico-Grotesco, existe um aspecto 

fundamental que as une: a obediência a um ideal de beleza numa sociedade que, sob os 
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falsos artifícios de noções como as de fama e sucesso, encara a mulher e o seu corpo como 

meros objectos de consumo despudorado. Assim, mãe e filha são descritas, em My Sister, 

My Love, da seguinte forma: 

 
Mummy is celebrating the triumph of Bliss’s career and yet more triumph to come— 

there are “deals” pending, of which no one knows except Mummy!—and Mummy has 

dressed Bliss as a doll-like replica of Betsey Rampike: both mother and daughter are 

wearing glamorous zebra-stripe dance dresses of crinkly, clingy velvet with provocati- 

vely tight bodices and flaring skirts, diamond-patterned black stockings and shiny black 

patent leather dance shoes adorned with red cloth roses. Quite a sight! […] Mummy has 

transformed Bliss’s plain-little-girl face into a beautiful-little-girl face by penciling in 

Bliss’s pale, almost non existent eyebrows with a light brown pencil and by “dabbing”— 

“just a touch”—of coral-pink lipstick on Bliss’s pale lips. And maybe a little liquid ma- 

keup, and an artful “dabbing” of powder. (For the irony is, as few persons know, cer- 

tainly not Bliss Rampike’s adoring fans, that Bliss isn’t especially pretty, not even what 

you’d call cute; but a child-face is far easier to beautify than an adult face, if you know 

how. And Betsey Rampike has learned!) (Oates, My Sister, My Love 208) 

 

Em Fair Hills, onde a família Rampike reside, a objectificação sexual feminina reflecte- 

se na obediência a uma norma de beleza na qual as mulheres, como se não passassem de 

meros manequins sem personalidade real, se apresentam como “uniformly blond, unifor- 

mly size four, uniformly very wealthy and of no discernible age except not-elderly.” (Oa- 

tes, My Sister, My Love 48).39
 

Não obstante a pertinência deste paralelismo, voltemos a concentrar-nos na aná- 

lise de Blonde. Após uma primeira tentativa em Hollywood que redunda em fracasso, 

Norma Jeane acaba, uma vez mais, por enfrentar sérias dificuldades económicas. Pese 

embora toda a relutância em fazê-lo, essa circunstância irá levá-la a aceitar posar nua para 

Otto Ose, um fotógrafo seu conhecido. Perante o pudor de Norma em exibir o seu corpo, 

é este quem afirma, categoricamente, para si mesmo: “As if inviolable. In a capitalist- 

 

39 Mais adiante, numa das suas visitas com a mãe ao ringue de patinagem, Skyler, o narrador de My Sister 

My Love, descreverá assim uma das mulheres com as quais virão a travar conhecimento: “Hey sorry: I 

haven’t described Mrs. Chaplin— “Trix” to her friends—for the benefit of (female) readers with an unhe- 

althy interest in affluent American suburban lifestyles. In fact, Skyler only glimpsed Mrs. Chaplin a few 

times and like most young kids he scarcely registered adults. Let’s just say that Trix Chaplin was one of 

those ageless blondes celebrated in the society pages of suburban newspapers everywhere: rich, stylish, 

smiling, svelte and perennially size two. Beside Trix Chaplin, poor Betsey Rampike (size ten) looked and 

felt short, dumpy, fat-faced, unstylish and, as Daddy would say with a grim downturn of his lips, goosh.” 

(Oates, My Sister, My Love 95). 
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consumer economy in which no body, like no soul, is inviolable.” (Oates, Blonde 223). 

Já a retratada, exprimirá assim a posição em que se encontra: I was not a tramp or a slut. 

Yet there was the wish to perceive me that way. For I could not be sold any other way I 

guess. And I saw that I must be sold. For then I would be desired, and I would be loved. 

(Oates, Blonde 225)40. Encontra-se patente nesta afirmação, quer a política mercantilista 

do corpo feminino adoptada por Hollywood, quer a assumpção, por parte da protagonista 

de Blonde, de um sentimentalismo com tendências, como já vimos, masoquistas. Pois se, 

por um lado, o facto de ser vendida como carne repugna esta mulher, por outro, é este o 

seu veículo de afirmação, o seu único caminho para a fama ou validação, num meio pre- 

dominantemente pautado pela influência masculina, da sua existência. Isto, por mais que 

o fotógrafo deseje incutir-lhe uma ideia de inferioridade pelo sexo a que pertence e pelos 

atributos do Gótico-Grotesco que lhe são intrínsecos. Quando a retratada pede para que o 

fotógrafo não a transforme numa anedota, suplicando-lhe, insistentemente, para não lhe 

fotografar as plantas dos pés, este limita-se a ripostar enraivecidamente: 

 
"You're already a joke! The female body is a joke. All this-fecundity. This-be- 

auty. The aim is to drive men wild to copulate and reproduce the species like praying 

mantises with their heads bitten off by their female sex partners, and what is the species? 

(Oates, Blonde 230) 

 

As afirmações de Otto Ose contêm ecos das próprias reflexões de Jacob Schwart, quando, 

em The Gravedigger’s Daughter, esta personagem se vê atormentada pelos atributos car- 

nais do sexo feminino e, consequentemente, repudia o seu papel reprodutor. Seja como 

for, a visão destas duas personagens difere totalmente da atracção que Marilyn Monroe, 

após o sucesso obtido com essas fotografias e as suas primeiras representações mais no- 

tórias, exercerá sob o domínio masculino vigente em Hollywood. Nesse meio, de acordo 

com uma visão sexualmente objectificada do corpo feminino – visão essa que atinge o 

seu auge com a afirmação de um ícone sexual resultante de uma mera invenção –, ela é 

 

40 Cass Chaplin, um dos amantes de Norma Jeane/Marilyn Monroe, rotulará I. E. Shinn de um “flesh mer- 

cant” (Oates, Blonde 248). Isto, apesar de I. E. Shinn argumentar num tom paternalista: “ "Well, yes. 

'Marilyn' is mine, my invention. Her career and well-being I care about, yes." ” (Oates, Blonde 261). Já 

de um crítico anónimo, ela receberá, em sentido contrário, uma afirmação solidária contra a exploração 

mercantilista de Hollywood: “You are indeed a victim of our culture's mercenary exploitation of feminine 

innocence.” (Oates, Blonde 424). 
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desvalorizada enquanto actriz. Trata-se de uma crítica que Norma Jeane sempre conside- 

rará injusta e que a atormentará durante toda a sua vida. O sexo oposto concentrar-se-á 

sempre nos seus atributos físicos, afirmando, também sem pruridos, “but Jesus lookit the 

tits, lookit the ass” (Oates, Blonde 265). No contexto da luta de géneros a que se refere 

Griselda Pollock, bem como no âmbito de um sentimentalismo masoquista explicitado 

por Marianne Noble, o objecto de desejo torna-se consciente dos seguintes factos: “Men 

were the adversary, but you must make your adversary want you.” (Oates, Blonde 286), 

“Men ruled Hollywood, and men must be placated.” (Oates, Blonde 286). Dado o poder 

patriarcal que governa Hollywood, a actriz terá de se resignar a essa ordem. Trata-se de 

uma questão de sobrevivência, mesmo que tal implique ver-se perseguida pela seguinte 

imagem de índole abjecta: 

 
Norma Jeane was no longer thinking of Debra Mae, she was plagued now by thinking 

of a rattlesnake nudging its beautiful cudgel-shaped head, flicking tongue, and veno- 

mous jaws up into what's called the vagina, her vagina, which was only just an empty 

cut, a nothingness, and the womb an empty balloon requiring blowing up to fulfill its 

destiny. (Oates, Blonde 287)41 

 

Apesar de tudo, Norma Jeane não tem dúvidas de que a principal fraqueza de uma mulher 

aos olhos de um homem é também a sua maior força. Ao reflectir sobre Rose Loomis, 

personagem central de Niagara (1953), ela chega à seguinte conclusão: uma mulher 

exerce a sua força perante o sexo que a oprime, a partir da necessidade que o homem tem 

do corpo feminino ligado à procriação. Note-se que essa conclusão ocorre após as afir- 

mações de Cass Chaplin e Eddie G Robinson quanto à natureza abjecta do corpo femi- 

nino: 

 
Yet Norma Jeane's strength was Female. As "Marilyn Monroe"-"Rose Loomis"- 

was Female. 

They can't have babies without us. They can't have sons. 

The world would end without us! Females. (Oates, Blonde 336) 
 

 

 

41 Outra alusão ao útero e à vagina como elementos regulados pelo sexo oposto, elementos problemáticos, 

portanto, ocorre no contexto da relação de Norma Jeane com Cass Chaplin e Eddie G Robinson: “words 

like vagina, womb, uterus were inadequate and yet such a word as cunt had only a cartoon meaning, 

coined by the enemy.” (Oates, Blonde 327). 
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Na tradição do Gótico, é precisamente ao encontro da consciência de que a mulher acaba 

sempre por ter algum poder sobre o homem, pela necessidade que este tem da sua capa- 

cidade de gerar vida, que se articula a seguinte afirmação de Anne Williams: 

 
most feminist readings (lively and interesting as they are) have been virtually blind to 

the most crucial aspect of the Female Gothic plot: its constructive and empowering 

function for its female readers. Its comic plot, its emphasis on terror rather than horror, 

and its insistence on the possibilities of female ‘reason’(…) not only affirm the possibi- 

lities of ‘feminine’ strength, they also sketch the outlines of a female that is more than 

the ‘other’ as purely archetypal or stereotypical. (Williams 138) 

 

Seja como for, são os homens que dominam Hollywood. Por conseguinte, são estes que 

acabam por levar a melhor em Blonde: para poder protagonizar Gentlemen Prefer Blondes 

(1953), Norma Jeane é obrigada a interromper a gravidez resultante da sua relação com 

Cass Chaplin e Eddie G Robinson. 

Falando do modo como Oates questiona a norma patriarcal hollywoodesca, à qual 

Marilyn Monroe se submete através da objectificação sexual dos seus atributos femininos, 

convém salientar que essa indagação em nada difere do teor da contestação proposta por 

outras artistas. A única diferença talvez resida  no veículo de expressão artística. Joyce 

Carol Oates serve-se da literatura e, dentro desta, da figura de Marilyn Monroe para ilustrar 

os efeitos dessa circunstância. Com efeito, Oates opta por uma caracterização que se 

processa através da relação da mulher com o seu próprio corpo enquanto ligado, quer aos 

aspectos intrínsecos à fecundidade, quer à norma patriarcal que regula e condi- ciona esses 

aspectos com a sua visão mercantilista e objectificada do sexo oposto. A esse nível, 

podemos também referir como Cindy Sherman reflectiu acerca das condições que sempre 

afectaram a mulher, bem como a relação desta com o seu corpo, numa sociedade na qual 

o poder se encontra do lado dos homens. Elisabete Lopes, quando se foca na análise do 

Gótico feminino, produz uma reflexão que pode ser considerada de teor esté- tico-

literário, pois permite-nos estabelecer uma ponte entre o tratamento da figura de Norma 

Jeane em Blonde, e a representação da mulher na obra fotográfica de Cindy Sher- man. 

Tendo como ponto comum a visão masculina do género oposto verificável em Oates e 

Sherman, ganha especial relevo a seguinte afirmação: 
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Por conseguinte, podemos dizer que se, por vezes, estas ficções afloravam, de um modo 

camuflado e disfarçado, certas situações de pendor mais privado que diziam respeito à 

intimidade feminina, outras vezes era a própria mulher escritora que veiculava as per- 

cepções que a sociedade tinha acerca da sua imagem, enquanto mulher. Emulava, por 

conseguinte, padrões prevalecentes no imaginário literário masculino que apontavam 

para retratos onde dominavam sintomas de inferiorização e de submissão femininas. 

(Lopes 28) 

 

Elisabete Lopes fala de uma tendência subversiva nas autoras de romances góticos dos 

séculos XVIII e XIX (Lopes 29). Num exercício no qual literatura e fotografia se movem 

por um desígnio comum, Oates e Sherman dão continuidade a essa tendência. De facto, 

na produção fotográfica de Sherman, a contestação da norma patriarcal é tão notória como 

em Oates, mas mais explícita do que na obra, por exemplo, de Diane Arbus, sobre o qual 

cumpre referir, ainda assim, o modo como o mesmo “complicate the way in which the 

body is commodified in pop culture” (Gross 102). Já Cindy Sherman, através da sua pro- 

dução fotográfica, tem como objectivo demonstrar “how the feminine is often seen as the 

abject and the oppressed in patriarchal culture, and how women artists may appropriate 

the image of abjection to reclaim their identity in the space of art and society.” (Wen 10). 

Assim sendo, “Since staving off the abject involves the suppression of the maternal in 

favour of the paternal, then abject art entails a return to these dark and watery spaces that 

are denied normativity.” (Arya 116). A esse nível, as fotografias de Cindy Sherman que 

melhor cumprem o seu objectivo, o de causar, em simultâneo, fascínio e repulsa no es- 

pectador, sobretudo o masculino, são as chamadas “Vomit Pictures”, contidas em Untitled 

Film Stills. Todo o corpus formado por este conjunto de fotografias visa, de forma mais 

ou menos abjecta, a crítica à visão masculina da mulher. Com efeito, de acordo com 

Christoph Grunenberg, “Both the pictures of externalized bodily substances and identities 

disguised behind frozen masks are concerned with the mechanics and pressures of cons- 

tructing and destroying feminine identity.” (Falfalk 157). Elisabeth Bronfen, por sua vez, 

elucida-nos quanto aos moldes em que se produzem os efeitos procurados pela artista, 

enfatizando, a esse nível, as especificidades da sua natureza abjecta. Daí resulta o sentido 

da seguinte afirmação desta estudiosa: “If in her self-portraits, which are no self-portraits, 

Sherman articulates her discontent with culture, her performance of this dissatisfaction 

consists precisely in making this discomfort disturbingly our own.” (Bronfen 430). 



85 

 

 

É do seu próprio corpo que Cindy Sherman se serve na forma de veículo artístico. 

Nesse sentido, os auto-retratos produzidos pela fotógrafa constituem uma crítica a essa 

espécie de arte assente na objectificação mercantil do corpo feminino. Regressando, uma 

vez mais, a Griselda Pollock, a objectificação sexual da mulher torna-se possível, devido 

ao facto de as definições ligadas ao feminino serem construídas, como foi mencionado na 

introdução, em torno do corpo como objecto sexual destinado a atrair o olhar (188). Ma- 

rilyn Monroe é ela própria uma invenção masculina. É por essa razão que Michele Hen- 

ning inscreve a obra de Sherman no âmbito de uma preocupação “not simply with how to 

represent the bodies, or what kinds of bodies should be represented, but with the emer- 

gence of specifically photographic ways of seeing the body, and with the role of photo- 

graphy in the production of desire.” (161). 

Sherman confessou, em várias entrevistas, que sempre se sentiu alienada, quer em 

relação à sua família, quer em relação à realidade social norte-americana. Desde cedo, 

devido a esse sentimento de alheamento, recorreu, no interior do seu quarto, ao disfarce 

como forma de tornar irreconhecível a sua identidade. (Bronfen 414)42 Mais tarde, isso 

acabaria por fazer com que as suas fotografias se tornassem 

 
at once brilliant and painful parodies of the dictate imposed by media images on every 

American girl: that she should perfect her clothes, makeup, and posture so as to imitate 

an apparently desirable but simultaneously unattainable model of immaculate femi- 

nine beauty. Sherman chose never to represent herself as an idealized figure. (Bronfen 

414) 

 

De facto, as fotografias constantes da série Untitled Film Stills rejeitam categoricamente 

a noção de corpo enquanto objecto ligado a ideais de beleza associados ao consumo, isto 

é, o corpo enquanto objecto destinado à satisfação do desejo masculino. Em Sherman, o 

corpo liga-se a uma “multiplicity of female identity, a collapsing of the distinction 

between designing an image and becoming an image, as well as images of the transience 

 

 

 

42 Bronfen faz notar, nesse caso, que “The performance of her masked, disfigured, or displaced body is 

meant to serve both as an apotropaic gesture against but also as a reference to the body's vulnerability, to 

the fallibility of identity, and to anxieties about destruction and death, regardless of whether these fears 

originate in an actual experience of threatening events or merely in childhood nightmares.” (419). 
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of the body. (Bronfen 418-419) O modo como Sherman concretiza as suas intenções as- 

senta numa paródia da objectificação sexual do corpo da mulher, presa a representações 

estereotipadas como a colegial, a dona de casa submissa e dócil, ou a mulher fatal. De 

facto, Helen McGhie faz questão de frisar que a obra de Sherman “particularly addresses 

the gender specific concepts of Voyeurism and Fetishism, (both highly connotative in the 

cinematic arena) to further demean the male authority that conditions structures.” (10). 

Nem todas as críticas feministas estabelecem um consenso relativamente à natureza trans- 

gressiva da ordem patriarcal operada por Sherman na sua produção artística. Essa ausên- 

cia de consenso diz respeito, quer à produção fotográfica inicial efectuada entre 1977 e 

1980, mais centrada na subversão dos códigos cinematográficos ligados a Hollywood, 

quer às “Vomit pictures” e às metamorfoses da fotógrafa em monstros grotescos, produ- 

zidas nos anos 80, quer ainda às fotografias em que a artista se mascara de palhaço. Apesar 

disso, Jui Liu não hesita em afirmar que 

 
Sherman self-consciously cultivates a hyperbolic, dissonant and excessive masquerade 

in order to denaturalise and subvert the myth of femininity as natural and essential under 

patriarchy. If the glamour, sheen and fascination attached to the female idols on the 

screen strongly provoke female spectators to identify with these erotic images, Sher- 

man’s ironic strategy displays her resistance to the representation of women as glamo- 

rous objects to be consumed. (Jui Liu 82) 

 

Transversal a todo a obra de Cindy Sherman é o resgate dos ditames impostos pelo olhar 

masculino de uma condição feminina presa a estereótipos. 

“Estereótipo”, quando considerada a voragem capitalista de Hollywood centrada 

na objectificação sexual da mulher, poderia ser um substantivo utilizado pela actriz que 

surge sob a designação “the Brunette” (Ava Gardner), aquando do seu encontro com a 

“Blond Actress” (Marilyn Monroe), num capítulo intitulado “Rat Beauty”. Do diálogo 

ocorrido entre as duas actrizes, saliente-se, nessa perspectiva, o seguinte excerto: 

 
The Brunette had soared to fame & notoriety years before the ascension of Ma- 

rilyn Monroe & yet was not much her elder. 

Saying, "Acting, the movies, it's mostly shit," & the Blond Actress protested, "Oh, 

but!-it's my l-life," & the Brunette said in derision, "Bullshit, Marilyn. Only your life is 

your life, Marilyn." (Oates, Blonde 635) 
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A arremetida seguinte da Morena, proferida também nesse sentido, vem corroborar a ideia 

do Ex-Atleta, para o qual Hollywood não passava de um bordel e, no interior do mesmo, 

as mulheres não eram mais do que carne para consumo dos espectadores masculinos. A 

Morena, beldade renegada, refuta a vocação de actriz que a Actriz Loura julga possuir. 

Essa vocação serviria de estímulo para Norma continuar a representar, mas a Morena 

contrapõe o seguinte argumento: "Hollywood pays. That's why we're here. We're higher- 

class hookers.” (Oates, Blonde 637). A relação entre Norma Jeane e Hollywood é assim 

uma relação ditada pelos seus atributos físicos considerados numa óptica gótica- grotesca, 

a qual, de acordo com Bartky, se caracteriza do seguinte modo: “Woman’s space is not a 

field in which her body intentionally can be freely realized but an enclosure field in which 

she feels herself positioned and by which she is confined. ” (Bartky 67) Na entrevista 

concedida, em 2022, por Joyce Carol Oates ao “The New Yorker”, a mesma entrevista já 

referida anteriormente noutro capítulo desta dissertação, a escritora dá conta da 

exploração a que eram sujeitas as actrizes de Hollywood na época, sobretudo aquelas 

provenientes de meios mais desfavorecidos. De acordo com Oates: 

 
Certainly Norma Jean Baker was one of hundreds of thousands of starlets who were 

exploited by the studio system, by male producers and directors, and by Hollywood 

people. She wasn’t like Elizabeth Taylor, who came from a different class in society. 

She didn’t have the protection of a family. Her mother was often institutionalized. 

 

Até pelas circunstâncias referidas por Oates, Norma Jeane torna-se assim consci- 

ente de qual o verdadeiro papel de Marilyn Monroe em Hollywood, qual a posição ocu- 

pada pela mesma numa lógica cinematográfica direccionada para a exploração da sua 

imagem e do seu corpo. Talvez essa consciência se tivesse já manifestado anteriormente, 

ainda que a actriz acalentasse a esperança de poder vir ainda a afirmar-se unicamente por 

via do seu talento. Apesar de tudo, ela nunca deixa de acreditar que Hollywood lhe possa 

conceder essa possibilidade, até porque, tal como afirma Anne Williams, “The female 

gaze recognizes that appearances may deceive and that the identity of the other is com- 

plex: the world is not a case of either ‘pure and simple’ or else corrupt and duplicitous” 

(Williams 149). No entanto, agora, ela tem a confirmação de como tudo se processa no 
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respeitante ao tratamento da mulher em Hollywood43. Essa confirmação chega-lhe, preci- 

samente, por um membro desse sexo, uma vítima, tal como ela. Por um lado, pela sua 

vontade de se querer afirmar como actriz e não como mero estereótipo, por outro, por 

necessidades financeiras, acabando por dar razão, sem se aperceber, à actriz Morena, 

Norma Jeane persiste na sua carreira em Hollywood. Essa atitude acabará por agravar os 

transtornos psicológicos de que padece – tornando-a cada vez mais dependente de medi- 

camentos para o alívio dos mesmos –, ao mesmo tempo que vai acentuando o seu declínio 

físico. O conjunto destas circunstâncias faz com que Marilyn Monroe se revele um pro- 

duto artificial ao qual se vai tornando cada vez mais difícil dar vida. 

No capítulo seguinte serão focadas as problemáticas ligadas aos últimos anos da 

existência de Marilyn Monroe, que se torna vítima das suas esperanças num meio 

cinematográfico cuja visão da mulher é unicamente comercial, algo que leva a actriz a 

lamentar em desespero: I am trapped here! I am trapped in this blond mannequin with the 

face. I can only breathe through that face! Those nostrils! That mouth! (Oates, Blonde 616). 

De certo modo, é como se Hollywood se convertesse numa espécie de castelo gótico no 

qual a actriz se encontra encurralada, comparação que nos leva a considerar as reflexões 

de Rictor Norton, segundo o qual o Gótico se centra em “questions of female authorship; 

contested sites of female sexuality such as the castle and the home; and the villain’s use 

of the male gaze to police female sexuality.” (Norton ix). Hollywood transforma-se, 

portanto, numa “imprisoning Gothic structure whose secret center contains a mystery 

which the heroine must confront.” (Showalter 290). Elisabete Lopes resume assim o teor 

inerente ao conjunto dessas questões: 

 
Assim, e a título de exemplo, o castelo delapidado ou a mansão senhorial são espaços que 

apontam para o aspecto doméstico da vida da mulher que via a sua liberdade muito limi- 

tada à realidade espacial da casa. Por outro lado, o facto de haver uma heroína perseguida 

que se movia nos meandros do castelo, da mansão ou de uma abadia, percorrendo os seus 

labirintos mais sinistros, podia ser entendida como índice de aprisionamento. (Lopes 30) 

 

43 Saliente-se que já antes, muito depois da separação do Ex-Atleta, pese embora recordando ainda as suas 

palavras, ela própria admite: “For never until now had she actually chosen a role. Like a brothel girl who 

had to accept any client forced upon her or be beaten up, she'd had to accept from The Studio any role 

forced upon her.” (Oates, Blonde 555). Daí que ao ser-lhe atribuído o papel de Sugar Kane em Some Like 

it Hot (1959), ela expresse assim o seu descontentamento: “Sugar Kane was but a sex cartoon in another 

sex farce imagined by men for men for the laughing enjoyment of men.” (Oates, Blonde 615). 
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Em Blonde, esse aprisionamento é metafórico, mas a opressão sexual exercida, em Hol- 

lywood, pelo género oposto não poderia ser mais literal. Assim sendo, é como se Joyce 

Carol Oates, através da caracterização de Norma Jeane no papel de Marilyn Monroe, re- 

plique certas estratégias do romance gótico feminino dos séculos XVIII e XIX, as quais 

tinham como objectivo “denunciar as perversões que assombravam uma determinada rea- 

lidade social, de entre as quais se destacava a falta de poder feminino para conseguir fazer 

face ao poder masculino.” (Lopes 31). Com efeito, de acordo com Helen Meyers, “the 

female Gothic experience is Man-made, and the goal seems to be a reappropriation of the 

female Self and the female body (“the deepest chambers of our homeland”)” (Meyers 10). 

No entanto, no caso de Norma Jeane, essa reapropriação do próprio corpo de que fala 

Helen Meyers no tocante ao “female gothic” nunca acontecerá. Analisaremos, de seguida, 

as razões que ditarão essa impossibilidade. 
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3.4. Marilyn Monroe: o abjecto enquanto modo destrutivo 

 

Helen Spackman faz notar como, na noção de abjecto proposta por Kristeva, os 

elementos que o corpo deve expelir de modo a assegurar a sua sobrevivência, os quais já 

referimos nos capítulos anteriores, “are simultaneous reminders of our own inevitable 

decadence and mortality.”(15). O abjecto aponta, portanto, para a decadência e a consci- 

ência da inevitabilidade da morte através da dinâmica dos seus fluidos, mas ocorre, tam- 

bém, perante a imagem do cadáver propriamente dito. Com efeito, a morte surge como 

um dos fenómenos que, não só pela natureza intrínseca do corpo, como também a partir 

da imagem oferecida pelo cadáver, Kristeva qualifica de abjectos. Segundo Kristeva, 

“The corpse (or cadaver: cadere, to fall), that which has irremediably come a propper, is 

cesspool and death; it upsets even more violently the one who confronts it as fragile and 

fallacious chance.” (Powers of Horror 84). Eve Kosofsky Sedgwick, por seu turno, faz 

notar, no mesmo sentido, como o Gótico, nos seus efeitos mais perturbadores, se associa 

àquilo que é impossível de exprimir. Um desses efeitos relaciona-se, precisamente, com 

a morte. Segundo esta estudiosa, 

 
Unspeakable’, for instance, is a favorite Gothic word, sometimes meaning no more than 

‘dreadful’, sometimes implying a range of reflections on language. The word appears 

regularly enough, in enough contexts, that it could be called a theme in itself, but it also 

works as a name for moments when it is not used: moments when, for instance, a cha- 

racter drops dead trying to utter a particular name. (Sedgwick 4) 

 

 

Nesse sentido, a morte é um dos fenómenos que mais contribuem para produzir os efeitos 

associados ao Gótico Feminino, os quais surgem assim descritos por Ellen Moers: 

 

 
What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have 

done in the literary mode that, since the eighteen century, we have called the Gothic. 

(…) In Gothic writings fantasy predominates over reality, the strange over the common 

place, and the supernatural over the natural, with one definite intent: to scare (…) to 

reach down into the depths of the soul and purge it with pity and terror (as we say tragedy 

does), but to get to the body itself, its glands, muscles, epidermis, and circulatory system, 

quickly arousing and quickly allaying the philosophical reactions to fear.(Moers 1972) 
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Quer em Blonde, quer em My Sister My Love, a morte não ocorre como um acontecimento 

motivado por causas naturais. Mas nem por isso tal fenómeno se torna menos 

impressionante do que se fosse provocado por causas que deixariam a nu a sua abjecta e 

inevitável fragilidade. Muito pelo contrário, assume contornos do trágico-gro- tesco 

devido, em igual medida, aos motivos perfeitamente identificáveis que se encon- tram na 

sua origem. Em My Sister, My Love, esses motivos prendem-se com as exigências de uma 

sociedade de consumo, dominada pelo género masculino, que visa o lucro através da 

exploração da imagem da mulher. De modo a tornar-se o mais rentável possível, o corpo 

subsiste numa beleza cada vez mais artificial, uma beleza que, na verdade, se vai tornando 

o seu oposto, até ao momento em que lhe sobrevém um desfecho inevitavel- mente 

trágico. É através das seguintes palavras que Bix Rampike dá conta do processo de 

decadência, ditado por imperativos mercantis, sofrido pela ex-esposa: 

 
Betsey Rampike has been such a ‘role model’ for the Christian-consumer community. 

Poor Betsey was saying, she could not ‘diet off ’ a roll of fat around her waist, and hips, 

God knows the poor woman did try, it was hell living with Betsey when she was ‘die- 

ting’ . . . and if she did drop ten, fifteen pounds, it was the Dark Night of the Soul, and 

then the damn skin hung loose. I felt sorry for her, God damn. Like a part-deflated ele- 

phant-balloon, skin hanging loose. Poor woman’s rear, that had used to be so smooth 

and bouncy, you would not want to have seen, Skyler. Some sights, like fallen-down 

tits, that’d once been stand-up beauties, you do not want to see, son. Your dad will shield 

you from such precocious knowledge. (Oates, My Sister, My Love 531) 

 

Estamos perante um processo de objectificação sexual que conduzirá à morte devido ao 

insucesso de um procedimento estético, mais especificamente, uma lipoaspiração mal su- 

cedida. Essa objectificação manter-se-á mesmo após a morte, circunstância que contri- 

buirá para que a visão do cadáver de Betsey Rampike se torne ainda mais abjecta do que 

se a morte fosse devida a causas naturais. De facto, a descrição do cadáver no interior do 

caixão, elaborada pelo próprio filho, corrobora, taxativamente, os nossos argumentos: 

 
the female corpse in the casket in layers of pink chiffon, thick ropes of pearls around 

her neck, clam-shell-sized pearl earrings in her ears, did bear some resemblance to the 

Betsey Rampike he’d last seen on television in Heidi Harkness’s room. Except the hair 

did not appear to be real hair, synthetic-glossy maroon-red like a perky Heaven Scent 
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Glamour Wig ($359.95). You would not have believed that the face was that of a woman 

of forty-four!—unlined forehead, full rouged cheeks, nothing fleshy visible below the 

chin. Serene-shut eyes expertly made up in several shades of eye shadow (taupe, silvery- 

green, silvery-blue) and ink-black mascara, Cleopatra style. The fleshy red-lipstick-lips 

that seemed to be about to smile, Skyler had to concede did look familiar. And if this 

was Mummy, was Skyler the little man? A sensation of abject fear came over him lea- 

ving him weak, light-headed. (Oates, My Sister, My Love 516) 

 

No sentimento de abjecção desencadeado, a reacção de Skyler Rampike perante a 

visão do cadáver da mãe não difere da visão dos pássaros embalsamados com a qual 

Norma Jeane, durante a sua infame primeira audição no apartamento do senhor Z, aca- ba 

por se deparar. Com efeito, a certa altura no decurso desse episódio, é este o pensa- mento 

que ocorre à protagonista de Blonde: All dead birds are female, there is something female 

about being dead. (Oates, Blonde 211). Ao reflectir sobre a noção de abjecto de- 

senvolvida por Kristeva, Leticia Florini chega a uma conclusão semelhante à de Norma 

Jeane. De facto, segundo esta estudiosa, o abjecto “also represents the division between 

an invisible interior and a visible decadent exterior. This is related to the association 

between the abject part and the body in its decadence, which falls upon the archaic mother 

represented by women.” (Florini 120). Daí que, conclui Florini, “ It’s no coincidence that 

the Fates (Death) are presented as women and that the idea of one own’s death is featured 

as something destructive, hostile, sinister.” (120). Se a concepção vital se liga à condição 

feminina, a morte é a outra face intrínseca e inevitável dessa mesma condição. Elisabete 

Lopes aponta, na produção fotográfica de Cindy Sherman, o predomínio de um elemento 

como a caveira enquanto metonímia feminina. A conclusão a que chega esta estudiosa é 

a seguinte: 

 
Pode assim concluir-se que a morte assume corporeidade através da sua representação 

feminina. Aliás, esta ligação entre a morte e o corpo feminino, em termos culturais e 

históricos, remonta, segundo Robyn Schott, ao século oitavo A.C., altura em que os 

relatos de Hesíodo mencionam a gravidade implícita no gesto levado a cabo por Pandora 

que, ao abrir a caixa que lhe foi concedida por Zeus, libertou todos os males susceptíveis 

de afectarem o mundo, incluindo a morte. (Lopes 135) 

 

Segundo os teóricos que temos vindo a analisar – Bakhtin, Connelly e Russo –, o 

corpo feminino é descrito como uma realidade grotesca em si mesma, embora, no caso 
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de Russo, exista também uma dimensão psicológica a ter em conta. Além disso, Kristeva 

fala do fenómeno da morte e da existência do cadáver como realidades iminentemente 

grotescas. Já Norma Jeane, enquanto mulher, não só representa a validação das teorias 

elaboradas acerca do Grotesco como indissociável da condição feminina, como estabe- 

lece ainda um elo entre a morte e essa mesma condição. Note-se, no entanto, que esta 

ideia se encontra já patente em Kristeva. Vimos, anteriormente, como esta teórica estabe- 

lece equivalências entre a morte e o feminino, entre o assassinato e a procriação. Vida e 

morte formam uma espécie de unidade indissociável que já se encontra patente na obra 

de Edgar Allan Poe. Segundo o escritor americano, em Eureka: A Prose Poem (1848), “In 

The Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the 

Germ of their Inevitable Annihilation” (Poe 797). 

Marilyn Monroe é uma invenção cujo fim a própria Norma Jeane, inserida numa 

sociedade dominada pelas aparências, parece já antecipar em vários momentos, como se 

a morte, ou a ameaça da mesma, sempre a tivesse perscrutado. A beleza física é efémera, 

a mulher é uma criatura abjecta intrinsecamente ligada à vida, mas também à morte, como 

constatara em tempos, na altura da sua primeira audição em Hollywood, ao contemplar 

os pássaros empalhados. Sem voltar a mencionar a questão das reiteradas tentativas de 

suicídio, essa inevitabilidade tornar-se-lhe-á patente ao longo da vida. Em primeiro lugar, 

perante a contemplação grotesca de várias outras mulheres e da sua respectiva degrada- 

ção, ou simples fealdade. Saliente-se a imagem da própria mãe, tal como tratada num dos 

capítulos precedentes desta dissertação, e as imagens da avó, dos modelos das suas aulas 

de desenho, da mãe do seu segundo marido, o Ex-Atleta, e a imagem da antiga directora 

do orfanato onde passara a sua infância. O convívio com a primeira destas mulheres é um 

convívio directo, obviamente, trata-se da sua mãe, que nunca deixará de visitar nas insti- 

tuições psiquiátricas pelas quais esta passará. O mesmo sucede no caso da avó, dos mo- 

delos44 e da mãe do Ex-Atleta, “A short jiggling little sausage of a woman. Witchy hook 

 

44 A descrição desses modelos não se poderia revestir de contornos mais gótico-grotescos: “The models were 

sometimes young but more often not. One woman must have been in her late forties. […] They wore no 

makeup; their hair was unstyled and often uncombed. […] One of the female models was potbellied and 

slack-breasted, with sinewy unshaved legs. One had a face all sharp angles and creases like a Halloween 

pumpkin, a sickly carroty sheen to her skin and coarse hairs sprouting beneath her arms and at her crotch. 

There were models with ugly feet, not clean toenails.” (Oates, Blonde 437). 



94 

 

 

nose and sharp chin. Bosom collapsed into her belly.” (Oates, Blonde 455). Já no que 

respeita ao caso da Dra. Mittelstadt, o seu processo de rápido declínio motivado pela 

doença é-lhe descrito por uma das funcionárias mais antigas do orfanato, que recorda 

assim a antiga patroa: “Oh, the poor woman must have lost fifty pounds while she was 

right here in our midst. And her skin like wax. And eyes shadowed.” (Oates, Blonde 455). 

Em segundo lugar, esse fim é também entrevisto na imagem evocada no processo de ma- 

quilhagem de um defunto que lhe é descrito pelo primeiro marido, muito antes ainda da 

sua audição com o senhor Z. De cada vez que os maquilhadores dão vida a Marilyn, é a 

imagem ligada à morte, implícita no embelezamento desse cadáver, aquela que frequen- 

temente lhe ocorre. Numa das vezes em que os maquilhadores estão a prepará-la para as 

filmagens de Niagara (1953), ela afirma: “Five hours was the minimum the make-up pe- 

ople spent on her for these occasions. Like preparing a cadaver, Norma said.” (Oates, 

Blonde 347). Aquando da estreia de Gentlemen Prefer Blondes (1953) é descrita a forma 

como “a half-dozen expert hands laid into the Blond Actress as chicken pluckers might 

lay into poultry carcasses.” (Oates, Blonde 417). À medida que o tempo vai passando, 

esse género de imagens vai adquirindo, tragicamente, maior sentido. Dada a decadência 

de Norma Jeane, motivada pelo abuso de medicamentos para lidar com as suas crises 

psicológicas e a pressão que Hollywood coloca sobre esta, será cada vez mais difícil a sua 

transformação em Marilyn Monroe. Com efeito, ela própria admite essa circunstância: 

 
Yet so strangely now, in what she believed to be the role of her career, the be- 

ginning of her new career as a serious screen actress, she was overcome with doubt. She 

was anxious, she was sick with dread. Dragging herself from bed only when her door 

was sharply rapped, only when she was already late for the morning's shooting. Staring 

at herself in the mirror: Norma Jeane and not "Marilyn." Sallow skin and bloodshot eyes 

and the beginning of something fatally puffy around her mouth. […] 

Longer and longer time was required to summon "Marilyn" out of the mirror. 

(Oates, Blonde 557) 

 

No entanto, nenhuma outra passagem ilustra melhor a relação de Norma Jeane com a 

figura de Marilyn Monroe considerada como uma espécie de cadáver que é embelezado, 

morbidamente, com destino à sepultura, como a seguinte: 
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too much a ritual of death she felt it, this prone posture, herself in the mortuary & her 

embalmer laboring over her with pastes & powders & pencils & tubes of color, her lover 

embalmer, her first husband who'd broken her heart & denied her Baby, how then was 

she to blame that Baby was gone; in that posture tears began to leak from the corners of 

her eyes & Whitey murmured, "Tsk! Miss Monroe." She felt too a hideous sensation of 

her skin slack on her bones & the cheeks rubbery & yielding to a new tug of gravity- 

Otto Ose had teased her, she had a round boneless baby face that would soon sag-& at 

last Whitey himself conceded, his magic was not working. (Oates, Blonde 625) 

 

Em Blonde, encontramo-nos muito distantes de uma visão da morte como uma ocorrência 

bela. De acordo com Maria Luísa Garcia, essa é a visão que se pode depreender das obras 

de Poe: “Os antecedentes do Grotesco americano encontram-se em Poe, podendo um certo 

tipo de Grotesco Romântico ser encontrado na obra do autor, que mostrou que o género 

pode ser esteticamente atraente, tornando a morte bela.” (Garcia 45). Outrora atributos 

exuberantes da sua beleza, os olhos de Norma Jeane vão-se tornando raiados de sangue 

devido às insónias constantes, o que leva os seus colegas de elenco de The Misfists(1961), 

todos eles homens, a considerarem uma sorte enorme o filme não ser a cores. Chegam 

mesmo a comentar entre eles que “Now that Monroe had aged into her thirty- fifth year 

you saw she would never be The Girl again and her hair appeared prematurely white, 

wispy white in the lengthening shadows and her eyes!” (Oates, Blonde 667). Os mesmos 

que inventaram Marilyn Monroe, os homens ligados a Hollywood, são os mesmos que 

parecem regozijar com a sua decadência, voltando a comentar em tom de desprezo: “for 

was it true, MARILYN MONROE never wore underwear? (it was! you could see!) and 

went for days without bathing (she did! you could smell her talcum sweat).” (Oates, 

Blonde 678). Whitey, o seu maquilhador e confidente, mantém-se-lhe fiel e nunca deixa 

de perseverar no seu propósito de dar vida à figura simultaneamente trágica e icónica de 

Marilyn. Daí que Norma Jeane, no decurso dessa operação extenuante, lhe faça prometer 

o seguinte: "Whitey? Promise me? After I'm" hesitating to say dead, even gone,out of 

delicacy for Whitey-"will you make Marilyn up? One final time?" “ (Oates, Blonde716). 

Ao que Whitey responde sem hesitar: "Miss Monroe, I will." (Oates, Blonde 716). 

Ao referir-se às heroínas do Gótico, Elisabete Lopes escreve que “Na verdade, 

todas as autoras construíram heroínas do gótico que se empenharam em visitar a morte, 

para dela colher os seus segredos, independentemente de morrerem ou não no final.” (Lo- 

pes 560). A morte de Norma Jeane ocorreria algum tempo depois, na noite de 
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quatro para cinco de Agosto de 1962. Joyce Carol Oates atribui essa morte à intervenção 

do Presidente, do qual Norma Jeane teria também engravidado, sendo obrigada a abortar 

sob o efeito de pesados fármacos que a fariam duvidar, mais tarde, se esse acontecimento 

teria sido real ou apenas um terrível pesadelo. 
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Conclusão 

 

A conclusão fundamental retirada do presente estudo é que o Gótico-Grotesco, 

associado à figura feminina, implica uma noção de marginalização que coloca em causa 

a identidade da mulher. Isto, com profundas implicações na sua sexualidade determinadas 

quer pelo natural envelhecimento e decadência, quer, fundamentalmente, por uma norma 

patriarcal que a reduz a mero objecto de violência, desejo e consumo. Note-se que este 

tratamento da mulher por parte do patriarcado sempre foi uma característica do Gótico. 

De acordo com Anne Williams em Art of Darkness: a Poetics of Gothic: 

 
Like all dreams – even nightmares – Gothic narratives enabled their audiences to 

confront and explore, and simultaneously to deny, a theme that marks the birth of the 

Romantic (and modern) sensibility: that the “Law of the Father” is a tyrannical pa- 

terfamilias and that we dwell in his ruins. (Williams 24) 

 

Embora não tenhamos deixado de considerar o Gótico-Grotesco na sua dimensão 

psicológica, sobretudo no decurso da análise de Blonde, cingimo-nos essencialmente às 

questões associadas ao corpo feminino mediante a opressão exercida pelo género oposto. 

Admitimos que qualquer reflexão acerca do Gótico-Grotesco implicaria, em qualquer 

caso, a dificuldade em estabelecer uma divisão rigorosa entre o corpo e os aspectos psi- 

cológicos das personagens femininas que nos propusemos analisar. No entanto, partindo 

sempre da figura feminina enquanto protagonista de uma dinâmica de contornos abjectos, 

optámos por colocar a tónica na dimensão física do Gótico-Grotesco, por ser a dimensão 

mais claramente discernível nas obras de Joyce Carol Oates. A violência apontada por 

críticos e leitores como intrínseca às obras desta escritora surge, na maior parte dos casos, 

como um fenómeno visceral. Daí as associações que estabelecemos entre as obras desta 

autora e as produções artísticas de Dorothea Tanning, Kiki Smith e Cindy Sherman. 

Transversal a Oates e a estas artistas é o tratamento da mulher enquanto realidade tangí- 

vel, realidade apreendida pelo olhar masculino diante do qual os seus atributos sexuais 

surgem exacerbados: o corpo feminino na sua condição gótico-grotesca, o corpo essenci- 

almente como forma que, independentemente dos aspectos psicológicos, se impõe na sua 
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materialidade fluída, isto é, abjecta. Os efeitos dessa caracterização gótico-grotesca pro- 

duzida a partir do olhar masculino têm lugar numa sociedade patriarcal, na qual a mulher 

se torna a principal vítima do fracasso de ideais bem enraizados na consciência colectiva. 

Não obstante, apesar da violência a que são sujeitas, existe algo inerente ao destino das 

personagens de Oates que lhes confere uma certa aura de invencibilidade: o triunfo ma- 

terial de Rebecca Schwart apesar do trauma, da velhice e da doença, e a imortalidade da 

imagem de Norma Jeane, enquanto Marilyn Monroe, mesmo após o seu desaparecimento 

devido ao conjunto trágico das vicissitudes previamente analisadas em correlação com 

aspectos do “female gothic” postulados por Ellen Moers. 

No nosso entender, o grande mérito de Joyce Carol Oates, no que concerne ao 

tratamento das suas personagens, reside na humanidade que ressalta das mesmas, quão 

mais violenta é a sua caracterização. Oates parte da realidade, mais especificamente, a 

norte-americana. É esse o cenário sombrio no qual se desenrolam as suas histórias. Se as 

suas personagens femininas travam uma luta que, em termos de afirmação de género, 

coloca em evidência certos traços do Gótico-Grotesco, essa luta é travada contra a reali- 

dade. Por outras palavras, trata-se de uma luta travada contra as imposições ditadas pelo 

género masculino, normativo por natureza, e o fracasso de uma série de ideais que impe- 

diu a América de se tornar a sociedade que os primeiros colonos haviam idealizado. Nesse 

sentido, saliente-se que, apesar das imposições do patriarcado pelas quais se rege essa 

realidade e as repercussões físicas sofridas por parte dessas mulheres, estas mantêm-se 

sempre reconhecíveis, isto é, humanas. Não é de modo aleatório, vago e simplista que nos 

socorremos do termo “humano” para referir a condição em que persistem as protagonistas 

de Oates, mesmo se oprimidas pelo patriarcado, facto que nunca é demais sublinhar. Com 

efeito, é Diana Fuss quem utiliza este termo. De acordo com esta estudiosa, 

 
The human has always been a politically charged referent with a complicated and dif- 

ficult social history. Just who counts as human, and why, underwrites a long saga of 

contentious debate within humanistic discourse mired from the start in the amalgama- 

ted histories of imperial expansion, scientific experimentation, and industrial revolu- 

tion. (Fuss 2) 
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Esta reflexão de Fuss permitiria a construção de uma outra linha de análise. Nesse caso, 

a marginalização já não diria respeito à figura feminina isoladamente, a figura feminina 

encarada segundo uma óptica normativa que a destitui da sua humanidade, mas a todos 

os indivíduos que não se inscrevessem numa classificação binária de género. Ainda que 

extremamente apelativa, uma leitura que estabelecesse uma relação entre eventuais as- 

pectos do Gótico-Grotesco e aspectos da teoria queer na obra de Oates, teria, forçosa- 

mente, de ser desenvolvida noutro lugar. 
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