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No mundo contemporâneo, a reflexão sobre ética ani-
mal tem encontrado motivos que lhe conferem uma centralidade 
incontornável. É cada vez mais subtil o conhecimento da vida 
psicológica dos animais e expressivo o reconhecimento da sua 
senciência, aspectos em contradição flagrante com a condição 
existencial que lhes é imposta pela industrialização da produção 
pecuária intensiva. Paralelamente, a sobrevivência planetária, 
pelo menos do planeta vivo tal como o conhecemos, torna não 
menos imperativa uma reflexão sobre ética do ambiente e sobre 
o sentido do convívio, da coexistência e do estar em relação. A 
proposta deste volume resulta de dois pequenos colóquios que, 
sem necessariamente unificarem ética animal e ética ambiental, 
promoveram aproximações mais ou menos tangentes, na busca 
das respostas que urgem sobre uma coexistência alargada no e 
com o planeta Terra. Respostas abertas, até por método, cruzan-
do e indisciplinando fronteiras entre filosofia e outros domínios 
de conhecimento, também outros saberes, e outras abordagens ao 
saber, a reconstituir. E assim, encontrar-se-ão neste conjunto de 
ensaios caminhos comuns, mais ou menos holísticos, de enfren-
tamento dos desafios do bem-estar animal e da viabilidade deste 
nosso planeta, como comunidade alargada a incluir no sujeito e na 
resposta à pergunta barthiana “Como viver juntos?”



O livro é composto por oito reflexões na forma de en-
saio, de investigadores que se reuniram na Universidade da Beira 
Interior nas Primaveras de 2021 e 2022, no âmbito das actividades 
do Grupo de Trabalho em Ética do Praxis – Centro de Filosofia, 
Política e Cultura. Estão dispostos por ordem alfabética do nome 
dos autores e seguem, ou não, o Acordo Ortográfico de acordo 
com a sua opção. 

Acompanham as páginas do volume ilustrações de José 
Luís Nascimento e Vera Tavares, e fotografias do carvalho, oferta 
das ADC – Águas da Covilhã, plantado no final do primeiro en-
contro, nos jardins da Reitoria da Universidade da Beira Interior. 
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Quando a ecologia  

e o feminismo se 

encontram: rompendo 

com o dualismo,  

a opressão e  

a dominação 

Ana Leonor Morais Santos
1

A afirmação de uma estreita conexão entre mulheres 
e natureza serviu maioritariamente, na cultura ocidental, para 
inferiorizar as mulheres e menorizar a natureza. Inferiorizar 
as mulheres relativamente aos homens, e menorizar a natureza 
face ao humano e à cultura. Na base desta percepção do mundo 
encontram-se uma ontologia e uma antropologia dualistas, que 
sustentam práticas de opressão e de dominação, cujas intersecções 
são particularmente evidenciadas por via do ecofeminismo. 

1.  Professora do Departamento de Comunicação, Filosofia e Política da Faculdade de 
Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, e investigadora do Praxis – Centro de 
Filosofia, Política e Cultura. 
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A remissão ao ecofeminismo, no singular, não significa 
esquecer a existência plural de ecologias e de feminismos, de que 
resulta uma significativa diversidade de ecofeminismos. Pretende-
-se, sim, designar a intersecção de diagnósticos e reivindicações 
ecológicos e feministas, e acompanhar resultados desse encontro, 
cuja direccionalidade está, de certo modo, reflectida neste texto, 
uma vez que não é irrelevante que o seu ponto de origem tenha 
sido a ecologia e que o feminismo tenha sido a extremidade do 
vector (embora tal constitua uma inversão na ordem que levou 
Françoise d’Eaubonne à criação do termo eco-feminismo). Porém, 
e para lá do ponto de partida, que pode ditar um ângulo de abor-
dagem ecológico ou feminista, desta junção conceptual e teórica 
decorrem consequências práxicas, de ordem ética, política, huma-
nista e planetária. A necessidade de um ecofeminismo (a expressão 
surge pela primeira vez hifenizada, para posteriormente se assu-
mir a fusão gráfica, correlato de uma intersecção que não se esgota 
em justaposições), corresponde à necessidade de um encontro que 
integre duas lutas, a do feminismo e a da ecologia, em ordem à 
instauração de um novo humanismo. Este consubstancia-se num 
projecto de uma sociedade pós-industrial e igualitária, constitu-
tivo de um paradigma mais abrangente, no qual o desenlace dos 
dualismos culmina no respeito pelos lugares consagrado por uma 
espiritualidade materialista. 

— I

Que a cultura ocidental encara a relação humano/na-
tureza de forma dualista é quase um truísmo; que esse dualismo 
explica em grande medida o modo como a natureza é tratada, 
promovendo a auto-exclusão humana do âmbito da natureza, e 
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agravando a crise ambiental, deveria sê-lo. No dualismo está pres-
suposto um certo entendimento da razão, percepcionada como 
elemento diferenciador do humano, e condição de possibilidade 
de dominação, desenvolvimento e progresso. 

Sem a pretensão de exaustividade, elencar elementos 
constituintes da estrutura dualista do pensamento ocidental dá-nos 
uma percepção imediata da sua extensividade: cultura/nature-
za; razão/natureza; macho/fêmea; mente/corpo; razão/matéria; 
racionalidade/animalidade; razão/emoção; mente ou espírito/
natureza; liberdade/necessidade; universal/particular; humano/
natureza; civilizado/primitivo; produção/reprodução; público/
privado; sujeito/objecto; eu/outro (Plumwood, 1993: 43). 

Desta lista fazem parte dualismos antigos, como razão/
natureza, e outros característicos da Modernidade e da consciência 
pós-iluminista, como sujeito/objecto, mas há um entendimen-
to comum acerca do segundo elemento, na maioria destes pares: 
trata-se do “outro” da dicotomia, pensado como falta, carência, 
negatividade, e associado à natureza, mesmo quando não é esta 
a ser nomeada; é o que acontece com fêmea; animalidade; emoção; 
necessidade; primitivo; reprodução. Também por isso, os diferentes 
pares estão relacionados entre si, constituindo assunções ou pos-
tulados ligados uns aos outros, de modo mais ou menos implícito, 
e configurando uma espécie de substrato cultural. Por exemplo, 
o postulado de que todos e apenas os humanos possuem cultura 
transforma o par cultura/natureza em humano/natureza; da mes-
ma forma, a assunção de que a esfera da razão é masculina liga-se 
ao par mente/corpo, e este ao par macho/fêmea, o que, no caso 
do ser humano, se expressa na ideia de que o homem é mental e a 
mulher emotiva (Plumwood, 1993: 45). 



12   Quando a ecologia e o feminismo se encontram

Ainda que estas dicotomias e as relações entre si tenham 
sido reforçadas na Modernidade, as suas raízes são profundas na 
história do pensamento ocidental. Recuemos a Aristóteles:

[…] um ser vivo é composto pela alma e pelo corpo; o pri-

meiro é o governante por natureza, o segundo o governado. 

(…) Devemos (…) considerar aquele indivíduo que tem as 

melhores disposições, tanto de alma como de corpo, no qual 

isto é evidente; porque nos indivíduos que têm uma índole 

perversa, tem-se a impressão de que é o corpo a governar a 

alma […]. Dizemos, pois, que é no ser vivo que primeiro en-

contramos a autoridade de um senhor ou de um governante. 

A alma governa o corpo com autoridade de senhor, enquanto 

a inteligência exerce uma autoridade política ou régia sobre 

o apetite. Nestes casos é evidente que é não só natural como 

também benéfico para o corpo ser governado pela alma, tal 

como a parte afectiva pela inteligência e pela parte que possui 

a razão; já a paridade entre as duas partes ou a inversão dos 

papéis seria prejudicial em todos os casos. E, mais uma vez, 

acontece o mesmo no que diz respeito ao homem e aos outros 

animais: os animais domésticos são melhores do que selva-

gens, e é melhor serem dominados pelos homens, já que assim 

obtêm a respectiva segurança. Por outro lado, a relação entre 

o homem e a mulher consiste no facto de que, por natureza, 

um é superior e a outra inferior, um, governante, outra, go-

vernada. (Aristóteles, Política, I, 5, 1254a35 – 1254b10) 

Esta passagem mostra-nos a permanência milenar não 
apenas dos dualismos nela definidos, como dos pressupostos que 
os acompanham, mormente de um dos mais importantes, ainda 
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que não sua condição suficiente: a hierarquização. Nesse sentido, 
considera-se que “um dualismo é mais do que uma relação de di-
cotomia, diferença, ou não-identidade, e mais do que uma simples 
relação hierárquica.” (Plumwood, 1993: 47) Define-se como “uma 
intensa, estabelecida e desenvolvida expressão cultural” de uma 
relação hierárquica que não é vista nem como aberta à alteração, 
nem como contingente, e que constrói conceitos e identidades que 
tornam a igualdade e a mutualidade “literalmente impensáveis”. 
Um dualismo estabelece uma “relação de separação e dominação 
inscrita e naturalizada na cultura, e caracterizada pela exclusão 
radical, distância e oposição entre ordens, construídas sistematica-
mente como mais alta e mais baixa, inferior e superior, governante 
e governado” (Plumwood, 1993: 47-48) Trata-se, portanto, de uma 
hierarquia que trata as partes não apenas como diferentes, mas 
como pertencentes a ordens radicalmente diferentes, numa 
hiper-separação que visa a diferenciação face ao outro não como 
simplesmente distintiva, mas como excludente, porque o outro 
não é reconhecido apenas como diferente, é colocado como in-
ferior. Ora, este posicionamento dificulta a empatia, a compaixão 
e o reconhecimento do outro como sujeito de necessidades e de 
desejos, o que, por sua vez, facilita a coisificação e a instrumenta-
lização, bem como a rejeição da continuidade e da independência, 
o que redunda na apropriação do dominado por o que domina. 

Geram-se, assim, duas perspectivas aparentemente an-
tagónicas, mas que se reúnem neste modelo dualista: por um lado, 
a maximização da distância entre esferas dualizadas impede uma 
perspectiva de continuidade ou de contiguidade; por outro lado, o 
não reconhecimento do outro na sua independência, porquanto é 
aquele que não tem, que não é, de acordo com uma concepção que 
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privilegia as qualidades consideradas desejáveis pelo lado domi-
nante, leva à incorporação de um “outro” pensado e tratado por 
relação aos desejos do “eu”. Assim acontece que a exclusão radical 
e a incorporação tenham como corolário a instrumentalização. O 
que pertence à ordem considerada inferior é colocado como re-
curso, numa relação de utilidade; um meio ao serviço dos fins de 
uma ordem proclamada superior. E assim se pretende legitimar a 
dominação e a opressão.

— II

Sob o conceito de “colonização do dominador”, Val 
Plumwood descreve “um legado, uma forma de cultura, uma 
forma de racionalidade, uma estrutura da identidade e do relacio-
namento que, através da apropriação da cultura, veio a moldar-nos 
a todos.” (Plumwood, 1993: 190) Os seus traços característicos são 
claros: uma razão dominadora; a desanimalização do humano que 
domina; uma hierarquia hiperbolizada que domina.

A dominação revela-se sempre como negação: negam-se 
a dependência da e a relação com a natureza, e nega-se igualmente 
a independência do que é dominado. O mesmo se repete na opres-
são, que constitui uma forma de dominação exercida sobre seres 
com capacidades cognitivas ou senciência. Com base nesta distin-
ção conceptual, podemos referir-nos à dominação de mulheres, 
animais não-humanos e natureza, e à opressão de mulheres, de 
minorias e de animais não-humanos. Françoise d’Eaubonne, que 
utiliza o termo exploração para se referir à natureza, e opressão 

para se referir às mulheres, define este conceito como “repres-
são interiorizada” (d’Eaubonne, 2020: 61), sublinhando que essa 
interiorização é muitas vezes assumida pelas próprias mulheres.  
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Com raras excepções, a opressão sexual diz respeito a todas as 
mulheres, na medida em que concerne à identificação de um des-
tino primordial com um papel sexual e, na maioria dos casos, com 
obrigações secundárias que são um incómodo, um fardo, uma 
frustração ou uma degradação. 

Na compreensão do conceito de opressão descortina-se 
o seu lado de fenómeno não datado. Nas palavras de Françoise 
d’Eaubonne, quando a repressão se mantém num status quo mais 
ou menos invisível, quando diz respeito mais aos costumes do que 
às leis, pode-se baptizá-la de opressão. Não basta, pois, que as leis 
tenham mudado para concluir que a opressão terminou, tanto 
mais que, se o combate ao sexismo parte de um factor sexual, tem 
de atender a múltiplos desdobramentos, designadamente erótico, 
económico e político, três esferas em que a opressão se concretiza. 

Observando o que há de comum a todos os fenómenos 
de opressão e de dominação, que encontramos vertidos no sexis-
mo e no especismo, e também no racismo, no heterossexismo e 
etnocentrismo – exemplos do que Karren Warren designa como 
“-ismos de dominação” –, reconhecemos características já antes 
identificadas: o valor dualista, que opõe e exclui os elementos da 
disjunção – homem versus mulher, cultura versus natureza –, e que 
colocamos como centro deste círculo cultural, a partir do qual 
irradiam todos os outros valores, pressupostos, crenças e atitu-
des; o valor hierárquico, que coloca o homem acima da mulher e a 
cultura acima da natureza, por contraste com o que poderia ser 
uma simples constatação ou uma valorização positiva da diversi-
dade, impedidas pela percepção do “outro” como carência; o poder 
e o privilégio, com a consideração de que aquele que está “acima” 
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é detentor de poder e de privilégios face ao que está “abaixo; a 
lógica da dominação, ou seja, a premissa de que hierarquia justifica 
subordinação (Warren, 1990, 2000). 

Na exposição que Val Plumwood apresenta de estádios 
de dominação, aos três primeiros, eminentemente relacionados 
com a natureza, a saber, (i) justificação e preparação, (ii) invasão 
e anexação, (iii) instrumentalização e apropriação, junta-se um 
quarto estádio, de “devoração do outro”, culminar do processo de 
instrumentalização. Neste, as alternativas admitidas são incorpo-
ração ou eliminação. Apenas se concede permissão para existir 
aos que não oferecem resistência (Plumwood, 1993: 192). Este é 
também o estádio em que a razão domina a economia, em que a 
urgência e o lucro se sobrepõem aos ritmos da natureza e dos hu-
manos. Num mundo totalmente instrumentalizado, a destruição 
da ecoesfera e da socioesfera caminham a par. É, portanto, sobre 
a racionalidade dominante na cultura ocidental, incapaz de reco-
nhecer a dependência humana da natureza e de com ela lidar, que 
se erigem paradigmas de progresso e de desenvolvimento incom-
patíveis com uma coexistência de não-instrumentalização. 

Note-se que o elemento desta racionalidade dominan-
te que se afigura decisivo para a relação de instrumentalização 
não é tanto uma suposta identidade masculina da razão, mas uma 
múltipla e complexa identidade cultural de domínio, expressa no 
âmbito das classes sociais, de conflitos raciais e das questões de 
género (Plumwood, 1993: 5). É também por isso que se sublinha 
a relação do dualismo com a racionalidade dominante, porque a 
crítica às formas dominantes da razão não implica rejeitar todas 
as formas de razão. Supõe, sim, abandonar o dualismo que as sus-
tenta, nas já apontadas múltiplas expressões. 
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Uma das formas de viabilizar esse abandono é através 
da reconstrução relacional do conceito de diferença, em termos não-
-hierárquicos, o que Val Plumwood propõe que se realize com 
base nos seguintes pilares: (i) reconhecimento do background e 
da dependência relativamente ao mesmo. As ciências da vida e as 
neurociências podem ter um papel importante âmbito. Quando 
Luc Ferry afirma que a interpretação que designa como “mini-
mal” do projecto de revelar os fundamentos naturais da ética – “o 
biólogo queria “apenas” dizer que não pensamos nem julgamos… 
sem cérebro” (Comte-Sponville e Ferry, 1998: 73) não tem qua-
se interesse, está a desvalorizar as implicações desta afirmação, 
que são extensíveis à nossa relação com a natureza. Mesmo do 
ponto de vista ético, a dissociação dicéfala do ser e do dever-ser 
não serve uma ética que se pretenda ajustada ao humano, no que 
acompanhamos Jean-Pierre Changeux ao declarar: “é hoje mais 
do que nunca necessário reafirmar a distinção cara a David Hume 
entre “o que é”, o conhecimento científico, e “o que deve ser”, a ela-
boração de normas morais. Não é menos indispensável ter acesso 
a “o que é” para decidir “o que deve ser”. (Changeux, 1993: 8-9) Na 
verdade, o simples reconhecimento do background humano seria 
suficiente, se levado a sério, para uma alteração do paradigma do-
minante; (ii) afirmação da continuidade, que pode ser assumida 
em diferentes registos, desde o espiritual ao científico. No caso 
da ciência, Henri Atlan coloca-o explicitamente na afirmação de 
que “a biologia e as neurociências revelam uma continuidade entre 
o não-vivo e o vivo, entre o mundo sem consciência e o mun-
do da consciência humana.” (Atlan, 2004:12) Também António 
Damásio, com a sua teoria da construção de uma mente cons-
ciente e do eu autobiográfico, suporta a ideia de continuidade ao 



18   Quando a ecologia e o feminismo se encontram

defender, por exemplo, que “de um ponto de vista evolutivo, os 
processos do eu apenas começaram a ter lugar depois de as mentes 
e a vigilância terem sido estabelecidas como operações cerebrais.” 
(Damásio, 2010: 228); (iii) redescoberta de uma linguagem e da 
história do que é colocado como inferior, reclamando uma fonte 
da identidade positiva e independente, e abandonando o registo 
da negação, da falta e da carência; (iv) reconhecimento do outro 
como centro de valor, um ser cujos fins e cujas necessidades são 
independentes e devem ser respeitados. A fórmula do imperativo 
kantiano que nos ordena que tratemos a humanidade como fim 
e nunca simplesmente como meio tem de ser alargada. Kant co-
necta a dignidade da pessoa com a sua autonomia, cuja fonte é a 
razão, e voltamos, assim, ao imbricamento entre razão e dualismo. 
Um certo entendimento de razão, como referimos antes: aquele 
que a coloca em auto-centramento, fechada em si mesma, e que, 
por isso, está ligada à crise ecológica, pela autoria de narrativas 
de domínio. Nesse sentido, “a crise ecológica que enfrentamos 
é simultaneamente uma crise da cultura dominante e uma cri-
se da razão, ou antes, uma crise da cultura da razão ou do que 
a cultura global dominante fez da razão.” (Plumwood, 2002: 5) 
Porém, se a razão foi usada como instrumento de opressão e do-
minação, pode ser recuperada enquanto ferramenta de libertação; 
e se a racionalidade hegemónica se traduz numa mente cultural 
incapaz de se reconhecer como – e de se adaptar devidamente 
ao seu – “corpo” material, há uma razão ecológica que pode ser 
colocada ao serviço do resgaste da matéria, e da alteração do para-
digma dominante e dominador, desde que em sintonia com outras  
dimensões da existência. 
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— III

A inadequação de uma estrita racionalidade ecológica, 
que não reconfigura os paradigmas dualistas, opressivos e domi-
nadores, é retratada no cenário, imaginado por Val Plumwood, 
de uma Eco-República, que reproduzimos: imagine-se uma futura 
versão ecológica e global da maior utopia racionalista, a de Platão, 
designada Eco-República. O líder, um militar cientista, notável 
pela sua racionalidade e brilhante no seu conhecimento científico, 
estabelece uma ordem de Eco-guardiães, composta por decisores 
científicos hiper-racionais e desapaixonados. As suas competên-
cias em decisões ecológicas são utilizadas em várias províncias 
nacionais, para lidar com os problemas ecológicos resultantes do 
capitalismo global. O grupo inicial de eco-guardiães clona-se a 
si mesmo, educando desde a infância aqueles que irão substituí-
-los, e evitando misturar-se com o resto da população, de modo a 
não comprometerem o seu julgamento, que muitas vezes tem de 
ser duro e punitivo. Levam uma vida austera, colocando sempre 
a sobrevivência da espécie e a saúde do planeta antes de qual-
quer desejo humano. Imagine-se, ainda, que esta Eco-República 
é criada depois de um trabalho conjunto entre cientistas e eco-
nomistas, em 2099. Inicialmente, os eco-guardiães mantinham 
a sua missão de coordenação global, impondo à população com-
portamentos conformes com os éditos eco-racionais. Mas, com o 
passar do tempo, os problemas ecológicos e humanos proliferam 
no que resta da economia de mercado global, e os lugares degra-
dados multiplicam-se, formando grandes manchas ocupadas por 
doenças e pessoas esquecidas. Os eco-guardiães confinam-se a si 
mesmos nos lugares planetários cientificamente protegidos e não 
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parecem importar-se com o que acontece fora da sua bioesfera. O 
resto da população sabe que as coisas estão muito mal, mas está 
incapacitada para fazer alguma coisa, pelas privações material, 
educativa e espiritual a que foi submetido. Ainda assim, algumas 
pessoas têm ideias sobre o que poderia ser feito. Contudo, a com-
petência da decisão foi monopolizada pela elite dos eco-guardiães, 
e o seu questionamento é punível com longas penas de prisão ou 
mesmo a morte. Apesar disso, alguns arriscam fazer chegar os 
seus conhecimentos e as suas ideias aos decisores. Se as estrutu-
ras sociais forem tão monológicas e autoritárias que as artérias 
de comunicação e as mudanças estão verdadeiramente bloqueadas, 
terão pouca possibilidade de sobreviver, a não ser que sejam ex-
pulsos da oligarquia e se transformem nos seus próprios decisores 
(Plumwood, 2002: 62-65).

O que o cenário distópico da Eco-República ilustra é o 
que pode acontecer quando não se desenvolve uma cultura de re-
flexão e comunicação. Os ajustes ecológicos deixam de ser feitos 
se não há ligação às esferas sociais e a outras formas de correcção 
ou ajustes, como a justiça. Uma elite política e científica, nas cir-
cunstâncias apresentadas, perde a capacidade de se interessar por 
o que está a acontecer em comunidades ligadas à natureza e de ou-
vir os seus habitantes. Estes, que são quem mais sofre com a crise 
ambiental, não têm voz, enquanto aqueles para quem o impacto é 
remoto, ou mesmo que beneficiam do que é ecologicamente irra-
cional, têm grande influência nas decisões tomadas num contexto 
de capitalismo global. Assim se compreende que explorar “a crise 
ecológica da razão” signifique reconhecer que a crise ecológica é 
fruto da razão, coloca a razão em crise, e mostra que uma apro-
priação acrítica da razão deve ser reconfigurada. 
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— IV

O encontro entre ecologia e feminismo perspectiva-
-se como pertinente na visada mudança de paradigma cultural. 
Contribuindo, desde a década de 1970, quer para o activismo femi-
nista e ecológico, quer para a teorização dos elos entre a opressão 
das mulheres e a dominação da natureza (Plumwood, 1993: 1), 
o ecofeminismo estabelece desde o início a necessidade de uma 
estrutura comum e integrada de crítica a ambas as práticas. Tal 
necessidade é evidente no título Le féminisme ou la mort, texto no 
qual Françoise d’Eaubonne apresenta uma espécie de manifesto 
para uma sociedade ecofeminista, analisando a catástrofe ecológi-
ca em termos de género. Não se trata de uma mera justaposição do 
feminismo e da ecologia, mas uma análise de um sistema que urge 
mudar, e que coloca as minorias e os explorados no seu centro. A 
premissa de que se parte é a de que o patriarcado conduziu à do-
minação das mulheres e à destruição do ambiente, e a conclusão a 
que se chega é a de condenação à morte “de todo o planeta e da sua 
espécie humana, se o feminismo, libertando a mulher, não liberta 
a humanidade inteira, a saber, não arranca o mundo do homem de 
hoje para o passar para a humanidade de amanhã.” (d’Eaubonne, 
2020: 41) A luta feminista é, assim, colocada como luta por todos, 
com a particularidade de ser a luta de uma maioria subjugada ao 
poder de uma minoria, para se libertar da opressão. 

Do mesmo modo que a relação com as mulheres é uma 
relação de poder, na base dos problemas ecológicos estão es-
truturas de um certo poder, o da cultura masculina. Por isso se 
considera que “a questão da relação entre os sexos [é uma] questão 
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humanista e [uma] questão ecológica” (d’Eaubonne, 2020: 308). O 
ecofeminismo apresenta-se, então, como base de uma prática po-
lítica, comum e cooperativa, para os movimentos de libertação. 

Não devemos deixar de ressalvar que a generalização do 
patriarcado como origem da crise ecológica, a par da associação da 
mulher à natureza como causa absoluta da opressão das mulheres, 
está comprometida com a assunção implícita de que a cultura oci-
dental é a cultura humana (Plumwood, 1993: 11). Ora, há exemplos 
de culturas em que a natureza é domínio dos homens, culturas que 
não sustentam, portanto, uma conexão entre as mulheres e a na-
tureza, e nas quais aquelas se encontram igualmente em posições 
subalternas, na medida em que são assumidas dicotomias de géne-
ro. Porém, se mantivermos a referência ao pensamento ocidental, 
a associação da mulher à natureza mantém o seu valor explicativo 
no que concerne à opressão das mulheres no Ocidente, da mes-
ma forma que a dissociação face à natureza nesse mesmo contexto 
cultural explica a dominação exercida sobre a mesma. Donde a 
referida pertinência do encontro, numa abordagem que se assume 
como ético-política, de intersecções entre a opressão das mulheres 
e a dominação da natureza, que explora essas conexões e oferece 
soluções comuns. 

O ecofeminismo apresenta-se, assim, como um projecto 
integrativo a vários níveis. Em primeiro lugar, a afirmação simul-
tânea da continuidade e da diferença entre humano e natureza 
permite contrapor ao dualismo uma perspectiva que aproxima, 
sem assimilar e sem instrumentalizar, estabelecendo um modelo 
de relação que tem como base a conexão e o respeito. Em segun-
do lugar, a dimensão integrativa é também visível na defesa de 
que a pertença à natureza e à cultura é independente do género.  
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Isto significa que a conexão entre mulher e natureza tem um 
sentido particular: aquele que tem em consideração a situação his-
tória e social das mulheres, cujas vidas foram vividas ao longo dos 
séculos de formas em que a oposição à natureza é menos directa, 
e em que qualidades de cuidado e empatia são fomentadas. Por 
isso, um posicionamento ecológico feminista pode e deve privile-
giar algumas das experiências e práticas das mulheres (Plumwood, 
1993: 35).

Insistindo no projecto integrativo insiste-se igualmente 
na ideia de que as mulheres devem ser tratadas como tão plena-
mente humanas e fazendo parte da cultura quanto os homens. Tal 
observação pode parecer despicienda; porém, considerando a ideia 
de razão como definidora da identidade humana e da cultura, e a 
assunção de que é um atributo mais masculino do que feminino, 
a insistência torna-se necessária. Também aqui se percebe a im-
portância de construir uma cultura com estratégias e conceitos 
alternativos às estruturas dualistas, e ao racionalismo opressivo 
e dominador. Além de racionais, somos seres emocionais, éticos e 
ecológicos. Repensar o papel e o valor da razão é um dos eixos da 
engrenagem da mudança de paradigma. O outro, re-situar os hu-
manos em termos ecológicos e os não-humanos em termos éticos, 
associando razão e emoção. 

— V 

Podendo ser conduzida a partir de diferentes aborda-
gens, a tarefa de re-situar humanos e não-humanos adquire um 
significado particular no contexto da espiritualidade materialista, 
numa oposição marcada aos dualismos que se pretende combater. 
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A ligação entre o ecofeminismo e a espiritualidade não 
é incomum. Em alguns casos, a espiritualidade é mesmo colo-
cada como a resposta aos problemas da relação entre humanos 
e natureza. Contudo, as ambiguidades e as potencialidades des-
ta resposta, na sua generalidade, podem contribuir tanto para 
melhorar como para agravar essa relação. Os dualismos razão/
natureza ou mente/corpo, por exemplo, não são estranhos a certas 
formas de espiritualidade, como não o são em certas teorias éticas. 
Donde a importância de sublinhar a necessidade de um compro-
misso da espiritualidade com a ética e com a política (Plumwood, 
2002: 218). A pergunta será, então, como pode a espiritualidade 
contribuir para a teorização ética e política das relações no plane-
ta Terra, sem esquecer a dimensão da acção. A proposta de uma 
“espiritualidade do lugar”, que resgate a própria matéria, em con-
traste com os dualismos reducionistas, e com o antropocentrismo 
e a supremacia da razão, pretende responder à pergunta. Perante o 
dualismo espírito/matéria, que desvaloriza o segundo elemento da 
dicotomia e associa a ideia de uma essência humana a uma razão 
“desencarnada”, a resposta deverá ser de afirmação de mais mate-
rialismo, no sentido de consciencialização de que somos matéria 
num universo também ele material. 

É certo que continuamos a falar de espírito e de matéria, 
quando o conceito de espiritualidade material pretende ressaltar 
a fusão de ambos, a ideia de que o espírito não é uma dimensão 
hiper-separada, mas antes um modo de organização dos corpos. 
Os limites da linguagem não ajudam a desenlaçar as dicotomias. 
Consideremos, porém, as culturas indígenas, que integram na es-
piritualidade todos os elementos do universo, físicos e não-físicos. 
Ser espiritual, neste sentido, significa reconhecer, honrar e esses 
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elementos, o que é incompatível com a perspectiva dos lugares 
como propriedades privadas, logo, transacionáveis. Na perspec-
tiva da espiritualidade materialista, a vida na Terra é valorizada, 
afirma-se a continuidade com os outros seres, o parentesco, a sua 
subjectividade e até mesmo agentividade. Presta-se atenção às 
vozes ancestrais dos lugares, instituindo uma ética interespécies, 
que rejeita o antropocentrismo e o especismo, e assume a inco-
mensurabilidade entre seres, o que significa que não podem ser 
classificados nem como iguais nem segundo hierarquias. 

Esta visão ética do mundo inclui uma postura de abertura 
em relação aos outros que não humanos como sujeitos de narrati-
vas. Permanecendo fechados nos estereótipos de que são regidos 
por mecanismos não-intencionais, desprovidos de desejos e de 
projectos, seremos incapazes de neles reconhecer a esfera da inten-
cionalidade, mesmo que disso haja evidências. Não se trata de erigir 
a intencionalidade como critério de valor moral. O que se procura 
é a abertura para a potencial intencionalidade do não-humano. 
Numa ética interespécies dialógica e não-antropocêntrica, a in-
tencionalidade é dissociada do especificamente humano, num 
enquadramento de “panpsiquismo intencional”, segundo o qual 
as qualidades da mente existem de forma generalizada, e não es-
tão circunscritas à vida humana. É a própria heterogeneidade da 
mente que é afirmada, e reforçada a incomensurabilidade dos se-
res, num projecto disruptivo face ao dualismo humano/natureza 
(Plumwood, 2002: 180). 

O panpsiquismo aqui proposto constitui a base de no-
vas formas de experiência comunicacional na ecosfera, estranhas 
à cultura ocidental, no âmbito das quais se apresentam “virtudes 
comunicativas”: reconhecer a continuidade com o não-humano, 
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em oposição ao dualismo humano/natureza; reconstruir a ideia de 
humano integrando a animalidade e descentrando a racionalida-
de; admitir a diferença na sua positividade, e não como carência, 
abandonando classificações hierárquicas; descentrar o contras-
te humano/natureza, permitindo uma ética interespécies mais 
inclusiva; estar aberto para percepcionar os seres não-humanos 
como seres potencialmente intencionais e comunicativos; ouvir 
os outros; convidar activamente para comunicações interactivas; 
atender à complexidade dos outros seres, para lá do que deles co-
nheçamos (Plumwood, 2002: 194). 

A reconfiguração cultural aqui preconizada representa 
uma libertação simultaneamente da natureza e da cultura. Na ver-
dade, trata-se de um único movimento de libertação, que apenas 
será concretizado na intersecção do que urge deixar de perpe-
cionar como dualidade, no seguimento do que já se encontra em 
Françoise d’Eaubonne, para quem a solução para os problemas 
gerados por séculos de civilização masculina planetária, hiper-
-exploradora e destruidora dos recursos, não passava por transpor 
o poder dos homens para as mulheres, mas por ultrapassar as 
lógicas de poder: 

“[…] com uma sociedade enfim no feminino, que será o 

não-poder (e não o poder-às-mulheres), será provado que 

nenhuma outra categoria humana poderia ter realizado a 

revolução ecológica; porque nenhuma outra estava tão direc-

tamente interessada a todos os níveis. […] e o ser humano 

será enfim tratado primeiro como pessoa, e não antes de mais 

como macho ou fêmea.

“E o planeta tornado feminino reverdeceria para todos.” 

(d’Eaubonne, 2020: 318-319)
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A tarefa de desenlançar estratificações e igualar seres 
na consideração que lhes é devida implica re-significar catego-
rias estruturantes da ontologia, da ética e da política. Esta visão 
holística do mundo, como contraposição aos dualismos sedimen-
tados, e uma praxis conforme a essa visão consubstanciam-se 
como resposta proporcionada por um encontro entre uma ec-
ologia profunda e um feminismo dirigido a tod@s, rumo ao 
desejado reverdecimento.   
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O tempo que nos  

é comum aos animais  

em Béla Tarr

André Barata
1

1 — Disjuntiva exclusiva

A presença dos animais no cinema de Béla Tarr suscita 
reflexão, por vezes perplexidade e mesmo controvérsia. A propó-
sito desta presença, escreve Jacques Rancière, no livro que dedicou 
ao trabalho do realizador húngaro:

Desde Condenação/Danação que o animal habita o universo 

de Béla Tarr como a figura em que o humano atinge o seu li-

mite: cães, a beberem nas poças de água, com os quais Karrer 

acabaria a ladrar; vacas liquidadas pela comunidade, cavalos 

escapados dos matadouros, e gato martirizado por Estike, em 

O Tango de Satanás; baleia monstruosa em As Harmonias de 

Werckmeister (...).2 

1.  Investigador do Praxis – Centro de Filosofia, Política e Cultura; professor associado da 
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior.
2.  Rancière, 2013.
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Esta síntese de Rancière – o animal como a figura em que o 

humano atinge o seu limite – exprime uma aproximação do humano 
ao animal não porque, por aí, necessariamente se mostrasse um 
lado animalesco do humano, com o que isso tem de aparentemen-
te básico, instintivo e reactivo, mas porque o limite significado 
nessa aproximação animal é o lugar onde a condição humana en-
contra a crise, que convoca como a um chão comum a que tem 
de se regressar e de que não pode abstrair-se enquanto persistir 
a crise, podendo estar em causa a sobrevivência, a vida e a mor-
te, mas também todas as outras circunstâncias em que sucede ou 
pode suceder a crise de sentido, e que corporificam a chamada 
à comparência. 

Emulando um pensamento célebre de Wittgenstein – 
«os limites da minha linguagem são os limites do meu mundo» 
–, podemos dizer que é nos limites do humano que se proporcio-
na significado ao humano, limites concebidos e experimentados 
através das humanidades. O humano define-se na experiência 
da periferia da sua humanidade e as humanidades são bem a his-
tória dessa periferia que nos constitui para nós próprios. O que 
Béla Tarr vem acrescentar a esta história dos limites humanos 
é corrigir-lhe um desvio, trazendo de volta ao humano o longe 
estranho em que se transformou o ser animal que nos é comum 
aos animais. Em face do que é ser humanamente, aqueles animais 
particulares que comparecem nos filmes de Tarr como figura do 
humano levado ao limite que o põe em questão. 

Por outras palavras, se o animal é a figura em que 
o humano atinge o seu limite, então é ainda a figura em que o 
humano encara a sua contingente apreensão. E o acento que inte-
ressa fazer não é o do caminho de pensamento que põe e pensa o 
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animal à luz do humano, mas aquele que o põe num lugar em que 
é figura-limite do humano, perturbando diferenças estabelecidas 
e descobrindo, por um movimento de contágios, o fundo comum. 
Fazendo um paralelismo, como se pôde desnaturalizar a diferen-
ça de género para lhe descobrir a rigidez e o artifício e libertar 
a potência reprimida, também se deve poder desnaturalizar esta 
diferença antiga, e desde antigamente forçada, entre o humano e o 
animal para reencontrar uma vida comum ocultada.

Naquele limite crítico do humano de que o animal é fi-
gura, os habitantes do mundo em volta das personagens dos filmes 
de Béla Tarr ganham tanta presença quanto se esfarelam diferen-
ças conceptuais e se reencontra um comum. É uma aproximação 
do animal ao humano, mas não por uma humanização do animal, 
que fizesse de animais de companhia caricaturas dos seus donos, 
nem uma animalização do humano, que nos tornasse bestas bo-
çais por não nos desligarmos polidamente da herança animal que 
trazemos no corpo e no espírito. Esses são os fantasmas que impe-
dem o reconhecimento de um regime comum e do que nele releva 
uma possibilidade de comunidade alargada. Communis em Latim 
conjuga o prefixo com- que sinaliza o pôr junto, fazer conviver, 
com a palavra munus que indica dever, obrigação. A comunidade 
tem este sentido que Roberto Esposito celebremente assinalou 
também para lhe contrapor uma imunidade como traço dos nossos 
tempos, cada vez mais obcecados pelo securitismo, a reivindicação 
de eliminação das opacidades e de significados que não possam 
aflorar à superfície, abdicando do fundo material das coisas. 
Certamente, das mais precoces tendências na história ocidental do 
humano foi a da imunização do humano à sua condição animal. O 
que, por outras palavras, significa que a própria apreensão de si do 
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humano se fez sobre o pressuposto da exclusão do comum, como 
uma disjuntiva exclusiva – Ou somos um ser humano que se esta-
tuiu como abstraído da sua condição animal e até mundana, e que 
renuncia ao comum na maneira como se pensa e como vive; ou, 
subsistindo o comum em nós, a acusação erige-se: tanto só é pos-
sível na disposição de deixarmos de ser humanos. A reversão desta 
autoexclusão do humano, desligando-se do mundo e dos “outros” 
que o habitam é, no entanto, possível. Não há dilema a não ser a 
partir da maneira como se representou o humano, privilegiada-
mente no contexto do pensamento ocidental, de forma acentuada 
na modernidade. O dilema dissolve-se como um cálculo através da 
experiência concreta do comum como realidade que se revela e de 
que é preciso dar um sentido.

2 — Ruptura ontológica

Nos filmes de Béla Tarr, os animais quase sempre são 
animais domésticos, do quotidiano humano, de rua ou quinta, o 
cão, o gato, a vaca, o cavalo, o porco, feita excepção à baleia que, 
contudo, comparece pela forma por que quotidianamente se es-
pera justamente o estranho – a vinda de um circo à terra. Mas 
estes animais do quotidiano humano não aparecem humanizados. 
Mesmo se domesticados ou de companhia. A sua comparên-
cia segue outro regime, de um comum vivo com os humanos e 
que se manifesta, paradoxalmente, não pelo reconhecimento da 
semelhança, mas pela estranheza inultrapassável que surpreende-
mos no semelhante. O olhar do animal é encarado tanto como 
um olhar humano, nosso, portanto, como além de qualquer uso 
adequado do pronome possessivo. É um comum atravessado pela 
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alteridade e pelos limites incomensuráveis, não é da ordem do co-
nhecimento teórico, mas da relação vivida, do acontecimento do 
encontro e das reverberações que dela se seguem. 

Se os limites do humano podem ser experimenta-
dos e verdadeiramente constituídos a partir de uma condição 
pós-humana, um futuro de hibridações, desmaterializações e re-
materializações do que venha a ser uma pretensão de humanidade, 
à luz desta concepção do animal limite humano, antes desse fu-
turo, no mais remoto olhar de um animal, as mesmas questões 
limite já estavam enunciadas. 

Não raro é nas primeiras ou últimas cenas dos filmes 
de Béla Tarr que este humano-no-limite-animal comparece. Em 
Danação (1988) é no final do filme, quando Karrer reage ao cão 
rafeiro com que se depara e que lhe ladra muito, assumindo en-
tão para si uma postura corporal que desafia caninamente o 
cão, fazendo-lhe frente como se fosse outro cão, usurpando-lhe 
a “caninidade”. Não só a postura corporal, mas a voz que imi-
ta o ladrar e o rosnar. O rompimento das condutas expectáveis 
transgredindo as diferenças para com o animal encontra uma pos-
sibilidade comum de modo de ser, um sobressalto ontológico que 
abre possibilidades rasgando limites. E o cão reage de volta com 
um reconhecimento que não se sabe de ofensa irada ou excitação 
pela súbita aparição, ainda que falseada, do semelhante. Ou talvez 
não falseada. A acção faz acontecer e acontecer é sempre fazer nas-
cer algo, uma nova ordem. Portanto, aparece ao cão não apenas o 
análogo, mas um assomo do seu ser no outro, de forma estranha-
da. Mas com a certeza, diríamos canina, de que a ordem das coisas 
está a ser perturbada, e com a compreensão de que a ordem das 
coisas se refaz outra. Mas há também um lado de destruição da 
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ordem, do princípio que a constituiu e do que nessa formação está 
implicado de dominação. Quando Karrer rosna faz a aproximação 
do humano ao animal, não ao animalesco como uma imbecili-
zação,  mas à compreensão animal da sua condição de ser. E ao 
fazê-lo faz uma ruptura ontológica, e nela contida também uma 
ruptura epistemológica, mas por esta ordem. Não são razões que 
agem, mas acção que se faz razão. Há, nisto, um lado dionisíaco, 
performativo, que metamorfoseia e rompa nesta perturbação com 
as categorias ontológicas de quem nem um cão se pode eximir. Se 
rosna, o cão pelo menos pressente a perturbação em curso. 

A possibilidade de uma ética animal, como qualquer 
outra ética, convoca razões. Uma justificação do respeito pelos 
animais e do reconhecimento da sua dignidade ou valor intrín-
seco na sua humanização ainda repete o vício antropocêntrico de 
olhar a tudo apenas com imagem de si, o mundo todo uma potên-
cia de ser espelho do humano, do seu regozijo em ver confirmar-se 
nas coisas em volta como quem se confirma nos traços de família 
dos filhos que tem, com o seu quê de autocomplacência. Em vez 
de humanizar o animal, importaria não o desanimalizar. Deixá-
-lo ser, devir o que é. Na verdade, não desanimalizar é extensível 
ao próprio humano que se autossegrega do reino animal, até do 
mundo vivo, do próprio mundo-planeta em sucessivos desliga-
mentos, com as suas consequências ecológicas. Como se pode 
compreender alguma coisa ecologicamente sem aprender a habi-
tar e a coabitar? Além disso, autossegregação e auto-objectivação 
são apenas a forma por que quase sempre na história das relações 
sociais nos justificamos o direito a segregar outros e a proceder 
à sua objectivação. Apesar da falha na ordem das razões, é como 
se o egoísmo que atinge outros pudesse prevalecer desde que 
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antecedido de sofrimento próprio. Se me faço o mal, autorizo-me 
a fazer o mal ao outro. Como o patrão que evoca a sua vida austera 
para ser mais implacável com os seus assalariados. Uma espécie de 
autoridade moral ao serviço da permissividade da dominação e da 
exclusão do convívio e da coabitação.

Ao mergulhar no acontecimento de se fazer outro fa-
zendo-se cão, Karren faz implodir a totalidade que o circunscreve 
a ele e ao cão, libertando ambos para um encontro ontológico que 
tem a força de uma irrupção, acontecimento que deixa rasto e 
transforma o mundo das relações. A totalidade do mesmo, como 
dizia Levinas (1961), colapsa então diante do infinito de fronteiras 
abertas que a precede. O comum irrompeu de dentro de Karren, 
derramado como a chuva que tudo preenche numa paisagem em 
que um homem e um cão quaisquer se rosnam como se nada em 
todo o universo os pudesse deter.

3 — O tempo vivido comum

O Tango de Satanás (Sátantángo, 1994), a partir do ro-
mance homónimo de László Krasznahorkai, publicado uma 
década antes (1985), começa com o tempo cadenciado do passo das 
vacas, dos seus mugidos, dos meneios de cabeça, do olhar com que 
se detêm sobre o seu redor, do que lhes vá no espírito, inescru-
tável, mas aí dado ao encontro. A cena perdura por minutos de 
um tempo vivido por outros que não humanos. Este tempo assim 
apresentado é, contudo, a ressonância de um tempo comum que 
nos precede as distâncias e nos suporta. 

O nosso tempo de espectadores do filme acompanha to-
dos aqueles tempos fluírem uns nos outros. Chega a haver algo de 
sinfónico ou polifónico nesta ocupação do tempo. E que convive 
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com outros tempos, os das galinhas, também por ali. Como uma 
sabedoria do tempo, um cuidado, o tempo é percorrido como uma 
liturgia animal. Aquelas vacas habitam o tempo genuinamen-
te, tempo-lugar, intimamente ligado ao espaço, mas cada passo, 
mugido, meneio é de absoluta familiaridade com o tempo. E que 
lembra aquela sabedoria certa nas relações humanas que encon-
tramos por exemplo em La Pointe Courte (1954) de Agnes Varda 
– “eles falam demasiado para serem felizes”. 

O lugar existencial do tempo é também o da possibilida-
de serena do silêncio, que é uma espécie de intimidade topológica, 
não necessariamente como a casa ou o lar, mas como uma relação 
simplesmente de estar, conseguir estar perfeitamente com as coi-
sas, e com os outros, como um convívio ao longo do tempo que 
dispensa justificação. No silêncio do estar, é a contingência, não a 
necessidade, que dá o sinal da realidade. 

De volta às vacas, os seus movimentos, as suas patas, 
os seus corpos comparecem com a delicadeza do que foi feito à 
medida das sinuosidades do mundo, não o contrário, o mundo ao 
dispor para a transformação. Talvez já poucos humanos ostentem 
esta delicadeza do habitar numa era moderna em que se forjou um 
tempo abstrato, desligado, lugar inóspito de extracção de rendi-
mento, inabitável, na fadiga da incessante produção, seja de razões 
ou de realizações, em nome da necessidade ou da fuga da contin-
gência, numa circulação infernal que faz da felicidade a mais fugaz 
das possibilidades. 

Este nosso tempo contemporâneo, ou da modernidade 
tardia, não é habitado, mas dispositivo para uma indústria que 
nos habita. É a forma abstrata, aberrantemente platónica, da fá-
brica, a que Günther Anders chamou precisamente “platonismo 
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industrial”. E é o tempo ansioso, incapaz de fazer lugar, em per-
manente produção, a justificar-se nisso a existência, também 
produção do discurso, e a mesma ansiedade com ficar-se calado, 
não estar nas redes sociais, não comunicar, não ser parte do jogo 
social da conetividade, da mobilização para esta ou aquela plata-
forma digital, para este ou aquele empreendimento de produção. 
A aversão ao silêncio, à retirada, torna realidade estranha, até in-
suportável, o modo de vida monacal, por exemplo, documentado 
em O Grande Silêncio de Philip Groning (2005), com que entramos 
dentro da Grande Chartreuse, casa-mãe da Ordem dos Cartuxos, 
isolada nas montanhas. Esta aproximação entre o tempo monacal 
e do animal que come o pasto pode sobressaltar, mas é uma quase 
perfeita imagem do que se pode entender pelo animal como figura 
do humano que atinge o seu limite.

Mais adiante em Tango de Satanás cavalos farão uma 
aparição inesperada em uma praça principal, atravessando-a, até 
saírem do enquadramento. Com excepção dos três personagens 
do filme, a praça está deserta, apesar de pública, fazendo sobres-
sair o acontecimento desta aparição de uma largada equídea. Nela, 
espaço e tempo são preenchidos por um modo de existir diverso, 
indiferente ao que tenha levado à construção e ao funcionamento 
da praça pública. O elemento humano é atravessado pelos cavalos 
como uma sobranceria, bem nas antípodas da violência infligida 
por uma cocheiro testemunhada por Nietzsche.

Em boa parte dos filmes de Béla Tarr a desconformi-
dade destes dois tempos, o dos animais e o das pessoas forçadas a 
outro tempo leva estas ao burlesco, à negociata que corre contra 
todas as esperanças, onde por dinheiro se trai, se magoa e se acaba 
traído e magoado. Por isso, a esperança estará, talvez, menos nesse 
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tempo mas no dos animais, tempo que se escutado se revela afinal 
tão comum aos animais como às pessoas, afinal eles são pessoas e 
as pessoas são animais e podem transmutar-se. Reencontrá-lo, ao 
tempo comum das vacas que pastam, é a possibilidade de lugar a 
que o cinema de Tarr nos expõe. Jacques Rancière di-lo assim no 
seu O Tempo do Depois: «lá onde o tempo vivido se aproxima da 
pura repetição, lá onde as palavras e os gestos humanos tendem 
para os dos animais.»3

Por exemplo, a cumplicidade desta cena da manada 
com o movimento da mulher que em seguida se lava, trata do seu 
corpo, penteia o seu cabelo. A repetição nada tem de maquinal. 
Não ausenta como no trabalho repetitivo diante de um aparelho 
qualquer, mas, pelo contrário, aproxima. O tempo dos gestos mais 
íntimos, é sempre de repetição – a intimidade exige o reencon-
tro, repetir o encontro e poder perder-se nele – e é como uma 
linguagem nesse tempo comum. E que tende ao silêncio. Não são 
precisas palavras a porem a linguagem em modo de representação 
do real nos gestos íntimos, os do corpo próprio, os do corpo do 
outro, como em O Cavalo de Turim, o do pai auxiliado pela filha a 
vestir-se, os do corpo das batatas que se descasca, a escaldar, com 
as mãos. Dançar, caminhar, comer são lugares recorrentes de re-
petição em silêncio. Essa linguagem comum não representa, pelo 
menos tanto quanto reconhece a mesma gramática da repetição, a 
mesma matéria que é o tempo. De volta ao Tango de Santanás, mais 
logo surge a imagem de um porco grande, que, sob chuva, come 
do chão. A câmara demora-se. Acompanha a imagem a música de 
Mihaly Vig com a melodia insistente. Como a chuva que nunca sai 

3.  Rancière, 2013: 18
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de A Danação, onde os cães bebem das poças de água da chuva. A 
chuva liga, estabelece um denominador comum climatérico, como 
uma compensação atmosférica de materialidade em falta, uma 
universal tangibilidade que recobre comunidade humana e ani-
mal, até musicalmente, recordando o tema de Mihaly Vig, para o 
Tango de Satanás, onde é também Irimiás, tema intitulado “Chuva”. 
E fala-se de chuvas interiores assim num diálogo:

Não ouviste falar das chuvas interiores, claro que não

Tens falado disso há anos

Elas banham os teus órgãos dia e noite

Elas vêm do coração

E lavam o fígado, o estômago, o baço e os rins.

Estou molhado

Se não fosse este casaco, não sei como seria

Nem me atrevo a desabotoá-lo

Um copo de vinho ajudaria, claro.

E, de novo a terminar um filme, a mansa imensidão da 
baleia de Harmonias de Werkmeister. O olho enorme olhado sobre 
o volume homogéneo de uma cabeça apenas interrompido pela 
comissura da boca abaixo e os orifícios respiratórios acima. Este 
olho que condensa e agiganta a inescrutabilidade por detrás do 
olhar do outro, que nos retira a soberania do olhar sobre as coi-
sas. Janos diante do olhar da baleia é um refiguração de Jonas em 
face da sua baleia, afinal um peixe enorme, ao contrário de Moby 
Dick, cachalote tomado por peixe enorme. O que há por detrás do 
olhar da massa gigante é inescrutável, como um apeiron, limite 
ilimitável e que nos previne da tentação quase realizada de nos 
movermos individual e socialmente para um simulacro.
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Os cães a terminar, a baleia a terminar, as vacas a princi-
piar e, em O Cavalo de Turim, o último filme, de novo a principiar 
um cavalo (Ricsi) e, de novo, um tema de Mihaly Vig, insistente, 
sendo a insistência uma forma de repetir, mas não necessariamen-
te repetitiva, mas instalação num tempo íntimo com o mundo, 
dos outros e das coisas. O movimento do cavalo e do cocheiro 
como um só, a sua vulnerabilidade uma só, a sua força por cima 
da vulnerabilidade, na dependência do irem juntos, quase uma 
condição siamesa. A carroça ligada ao cavalo por um aparelho 
que segue apenas por um dos lados do cavalo, apenas um braço 
de Ohlsdorfer permanece “válido”. O destino de um há-de ser o 
do outro, mesmo se desfasados por um intervalo, numa direcção 
de extinção por extinção da repetição, das condições por que esta 
seria possível. Uma capitulação progressiva da regra austera que 
igualizava homem e cavalo, os amarrava um ao outro como sal-
vação. Perde-se o cavalo, perde-se a capacidade, o fogo, a luz, estes 
comedores de batatas têm de prosseguir – “come!” Diz o pai à fi-
lha. A filha é interpretada pela atriz Erika Bok. De outra maneira, 
muito violenta, também a jovem Estike, (interpretada por Erika 
Bok 17 anos antes) e o seu gato em O Tango de Satanás encontram o 
mesmo destino. O animal de companhia suporta a aflição da me-
nina até à morte, torturado e envenenado. O gato figura a própria 
Estike que o violenta. Também ela se envenena, com ambivalente 
carinho pela companhia do animal. Mas se no filme mais antigo, o 
animal é só espelho e projecção, prolongando Estike, em O Cavalo 

de Turim, pelo contrário, é o pai que prolonga o animal. Este vai 
recusando-se continuar, tornando-se imprestável para o serviço, 
como se antecipasse o fim. Lá fora, o vento imenso, e as notícias da 
destruição. Cá dentro, a janela e esta rarefação do austero.
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4 — A lentidão e a repetição

Todas as tensas aproximações entre o ser animal e o ser 
humano que testemunhamos no cinema de Tarr jogam-se aquém 
da representação, numa anterioridade à própria diferença entre 
representante e representado. O tempo lento e de repetição opera a 
esse caminho de descida ao chão. Ainda assim, parcimoniosamen-
te, a palavra comparece no universo de Béla Tarr para representar. 
Não há como não representar para pensar. Introduzir a abstração, 
tentar as distinções, fixá-las. Em um diálogo de o Tango de Satanás, 
por exemplo:

Os dois relógios indicam horas diferentes. Ambas erradas, claro. 

Este é demasiado lento. O outro é como se mostrasse a perpetuidade 

do desamparo. Estamos tão à mercê deles como raminhos à chuva. 

Não podemos defender-nos.

Um tempo demasiado lento é precisamente como os 
movimentos de câmara sucedem nos filmes de Béla Tarr. Tempo 
lento, tempo que para, mesmo tempo parado, operam à fusão do 
tempo do filme, o tempo do espectador e o tempo comum vivido. 
Não é um tempo representação, nem rigorosamente um tempo 
representado. É um tempo vivido relacionalmente, também o es-
pectador que o mantém, experimentando algum tédio, irritação 
pelo tempo perdido, por isso demasiado, ou, pelo contrário, uma 
disponibilidade para se deixar afectar, ser permeável pelo tempo 
que se testemunha, e de que assim se toma parte. Em O cavalo de 

Turim a rotina austera de um dia que se repete no seguinte e no 
seguinte, com o detalhe de que, a cada que passava, algo deixava 
de se repetir.
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O tempo lento e o tempo da repetição são partes deste 
tempo vivido comum. A lentidão que convida a ver além da ates-
tação do que as coisas que aparecem são, um ver que é um estar 
com o visto e não apenas, nem fundamentalmente, de cognição. 
E por isso o tempo lento é um tempo relacional, que convida a 
perder-se nas coisas, mais do que a contemplá-las. A errância em 
vez do caminho mais rápido para chegar a algum destino, a imer-
são no meio em vez da pressa do resultado enxuto. A distracção 
que nos faz ver em vez da concentração que nos distrai de tudo o 
que não interessa à expectativa criada. Ou, por outra perspectiva, 
como se ouve em Nostalgia de Tarkovsky – We have forgotten to 

observe. Instead of observing, we do things according to patterns. Esse 
é também um esquecimento sobre como lidar com o inesperado, 
como despir a comparência ao mundo das pré-concepções que o 
apresentam já interpretado. Um intervalo intransponível não é 
uma falha, mas, pelo contrário, uma chamada à experiência. 

A lentidão proporciona um ver comum que é um estar 
comum, anterior à própria experiência de um comum compósito, 
coletivo, de todos. Este comum precede o sentido de propriedade, 
de algo ser de alguém, não importa se de um, muitos ou de todos. 
É um comum, mas não uma intersubjetividade que estivesse para 
a subjectividade como a molécula para os átomos que a compõem. 
É como o espaço vazio pleno de tempo onde todas estas partes 
chegam a ser e estão.

A lentidão dos planos vale também para as coisas, a 
deixá-las comparecer como outros povoadores de uma pluralida-
de. O tempo comum é o grande inclusor na coabitação cósmica. As 
coisas permanecem inanimadas, mas tal como as palavras devem 
ser pensadas também na sua materialidade significante, as coisas 



André Barata   43

podem ser acerca umas das outras, desdobrar-se em intencionali-
dade, em circulação. E as palavras podem ser vividas como coisas 
materiais que significam. Ou nas palavras de Jacques Rancière:

A matéria própria desta circulação é o tempo. Os lentos mo-

vimentos de câmara, que partem de uma pilha de copos, de 

uma mesa ou de uma personagem, sobem uma divisão envi-

draçada, desvendam por trás dela um grupo de bebedores, 

deslizam à direita, rumo a uns jogadores de bilhar, regressam 

aos bebedores sentados à mesa, para os apagar, terminando 

no acordeonista, constroem os acontecimentos do filme: um 

minuto do mundo, como diria Proust, um momento singu-

lar de coexistência entre os corpos agrupados onde circulam 

os afectos nascidos da pressão «cosmológica», a pressão da 

chuva, do nevoeiro e da lama, e reconvertidos em conversas, 

sonoridades, oscilações de vozes ou olhares perdidos no va-

zio. Um filme de Béla Tarr será, doravante, uma composição 

desses cristais de tempo onde se concentra a pressão «cósmi-

ca». Mais do que quaisquer outras, as suas imagens merecem 

ser chamadas imagens-tempo, imagens em que a duração se 

torna manifesta e que é o próprio estofo como essas indivi-

dualidades, chamadas situações ou personagens, são tecidas.4 

Na lentidão, os gestos dos corpos são também gestos 
dos elementos do mundo em que os corpos comparecem. Chuva, 
nevoeiro, lama participam da mesma circulação dos jogadores e 
bebedores. O cinema de Béla Tarr capta-o através de lentos ele-
mentos de câmara, diz Rancière, que nos fala de composição os 

4.  Rancière, 2013: 53-54.



44   O tempo que nos é comum aos animais em Béla Tarr

cristais de tempo, de uma pressão «cósmica» e de um estofo que é 
a duração. Essa duração-estofo é intimidade comum ao humano e 
ao animal que existem no tempo e existem temporalmente.

No cinema português, o icónico filme documentário 
de António Reis e Margarida Cordeiro, Jaime, de 1974, sobre a 
panótica enfermaria número 8 do Hospital Psiquiátrico Miguel 
Bombarda e sobre o acontecimento extraordinário da criação ar-
tística de Jaime Fernandes. Paciente internado nessa enfermaria 
desde os 38 anos até ao fim dos seus dias, Jaime é, aos 65 anos, 
a 4 anos da morte, simultaneamente sujeito e paciente de uma 
produção de desenhos a lápis e a esferográfica de figuras, umas 
humanas, outras de animais não humanos, todas figuras de rosto 
e corpo espessamente tecido por linhas riscadas em imagem. Em 
Jaime, o movimento lento de câmara recusa-se totalizar panopti-
camente o visto, detendo assim o ver do poder e da objectivação, 
salvando-o para a convivência que se faz no tempo com o visto, 
e que através dessas imagens-tempo faz relação e entendimento. 

Numa era de substituição do real por imagens, o destino 
destas não é melhor do que o daquele. As imagens “desrealizam-
-se” nessa substituição tanto quando o real se “desimaginiza”. E 
como o tempo acelerado é instrumento da substituição, o tempo 
lento recompõe a impressão quente e viva do real e da imagem, 
espessamente vividos na duração. 

No jogo dos contrastes, como à aceleração se opõe a 
lentidão, também à novidade e à ansiedade que a acompanha se 
opõem a repetição e a pertença que por ela se exprime. A repetição 
aproxima-nos as vidas da linguagem comum dos gestos por que 
habitamos o tempo conscientemente, humanos e não-humanos. 
Na repetição coincidimos e reconhecemos, cúmplices, os que 
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coincidem, humanos ou não. E convergimos, como o cavalo e o 
seu dono de O Cavalo de Turim, na debilidade comum e na comum 
pertença a uma condição. A referência a Nietzsche não se esgota 
no incidente traumático, mas no comum regulado pela repetição, 
hábito convivido que não podia ser ultrajado pela violência de um 
cocheiro e que moveu o filósofo para o colapso. Mas a referência 
poderia ter sido ainda a Søren Kierkegaard e as suas perguntas: 
«Se não houvesse a repetição, o que seria a vida? Quem poderia 
desejar ser uma ardósia na qual o tempo inscrevesse a cada instan-
te um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? Quem 
poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo 
novo, que constantemente entretém a alma, amolecendo-a? Se 
o próprio Deus não tivesse querido a repetição, o mundo nunca 
teria surgido.»5

A lentidão e a repetição dividem o trabalho temporal da 
experiência do real e da imagem não desrealizados nem desima-
ginados. Mais do experienciar o real, até de o viver, trata-se de o 
existir. Porque a realidade ou é vivida ou não é para nós. 

5 — O tempo material, lugar do habitar do mundo

Este tempo que o cinema de Béla Tarr apresenta é o 
lugar de uma vida comum a humanos, animais e ecossistemas, en-
quanto materialidade habitável de que todos estes são habitantes. 
Com isto não se sugere a invenção de um outro tempo, além do 
vivido por humanos filhos da modernidade, mas de uma outra 

5.   Kierkegaard, 2009.
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relação com o tempo material, um tempo ligado em contraste com 
um tempo desligado, abstraído daquele, em que se perde esta co-
munidade dos que o habitariam se permanecesse lugar habitável. 

O universo de Béla Tarr experimenta, como vimos, esse 
tempo material do estar no mundo. A lentidão, a repetição e a sua 
comunidade temporal aproximam humanos e animais, e ainda 
ambientes em que tanto uns e outros podem comparecer como 
podem mostrar uma ausência. E esta é uma proposição com alcan-
ce ecológico, mas fundada nas raízes da própria compreensão do 
estar no mundo. A lentidão é, na verdade, a possibilidade de todos 
os outros ritmos. Abrandar alarga o especto de possibilidades de 
uma “cronodiversidade”, talvez a primeira garantia para todas as 
outras diversidades e de que a biodiversidade é apenas figuração, 
embora exemplar. Já ao contrário, acelerar estreita o espectro, só 
permitindo a corrida, na verdade, sempre uma fuga, que sacrifi-
ca todas as temporalidades a uma só. O caso exemplar é, agora, 
o ritmo dos processos económicos que pautam a globalização, as 
monoculturas impostas como corolário da lógica da eficiência, 
providenciada por uma equação que reduz todas as incidências do 
mundo a variáveis e constantes. Entre o abrandar e o acelerar joga-
-se a competição entre o regime do convívio e o da sobrevivência. 
Sendo ainda uma competição, ela própria sobrevivencialista – é 
preciso vencer para não ser derrotado –, o convívio condena-se a 
uma derrota, que é também ecológica. 

O desafio é então como deslindar o paradoxo de fazer 
vingar não competitivamente o tempo largo, que permite a dis-
tracção do olhar, sobre o tempo competitivo. Por outras palavras, 
como é possível uma ecologia do tempo vivido?
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O encontro com o tempo dos animais é o reencontro 
com um tempo comum largo, inclusivo e sensível que, no entanto, 
se vê atrofiado pelo tempo social que se foi reificando através da 
modernidade. Dos animais de Bela Tarr retiramos a recordação 
do estar que se tornou inabitável. Como uma anamnese. E não 
é tanto a senciência dos animais que tem de ser relevada como 
esse lugar de convívio que é o tempo. As montanhas também 
habitam o tempo. O tempo dos animais, captado na brandura das 
câmaras de Bela Tarr, confere-nos um lugar cósmico para o exer-
cício de uma eco-topo-logia, em que o vocabulário da topologia 
– habitar, estar, voltar, etc. – são as palavras de uma relacionalida-
de ecológica. 
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— Introdução

Muito se tem escrito para argumentar algo que parece 
ser, pelo menos em parte, senso-comum: as nossas identidades não 
são fixas ou estanques, mas antes constituem-se continuamente 
ao longo das nossas vidas - elas formam-se e fazem-se a partir das 
nossas relações com o mundo e com outros. Quem somos alte-
ra-se consoante a vida que temos e com quem nos relacionamos: 
todos nós reconhecemos que não seríamos a “mesma” pessoa se 
tivéssemos tido uma família diferente, amigos diferentes, um país 
diferente, um género diferente, um mundo diferente.

As teorias que propõem, contrariamente, que a identida-
de é fixa prendem-se por preocupações de continuidade no tempo 
de um organismo  - em mostrar como somos a mesma entidade, 
física e biológica, ao longo do tempo na nossa vida. Algumas delas 
enredam-se em cenários hipotéticos mirabolantes com os quais 
aparentam acreditar que a identidade está localizada numa parte 
definida de nós mesmos, como o cérebro. Ricoeur, por exemplo, 
refere o caso imaginado apresentado por Derek Parfit em que uma 
cópia exacta do cérebro de um indivíduo é enviada para outro pla-
neta - através de ondas de rádio -, onde todo ele é reconstituído 
a partir dessa informação (Ricoeur, 1992: 134-139; Cf. também 
Ricoeur, 1991: 77). Se depois o indivíduo original segue viagem 
para este mesmo planeta mas morre a caminho, sobreviveu na sua 
réplica ou não? Como o próprio Ricoeur menciona, estes cenários 
fantasiosos que procuram estabelecer a identidade de um orga-
nismo, estão, curiosamente, sempre centrados na relocalizacão de 
um cérebro ou parte de um cérebro e, invariavelmente, através 
de um processo quase mágico de replicação, ou divisão, ou trans-
ferência. A identidade pensada assim é apenas concebida como a 
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sobrevivência ou continuidade de um determinado organismo 
biológico, e não no sentido de identidade mais lato, e mais exis-
tencial, do que é ser alguém. É, como dizia Ricoeur, a diferença 
entre pensar que somos ou quem somos (1992: 22); é a diferen-
ça (mas não distância) entre idem e ipse, ou de identidade como 
“mesmidade” ou como ipseidade ou “self ”. São, no final de contas, 
perspectivas que apresentam questões diferentes sobre noções de 
identidade diferentes.

Estudos como os de Ricoeur e de outras filósofas cujo 
trabalho incluo aqui têm vindo a propor, em contraste, que a nossa 
identidade é relacional. Mas o que é uma identidade relacional?

1 — Identidade relacional

Antes de sequer chegarmos a nós mesmos - de termos 
uma noção de sermos um “eu” ou “alguém” - já fomos constituí-
dos por estruturas de identificação e interpretação, por relações 
primárias e não primárias, por impressões, memórias que entre-
tanto se tornaram difusas ou esboços do subconsciente, conceitos, 
categorias, exemplos e modelos, expectativas, - tudo isto já nos 
moldou à partida e molda também como nos vamos saber com-
preender. Compreendemo-nos, por exemplo, como pertencendo a 
um determinado género, a um país com uma história e uma cul-
tura; compreendemo-nos fazendo parte de uma família com uma 
determinada história, e ouvimos estórias do nosso próprio passa-
do que nos configuram o presente através de expectativas (reais 
ou antecipadas) acerca que quem somos - que fomos uma criança 
exigente ou fácil, alegre ou chorona,  introvertida ou extrovertida. 
Tudo isso já cá estava e nos espera quando chegamos a nós mes-
mos  e também forma a nossa identidade.
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A própria linguagem que usamos para nos pensar e nos 
definir foi recebida e determina as compreensões que fazemos de 
nós mesmos. Os conceitos que temos à nossa disposição para nos 
compreender determinam essa compreensão e delimitam as suas 
possibilidades. Temos, por exemplo, o próprio conceito de “sujei-
to” que já vem carregado de significado, e que inclui e exclui, à 
partida, uma série de entidades de ser “alguém”; ou temos catego-
rias de género pelas quais nos definimos até termos (se tivermos) 
a possibilidade de as questionar. Como aponta Judith Butler, “The 
norms by which I seek to make myself recognisable are not fully 
mine. They are not born with me; the temporality of their emer-
gence does not coincide with the temporality of my own life” 
(Butler, 2005: 35) Formamo-nos e compreendemo-nos a partir de 
uma série de aspectos determinadores dessa mesma identidade e 
compreensão, alguns que nos marcam de forma explícita, outros 
que apenas com muito esforço conseguimos tornar visíveis.

Esta é uma das formas como a nossa identidade é rela-
cional: ela nasce de teias de relações. Nós emergimos de um seio 
relacional pre-existente que nos configura, não só em termos de 
filtros interpretativos do mundo mas também de modos pessoais 
e afectivos. Antes de acordarmos para nós mesmos, já fomos in-
terpelados, pegados, tratados de maneiras que nos continuarão 
a afectar mesmo sem conseguir aceder às suas origens. O modo 
como somos tratados na primeira infância marca-nos de formas 
perceptíveis mas fugidias; eu consigo ver (com algum trabalho) 
as marcas dessas primeiras relações em quem sou mas não consi-
go realmente testemunhá-las - apenas vejo, em mim, um reflexo 
distorcido do que foi. “In any case, the ego is not an entity or a 
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substance, but an array of relations and processes, implicated in 
the world of primary caregivers in ways that constitute its very 
definition.” (Butler, 2005: 59)

Assim, a identidade já é relacional na sua génese. De 
seguida, ao longo do percurso da nossa  vida, continuamos a cons-
tituirmo-nos em relação: lemos livros, vemos televisão, temos 
amigos e familiares, professores e colegas, e deles todos aprende-
mos como modelos, agora imitamos este, agora aquele, evitamos 
ser como aquele outro, e vamos aprendendo e mudando quem 
somos. A partir das interacções com outros, na aprendizagem 
que fazemos através destas experimentações e variações, vamos 
formulando continuamente a nossa identidade. Vamos moldan-
do quem somos através destes exemplos fictícios e reais, e vamos 
alterando também quem queremos ser (que também faz parte de 
quem somos).

Judith Butler, já citada acima, fala de uma performati-
vidade da identidade. É uma noção que aplica, notoriamente, ao 
género. Segundo Butler, o género não é algo natural ou essencial, 
mas é algo que agimos, repetindo gestos e expectativas destas ca-
tegorias, fazendo uma performance dos actos e gestos culturais que 
significam ser homem ou ser mulher, e assim sedimentando-os 
como realidades culturais.

Num sentido mais alargado de identidade -  e não ape-
nas de género - poder-se-ia dizer também que a nossa identidade 
é actuada de cada vez frente ao outro.  Embora a performatividade 
de Butler tenha como objectivo mostrar que o género é construí-
do socialmente, que não é natural nem essencial mas é antes uma 
ficção cultural, penso que posso aplicar esta noção de performati-
vidade de forma mais geral para falar de uma identidade que não 
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é substancial, nem fixa, nem delimitada, mas antes ocorre através 
de actuações - uma identidade que se forma continuamente nas re-
lações com outros. Quem somos não é um substrato existente e já 
formado que expressamos mais ou menos nas nossas interacções 
relacionais, mas algo que vamos formando na sua performativi-
dade - a nossa identidade é na sua realização2. Não chegamos às 
relações com identidades fixas e completas que depois expressa-
mos em actos, mas antes agimo-las, exercitamos quem somos, e 
nessa relações constituímos a nossa identidade. Falando do que 
acontece nas narrativas de nós mesmos, Butler escreve, 

“[…] I do not merely communicate something about my past, 

though that is doubtless part of what I do. I also enact the self 

I am trying to describe; the narrative “I” is reconstituted at 

every moment it is invoked in the narrative itself. That in-

vocation is, paradoxically, a performative and non-narrative 

act, even as it functions as the fulcrum for narrative itself. 

[…] Which part of “telling” is an acting upon the other, a pro-

duction of the “I” anew?” (2005: 66)

A nossa identidade é continuamente formada pelas re-
lações com outros e com o mundo, e nessas relações. Ao mesmo 
tempo que somos influenciados pelos modelos e contexto da nos-
sa vida, e nos moldamos segundo exemplos - reais ou fictícios,  
próximos e distantes - a nossa identidade é também formada na 

própria relação, enquanto nos fazemos nas relações com outros e 
actuamos as identidades que estamos sempre a construir. 

2.  A ideia  da existência humana como ser em realização aparece, noutro contexto, na 
filosofia de Jan Patočka e penso que pode  também ajudar a elucidar esta concepção de 
identidade. Trabalhei a ligação entre estas ideias noutro texto, cf. Inês Pereira Rodrigues, 
“On Narrative Identity and truth of the self ”, Humanities Bulletin, Vol. 5.1., 2022, pp.9-19.
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A identidade é assim relacional de duas formas: é forma-
da ou tem a sua génese em contexto relacional, quer no domínio 
intimo quer no domínio social e cultural, e é continuamente cons-
tituída em relações. Estes dois aspectos actuam entre si: são as 
identidades emprestadas, experimentadas e aprendidas que exerci-
tamos uns com os outros, e assim, nessas relações, nos formamos.

2 — Relacionalidade com outros seres vivos

 Até aqui procurei explicitar a proposta de identidade 
pensada como relacional; gostaria agora de procurar entender 
como, ou se, podemos pensar a identidade relacional na relação 
com outros seres vivos. Como se aplica esta ideia de uma identida-
de relacional nas relações com seres vivos não humanos?

As nossas relações com outros animals e seres vivos 
também são constituídas por categorias e expectativas preexisten-
tes que configuram essas relações e como nós nos compreendemos 
nelas: somos “donos” de cães e proprietários de terra e das árvo-
res e plantas que lá crescem. Essas categorias têm, claro está, um 
impacto no modo como nos compreendemos nessas relações e 
assim nos relacionamos nelas. Da mesma forma que categorias 
como “encarregado de educação”, “primo afastado”, ou “prisionei-
ro” moldam as subjectividades que se encontram nelas, criando 
expectativas e obrigações nas relações em que participam como 
tal, também pensar-nos como “donos” de cães e proprietários de 
árvores nos predispõe para estas relações de uma determinada 
maneira: esperamos obediência do nossos cães, por exemplo; há 
uma atitude exigente para com a sua conformidade com a nos-
sa vida, esperamos que aceitem e gostem do que lhes damos, que 
se adaptem e conformem, que não estorvem nem interrompam 
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demasiado. Quanto às árvores e plantas, não consideramos sequer 
que tenham preferências, são quase pensadas como seres inertes. 
Quando as tratamos -  e aí não podemos deixar de reconhecer 
a sua vitalidade - , queremos que “obedeçam” aos tratamentos e 
terapias que lhes fazemos: que respondam positivamente aos pro-
dutos que lhes pomos e técnicas que lhes impomos, que floresçam 
todos os anos, que se comportem de forma regular e uniforme.

Nestas relações - no relacionarmo-nos com eles e elas 
-  exercitamos, agimos estas posições ou pelo menos compreende-
mo-nos nas relações a partir delas, e elas moldam como agimos. 
Puxo pela trela do cão se tenta ir para um lado que eu não quero, 
olho para a planta como um recurso que me dará o que pretendo 
dela. Como sintetiza Kelly Oliver: “All of this to say that our con-
ceptions of ourselves determine our conceptions of others and our 
conceptions of our relationships with others.”(Oliver, 2000: 181).

No entanto, é neste relacionar que também nos consti-
tuímos de uma forma mais vinculada. Podemos modificar como 
vivemos nestas relações, como nos compreendemos nelas,  pre-
cisamente ao vivê-las e exercitar - ou falhar no exercitar - destas 
categorias. Quer dizer, na performatividade da relação, o outro 
também está presente e participa. E nestes casos, se mantivermos 
uma relação continuada - activa e com uma disposição de abertu-
ra - com um animal ou uma planta, há uma possibilidade de nos 
compreendermos e os compreendermos de outra forma para além 
destas categorias culturais mais dominantes mas também mais 
lassas, e mais distantes. Porque eles resistem, reagem e respondem 
à forma como são tratados. Eles, são, afinal, seres vivos.



Inês Pereira Rodrigues   57

Se, enquanto sua “dona”, eu insistir em tratar o meu cão 
como uma extensão viva mas dócil da minha própria vontade, vou 
ter, muito provavelmente, vários problemas. O cão resiste essa po-
sição e marca a sua individualidade. Haverá cães mais plácidos que 
outros, mas todos têm alguma vontade própria, e personalidades, 
e desejos e instintos que não se conformam aos nossos. Então, 
na relação, no viver da relação, há ajustes e negociações, há rea-
valiações de papeis e dinâmicas  - como as há nas relações entre 
humanos, que também vivem ajustes e adaptações à medida que 
as pessoas e os seus papeis se alteram. (Faço um parênteses para 
sublinhar que as dinâmicas e possibilidades de relação entre hu-
manos e de humanos com outros seres vivos são necessariamente 
diferentes. E ainda bem: não queremos ter as mesmas relações 
com animais e plantas que temos com humanos - e vice-versa!)

Se ao relacionarmo-nos de modo activo e continuado 
com os nossos animais nos reposicionamos nas relações com eles, 
as dinâmicas e possibilidades de relação com plantas e árvores se-
rão outra vez diferentes. Uma planta não se solta da trela ou recusa 
a vir para mostrar a sua vontade. Não se pode sequer dizer que a 
planta tenha uma vontade (no mesmo sentido da palavra). Mas 
tem uma vitalidade, que lhe é própria e única.

Na poda das videiras, cada planta é avaliada individual-
mente; há uma técnica que se mantém na abordagem a todas as 
videiras, mas que é aplicada segundo características específicas e 
observadas de cada planta: a sua idade, o seu tamanho, o seu vigor, 
e - se já a conhecemos de outros anos - a sua resposta a podas an-
teriores. Para dar um exemplo concreto, normalmente deixamos 2 
a 3 dos chamados “olhos” de uma vara, dos quais vão nascer novos 
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lançamentos. Mas por vezes, uma planta mostra-se vigorosa, ou 
sabemos que deu um crescimento muito grande no ano passado, e 
então damos-lhe a oportunidade para dar mais lançamentos, alon-
gando um dos seus ramos horizontalmente ao longo do arame, 
permitindo-lhe muitos mais lançamentos verticais dessa vara.

(https://winefun.com.br/
um-bom-vinho-comeca-no-vinhedo-conheca-o-metodo-guyot-de-poda-e-
-conducao-de-videiras)

Ao olhar para a planta para escolher como melhor po-
dá-la, e assim tomando em consideração as suas características 
específicas - o que a planta me diz - reestruturo a relação, para 
ser precisamente isso, algo dialógico. Nesta “conversa”, a postura 
de proprietária exigente é alterada; passo a ser cuidadora ouvin-
te - há uma atenção que é dada a cada planta e a reconhece como 
tal: um organismo individual, com características específicas e 
necessidades particulares.

No cuidar, eu abro o meu olhar, passo a prestar atenção 
- a esta planta, aos seus rebentos, ao que me mostra e nesses sinais 
diz do que precisa.
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Como qualquer relação, ela é agida, actuada - é viva. Na 
performatividade da relação, praticamos as dinâmicas das relações 
com as quais vimos informados, mas esses critérios e compreensões 
são postos à prova, e podem - dentro da relação - ser reconcebidos, 
contrariados, reformulados. Felizmente podemos aprender nas 
relações, sobre nós e os outros - não estamos condenados a repetir 
para sempre a mesma dinâmica, a mesma história. 

Se entrarmos então nas relações com animais e seres 
vivos com a mesma abertura e disponibilidade que se esperaria 
que entrássemos nas nossas relações com outros seres humanos 
- abertos para os conhecer e deixar que nos mostrem quem são 
(mesmo que isso não corresponda às nossas expectativas) -, tal-
vez também possamos refazer o nosso olhar sobre os outros seres 
vivos e conhecê-los de novo.

3 — Ética para uma existência relacional

No entanto, nem tudo são finais felizes e ideias arru-
madas: há questões que irrompem do que foi dito e pedem uma 
resposta, por inacabada que seja.

Uma das questões, que abre outras, prende-se pela nossa 
disponibilidade para criar relações e compreender alguns seres vi-
vos mais do que outros. Estou interessada em compreender o meu 
cão e a desenvolver com ela uma relação mais recíproca, mas mas 
mato sem cerimónia e muito pouco sentimento de culpa as muitas 
carraças  que se lhe agarram ao pêlo. E enquanto pergunto a cada 
videira o que precisa de mim para melhor crescer, arranco as ervas 
daninhas que crescem à sua volta porque criam uma humidade 
nociva e competem pelos nutrientes na terra. Preocupamo-nos 
com cães, gatos, golfinhos, árvores, algumas plantas, mas poucos 
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de nós se enternecem por mosquitos, melgas, baratas, pulgas, 
arbustos. Não teremos também capacidade de relação com estes 
outros seres vivos? Ou melhor, temos sem dúvida uma relação, 
mas não saberemos nos constituir de outra forma que não pela 
superioridade enojada, que mata porque estorva ou desagrada? 
Não terão estes seres vivos também uma capacidade de relação? E 
como serão eles constituídos na sua relação connosco?

Uma das abordagens quando se fala em grupos ou entes 
aos quais falta representação segue a linguagem do “reconheci-
mento”: precisamos reconhecer os direitos de um determinado 
grupo, ou reconhecer a sua igual dignidade. Kelly Oliver critica o 
modelo do “reconhecimento” quando aplicado a validar grupos 
oprimidos porque este perpetua um modelo de relação desigual 
em que há alguém que reconhece e outro que é reconhecido; o 
reconhecimento confirma a hierarquia que pretende comba-
ter: “This is to say that if the operations of recognition require 
a recogniser and a recognised then we have done no more than 
replicate the master-slave, subject-other/object hierarchy in this 
new form.” (Oliver, 2004: 77)

Um outro aspectos do modelo de reconhecimento, se-
gundo Oliver, é que tende a reconhecer o que é igual a si mesmo; 
quer dizer, reconhece aquilo que também vê em si e ignora o que 
é diferente; o reconhecimento tende a ser feito a partir do que é 
familiar a quem reconhece (2004: 78), i..e, reconhecemos o esforço 
pela legitimidade quando ele se parece com o nosso, ou reconhe-
cemos a dor e sofrimento de outros quando eles se parecem mais 
connosco. Adaptando ao tema presente, reconhecemos mais fa-
cilmente a dignidade de alguns animais porque são semelhantes 
a nós ou demonstram comportamentos parecidos com os nossos.  
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E daí que estaríamos mais disponíveis para compreender ou “acei-
tar” estes animais do que outros, que nos são mais distantes ou 
estranhos.

Oliver, propõe, em alternativa, que deveríamos “teste-
munhar”, procurando receber e aceitar os outros tal como eles se 
mostram. Seria uma atitude mais receptiva e aceitante da diferen-
ça, e que procura promover a solicitude, ou o diálogo que temos 
com outros e com o mundo.

Esta proposta apoia-se na nossa relacionalidade: porque 
ser um sujeito é ser relacional - e nesse ponto, com o qual começá-
mos, Oliver, Butler e Ricoeur concordam - fica-nos incutida uma 
responsabilidade especial de promover e estar receptivos à capa-
cidade de resposta de outros, à sua relacionalidade que alimenta a 
nossa. Afinal, a nossa própria subjectividade depende de que outros 
nos solicitem, nos interpelem; daí que temos uma responsabilida-
de ao que é, como diz Oliver, fundadora da própria subjectividade.

“We are obligated to respond to our environment and other 

people in ways that open up, rather than close off, the possi-

bility of response. This obligation is an obligation to life itself 

; human life is dependent upon responsiveness — the ability 

to respond to the environment and especially other people.“ 

(Oliver, 2000: 196)

Mas qual é o papel dos outros seres vivos nesta solici-
tação de resposta quando a aplicamos nestas relações? Estaremos 
a reconhecer-lhes a eles também uma “subjectividade”? (A todos 

eles?) E não será esta noção de “sujeito” mais uma perpetuação 
de hierarquias de dominação? O conceito de sujeito é usado mui-
tas vezes para excluir, ou para incluir demarcando os limites de 
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exclusão: nós os sujeitos, eu e tu sujeitos, algures, presumivelmen-
te, outros que não são. Precisamos deste conceito para trabalhar 
uma ética de relação quer com outros seres humanos quer com 
outros seres vivos? Porque os outros seres vivos podem não ser 
sujeitos, no sentido que atribuímos a esse conceito, mas respondem.

Os seres vivos com quem nos relacionamos também se 
constituem nas relações e participam nelas. É praticamente ine-
gável que um cão será diferente consoante a experiência de vida 
que tiver e o modo como for tratado. Os cães (e outros animais 
com quem vivemos em proximidade) podem não operar a partir 
de conceitos culturalmente construídos e transmitidos, mas são 
certamente afectados pela história e cultura na qual participaram 
connosco. Os cães habitam a sua história de domesticidade: eles 
foram criados para viver em relação com ser humanos. Estão, 
por exemplo, predispostos a perscrutar o nosso estado de espí-
rito: quando passeamos com eles, volta não volta olham para nós 
parecendo tentar perceber como estamos - a sua sobrevivência e 
bem-estar depende do nosso. Há experiências feitas com cães e 
lobos, com ambos os grupos criados em proximidade com huma-
nos desde a sua nascença, nas quais os cachorros de cães mostram 
maior capacidade e predisposição para comunicar com humanos 
do que os lobitos; foi registado, nomeadamente, que os cachorros 
compreendem mais imediatamente os sinais dados e procuram 
mais vezes o contacto e olhar de humanos na sala.3

Se por um lado, os cães também já estão culturalmente 
constituídos nas suas relações com humanos (embora não sejam 
capazes de questionar essa constituição como nós somos), eles 

3. Há vários estudos que podem ser encontrados online. Esta informação vem de:  https://
www.sciencealert.com/wolves-aren-t-born-to-understand-human-gestures-like-dogs

https://www.sciencealert.com/wolves-aren-t-born-to-understand-human-gestures-like-dogs
https://www.sciencealert.com/wolves-aren-t-born-to-understand-human-gestures-like-dogs
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também são formados nas relações individuais que têm connos-
co, adaptando-se e aprendendo consoante as suas experiências e 
exemplos, com as promoções ou dissuasões de comportamentos 
que lhes proporcionamos.

As videiras, por seu lado, respondem ao trato que lhes 
damos e também trazem em si o traço da relação: as videiras 
cultivadas foram adaptadas e transformadas a partir de videiras 
silvestres ao longo de muitos anos. As videiras de uva que plan-
tamos hoje foram aculturadas, com trabalho e trato continuado 
da nossa parte, para darem o fruto que comemos e com que faze-
mos o vinho. Existe então uma diferença nas videiras - que já é 
biológica! - que é um lastro da cultura que fizemos com a planta. 

Ao mesmo tempo, a formação da estrutura da planta 
é feita na poda. Quando escolho uma vara para que seja o meu 
ramo principal porque quero dar mais lançamentos à planta, eu 
escolho a estrutura que a planta vai ter - essa vara vai engrossar, 
endurecer, e vai tornar-se - depois do tronco - uma parte do es-
queleto permanente da planta. Assim, a forma da planta é aquela 
que lhe foi dada, consoante as suas possibilidades, capacidades, 
e manifestações.

Sujeitos ou não, os outros seres vivos também são relacionais: 
a sua constituição está ligada ao meio ambiente e aos outros seres 
que os rodeiam - incluindo a nós - e ao modo como são tratados 
e interpelados. Todos nós, humanos e não humanos, estamos in-
terligados numa rede de relações não só de interdependência - em 
que dependemos da sobrevivência de todos os outros para sobre-
vivermos também - mas verdadeiramente de identidades: quem 
somos ou podemos ser depende das relações que temos com outros 
seres vivos e nas quais nos formamos juntos.
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Deste modo, o alicerce da ética não deveria ser o agente 
- indivíduo autónomo que exerce acções de modo independente 
- mas esta rede de relações, esta dinâmica interimplicada na qual 
estamos todos envolvidos. Nós, enquanto seres humanos não 
temos senão um papel especial, uma responsabilidade acrescida 
nesta dinâmica porque somos capazes de reconhecer esta impli-
cação e de transformar como nos relacionamos nela, modificando 
também, pela relação, tudo com o qual nos relacionamos. Temos a 
capacidade de responsabilidade e de compreensão ao mesmo tem-
po que habitamos o mundo numa dinâmica de relações - não há 
responsabilidade que não seja nossa.

— Conclusão

A nossa existência não é relacional apenas no sentido 
que, enquanto indivíduos, nos relacionamos com outros humanos, 
seres vivos e o mundo; além disso, é a nossa própria identidade 
- quem somos - que não é distinguível das nossas relações e impli-
cações num mundo colectivo. A própria noção de individualidade 
está em questão. E - apercebemo-nos também - esse mundo colec-
tivo no qual estamos enredados não é só humano e cultural, mas 
é também o mundo natural. Aliás, é precisamente essa diferença, 
essa dicotomia entre natureza e cultura, que não faz sentido. Todo 
o mundo vive já num tear de relações: as plantas que enxertámos e 
podámos, os animais que domesticámos ou habituámos ao nosso 
olhar, todos eles e nós vivemos juntos, num só mundo que todos 
afectamos e construímos em conjunto. Não é, afinal, apenas uma 
questão de “viver” juntos, é de ser em conjunto: as nossas identida-
des e as de os outros estão tecidas umas nas outras: somos aqueles 
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que somos com e a partir de outros. E temos aí, indubitavelmente, 
uma responsabilidade; e talvez, com esperança, ainda uma nova 
possibilidade.
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O palco da “comunidade 

dos que não têm nada em 

comum”

Liliana Coutinho
1

Em tempos de reconsideração das relações entre hu-
manos e o que convencionamos ser natureza, de reconfiguração 
do tecido destas relações e formas de sociabilização ao qual cha-
mamos de cultura, há que considerar os encontros, pensados ou 
impensados entre o que pensamos ser do animal e o que pensamos 
ser do humano, sem projetar um sobre o outro. Sem antropomor-
fizar e sem animalizar. Um palco de uma instituição cultural pode 
ser um lugar onde se ensaiam essas formas de relações, lançando-
-as para serem pensadas, sentidas, no espaço publico e, por isso, 
para um espaço que é também o da política, que já não pode ser so-
mente uma prática que se exerce somente considerando o que é da 
cidade e o que é do humano, tendo de considerar as relações ecos-
sistémicas pelas quais um palco tem um lugar. Este é também um 
espaço que se confronta todos os dias com o acolhimento do que 
“não é como nós”, de outras culturas e modos de sociabilização, 

1.  Investigadora Integrada no IHC – NOVA FCSH / IN2PAST e Programadora Conferên-
cias e Debates na Culturgest
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mas, também, de sociabilização do que extirparmos do que é ser 
humano. Este texto é então um ensaio – no sentido de ensaiar –, 
que apela a outros ensaios, em considerar esses que nada têm em 
comum connosco. Ensaiar conceber a alteridade, não só como algo 
que nos é exterior, mas como também algo que nos atravessa, mes-
mo carnalmente, relembrando-nos, como o fez Merleau-Ponty, 
que pertencemos a uma carne do mundo.

A antropóloga francesa Nastassja Martin procura no 
povo Évene formas de fazer mundo muito antigas, diminuídas 
pela modernidade, mas que nunca desapareceram realmente. No 
seu livro Croire aux fauves [Acreditar nas bestas], descreve-nos o 
que a certa altura menciona como o encontro com a alteridade 
absoluta quando, no território deste povo, no extremo oriental da 
Rússia, a região do Kamtchatka, olha nos olhos um urso – um 
gesto interdito, segundo os Évenes. O relato do livro começa com 
Martin sozinha, numa terra vasta, à espera de ajuda. Maxilar des-
feito, crânio mordido, cabelos que se misturam com o seu sangue, 
com o do urso e com a sua saliva. O relato prossegue através do 
que foi o percurso de cura. Entre hospitais russos e franceses, 
a impressão de restos de uma guerra fria cujo território é o seu 
corpo e as sucessivas tentativas de refazer o seu rosto. Ao longo 
do seu relato vai emergindo a possibilidade de um outro mundo, 
desconhecido, mas, a partir daquele encontro trágico – porque a 
tragédia é o momento da cena teatral em que tudo se transforma –, 
que Nastassja Martin passa a habitar. 

O encontro entre o Humano e o Animal surge aqui com 
uma violência e brutalidade extrema, mas também com uma po-
tência que abre ao que mais de vulnerável existe em nós, que toca, 
e talvez ultrapasse mesmo, um limite para além do qual a vida 
já não o é, e, depois, sem que nenhuma conclusão se possa tirar 



Liliana Coutinho   69

de um caminho que ficou implacavelmente aberto, de um retor-
no ao dia-à-dia que nunca mais será o mesmo que era antes. Um 
encontro que é uma ultrapassagem de fronteiras brutal, sem con-
trole, sem razão possível porque sem medida. Não há idealizações 
nem benevolência neste encontro com o animal. Muito raramente 
alguém sobrevive assim ao encontro com um urso e não se sai 
indemne dessa experiência: 

O urso partiu há já várias horas e eu, eu espero, eu espero que 

a bruma se dissipe. A estepe é vermelha, as mãos estão verme-

lhas, a cara tumeficada e rasgada já não se reconhece. Como 

nos tempos do mito, é a indistinção que reina, eu sou esta for-

ma incerta de traços desaparecidos sob as fendas abertas do 

rosto, recoberta de humores e de sangue: é um nascimento, 

porque não é manifestamente uma morte. (Martin, 2019:11) 2

A partir deste encontro com o urso, Martin passa a ha-
bitar de zonas liminais da compreensão, torna-se “miedka, aquela 
que vive entre os mundos3” (Martin, 2019: 17). Em vez de fugir 
delas, decide: “vou alojar-me nesta terra de ninguém” (Martin, 
2019: 44)4. Uma terra formada pelo choque do encontro, expres-
são de outra coisa que não só eles os dois. “Eu digo a mim própria: 
um urso ou uma mulher…” (Martin, 2019: 44): Trata-se de um 
acontecimento demasiado grande para não ser incluído, digerido, 
por um grande discurso. Uma ocorrência que sai do quadro do 

2.  « L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la 
brume se dissipe. La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré 
ne se ressemble plus. Comme aux temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne, je suis 
cette forme incertaine aux traits disparus sous les brèches ouvertes du visage, recouverte 
d’humeurs et de sang : c’est une naissance, puisque ce n’est pas manifestement pas une 
mort. » (Martin, 2019: 44).
3.  « (…) miedka, celle qui vit entre les mondes », (Martin, 2019: 17).
4.  « (…)moi je vais séjourner dans ce no mans land » (Martin, 2019: 44)
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entendimento geral das relações. Para isso que sai fora do enten-
dimento, existem já algumas justificações ou figurações míticas 
prontas para encaixar esta experiência. No entanto, como Donna 
Haraway, Nastassja Martin prefere, exige, ficar com o “trouble” – 
não com o problema, mas com o turvo5. Porque Ça [Isso], isto que 
aconteceu, é muito difícil de compreender. É impossível, e muito 
pouco à altura da situação, poder voltar ao normal. Recusando um 
processo rápido de renormalização, ou seja, de cancelamento das 
enormes possibilidades abertas pela experiência de Isso: “ é preciso 
que eu (…) suspenda o meu julgamento. Porque é para mim que ele 
surgiu; é para ele que eu apareci.6” Frente a um vazio semântico, 
que faz medo, que impede a forma rápida e a certeza pronta, uma 
suspensão fenomenológica, a éphoké.

Impedindo a certeza, o relato de Martin abre-se a um 
novo território de sentidos pelo qual afirma: “Eu sei tudo, sem 
nada saber”. Começa então a descrever os passos dos pássaros e 
a textura da sua respiração. Saber tudo sem nada saber pode ser 
enunciado de forma tão simples como o começo da escuta dos pas-
sos dos pássaros. Talvez Nastassja Martin tenha ficado mais hábil 
na escuta do que Alphonso Lingis, define como “O murmúrio 
do mundo”: 

Com O Murmúrio do Mundo, eu mostro que a linguagem 

não é simplesmente um código estabelecido por convenção 

entre os humanos, que nivela as nossas experiências de tal 

5.  Em Ser Líquen | Conversa entre Teresa Castro e Liliana Coutinho, disponível em https://
www.culturgest.pt/pt/programacao/teresa-castro-ser-liquen/ , a historiadora Teresa 
Castro propõe, de forma conceptualmente muito produtiva, que “turvo” seja a tradução a 
“Trouble”, o conceito de Donna Haraway, ao invés de “problema”.
6.  « (…) il faut que moi, (…), j’arrive à suspendre mon jugement. Car c’est pour moi qu’il a 
surgi, c’est pour lui que je suis apparue. » (Martin, 2019: 44)
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forma que estas podem ser tratadas como equivalentes ou 

intermutáveis, mas que a linguagem humana tem de ser vis-

ta como emergindo do murmúrio da natureza, dos animais 

e, finalmente, de todas as coisas que existem e que ressoam. 

Na sonoridade dos nossos códigos comunicamos não só com 

descodificadores humanos, mas com o canto e a queixa e a 

cacofonia da natureza.(Lingis, 1994: X)7

Sublinho aqui: a cacofonia e não a harmonia da natu-
reza. Começar a descrever esta efervescência de sentidos pela 
respiração e pelos passos dos pássaros é fiar lentamente sentidos 
para uma entrada no território sem saber nada. Um território que 
exige os sentidos aguçados, despertos – e não são só os sentidos 
vulgares do organismo que são chamados a esta caminhada. Os 
sonhos tornam-se signos e atos de uma linguagem ainda opaca. A 
certa altura do seu relato, Martin descreve um sonho com cavalos 
à sua interlocutora Evène, que lhe diz: “não é com palavras que 
eles te falam, porque não os compreenderias. Se os viste, é porque 
eles te falam” (Martin, 2019: 44)8. Sempre pronto a nos ultrapas-
sar, “existe um que vive exterior aos homens” (Martin, 2019: 45)9, 
uma intenção e uma linguagem fora da humanidade. Existe um 
ambiente sociabilizado em todo o lado, mesmo onde não há hu-
manos, e essa sociabilização é-nos indicada também pela presença 

7.  « (…) The Murmur of the World, I set out to show that language is not simply a code 
established by convention among humans, that levels our experiences such that they can 
be treated as equivalent and interchangeable, but that human language has to be seen as 
arising out of the murmur of nature-of animals and finally of all things that are and that 
resound. In the sonority of our codes we communicate not only with human decoders, 
but with the chant and the complaint and the cacophony of nature. » (Lingis, 1994: p.X)
8.  «Ce n’est pas avec des mots qu’ils parlent, parce que tu ne les aurais pas compris. Si tu 
les as vu, c’est qu’ils te parlent. » (Martin, 2019 : 44)
9.  « Il existe un qui-vive des êtres extérieurs aux hommes » (Martin, Paris: 45)
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de um linguajar sem palavras – o murmúrio do mundo, de Lingis, 
os passos dos pássaros e a visão dos cavalos –, que tem esta fun-
ção de permitir a correlação entre quem é envolvido nestes atos 
de linguagem. Um que vive que, mesmo se exterior, trespassa-nos 
a todo o momento, até mesmo quando sonhamos (ou até mesmo 
porque sonhamos). 

Os Evéne são um povo que habita o modo de fazer mun-
do assente na figuração ontológica do animismo, no qual a ação 
volitiva e intencional é claramente descentrada dos que, na cultu-
ral de matriz moderna e ocidental, consideramos serem humanos. 
Talvez esta habitação ontológica nos possa ajudar a compreender 
estas possibilidades de comunicação e de linguajar. O antropólogo 
francês Philippe Descola descreve assim o animismo, ou melhor, 
o animismo restaurado:

Se despojarmos a definição de animismo dos seus correlatos 

sociológicos, resta uma característica sobre a qual todos po-

demos estar de acordo e que tona manifesta a etimologia do 

termo, razão pela qual escolhi conservá-lo apesar dos usos 

contestáveis que dele foram feitos no passado: é a imputação 

pelos humanos aos não humanos de uma interioridade idên-

tica à sua. Esta disposição humaniza as plantas, e sobretudo 

os animais, já que a alma da qual estes são dotados permite-

-lhes, não somente se comportarem segundo as normas 

sociais e os preceitos éticos dos humanos, mas também de es-

tabelecer com estes, e entre eles, relações de comunicação. A 

similitude de interioridades autoriza então uma extensão do 

estado de “cultura” aos não-humanos com todos os atributos 

que tal implica, da intersubjetividade ao domínio de técnicas, 

passando por comportamentos ritualizados e pela deferência 
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a convenções. No entanto, esta humanização não é comple-

ta porque, nos sistemas anímicos, estes tipos de humanos 

disfarçados que são as plantas e os animais, distinguem-se 

precisamente dos homens pelas suas vestes de penas, de pelos, 

de escamas ou casca, ou seja, pela sua fisicalidade. Como Vi-

veiros de Castro refere a propósito da Amazónia, não é pela 

sua alma que humanos e não humanos se diferenciam, mas 

pelos seus corpos.(Descola, 2005: 183)10 

No entanto, o encontro entre o humano e o animal 
relatado em Croire aux fauves misturou corpos, criou zonas de in-
diferenciação de peles, sangue e pelos. Talvez por isso Nastassja 
Martin fale de Ça, para se referir a este acontecimento e trave uma 
comunicação, um linguajar, que caia rápido demais nas conven-
ções já existentes. Poderá este Ça, o Isso a que se refere Nastassja 
Martin por não querer fechar esta experiência numa definição, 
ou numa compreensão que limite a sua potência, impelirmo-nos 
à entrada num campo onde é necessário recuperarmos a noção de 
inefável para nos referirmos a uma existência? Um inefável que 

10.  “Si l’on dépouille la définition de l’animisme de ses corrélats sociologiques, il reste 
une caractéristique sur laquelle tout le monde peut s’accorder et que rend manifeste 
l’étymologie du terme, raison pour laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des 
usages contestables que l’on a pu en faire jadis : c’est l’imputation par les humains à des 
non-humains d’une intériorité identique à la leur. Cette disposition humanise les plantes, 
et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils se sont dotés leur permet non seulement de 
se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des humains, mais aussi 
d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication. La similitude des 
intériorités autorise donc une extension de l’état de « culture » aux non-humains avec 
tous les attributs que cela implique, de l’intersubjectivité à la maîtrise des techniques, 
en passant par les comportements ritualisés et la déférence à des conventions. Toute-
fois, cette humanisation n’est pas complète car, dans les systèmes animiques, ces sortes 
d’humains déguisés que sont les plantes et les animaux se distinguent précisément des 
hommes par leurs vêtures de plumes, de poils, d’écailles ou d’écorce, autrement dit par 
leur physicalité. Comme Viveiros de Castro le note à propos de l’Amazonie, ce n’est pas 
au moyen de leur âme qu’humain et non-humains se différencient, mais bien par leurs 
corps. » (Descola, 2005 : 183)
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nos permita compreender esta resistência da experiência às pa-
lavras e que não se define somente pela negativa, como refere o 
filósofo Frederico Campagna, num livro onde propõe que opere-
mos uma reconstrução da realidade, operando uma transmutação 
da compreensão da noção de inefável como obstáculo, em direção 
a um “inefável como vida”. No livro Technic to magic, the reconstruc-

tion of reality [Da técnica à magia, a reconstrução da realidade], 
Campagna revela a arquitetura do mundo da Técnica, que apre-
senta como aquela na qual a sociedade moderna tem vivido, no 
seio da qual “algo” – tal como o ça – surge como um obstáculo ao 
processo de tornar tudo linguagem operado pela Técnica. Algo 
que se “obstinadamente se recusa a ser traduzido em qualquer 
forma de medida gramatical, ou a ser reduzido a um instrumen-
to numa cadeia de produção em série.” (Campagna, 2020: 120)11 
Este obstáculo é transformado numa oportunidade para o mundo 
da Técnica: 

Como a conceção política antagonística de ‘inimigo’ de Carl 

Schmitt, este obstáculo irredutível foi integrado pela Téc-

nica como o ‘outro’ hostil, o que implicitamente justifica o 

regime da Técnica e a sua guerra sem fim contra o mundo. 

(Campagna, 2020: 121)12 

11.  « (…) obstinately refused to be translated into any form of grammatical measure, or 
to be reduced to an instrument in a serial chain of production. » (Campagna, 2020: 120)
12.  « Like the ‘enemy’ in Carl Schmitt’s antagonistic conception of politics, this irreduc-
ible obstacle was integrated by Technic as the hostile ‘other’, which implicitly justifies 
Technic’s regime and tis endless war on the world.» (Campagna, 2020: 121)
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No sistema alternativo de realidade, aquele para o qual 
Campagna apresenta uma arquitetura possível, este ‘algo’ surge 
novamente com o nome de inefável, encontrado já não como o 
inimigo, o outro, contra o qual se guerreia, mas na sua capacidade 
produtiva, ou geradora de um novo sistema-mundo:

(…) só o Podemos chamar de ‘inefável’ – aquilo que não pode 

ser capturado pela linguagem sob nenhuma forma. No en-

tanto, esta humilde definição negativa não nos deve levar a 

pensar que a negação é o único modo produtivo do inefável. 

Se bem que não disponível para tomar parte na engrenagem 

arrumada da grande máquina da linguagem absoluta, o ine-

fável ainda é capaz de agir produtivamente como o centro 

imanente da Magia como sistema de realidade alternativo.

(Campagna, 2020: 120-121)13

 O inefável como centro imanente, mostra-se como um 
lugar no qual não nos podemos simplesmente instalar de forma 
passiva. Ou, jogando com o aparente paradoxo, instalamo-nos nele 
para, a partir daí, caminhar em direção às palavras e criar atos 
de correlação e de linguagem, trazendo-o assim, este Ça, o Isso, o 
Algo, que aponta o inefável, à vida em comum, transmitindo-o a 
quem não experimentou, não sobreviveu a este encontro vivente 
com o urso. Nastassja Martin diz a este propósito que se trata en-
tão, não de silenciar mas de “(…) encontrar, de inventar novas formas 

de récita. Para tal, temos de colocar a questão do conteúdo, mas também 

13.  « (…) We can name it only as ‘the ineffable’ – that which cannot be captured by lan-
guage in any form. However, this humbly negative definition should not lead us to think 
that negation is the only productive mode of the ineffable. While unavailable to take 
part as a tidy cog in the great machinery of absolute language, the ineffable is still capable 
of acting productively as the emanating center of Magic’s alternative reality-system. » 
(Campagna, 2020: 120-121)
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a da forma.” Surge então uma necessidade de repensar conceitos, 
categorias, que observamos também quando entramos realmente 
à escuta e em relação com outra formas de fazer mundo, outros 
modos de figuração ontológica, ou outros perspetivismos.

Nós que não o vivemos poderemos interpretar esta 
experiência à luz de uma projeção qualquer, de um saber que 
transportamos já connosco, mas isso seria talvez fazermos como 
“cão que passa por vinha vindimada”, passando por uma expe-
riência reveladora, de alto potencial significante, sem nada dela 
colhermos. Martin pede-nos que suspendamos esta tentação, para 
criar uma forma de linguajar que abandone o pensamento dual, as 
várias separações entre natureza e cultura que fomos criando ao 
longo da história da modernidade, e a distância que criámos entre 
o que é do mundo animal e o que é do mundo dos humanos. A 
já referida necessidade de rever as palavras e os conceitos, alerta 
para a função da linguagem14 em criar modos de correlação e de 
cooperação com o nicho ecológico no qual, pelo qual, vivemos. 
O seu papel na criação de coordenação de comportamentos, de 
um entendimento da fala e da escuta como atividades criativas, 
de uma tessitura responsável e sem qualquer passividade. Para o 
poder fazer, Nastassja Martin sabe pelo menos uma coisa: «não 
devemos fechar nem os olhos nem as palavras do coração porque, 
nesse caso, fechamo-nos ao inesperado.” (Martin, 2019: 55)15 Do que 
é a palavra « coração » aqui signo ? Que visão e que linguagem é 

14.  A este propósito ver Maturana H. R. (1978) Biology of lenguaje: The epistemology 
of reality. In: Miller, George A., and Elizabeth Lenneberg (Eds.) Psychology and Bi-
ology of Language and Thought: Essays in Honor of Eric Lenneberg. Academic Press, 
New York: pp. 27-63.
15.  « Il ne faut pas fermer les yeux ni les mots du cœur, parce que dans ce cas, on se ferme 

à l’ inattendu. » (Martin, 2019: 55)
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esta que habitará o movimento das retinas, a respiração das pu-
pilas, o movimento da língua e dos lábios ou o desenho das letras 
no papel? 

Neste percurso de forjar novos conceitos e de não nos 
fecharmos ao inesperado, haverá algo de importante no trabalho 
do filósofo, escritor, poeta e critico literário Edouard Glissant, 
que talvez nos possa ajudar a entrar em relação com a história 
narrada em Croire aux fauves. Glissant forjou conceitos como o 
Tout-monde: “Chamo Todo-mundo ao nosso universo tal como ele 
muda e perdura em mudando e, ao mesmo tempo, a « visão » que 
nós temos dele.” (Glissant, 1997: 176) 16 Uma visão em movimento 
de mudança, posta entre aspas porque profundamente habitada 
pela opacidade, um termo também muito trabalhado por Glissant, 
pondo de lado o fascínio pela transparência que tudo deixa ver 
e desvela. A experiência de atravessar a opacidade é também a 
abdicar da ilusão de controle que nos dá transparência e a dis-
tância à qual colocamos o mundo através da visão. Trazer esta 
experiência ao espaço do comum exigirá, para além de novas ré-
citas, não fechar os olhos ao inesperado, a esta opacidade e ao que 
“perdura mudando”.

Porque trazer ao mundo comum é trazer à comunida-
de, continuemos só mais um pouco com Alphonso Lingis, a quem 
foi pedido emprestado o título deste ensaio, para pensarmos um 
pouco mais como fazer comunidade com este inesperado e desme-
surado e que nos ultrapassa, que não é como nós, que é estranho 
e sem parecença, que é ambivalente e terrífico. Fazer comum com 
quem nos encontramos, entramos em colisão e até nos cruzamos, 

16.  « J’appelle Tout-monde notre univers tel qu›il change et perdure en échangeant et, en 
même temps, la «vision» que nous en avons. » (Glissant, 1997: 176).
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mas que não pertence ao nosso ciclo de amigos, nem mesmo à 
nossa espécie, e que não toma como modelo a família ou a pro-
ximidade de ciclos concêntricos para o fazer político e para a 
resposta emocional. Um urso e um humano: não nos podemos 
sequer olhar nos olhos.

Lingis, que no seu livro The community of those who have 

nothing in common [A comunidade daqueles que não têm nada em 
comum] propõem-se a pensar uma comunidade dos que não têm 
nada em comum connosco, não a partir do encontro com o animal 
mas com o que colocamos fora da razão, ou seja, fora da medi-
da. Um pensamento feito com o encontro com os que entram no 
que chamaríamos da desmesura: os loucos, os presos, os distantes, 
acompanhando-nos à beira de uma outra desmesura, de relato im-
possível, em intimidade com a qual Nastassja Martin iniciou a sua 
récita: a Morte.

Lingis abre a sua reflexão sobre como fazer comunidade 
com aqueles que nada têm em comum connosco – um pensamento 
radicalmente oposto a teorias que criam a figura-ficção do ini-
migo para poder estabelecer uma comunidade coerente, como já 
aflorámos com Campagna – com uma exigência moral, que é a 
de nos podermos colocar à cabeceira do fim daqueles com quem 
não vivemos, daqueles com quem não encontramos traços de 
parecença, dos que dizemos “eles não são como nós”: 

Não existe uma convicção crescente, cada vez mais clara en-

tre inumeráveis pessoas, que a morte de pessoas com as quais 

não temos nada em comum – nenhum parentesco racial, 

nenhuma linguagem, nenhuma religião, nenhum interesse 

económico – nos diz respeito? Obscuramente sentimos que a 
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nossa geração está a ser julgada, em última análise, pelo aban-

dono dos cambojanos, dos somalianos e dos párias sociais nas 

ruas das nossas próprias cidades (Lingis, 1994: X)17.

Para Lingis, este será talvez o derradeiro imperativo 
categórico, moral e surge da experiência transformadora de acom-
panhamento do moribundo na sua transição para a morte, do seu 
próprio sofrimento neste acompanhamento. Um pensamento de 
viver em conjunto que surge de uma não fuga à morte ou ao so-
frimento, de um saber profundo de que não estamos a atravessar 
o mesmo, mas a fazer o nosso próprio caminho, que esse comum 
não é a vivência da mesma experiência mas uma partilha que 
construímos naquele momento, algo de singular que acontece 
em nós, um ça que, acompanhado, mesmo se somente através de 
um relato, revela um desses momentos tão potentes mas tão difí-
ceis e tão frágeis, tão efémeros porque em processo de despedida, 
do reconhecimento do ato de viver juntos, mesmo se distantes 
– porque seres de outra cultura, de outra espécie animal, duma 
outra geografia.

Croire aux fauves é a récita do atravessar de um limiar e 
voltar – não uma morte mas, relembremos, um nascimento. Que 
a escrita, os palcos, os encontros, possam ser esses lugares onde 
nos imaginamos numa comunidade sem necessidade da figura 
do inimigo, onde a alteridade é acolhida também na violência e  

17.  Is there not a growing conviction, clearer today among innumerable people, that the 
dying of people with whom we have nothing in common-no racial kinship, no language, 
no religion, no economic interests-concerns us? We obscurely feel that our generation 
is being judged, ultimately, by the abandon of the Cambodians, and Somalians, and the 
social outcasts in the streets of our own cities. » (Lingis, 1994: X)
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cacofonia pela qual começa por nos surgir, não só por exigência de 
sobrevivência de todos nós que partilhamos este mesmo planeta – 
Urso, Humano, Planta, entre outros –, mas por exigência de uma 
vida que se abre e se inicia. 
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Nos limites da 

considerabilidade  

moral: o alcance 

biocêntrico da teoria  

de Tom Regan

Manuel Teles
1

Um vírus pode ter valor moral? Acredite-se ou não, al-
guns eticistas da Ética Ambiental defendem que sim: no limite, 
um vírus tem valor moral. Esta é a estonteante conclusão a que 
chegam os eticistas que integram as fileiras do Biocentrismo, uma 
corrente de pensamento da Ética Ambiental. Segundo a aceção 
mais específica e atual do termo, aquela que aqui nos irá ocupar, o 
Biocentrismo vindica fundamentalmente que a vida não-humana 
é valiosa, porém não somente no plano contextual e interativo dos 
coletivos ecológicos, como espécies ou ecossistemas: a vida não-
-humana revela-se essencialmente valiosa ao nível dos próprios 
organismos considerados como indivíduos. Para os biocentristas, 
todos os seres vivos, sem exceção, detêm qualidades individuais 

1.  Doutor em Filosofia do Ambiente e da Natureza, colaborador do Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa e professor de Filosofia.
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que os tornam moralmente pertinentes – todos os seres vivos, sem 
exceção, possuem um valor intrínseco que devemos considerar. 
Todos. Até mesmo o mais minúsculo dos microorganismos, como 
um vírus.

Mas isto não é cair no absurdo? Com efeito, se esta ideia 
de que toda a vida é valiosa não for devidamente colocada em pers-
petiva, podemos pensar que o Biocentrismo se deixa enredar em 
consequências absurdas. Devemos nós parar de comer, beber, res-
pirar, de nos movimentarmos, enfim, devemos nós parar de viver 
para não causarmos prejuízo à vida que nos rodeia? Na realida-
de, muita dessa vida é microscópica e omnipresente. Dada a atual 
pandemia de Covid-19, serão as nossas máscaras um obstáculo 
à liberdade de miríades de microorganismos moralmente valio-
sos? Longe disso, asseguram os proponentes do Biocentrismo. Há 
que dizê-lo, o Biocentrismo é uma corrente minoritária no âm-
bito virtualmente ecocêntrico da Ética Ambiental. Raros são os 
filósofos que aderiram a uma conceção que é de diversos pontos 
de vista estranha e radical, e que suscita muitas perplexidades. 
Mas se os biocentristas podem ser vistos como pensadores es-
tranhos, eles não são tão estranhos ao ponto de pensarem que 
devemos respeitar um suposto direito fundamental dos vírus à 
sua liberdade individual.

Com efeito, o autor deste texto encontra validade no 
Biocentrismo. Estas páginas tentarão demonstrar essa validade 
através da prossecução da teoria ética de Tom Regan. Regan é 
mundialmente reconhecido como o melhor proponente dos direi-
tos dos animais, tendo sido um dos pioneiros na sistematização e 
aprofundamento dos argumentos em torno do estatuto moral dos 
animais. O propósito é o de procurar mostrar que os argumentos 
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de Regan podem ser ampliados de modo a incluírem também ou-
tros seres vivos que ele não contemplou na sua teoria dos direitos. 
Se assim é, então a teoria animalista de Regan contém em si todos 
os elementos para se conceber uma boa teoria biocêntrica.

Numa primeira fase do seu pensamento, Regan dedicou-
-se ao estudo da Ética Ambiental. Num ensaio de 1981, «The 
Nature and Possibility of an Environmental Ethics» (cf. Regan, 
1982: 184-205), ele procura provar que não é impossível atribuir 
valor moral aos seres não-conscientes. Assim, Regan contesta 
alguns argumentos éticos amplamente divulgados e aceites. O 
primeiro argumento que ele ataca é o Argumento do Interesse. Em 
suma, este argumento defende que (1) os únicos seres que podem 
ter valor moral são os seres capazes de ter interesses; e que (2) 
apenas os seres conscientes podem ter interesses. Apesar da sua 
aparente validade, Regan descobre uma ambiguidade na segunda 
afirmação. Podemos falar de interesses em duas aceções distintas: 
podemos dizer que estamos interessados em algo (isto é, que senti-
mos conscientemente uma atração por qualquer coisa: um desejo); 
ou podemos dizer que algo é no nosso interesse (ou seja, que uma 
qualquer coisa, da qual não temos necessariamente consciência, 
contribui para o nosso benefício). Imaginemos dois exemplos: (1) 
podemos ter interesse em fumar, mas fumar não é no nosso inte-
resse; e (2) apanhar um pouco de sol todos os dias seria no nosso 
interesse, mas não teríamos interesse em dar-nos a esse trabalho 
se não soubéssemos que temos insuficiência de vitamina D.

Ora, é claro que não podemos atribuir interesses cons-
cientes a seres não-conscientes. Mas desde que esses seres possam 
ser beneficiados ou prejudicados por aquilo que lhes fazemos, 
podemos ou não agir no interesse de seres não-conscientes.  
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É o que acontece quando, por exemplo, promovemos ou impedi-
mos o bom desenvolvimento de uma planta. Assim, dado que o 
argumento do interesse não admite esta segunda aceção do con-
ceito de interesse, Regan conclui que esse argumento se mostra 
incapaz de provar que os seres não-conscientes não podem ter 
valor moral (cf. Regan, 1982: 189, 190),

Outro argumento que Regan ataca para mostrar que 
não é impossível atribuir valor moral aos seres não-conscientes 
é o Argumento do Bem. Este argumento defende que (1) os únicos 
seres que podem ter valor moral são os seres que possuem um bem 

próprio (a good of their own); e que (2) apenas os seres conscien-
tes podem ter um bem próprio. Em relação à segunda afirmação, 
Regan aceita que a consciência é condição necessária para a posse 
de um certo tipo de bem: um tipo de bem que pode ser denomi-
nado felicidade e definido como a satisfação integrada de interesses 
conscientes. No entanto, quais são as razões para assumir pron-
tamente que a felicidade é o único tipo de bem que existe? Se 
contrariarmos a tendência em procurar equivalentes das nossas 
próprias experiências na determinação do que pode ou não cons-
tituir um bem para outros seres (para as plantas, por exemplo), 
nada nos prova que tais seres não possam também possuir em si 
mesmos um outro tipo de bem (cf. Regan, 1982: 190, 191). 

Até agora, Regan ajudou-nos a perceber que estes dois 
argumentos – o Argumento do Interesse e o Argumento do Bem 
– falham em provar que é impossível atribuir valor moral a seres 
não-conscientes. Agora importa saber se há razões para atribuir-
mos valor moral a seres não-conscientes. 
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Com o intuito de ultrapassar a ética do uso (meramen-
te instrumental) do ambiente, Regan (cf. 1982: 191, 192) decide 
circunscrever os limites de uma possível ética do ambiente ado-
tando a primeira proposição do Argumento do Bem – a lembrar: 
os únicos seres que podem ter pertinência moral são os seres que 
possuem um bem próprio. Regan, nesta primeira fase do seu pen-
samento, emprega comutativamente esta noção axiológica de bem 

próprio com valor inerente. Regan avança uma definição do que 
será esse bem próprio: o bem próprio de um ser equivale a uma 
propriedade objetiva desse ser, em consequência das demais pro-
priedades objetivas que possui (cf. Regan, 1982: 199). Assim, esse 
bem é independente de qualquer interesse ou apreciação por par-
te de outro ser. Encontramo-nos face a um assumido objetivismo 
axiológico: o valor está no próprio ser. Não é conferido do exte-
rior, mas, como qualquer outra propriedade objetiva, tem de ser 
descoberto. Esta abordagem pretende reforçar a ideia de que o 
bem próprio ou valor inerente é logicamente distinto de qualquer 
esforço de instrumentalização ou perceção externa. 

Contudo, esta é uma abordagem que também torna 
difícil, se não mesmo impossível, especificar o que faz com que 
determinado ser possua um valor (ou bem) inerente relevante na 
perspetiva da Ética Ambiental. Regan (cf. 1982: 200-203) apercebe-
-se de que não basta possuir um «bem do seu tipo» (a good of its 

kind), ainda que esse bem represente um valor não-instrumental. 
Regan faz uma comparação convincente, comparação essa que é 
aqui adaptada à nossa atualidade: o facto de um carvalho possuir 
um bem do seu tipo (isto é, um bem que faz desse carvalho um 
bom carvalho – ou seja, um carvalho cujas funções vitais estão 
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plenamente desenvolvidas independentemente dos interesses ins-
trumentais de outros) não permite extrair mais significado moral 
do que o facto de um coronavírus SARS-CoV-2 também possuir 
um bem do seu tipo (um bem que faz desse vírus um bom vírus, 
na plenitude das suas funções vitais).

Previne Regan, descobrir uma solução para este proble-
ma não se adivinha tarefa fácil. Efetivamente, a sua abordagem 
objetivista parece comprometer qualquer futura investigação 
axiológica que se ambicione fazer em matéria de ambiente. No 
rasto destas observações, propõe-se o seguinte. Este impasse a 
que Regan chegou pode ser ultrapassado se for adotada a mesma 
estratégia não-objetivista que ele mais tarde desenvolveu para 
investigar o valor moral dos animais aos quais atribuiu direitos 
morais. Essa estratégia foi desenvolvida na sua célebre obra de 
1983, The Case for Animal Rights. Com efeito, Regan acabou por 
se dedicar em exclusivo ao problema dos direitos dos animais e 
não prosseguiu a sua investigação sobre o valor dos outros seres 
naturais. Porém, como se pretende aqui mostrar, exatamente os 
mesmos requisitos metodológicos podem ser cumpridos, tanto no 
caso da valoração moral desses animais titulares de direitos, como 
no caso da valoração moral dos demais seres vivos, conscientes ou 
não. Vejamos como.

Atentemos primeiro nos requisitos metodológicos 
que conduzem Regan à conclusão de que certos animais pos-
suem direitos. Regan é profundamente influenciado por Kant. 
Lembremo-nos que, segundo Kant, nós devemos tratar sempre as 
outras pessoas, não como se fossem apenas meros meios que pode-
mos explorar, mas simultaneamente, como fins em si mesmos, isto 
é, como seres dotados de um valor moral para além do seu valor 
instrumental. (cf. Kant, 1997: 76).
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Regan concorda com a distinção axiológica concebida 
por Kant, ao também estabelecer que certos indivíduos possuem 
um determinado tipo de estatuto, importância ou merecimen-
to – o qual denomina de valor inerente – cuja relevância moral é 
irredutível a qualquer magnitude de valor instrumental. Regan 
adota essa distinção de maneira a poder responder com máxima 
coerência a possíveis cenários de injustiça no tratamento desses 
indivíduos valiosos. Deste modo, no The Case ele tem o cuidado de 
postular um valor inerente que não depende da utilidade instru-
mental do indivíduo: um valor que tem um caráter não-gradual e 
absoluto (cf. Regan, 2004: 235-239).

No entanto, Regan lança uma crítica ao limitado alcan-
ce da ética kantiana. Kant descobre o carácter absoluto do valor 
moral dos humanos na sua autonomia racional para criarem prin-
cípios universais de ação e implementá-los na prática – é aí que 
Kant encontra a dignidade dos humanos como agentes morais. Daí 
que para Kant os seres irracionais, como é o caso dos animais, não 
possuam valor absoluto: os animais, para Kant (1997: 68), pos-
suem «apenas um valor relativo como meios» e não passam de 
meras «coisas».

Ora, a propósito desta ideia de que a posse de valor mo-
ral equivale à posse de autonomia moral, tem surgido nas últimas 
décadas uma objeção comum. Ao contrário do que é assumido por 
Kant, nem todos os humanos são seres racionais ou agentes mo-
rais (capacidades idênticas, segundo Kant). Há que contar também 
com os bebés, crianças, portadores de grave deficiência mental ou 
quem sofre de doenças neurodegenerativas ou psiquiátricas pro-
fundas. De tal sorte que, a fazer valer as considerações da ética 
kantiana, todos esses humanos seriam desprovidos de importân-
cia moral. Regan explora ao máximo esta objeção (cf. 1982: 55-56; 
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cf. 2004: 181-185). No entender de Regan, o erro de Kant consiste 
em assumir que apenas os agentes morais são credores de signifi-
cado moral direto. Mas, se fosse seguida à risca, uma tal assunção 
implicaria que se tolerassem práticas eticamente inaceitáveis, para 
não dizer grotescas, de instrumentalização dos humanos que não 
são agentes morais. 

Na opinião de Regan (cf. 2004: 177-178), a única forma 
de podermos superar esta insuficiência da filosofia kantiana passa 
por estipularmos a distinção entre agente moral e paciente moral. 
Um agente moral, explica Regan, é um indivíduo com as capacida-
des mentais que lhe permitem formular e adotar princípios morais 
em virtude do que julga ser correto. Os seres humanos adultos e 
psicologicamente normais representam o paradigma dos agentes 
morais. Claro está, os agentes morais podem ser afetados pelas 
ações morais de outros agentes – no entanto, Regan constata o 
óbvio: para se poder sentir o efeito das ações de outros agentes, 
não é preciso ser-se agente moral. Regan designa, pois, de pacien-

tes morais os indivíduos que, apesar de se revelarem incapazes de 
serem agentes morais, ainda assim possuem a capacidade para ex-
perienciarem o efeito benéfico ou prejudicial dos atos morais de 
outros. Regan reconhece que o facto de possuírem tal capacidade 
faz com que também os pacientes morais detenham em si mesmos 
um valor que nos obriga a respeitá-los diretamente. 

A partir deste esclarecimento, Regan (cf. 2004: 243) 
sugere que um critério suficiente para o merecimento da nossa 
consideração ética consiste na condição psicofísica de se ser «sujei-
to de uma vida» (subject of a life). Regan utiliza essa expressão para 
designar um certo tipo de paciente moral, a saber, todo o indivíduo 
que é capaz de sentir prazer e dor, de sentir emoções complexas, 
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de formular crenças e desejos, de agir intencionalmente segun-
do as suas preferências, de manter uma identidade psicofísica ao 
longo do tempo, de conceber o futuro (incluindo o seu próprio 
futuro), e de experienciar bem-estar no decurso da sua vida. De 
acordo com Regan, ser-se sujeito de uma vida é ser alguém para 
quem a vida corre bem ou mal, o que implica conseguir cruzar 
num feixe de momentos psicológicos o conjunto das experiências 
agradáveis ou penosas que constituem a própria vida. Na medida 
em que conseguem ser sujeitos das suas vidas, este critério prova-
-se assim apto a incluir no nosso universo de consideração ética 
aqueles humanos que não são agentes morais – mas que, todavia, 
são pacientes morais.

Ora, segundo Regan, vários animais revelam indícios 
(anátomo-fisiológicos e comportamentais) que provam que tam-
bém eles são sujeitos das suas vidas. Esses indivíduos também 
podem ser afetados pelas nossas ações de modo bastante simi-
lar ao modo como podemos afetar os humanos sujeitos das suas 
vidas. Por conseguinte, em vista a evitar incoerências na nossa 
deliberação ética – incoerências impossíveis de contornar, já que 
os motivos que indicamos em defesa moral de uns são também 
indicados na defesa moral de outros –, devemos procurar respeitar 
tais animais pelo menos tanto quanto devemos respeitar os nossos 
congéneres humanos, mesmo que esses animais, ou mesmo que 
esses humanos, não sejam agentes morais.

Devemos, portanto, conclui Regan, por uma questão 
de justiça igualitária, atribuir-lhes o mesmo valor inerente e, pelo 
menos, o mesmo respeito básico, é dizer: os mesmos direitos fun-
damentais. Negarmo-nos a isso com recurso à simples evidência 
de que esses animais não pertencem à «espécie certa» seria cair 
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no preconceito discriminatório do especismo (seria discriminar os 
indivíduos de outras espécies só porque pertencem a outras es-
pécies). De modo a denunciar a ilegitimidade ética do especismo, 
a argumentação reganiana pretende assim, por um lado, baixar 
a fasquia das capacidades psicofísicas que são tidas como moral-
mente relevantes, e, por outro, alertar para o conjunto real de 
indivíduos que partilham efetivamente essas capacidades.

Regan, deste modo, propõe a condição de ser sujeito de 
uma vida como um critério suficiente para a posse de valor ine-
rente, e, consequentemente, como um critério suficiente para a 
posse de direitos básicos. Ainda que não represente um requisito 
necessário, mas apenas suficiente, este revela-se um dos mais exi-
gentes e menos inclusivos critérios de valoração moral assumidos 
no campo da Ética Animal. Desta feita, Regan (cf. 2004: 77; cf. 
2001: 102), refere que, por ora, tanto quanto sabemos, somente os 
mamíferos e as aves conseguem ser sujeitos das suas vidas, e que, 
por isso, apenas esses animais, tanto quanto sabemos, possuem 
valor inerente.

Como é que, então, estas considerações extremamente 
restritas no seu alcance podem impulsionar o enquadramento éti-
co de todos os seres vivos nos moldes propostos pelo Biocentrismo? 
Efetivamente, Regan muda de estratégia na sua investigação sobre 
o valor inerente dos sujeitos de uma vida. Já não se trata de tentar 
descobrir propriedades objetivas que revelem algum valor que es-
teja nos próprios seres. Regan faz questão de sublinhar que o seu 
argumento em suporte da condição de sujeito de uma vida como 
critério para possuir valor inerente não incorre no objetivismo 
axiológico (cf. Regan, 2004: 247, 248). Ele não tenciona derivar 
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valores (o valor inerente) diretamente a partir de factos ou pro-
priedades objetivas (isto é, diretamente a partir das características 
psicofísicas dos sujeitos de uma vida).

O conceito de valor inerente que Regan aí constrói é um 
postulado teórico, o único capaz de proporcionar uma base axioló-
gica igualitária para o adequado tratamento dos indivíduos aos 
quais se aplica: os agentes morais e os demais indivíduos que, por 
serem pacientes morais, também se revelam moralmente perti-
nentes. Já o critério para a posse de valor inerente só surge depois 
de se procurar uma semelhança relevante que seja partilhada por 
todos esses indivíduos – uma semelhança que se possa articu-
lar coerentemente com o carácter não-gradual e absoluto desse 
postulado axiológico.

Com efeito, Regan introduz o conceito de valor inerente 
em direta articulação com a importância fundamental de sermos 
imparciais quando procuramos determinar o que é moralmente 
certo. Regan parece mesmo colocar a questão de forma circular: 
devemos respeitar os outros indivíduos com imparcialidade por-
que eles possuem valor inerente e reconhecemos a sua posse de 
valor inerente porque os devemos respeitar com imparcialidade. 
Portanto, é mediante a própria lógica imposta pelo conceito de 
imparcialidade que surge a exigência prescritiva de postular um 
conceito axiológico igualitário como o conceito de valor inerente, 
o qual devemos estabelecer como não-gradual e absoluto na sua 
atribuição a todos os sujeitos de uma vida.

Agora, parece ser possível cumprir este mesmo itinerá-
rio metodológico na determinação do valor moral que devemos 
atribuir a todos os seres vivos. Há que apurar um conjunto de 
razões para atribuir a todos os seres vivos um valor moral que 
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seja similar ao valor inerente postulado por Regan, cuja posse 
exige a satisfação de um critério que consiga expressar alguma 
semelhança relevante entre esses seres. 

Qual é, pois, a semelhança moralmente relevante que 
encontramos em todos os seres vivos, mesmo naqueles desti-
tuídos de consciência? Como vimos, relativamente aos seres 
não-conscientes, Regan também concede que podemos agir a fa-
vor ou contra aquilo que é no seu interesse porquanto estes podem 
ser beneficiados ou prejudicados pelas nossas ações. Afigura-se as-
sim que também estes seres se incluem numa espécie fundamental 
de pacientes morais. Sobre esta questão, Regan não descarta a pos-
sibilidade de podermos agir no interesse de entidades naturais não 
vivas (como montanhas ou rios) e de lhes podermos vir a atribuir 
valor inerente (cf. Regan, 1982: 200). Porém, parece haver razões 
que fazem com que esta seja uma possibilidade muito implausível. 

Ao contrário das entidades não vivas, as quais não ofe-
recem qualquer resistência ativa às imposições do mundo físico, 
os organismos vivos manifestam um propósito essencial de con-
servação e sobrevivência, um desígnio que podemos respeitar ou 
destruir. Por esse facto, os organismos vivos conseguem ser pa-
cientes morais, mas as entidades não vivas não. Os organismos 
vivos conseguem, consoante a sua complexidade, distinguir o que 
constitui uma ameaça à sua integridade estrutural ou bem-estar 
(um prejuízo) e o que constitui uma oportunidade de satisfação, 
homeostática, metabólica ou consciente (um benefício). E essa 
distinção entre prejuízos e benefícios pode ocorrer ao nível das 
mais simples reações biomecânicas ou bioquímicas, de perceções 
neurais não-conscientes ou através de sentimentos conscientes.
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Já as entidades não vivas, como uma montanha ou um 
rio, consideradas na sua dimensão puramente abiótica (física, 
química ou geológica), não possuem qualquer tendência para a 
auto-preservação e são totalmente desprovidas do equipamento 
indispensável para avaliar e reagir a acontecimentos exteriores. 
Parece, pois, implausível assumir que tais entidades conseguem 
experienciar quaisquer efeitos que possam advir das nossas ações 
como sendo benéficos ou prejudiciais.

Este reparo adequa-se a uma possível interpretação do 
que constitui um «bem próprio». Tome-se o exemplo dos rios: 
como se disse, nenhum rio detém uma estrutura capaz de avaliar 
o que representa para si um benefício ou prejuízo: portanto, rio 
algum, enquanto tal, pode possuir um bem próprio, justamen-
te porque não possui nenhum bem para si mesmo. Tudo o que 
constitui realmente um «bem» só o é desde que seja, de algum 
modo, avaliado como tal. O «bem» não existe isolado no mundo 
como uma propriedade objetiva plenamente autónoma à manei-
ra platónica. Procede antes da satisfação de interesses específicos 
(conscientes ou não-conscientes) por parte de um qualquer ser 
vivo, satisfação essa que resulta de atividades que podem requerer 
uma elevada sofisticação cognitiva ou resumir-se aos mais simples 
processos fisiológicos. 

É verdade que esta forma estritamente individualística 
de conceber o que é valioso mina as pretensões de valoração ho-
lística da Natureza. Porém, nem tudo está perdido para quem se 
preocupa com as dinâmicas ecológicas. Esta valoração dos organis-
mos individuais pode levar à proteção moral de espécies inteiras. 
Basta para isso reconhecermos a importância prioritária que deve 
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ser concedida aos interesses individuais de todo e qualquer mem-
bro das espécies em perigo em reproduzir-se e em conviver no 
seio de populações estáveis e resilientes. 

Estabelece-se assim uma radical distinção entre os con-
ceitos de «bem próprio» e de «valor inerente»: o «bem próprio» 
refere-se ao modo de experienciar próprio dos organismos vivos 
– mais concretamente, à satisfação dos seus interesses, a merecida 
recompensa pela sua contínua perseverança na adaptação ao meio. 
Já o «valor inerente» constitui um elemento teórico que nós, hu-
manos, enquanto agentes morais, criamos em face do respeito que 
devemos promover por tais organismos.

Entretanto, é altura de justificar porque é que as razões 
para atribuir valor inerente a todos os seres vivos se assemelham, 
em rigor, às mesmas razões que Regan apresenta para alargar a 
atribuição de valor inerente aos pacientes morais sujeitos das suas 
vidas. Com efeito, se se exige reconhecer como justo que os sujei-
tos de uma vida devem receber o respeito que merecem por serem 
pacientes morais, também se impõe reconhecer como justo que 
também os demais seres vivos, mesmo os não-conscientes, de-
vem receber o respeito que merecem porque são pacientes morais. 
Qualquer tentativa de atribuir valor inerente aos sujeitos de uma 
vida, e, em simultâneo, de negá-lo aos demais seres vivos, revela-
-se parcial e arbitrária, pois concede importância dissemelhante a 
seres que são, em muito, semelhantes no modo como podem ser 
afetados por aquilo que lhes fazemos. Afinal, no que concerne, 
não ao grau, mas à posse da capacidade de serem afetados pelas 
nossas ações, todos os seres vivos são seres semelhantes. Portanto, 
o critério que aqui é proposto para a atribuição de valor inerente 
é o critério de ser vivo.
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Mas, perante todas estas considerações, importa per-
guntar: até que ponto nos devemos preocupar moralmente com 
vírus, bactérias e outros germes? Ou com a relva que pisamos e 
os mosquitos que invadem as nossas casas? Muito a propósito, 
parece ser possível encontrar na teoria axiológica reganiana uma 
subtileza que conduz a um forçoso ajuste do carácter não-gradual 
do conceito de valor inerente. Regan adverte que a posse de igual 
valor inerente, ao invés do que se poderá inicialmente pensar, nem 
sempre garante igual tratamento. Já vimos que a sua teoria atri-
bui valor inerente a todos os sujeitos de uma vida. Não obstante, 
Regan faz aplicar o princípio moral da Prevenção do Pior (worse-off 

principle) em defesa da ideia (para nós intuitiva) de que um sujeito 
de uma vida humano merece por vezes tratamento preferencial 
em relação a um sujeito de uma vida não-humano (cf. Regan, 
2004: 301-315). Regan afirma que, em qualquer situação limite em 
que um tenha de morrer na vez do outro, havendo escolha, dever-
-se-á optar por sacrificar o animal e salvar o humano. Isto porque 
o prejuízo da morte do animal (prejuízo esse que varia em função 
das oportunidades de satisfação frustradas) é sempre menor do 
que o prejuízo da morte do humano. Nesta medida, se fosse o su-
jeito de uma vida humano o sacrificado, este acabaria pior do que 
o sujeito de uma vida não-humano. 

Regan empenha-se em demonstrar que o princípio da 
Prevenção do Pior não contradiz o respeito pelo carácter não-
-gradual do valor inerente. Ele insiste que esse princípio recorre 
ao apuramento equitativo do que cada sujeito de uma vida (inde-
pendentemente da sua espécie) perde quando é morto, de maneira 
que nunca o prejuízo menor de um possa contar mais do que o 
prejuízo maior de outro e vice-versa.
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No entanto, haveria vantagem em determinar clara-
mente a diferença entre a importância moral dos sujeitos de uma 
vida humanos e a importância moral dos sujeitos de uma vida 
não-humanos se postulássemos um valor inerente que fosse gra-
dual, mas que não deixasse, por isso, de ser equitativo. Para que a 
sua gradação seja totalmente equitativa, justa e imparcial, há que 
ampliar as ressonâncias axiológicas do princípio da Prevenção do 
Pior, cujo protagonismo é aqui considerado como fulcral no con-
texto de ambas as Éticas Animal e Ambiental. 

Aplicando esse princípio neste contexto mais alargado, 
é por uma questão de justiça que cada ser possuidor de valor ine-
rente recebe equitativamente o que merece. Seja uma planta ou 
um sujeito de uma vida humano, o seu valor inerente deve ser 
respeitado porque ambos podem ser prejudicados ou beneficiados 
por aquilo que lhes fazemos. Contudo, nas situações em que te-
mos de escolher entre um e outro, indiscutivelmente, o humano 
colhe vantagem devido às oportunidades que este tem de atingir 
níveis superiores de satisfação. Inclusivamente, a descomunal di-
ferença que existe entre os respetivos níveis de satisfação parece 
conceder a qualquer sujeito de uma vida humano a prerrogativa 
de exigir, em circunstâncias que o possam justificar, o sacrifício 
instrumental de qualquer planta ou outro ser vivo não-consciente. 

Não é preciso chegar ao ponto extremo em que é ne-
cessário salvar a vida de um sujeito de uma vida humano na vez 
da vida de outros seres não-conscientes para que este fique pior 
do que tais seres: basta que (1) o respeito não-instrumental por 
esses seres impossibilite a satisfação dos interesses (nas duas ace-
ções possíveis) desse humano; e que (2) tais interesses assumam 
para esse humano uma importância essencial cuja satisfação deve 
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ser necessária e não supérflua para garantir níveis aceitáveis de 
felicidade e bem-estar – senão poder-se-ia desrespeitar o princípio 
da Prevenção do Pior.

Já um respeito indefectível pelo estatuto não-instru-
mental dos seres vivos não-conscientes faria recair um peso 
comprometedor sobre a qualidade das nossas vidas. Não só não 
poderíamos auferir de incontáveis vantagens básicas, como tam-
bém a omnipresença desses seres no meio ambiente imporia 
penosas restrições à própria sobrevivência humana. Na medi-
da em que é conforme ao princípio equitativo da Prevenção do 
Pior, o sacrifício instrumental dos seres vivos não-conscientes em 
vista a satisfazer os nossos interesses essenciais constitui assim 
uma exigência moral por respeito ao valor inerente de todos os 
implicados.

É claro, esta exigência deve ser posta em perspetiva. 
Tentem imaginar um ser que necessita de se reinventar em com-
plexidade biológica cerca de 60 000 milhões de vezes para que 
consiga igualar a constituição da nossa espécie, Homo sapiens. Essa 
é a diferença de grandeza que encontramos entre o elemento-base 
da vida a que chamamos célula, e a riqueza orgânica que nos cons-
titui como seres humanos. Embora a existência de um ser assim 
tão simples, como é por exemplo a amiba ou a paramécia, permi-
ta postular um valor inerente (não-instrumental) o qual deve ser 
equitativamente respeitado, o seu nível de afetação (e, em termos 
práticos, o seu tamanho) é demasiado insignificante para que nos 
preocupemos no nosso dia-a-dia com esse género de seres ou com 
outros pouco mais complexos. Afinal, não cometemos nenhuma 
injustiça quando respiramos ou nos movimentamos, ações que 
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constantemente afetam e roubam a vida de inúmeros organismos 
microscópicos – tais ações são-nos vitais e ficaríamos bem pior do 
que os seres vitimizados se não as pudéssemos exercer.

O objetivo destas páginas foi o de conferir inteligibili-
dade à inclusão dos seres vivos não-conscientes na classe dos seres 
possuidores de valor inerente, atendendo a algumas das principais 
linhas orientadoras traçadas pela teoria reganiana. Tentou-se, por 
essa via, assinalar o critério da vida como critério para o mere-
cimento de importância moral e defender a necessária gradação 
equitativa do valor que devemos atribuir imparcialmente a to-
dos os seres vivos com os quais nos relacionamos. Neste ensejo, 
vale dizer que esta abordagem parece oferecer uma solução para 
a dificuldade de Regan em especificar o que faz com que deter-
minado ser possua um valor moral relevante na perspetiva da 
Ética Ambiental.

Regressemos aos exemplos do coronavírus SARS-
CoV-2 e do carvalho. O vírus, em bom rigor, tem como projeto 
vital o cumprimento das suas funções de parasitismo intracelular 
e replicação, mas estas funções são desprezíveis quando perigam 
as oportunidades de satisfação do organismo que integra: se o 
vírus conseguir proliferar, o organismo humano que ele integra 
acaba por ficar muitíssimo pior do que o vírus poderá alguma vez 
ficar se for destruído.

Quanto ao carvalho, a sua avultada complexidade bio-
lógica oferece-lhe já uma gama de satisfações rica o suficiente, e, 
ao mesmo tempo, um nível de afetação desenvolvido o suficiente, 
para que possa ser, por si mesmo, credor de importância moral no 
âmbito da Ética Ambiental. Tal não quer dizer que os vírus ou ou-
tros organismos microscópicos não possuam qualquer relevância 
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moral no domínio da ética. Por uma questão de justiça, vimos que 
possuem. Isto quer antes dizer que o seu nível de afetação enquan-
to pacientes morais é demasiado insignificante para que tenhamos 
a obrigação ética de determinar a forma como tais organismos de-
vem ser beneficiados ou prejudicados sempre que tomamos uma 
decisão que os afeta. Como se compreende, tudo o que fazemos 
afeta constantemente esse género de seres. E como já se referiu, 
se fôssemos moralmente obrigados a respeitá-los, ficaríamos bem 
pior do que eles.

Porém, com o carvalho, ou outras plantas e animais 
não-conscientes mais complexos, as coisas são diferentes. Ficamos 
pior do que tais seres somente se o nosso respeito pelo seu estatuto 
não-instrumental frustrar os nossos interesses essenciais – uma 
prerrogativa humana sobre a qual uma Ética Ambiental responsá-
vel poderia com certeza prescrever regras de conduta.
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Com esta árvore. 

Respirar, involuir, devir...

Mariana Valente
1

, Leonor Serpa Branco
2

  

e Maria Ilhéu
3

— Prólogo

Eram muitas vezes, as vezes da visita a uma árvore, esta 

árvore. Com ela fomos experimentando sentires, pensamentos, 
modos de coabitar criativos, modos de ligação transformadores. 
E fomos trazendo vozes que ajudam a saber involuir com esta ár-

vore e todos os seres presentes, em cooperação, em comunicação. 
De entre essas vozes experienciais e de conhecimento destacamos 
Natasha Myers, Vinciane Despret, Donna Haraway, Anna Tsing, 
Suzanne Simard, Stefano Mancuso, entre muitas outras.

As nossas experiências com esta árvore têm subjacente 
uma prática inspirada no empirismo delicado de J.W. Goethe (1749-
1832), que temos praticado nos últimos anos4. Esta prática tem-nos 

1.  Instituto de História Contemporânea, Grupo Ciência: Ciência, Estudos de História,Fi-
losofia e Cultura Científica, Universidade de Évora, Portugal, e-correio: mjv@uevora.pt.
2.  Escola Secundária Gabriel Pereira, Évora, e-correio: leonorserpabranco@gmail.com
3.  Departamento de Paisagem, Ambiente e Ordenamento, Universidade de Évora, Évora, 
Portugal; MED Mediterranean Institute for Agriculture, Environment and Develop-
ment, Universidade de Évora, Évora, Portugal, e-correio: milheu@uevora.pt
4.  Ver alguns desenvolvimentos do método empirismo delicado em Valente, M. & Ilhéu, 
M. (2021).
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inspirado a estimular e acarinhar nos outros, experiências com 
outras espécies, com outros seres e com lugares, em contextos 
educativos. Este modo fenomenológico de conhecer o mundo foi 
desenvolvido por Goethe em contraste com o método experimen-
tal elaborado e apresentado por Francis Bacon (Brent Robbins, 
2005) na sua obra Novum Organum, publicada pela primeira vez 
em latim em 16205. A finalidade do método trabalhado nesta obra 
era a produção eficaz de conhecimento que permita dominar a na-
tureza. Para isso, desenvolvem-se habilidades de interação com os 
fenómenos para desvendar “segredos” que a natureza não revela6. A 
invenção de instrumentos será essencial neste processo de conhe-
cimento. Bacon trabalha, nesta obra, a passagem da dedução para 
a indução introduzindo o método experimental e influenciando e 
fundamentando a invenção das ciências modernas. 

Goethe exibe bem esse contraste na sua célebre polémica 
contra as ideias de Newton sobre a luz e contra o método utilizado, 
não por desqualificação do método na produção de conhecimento, 
mas pelo não reconhecimento de que esse método e esse conheci-
mento têm limites. O romance de Serge Bramly (1992), Piège à la 

lumière, leva ao extremo algumas das ideias nascentes com Bacon. 
Como conhecer a luz e revelar os seus segredos? O autor coloca 
em cena uma ideia de quase tortura da luz. O romance revela as 
artes de criação de um labirinto, sombrio, por onde se obriga a 
luz a passar e mostra as armadilhas instaladas para apanhar a luz 
desprevenida. Pode-se ver, neste romance, uma certa caricatura de 
um método que tem muito poder, mas que não pode ser único no 

5.  Consulta da versão eletrónica, traduzida por José Aluysio Reis de Andrade.Créditos 
da digitalização: Membros do grupo de discussão Acrópolis (Filosofia). Homepage do 
grupo: http://br.egroups.com/group/acropolis/
6.  Ibid., no aforismo XCVIII, Bacon escreve: “os segredos da natureza melhor se revelam 
quando esta é submetida aos assaltos das artes que quando deixada o seu curso natural”.
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conhecimento do mundo. É um método que nos afasta da perce-
ção e da fruição do mundo. Sem o desqualificarmos, importa que 
os contextos educativos tenham em consideração outros modos de 
conhecer que nos aproximem da natureza.

Contrariamente às personagens do romance Piège à la 

lumière que criam ambientes escuros e sombrios, Goethe começa a 
interessar-se pela luz e pelas cores estando imerso nessa realidade. 
E é a fruição da luz e das cores que alimenta o desenvolvimento 
de um processo de conhecimento. A alegria que sente nas suas 
experiências diretas e a imaginação colocada nas suas múltiplas 
experimentações culminam na conceção de outro método de co-
nhecimento da natureza7. Dizer que as cores não existem, como 
diz Isaac Newton (1979, obra publicada em inglês, baseada na edi-
ção de 1730), pode significar negar a nossa experiência do mundo, 
embora estejamos perante elaborações matemáticas poderosas 
e valiosas sobre o mundo. Ao poder do conhecimento, Goethe 
opõe-lhe a empatia, a reverência, a transformação dos seres envol-
vidos no ato de conhecer. Esta outra forma de conhecer liga-nos 
ao mundo e com essa ligação não nos sentimos sós. São modos 
de conhecer complementares, a cultivar nas nossas existências. 
Temos o privilégio de sermos herdeiras de diversos modos de 
conhecer e contemporâneas de uma miríade de tantos outros. O 
empirismo delicado de Goethe promove uma relação participativa 
entre conhecedor e conhecido que é mutuamente transforma-
dora. Na aproximação goetheana ao mundo natural, as relações 
entre quem quer conhecer e quem poderá vir a ser conhecido, no 
seu devir, constituem-se como base para o desenvolvimento de 
uma responsabilidade ética relativamente aos mais que humanos. 

7.  Ver Conversations of Goethe with Johann Eckermann (1998)
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Brent Robbins (2005, p.123) traduz esta ideia de uma forma ele-
gante e clara: “Quando treinamos a disponibilidade de sermos 
transformados por um fenómeno [por um ser ou por um lugar], 
então também entramos num processo de enação [com uma das 
dimensões] do empirismo delicado. Desenvolvemos a capacidade 
de nos tornarmos eticamente responsáveis nas nossas obrigações 
para com o observado”. 

Disseminar encontros entre seres, no caso deste pro-
jeto entre humanos e árvores diversas, numa relação singular e 
coletiva, é um gesto educativo, que tanto quisemos e queremos 
cultivar, e é a trama do que se segue, em que as nossas experiên-
cias e as nossas leituras se tornam “composto”, alimento, para o 
nascimento de novos modos de vida e de coabitação. 

Nesse sentido cruzam-se aqui experiências nossas, expe-
riências de estudantes de artes, reflexões, sentires e pensamentos.

Chuva de folhas. Uma última coreografia aérea, dourada, por ser 

feita de folhas douradas, que se dirigem para o solo. Um novo ciclo 

começa para estas folhas e um novo modo de vida e de morte. Elas 

participarão em simbioses com muitos seres que não vemos. Elas 

serão composto. Foram ar, agora terra. 

Serão Terrapolis, no sentido de Donna Haraway (2016), 
integração de todos os modos de ser terra e de ser criação. 

— Inspirar, expirar, involuir

A Educação para a Sustentabilidade tem estado mui-
to presente tanto na ação pedagógica como na investigação que 
desenvolvemos nos últimos anos. Temos como pressuposto es-
sencial a importância do desenvolvimento de conexões entre 
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humanos e mais que humanos, conexões que envolvem o corpo 
todo e que transformam os envolvidos, como já referimos. Nesse 
sentido conceitos como empirismo delicado de Goethe, making 

kin de Donna Haraway, involução de Natasha Myers e go visiting 
de Hannah Arendt8, (conceito muito inspirador para Donna 
Haraway9 e para muitos outros pensadores), ajudaram-nos a va-
lorizar e a experimentar formas de aproximação marcantes ao 
mundo naturocultural, às árvores, a esta árvore.

Make kin! – palavra de ordem de Donna Haraway, é 
uma palavra de ordem para a transformação do mundo em que 
vivemos, e que se encontra em grandes dificuldades, num mun-
do habitável no tempo. Criar laços de parentesco com os outros, 
humanos e mais que humanos (rios, montanhas, aves, árvores, 
bactérias, etc.), implica desenvolver o sentido da importância 
desses laços e a capacidade de imaginar e de sentir existências de 
seres muito diferentes de nós próprias. Criar laços de parentesco 
e ser justo com humanos exige uma atenção e uma sensibilidade 
que podem ser treinadas através da literatura, mais especifica-
mente do romance, tornando-nos, assim, parentes de vidas muito 
diferentes das nossas, como defende Martha Nussbaum (2015) 
no seu livro Arte de ser justo. Para criar laços de parentesco com 
os mais que humanos também o romance, as narrativas, são vias 
de aproximação a quem é tão diferente de nós. E assim é o caso 
do Manifesto das Espécies Companheiras, de Donna Haraway (2018). 

8.  Hannah Arendt (1982) sublinha o papel da imaginação: “To think with an enlarged 
mentality means that one train’s one’s imagination to go visiting”.
9.  Go visiting é um conceito que interessa a Donna Haraway (2016) para, com Arendt, se 
interrogar sobre o que é pensar no Antropoceno. Think we must! escreve Haraway (p.67), 
sublinhando, com Arendt, a diferença entre saberes disciplinares e pensamento. É uma 
prática que exige a habilidade de desenvolver interesse ativo por outros seres (2018). É 
uma prática que envolve o corpo todo, e que multiplica perspetivas. O mundo tem muita 
importância, sem mundo não há pensamento.
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É uma narrativa onde se inscreve o parentesco entre humanos e 
mais que humanos. Vinciane Despret, filósofa belga, descreve este 
manifesto, no prefácio da obra na sua versão francesa, como um 
meio de dar significado ao ato de aparentar (o aparentamento). E 
sublinha o valor de “uma história concreta e material, encarna-
da, uma história que acontece na carne, nas células, nas formas 
corporais, nos afetos, nos hábitos incorporados, de todos os que 
se transformaram em conjunto, uns pelos outros e com os ou-
tros” (Haraway 2018: 17). Estamos perante histórias de coabitação 
que nos predispõem para outras coabitações, outras narrações, 
outras histórias de encontros multiespécies. Estamos perante his-
tórias que abrem a imaginação e que nos levam a outros modos 
de atenção. No manifesto, encontramos amor, dedicação, desejos 
de realização recíprocos (Vinciane Despret, 2018). No seu livro, 
When Species Meet, Haraway (2007) parte de duas questões que 
a orientam a pensar as relações com os mais que humanos, par-
tindo da experiência próxima entre ela e a sua cadela; “1) Quem 
toco, quando toco na minha cadela? e 2) Como é becoming with na 
prática do becoming worldly?” São questões mobilizadoras para as 
nossas práticas de relação com o mundo e para as nossas práticas 
em contextos educativos. Nestes dois livros, há muitos seres em 
presença, mas destacam-se Haraway e a sua cadela Cayenne, que 
são personagens que vivem o processo de aparentamento. 

Os romances, as histórias, as imagens e as experiências 
aproximam-nos do outro, humano e mais que humano, e ajudam-
-nos nas práticas de becoming with. Aparentarmo-nos com seres 
tão diferentes de nós é fonte de fruição, de dor, de inspiração, de 
ação, de respeito, de responsabilidade, de conspiração; é ser mun-
dano. É ser mundano num mundo comum. Maxine Greene (2001),  
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lembra-nos que uma educação que mantenha viva a noção de 
mundo comum

10 e permita criar realidades alternativas e uma cons-
ciência mais alargada de mundo, tem que fomentar a capacidade 
cognitiva da imaginação. Juntamente com o despertar da imagi-
nação, temos que navegar o sentir da existência de seres muito 
diferentes de nós. Imaginar e sentir um mundo multiespécies 
é preciso!

Recuemos até 1975 para lembramos a importância da 
obra The animal liberation, de Peter Singer que impulsiona um mo-
vimento que pretende acabar com a discriminação e preconceito 
baseados numa característica arbitrária, como a raça, sexo, esten-
dida também à espécie. Este movimento exigiu um alargamento 
de horizontes morais. Singer exorta-nos a pensar que muitas das 
práticas consideradas naturais e inevitáveis, devem ser vistas 
como resultado de um preconceito injustificável, e que as nossas 
atitudes devem ter subjacente o ponto de vista de quem sofre com 
elas. Esta mudança de pensamento implica rever atitudes e com-
portamentos para com os membros de outras espécies diferentes 
da nossa. Mas a atenção maior centra-se ainda numa pequena 
fração das espécies; os animais. Esses a quem se reconhece a ca-
pacidade de sentir dor, de sofrer. Alargar estes direitos a outros 
seres é uma tarefa difícil, quando não se imagina, não se legitima 
ainda que as árvores sentem. Devemos muito a Peter Singer pelo 
movimento de libertação dos animais, mas de algum modo este 
filósofo estabelece igualmente um modelo hierárquico no valor e 
na moral das diferentes formas de vida, defendendo o critério da 
senciência para estabelecer fronteiras. Para Singer “O argumento 

10.  Conceito desenvolvido por Hannah Arendt (1958) para pensar a condição humana.
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a favor do valor intrínseco das plantas ou ecossistemas – é na 
melhor das hipóteses problemático” (Singer 2008: 118). Ora nós 
queremos exatamente problematizar e especular, como escreveu 
uma das nossas alunas “...A árvore precisa de mim, precisa que eu 
me questione sobre isto, que me preocupe!”.

Estamos bem lembradas do massacre de animais na 
herdade da Torre Bela11. Fazendo um exercício de procura na web 
sobre as consequências daquele acontecimento não se encontrou 
nada, à data da nossa intervenção no Congresso Como Viver Juntos, 
na UBI, em Maio de 2021, que esteve na origem deste texto. Já 
durante a escrita do mesmo encontrámos esta notícia 25 de Junho 
de 202112: “A Agência Portuguesa do Ambiente (APA) aprovou o 
projeto para construir a futura central fotovoltaica na Herdade da 
Torre Bela, no distrito de Lisboa, onde em dezembro aconteceu 
uma montaria em que morreram cerca de 540 animais”. Foi um 
choque para todos ver aquelas imagens, mas já as esquecemos? 
Não há penalização para estes atos? Não é nosso propósito discutir 
tudo o que esteve em jogo nessa herdade que ambicionava, desde 
o início desta história, albergar uma central fotovoltaica de gran-
des dimensões e para a qual já tem licença. E o abate de árvores 
não terá coexistido? Massacres de montados e de olivais antigos 
têm acontecido por todo o lado, nomeadamente no Alentejo, para 
darem lugar a monoculturas intensivas. As imagens dos massa-
cres de árvores impressionam-nos tanto quanto as imagens dos 

11.  Jornal “Público”, 23/12/2020
12.  https://www.jornaldenegocios.pt/empresas/energia/detalhe/agencia-do-ambiente-
-aprova-central-fotovoltaica-na-herdade-da-torre-bela, acedido a 29 de janeiro de 2022.

https://www.jornaldenegocios.pt/empresas/energia/detalhe/agencia-do-ambiente-aprova-central-fotovoltaica-na-herdade-da-torre-bela
https://www.jornaldenegocios.pt/empresas/energia/detalhe/agencia-do-ambiente-aprova-central-fotovoltaica-na-herdade-da-torre-bela
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massacres de animais? Quem são estes seres, árvores e outras 
plantas, que aparentemente não choram, não gritam, mas que sen-
tem, comunicam, cooperam e sofrem, sabe-se hoje13 

Uma das primeiras defesas modernas de uma ética em 
torno de todos os seres vivos é a de Albert Schweitzer (1875-1965) 
com a sua Reverência pela Vida: “A ética consiste no seguinte: eu 
experimento a necessidade de praticar a mesma reverência pela 
vida não só em relação a mim, mas em relação a toda a vonta-
de de viver. Tenho assim o princípio moral fundamental de que 
preciso. É bom manter e acalentar a vida: é mau destruir e amea-
çar a vida”14. Aldo Leopold (1887-1948), Arne Naess (1912-2009), 
George Sessions (1938-2016) e Lawrence Jonhson (1908-1992), en-
tre outros remetem-nos para a necessidade de uma “outra ética”, 
uma ética que lide com a relação do humano com a terra, com 
os animais e com as plantas que nela crescem, acrescentando o 
valor intrínseco das vidas de todos os seres e da biosfera indepen-
dentemente dos benefícios que os humanos possam retirar da sua 
preservação – o valor da vida integral. Enquanto a ética da reve-
rência pela vida destaca os organismos vivos na sua individuação, 
na sua singularidade, as propostas na linha da ecologia profunda, 
tendem a tomar algo mais amplo como objeto de valor: espécies, 
ecossistemas e a Terra como um todo. O projeto educativo aqui 
presente destaca os seres na sua singularidade, neste caso as árvo-
res, e nas ligações que vivem.

Continuemos com esta árvore, e depois este líquen, esta ave, este 

inseto, da mesma forma que este humano. 

13.   Ver Mancuso, 2019 e Simard, 2021. 
14.   Citado por Singer em Escritos sobre uma vida ética, p.115.
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As árvores e as plantas em geral podem inspirar-nos 
muito com a sua inteligência distribuída e distributiva, a conju-
garmos o singular com o plural, a concebermos o indivíduo e o 
coletivo dentro da mesma unidade reiterada com valor intrínseco. 
Goethe e outros naturalistas dos séculos XVIII e XIX (E. Darwin 
1731-1802, A. Braun 1805-1877) nas suas observações ativas e con-
templativas, já encontravam indícios de uma árvore poder ser um 
conjunto de indivíduos unidos (Mancuso, 2019), relacionado hoje 
com conceito de planta-colónia, com grande interesse para a gestão 
das florestas. Quer se trate de um só indivíduo ou de vários in-
divíduos interligados e interdependes, as árvores são organismos 
com os quais podemos conspirar, aprender com as extraordinárias 
redes de cooperação que estabelecem entre si, e com outros seres 
vivos em seu redor. 

Natasha Myers tem vindo a desenvolver a ideia de 
Plantroposceno, em vários dos seus escritos e intervenções artís-
ticas, que apela a aprender a involuir com os mais que humanos 
e em particular com as plantas. A involuir no sentido da aproxi-
mação afetiva e envolvimento com seres que a evolução tornou 
diferentes. “Como ser cúmplice desses seres verdes que são subs-
tância, substrato, signo e sustento de nossas economias em todo 
o mundo e que nos mantêm a respirar, abrigados, alimentados, 
vestidos, medicados, intoxicados e adornados?” (Myers, 2020, s/p). 
Myers e Hustak (2017) suplementam à ideia de evolução a ideia de 
involução traduzindo, esta, modos de atenção à escala temporal e 
espacial das nossas vidas. Na involução, também aparentada com 
outras formas de a dizer como “prática de ecologia afetiva”, há en-
contros de prazer, de jogo, do gosto de experimentar, dimensões 
ausentes na evolução cuja escala temporal está muito para além de 
cada vida individual. 
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Manhã de primavera. O Melro canta junto à janela de 
Vinciane Despret. Capta a sua atenção ativa. Interpela-a sobre a 
possibilidade de estar habitado pelo prazer de cantar e de estar 
vivo. É um momento de involução entre Melro e Vinciane. A filó-
sofa partilha o seu devir com o Melro em Habiter en Oiseau (2019). 
E que devir com a Vinciane para o Melro? O reconhecimento hu-
mano do valor do seu cantar, uma alteração do olhar humano 
sobre ele. O seu cantar não é, nesta manhã e em muitas outras 
manhãs, funcional; marcação de território ou chamamento de 
uma fêmea. Ambos, Melro e Vinciane vivem um momento trans-
formador, involutivo. Melro e Vinciane envolveram-se na vida  
um do outro.

Hustak e Myers dão exemplos de práticas que tra-
duzem processos de involução em que os humanos participam. 
Encontrámos nelas como exemplo as práticas de jardinagem. 
Embora o poder humano esteja presente, os jardins podem 
ser sítios onde é possível sentir o impulso que move as pessoas 
a envolverem-se com plantas (Hustak e Myers, 2012). Plantas e 
pessoas envolvem-se em projetos de co-becoming. Um jardim pode 
ser desenhado tendo apenas em conta a conveniência, a fun-
cionalidade e o controlo humanos e aí estaremos na perspetiva 
“antropocénica”. Pelo contrário, “semear” e deixar que outros seres 
“semeiem” comunidades de plantas onde moram insetos, micró-
bios, pássaros, animais diversos, incluindo humanos é viver na 
perspetiva “plantroposcénica” (Myers, 2017). É viver encontros de 
aliança entre espécies diferentes e é devir com plantas e todos os se-
res presentes, é involuir. Entrar num processo de involução implica 
a habilidade de encontrar interesse ativo nos outros, de cultivar a 
mais genuína curiosidade. 
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Por entre ramagens, emaranhados de galhos, folhas, raízes, 

troncos, chegam-nos em explosão, aromas mentolados, com 

o doce dos açúcares das flores, que os narizes farejam à pro-

cura da origem. Os olhos perdem-se nas nuances de verdes e 

texturas que comunicam entre si, numa linguagem que intuí-

mos, mas nem ousamos decifrar.

Esta comunicação acontece há milhões de anos; serão 
cerca de 460M, desde a formação das primeiras florestas (Zhuo, 
2017). Antes destas o mundo vegetal mais rasteiro, foi criando 
condições para que todas estas vidas, e tantas espécies fossem 
possíveis na Terra, como a nossa.

Há um episódio contado por David Hockney, artista 
plástico contemporâneo, muito inspirador. Um dia repara nas 
ervas por onde passa diariamente e toma consciência que não as 
tem visto nem apreciado. Hockney decide, então, desenhá-las e 
passa horas a fazê-lo. Durante essas horas vai-se aproximando 
do que está presente e de toda a sua variedade. Ao escrever so-
bre isso dá-nos conta da importância do desenho neste processo 
de atenção e de afetação, tal como a tem no empirismo delicado; 
“Se eu estivesse a fotografá-las não estaria a olhar para elas tão 
intensamente como quando estou a desenhar e, por conseguinte, 
não seria tão afetado” (Gayford, 2011: 32). São as capacidades de 
observação ativa e de afetação que importa valorizar. O tempo do 
desenho valoriza parte da prática do empirismo delicado; rigor na 
observação, empatia e afetação, dimensões ausentes na educação 
escolar. Muitos autores contemporâneos, essencialmente filósofos 
e paisagistas, recuperam e atualizam este conceito, este método. 
Para nós o empirismo delicado ajuda-nos a estar com outros em 
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experiências de aproximação ao mundo natural, experiências que 
fiquem marcadas no corpo e que transformem a relação com o 
mundo, tornando-o mais vivável. 

Uma aproximação forte a esta árvore é respirar junto 
a ela e com ela. Respirar junta-nos, no espaço, a esta árvore e, no 
tempo, a Lavoisier e Séguin (1789). Vamos em visita ao seu texto 
sobre a respiração dos animais.15. Aí elogia-se a natureza, pródiga 
em oxigénio (terminologia contemporânea): os que mais dele pre-
cisam mais têm. E aí contrasta-se a natureza com a organização 
socioeconómica, onde os que mais precisam de alimentos menos 
têm. É a organização socioeconómica e política que hoje coloca em 
risco a respiração, a continuidade de mundos viváveis.

Enquanto escrevemos este texto, morre a artista plástica 
Lourdes Castro. Temos ecos dos seus modos de vida. No auge da 
sua carreira, retira-se para uma quinta e faz do “aprender a respi-
rar melhor” a sua obra. E respira com as plantas que a rodeiam. “A 
sua tela”, escreve Paulo Pires do Vale16, “passou a ser aquela porção 
de crosta terrestre (...). Aquilo que a obra oferece é dar-nos a ver e 

viver de outro modo”17. Mote para os modos de ser artista na tela e 
na crosta terrestre. Não distingue nem hierarquiza entre os seres 
cultivados e silvestres e espera destes que não hierarquizem entre 
a sua luz e a sua sombra. As sombras nos jardins surpreendem-nos, 
dando notícia de seres em quem podemos não reparar. Aprender 
com Lourdes Castro é também aprender a importância da respira-
ção tanto no sentido real como metafórico. Respirar é reconhecer 

15.  Marc Séguin foi o médico que se sujeitou às experiências de Lavoisier.
16.  Jornal Público, dia 9 de janeiro, 2022.
17.  O destaque para ver e viver de outro modo é da nossa responsabilidade.
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a importância de estar presente, de estar atento a tudo o que acon-
tece, de estar em relação com outros seres numa pequena porção 
da crosta terrestre.

Entra um raio de sol pela copa de esta árvore, que desaparece ra-

pidamente. Como terá sido sentida esta luz direta por um ser que 

consegue discriminar muito mais cores no espetro solar do que nós?

— Redes de encontros, experiências

6 de janeiro de 2021. Reunião para pensar o que pode-
mos fazer com uma turma de alunos do 12ºano do Curso de Artes 
da Escola Secundária Gabriel Pereira de Évora. Estes estudantes 
estão prestes a deixar a escolaridade obrigatória e terão tido opor-
tunidades de viver experiências significativas na relação com o 
mundo? A Escola começa a valorizar experiências pedagógicas 
não formais, mas estas ainda não têm a expressão e a continuidade 
que precisam. Pensar é preciso e pensar precisa de mundo, tantas 
vezes ausente nos saberes disciplinares.

Imaginámos algo que pudesse transformar as relações 
dos estudantes com o mundo natural. Pensámos numa trans-
formação com e em devir. O desafio é lançado na disciplina de 
Desenho. Há muita vontade de acrescentar mundo à escola, de 
juntar às linguagens do Desenho, outras linguagens, de aprender a 
comunicar com não humanos. Os estudantes sentem a importân-
cia do que lhes é proposto: “Penso, humildemente, que chegámos a 
uma certa maturidade, não só em termos de desenho, mas também 
no pensar. Tenho a certeza de que vamos levar este projeto com a 
seriedade que ele merece”. Há em nós uma vontade de contribuir 
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para a construção de uma mundividência que permita ver e viver 

de outro modo. E há, da parte dos estudantes, uma vontade de serem 
“capturados” e transformados na sua relação com o mundo.

Decidimos que iríamos, em conjunto, fazer mundo com 
as plantas, desenvolvendo ligações afetivas, sensíveis e recípro-
cas com estes seres com os quais coabitamos em muitos lugares, 
de muitos modos, tantas vezes sem nos darmos conta, sem o 
louvarmos, como os próprios alunos vão tomando consciência. 

Cada um escolhe uma árvore, esta árvore, em função 
da sua proximidade física, afetiva, estética ou outra, à qual vai 
dedicando tempo, visitando-a frequentemente, desenhando-a, 
fotografando-a, aproximando-se dela com interesse ativo e com 
curiosidade contínua. No tempo das visitas quisemos tornar claras 
as vantagens do treino da perceção sensorial, da concentração e 
da imaginação e do desenvolvimento da consciência das conexões 
presentes, para começar a ver e viver de outro modo. Alimentou-se 
o entusiasmo por encontrar o inesperado e iniciar novas conver-
sações, que incluem imaginação e afetos. Começou a sentir-se a 
importância da responsabilidade, da criação de respostas-hábeis18. 

Paralelamente desenvolvemos um conjunto de encon-
tros/atividades que alimentaram o tempo do diálogo que cada um 
estabeleceu com esta árvore. Nesse tempo dedicado às conexões 
entre humanos e árvores, viveram-se muitos momentos que su-
blimavam a importância dos encontros, das experiências, do viver 
junto e de transcender o confinamento imposto pela Pandemia 
COVID-19; vivemos tudo isto em plena crise Pandémica. Usámos 
diferentes linguagens e modos de aprender o mundo; junto a 

18.  No sentido de response-ability de Donna Haraway.
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esta árvore, juntos em aula, com filmes documentários, textos, 
podcasts, cultivando a mente e o corpo através de todos os sentidos. 
Em aula (online e em sala) refletimos em conjunto sobre o modo de 
vida das árvores, a sua inteligência distributiva e a comunicação 
entre elas, a partir do documentário Árvores inteligentes19 que 
explora as observações rigorosas do engenheiro florestal Peter 
Wohlleben e das experimentações da cientista Suzanne Simard. 
Leu-se um excerto adaptado do texto “Como amar um cogumelo” 
de Anna Tsing (2010) que nos fala das cidades cosmopolitas que 
existem debaixo das florestas. Cada estudante foi desafiado a ilus-
trar o texto através do desenho e construiu-se um painel gráfico 
coletivo, inspirado no fabulo FERAL ATLAS20 que narra a plura-
lidade das visões singulares na aventura da relação com o texto e 
com suas ideias sobre o mundo subterrâneo das árvores. Ouviu-se 
em podcast “O bosque”21 da escritora Lídia Jorge para introduzir, 
sentir e aprender o tempo das árvores. 

Todos os encontros foram vividos para estimular e aca-
rinhar o processo em movimento e ajudar a construir caminhos 
que culminassem numa sintonia com a árvore escolhida, apren-
dendo a ver mais e a incorporar algumas das suas qualidades. 
Alimentou-se o entusiasmo e a vontade de comunicar e de con-
tinuar reflexões conjuntas, a vontade de questionar e de produzir 
respostas. Tudo isto, como princípio, como semente para futuras, 
já referidas, respostas-hábeis. O tempo de todas estas vivências 
inscreve-se em papel, que outrora foi corpo de árvore; inscreve-
-se, individualmente, no diário gráfico através de narrações 

19.  Intelligent Trees de Julia Dordel, Guido Tolke, 2016
20.  https://feralatlas.org
21.  https://www.rtp.pt/play/p5385/e383078/em-todos-os-sentidos

https://feralatlas.org
https://www.rtp.pt/play/p5385/e383078/em-todos-os-sentidos
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verbais e visuais e inscreve-se, coletivamente, no digital. E foi-se 
inscrevendo em cada um de nós qual “matéria” de compostagem a 
fermentar a criação de mundos mais viváveis. 

— Compor (compostar), re-criar (ar)

O tempo das vivências uns com os outros, incluindo esta 

árvore, foi reativado, e imaginado com o fluxo dos desenhos, das 
palavras, dos dizeres de todos os que se envolveram, e ativaram o 
seu interesse pela descoberta de um mundo antes desconhecido, 
de um outro modo de viver junto. Fomos sabendo das ligações 
que se foram criando. Recolhemos toda a “matéria” produzida nos 
diários gráficos. Sem considerar cronologias, nem autorias, de-
compusemos e fermentámos elementos dessa “matéria” e com os 
seus nutrientes alimentámos conexões ficcionadas, mas rigorosas 
(no sentido em que todos os elementos emergem de vivências con-
cretas) num conjunto de painéis visuais – “folhas de nexus”, que nos 
ligam aos momentos de visita a esta árvore (Freixo, Laranjeira, 
Azinheira, Lodão, Jacarandá, Árvore do incenso, Tangerineira, 
Nespereira, Damasqueiro, Olaia, Ameixeira-de-Jardim). Estas 
“folhas de nexus” são modos de conexões temporais, de seres, de 
sentires, de pensamentos. São quase uma geografia sensível das 
árvores presentes, imaginadas com rigor. São presenças físicas e 
mentais, processo, e de novo produto e processo em ciclo, como 
o é a vida criativa e hábil, como o é qualquer gesto educativo que 
se quer semente de criação. Neste processo de re-significação das 
experiências vividas ao longo deste tempo, exprimimos encontros 
que nos afetaram e que podem transformar-se noutros encontros 
para quem se relaciona com estas “folhas de nexus” e que tradu-
zem experiências pluridimensionais e temporais. Exprimem-se 
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encontros com o ramo florido de uma Ameixeira de Jardim, uma 
Laranja redonda quase escondida sob folhada, os jovens rebentos 
de um Freixo encostado ao bordo de um canteiro, um tronco ve-
lho de Azinheira colonizado por uma miríade de outros seres, as 
folhas pendentes de um Lódão que dança com o vento, o recorte 
da copa de uma Olaia sob o céu do fim de dia, as cores tropicais de 
um Jacarandá, o vistoso aveludado dos frutos de um Damasqueiro, 
uma Tangerineira imaginada daqui a 50 anos, o livro aberto de 
uma Nespereira. 

Quem toco quando toco nesta árvore? Como é que o devir com esta 

árvore é devir mundano, é produção de mundo? 

Este questionamento que sublinhámos em Donna Haraway 

está muito presente nas “folhas de nexus” (que se seguem) e 

nas experiências que lhes deram origem.

A árvore é afetada por tudo o que a rodeia. “Como são afetadas as 

vidas das pessoas que passam por esta árvore que já tem parte da 

minha vida?”

Esta árvore é assim o ser que nos liga, é a oportuni-
dade de dar valor ao tempo da observação ativa, da imaginação, 
da comunicação entre seres de espécies diferentes; é respira-
ção e aproximação, é ligação. É o desejo de estar e de devir com 
esta árvore.

O desenho transportou o olhar da tridimensionali-
dade da árvore à bidimensionalidade da folha... Com o desenho 
acrescentou-se tempo de estar com esta árvore e os estudantes 
aproximaram-se de modos de conhecer do empirismo delicado.
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— Devir (ir) com

Todas as experiências de aproximação delicada ao ou-
tro, humano e mais que humano, através da escrita, do desenho, 
da reflexão e das partilhas, intensificam e multiplicam ligações 
e questionamentos diversos que temos de incorporar nas nossas 
vidas, no exercício vital de aparentamento com outros seres. 

Nesta experiência educativa, o parentesco entre huma-
nos e árvores foi-se instalando, mas a involução precisa da prática 
de envolvimento e de transformação mútua, de um tempo que a 
escola não tem tido. A valorização do mundo vegetal que os es-
tudantes viveram continuará a afetar as suas vidas? Há indícios22 
que vão nesse sentido. Acreditamos que o interesse pelas árvores, 
por esta árvore (mobilizador de go visiting) ficou ativo e está em 
devir. Quase todos os estudantes, começaram a percecionar um 
mundo que antes não estava presente nas suas vidas e que alterou 
as suas mundividências. Sem o saberem já estão no Plantroposceno. 
A quantas árvores responderão habilmente, neste momento e no 
futuro, com afeto e sentido de responsabilidade?

Todos os elementos que foram forjados como composto, 
sementes, frutos, ramagens para dar corpo a esta árvore, foram 
potenciando fluxos de conexões. Aspiramos a novos encontros 
com árvores e outros seres, ativados por educadores, por inves-
tigadores, por qualquer um que se deixe chamar por um ser ou 
fenómeno, por um lugar.

Quem toco quando toco nesta árvore? 

22.   Estamos e continuaremos em contacto com estes estudantes que nos vão falando das 
ligações com estes seres já passados meses (trabalho em construção).
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Só uma pedra nos pode 

salvar (de nós mesmos).  

A estátua do Antropoceno, 

a pedrada messiânica e a 

montanha redentora (uma 

releitura da profecia do 

Quinto Império)

Paulo Borges 
1

O objectivo deste ensaio é rever, à luz do Antropoceno 
e da actual crise ecológica, a interpretação pelo profeta Daniel do 
sonho do rei Nabucodonosor, no qual uma enorme estátua antro-
pomórfica, “de aspecto terrível”, composta de ouro, prata, bronze, 
ferro e argila, é derrubada e pulverizada por uma pedra que, “sem 
intervenção de mão alguma”, se destaca de uma montanha, 
convertendo-se por sua vez numa “grande montanha, que ocu-
pou a terra inteira” (Daniel, 2, 31-35). Esta narrativa é interpretada 
por Daniel como profecia, divinamente inspirada, da sucessão de 

1.  Professor do Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa e investigador do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa. 
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quatro reinos e da sua aniquilação por um quinto, suscitado pela 
própria divindade, que “subsistirá para sempre” (Daniel, 2, 44-45). 
O tema foi tradicionalmente interpretado no âmbito da teologia 
da história, sendo lido, na perspectiva judaica, como advento do 
reino messiânico e, na perspectiva cristã, como advento de Cristo 
e do seu reino sobre a terra, em geral identificado com a Igreja. 
Esta profecia messiânica tornou-se particularmente marcante na 
cultura portuguesa, onde autores como Luís de Camões (impli-
citamente), Padre António Vieira, Fernando Pessoa e Agostinho 
da Silva, entre outros, diversamente assumiram um protagonismo 
central de Portugal no estabelecimento do Quinto Império, rein-
terpretado num sentido heterodoxo. Procuraremos aqui repensar 
este tema, à luz da situação contemporânea e de alguns pressu-
postos fundamentais da tradição hebraica, presentes no livro do 
Génesis. 

— I

Na primeira versão do mito ou narrativa hebraica 
das origens, Elohim cria “o céu e a terra” bereshit, “no princípio” 
(Génesis, 1: 1). Bereshit, a primeira palavra do texto bíblico, foi tra-
duzida para grego como En archê e para latim como In principio (In 

Principio, 1973), sendo predominantemente entendida como refe-
rente ao primeiro momento de constituição espácio-temporal do 
mundo, vista como a produção ad extra de uma realidade distinta e 
separada da própria divindade. Bereshit pode todavia ser interpre-
tado como indicando a constituição do mundo espácio-temporal 
ad intra, ou seja, no seio do próprio princípio intemporal e inespa-
cial que é a divindade, enquanto sua primordial auto-manifestação 
e auto-revelação. O verbo hebreu bara, traduzido habitualmente 
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como “criar” (poïeïn, na versão grega dos Setenta, que traduz assim 
igualmente o verbo ‘assoh, fazer, que todavia remete para uma 
dinâmica humana (Souzenelle, 2013: 36)), significa literalmente 
“colocar no ver, na luz”, sugerindo a manifestação do que pré-
-existe no princípio divino (Douglas-Klotz, 2020: 36). Os seis dias 
da criação, ao longo dos quais o vento, sopro ou espírito (ruâh) di-
vino faz emergir as várias instâncias do mundo a partir das “águas” 
de uma terra “vazia e vaga” (tohû-bohû), podem considerar-se como 
a narrativa na perspectiva humana de uma diferenciação criadora 
que ocorre instantaneamente na intemporalidade e inespacialida-
de divina. É esta inclusão do mundo na divindade que sugere o 
prólogo do Evangelho segundo São João, quando lemos que o Logos 
era Deus e que “tudo foi feito por meio dele” e “nele” (João, 1: 1-4). 
Nesta perspectiva não há Deus e mundo, mas Deus a devir mundo em 

Deus, sendo mais racional pensar a complementaridade infinito-
-finito do que conceber um infinito entificado como separado do 
finito, o que o contradiria, tornando-o algo igualmente finito. 

A própria designação hebraica da divindade nesta nar-
rativa – Elohim – , com a raiz El (com o sentido de “Unidade”) e a 
sugestiva terminação plural, convida a leituras como “o Uno que 
é também Múltiplo” ou “Unidade na Diversidade”, por contraste 
com o aramaico Alaha ou o árabe Allah, que “enfatizam Unidade 
sem qualificação ou limite” (Douglas-Klotz, 2020: 27-28). Ainda 
assim, uma vez que El ou Al também funciona, nestas três línguas, 
como artigo definido, isto sugere como todo o ser individuado ra-
dica na mesma divina unidade ontológica (Douglas-Klotz, 2020: 
27), o que convida a pensar a relação Deus-mundo como uma 
correlação intrínseca, fora do frequente entendimento religioso e 
teológico da transcendência como separada da imanência. 
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Seja como for, é sob o influxo do espírito divino que a 
diferenciação cosmogónica se processa e que da terra e das águas, 
como que interiormente ungidas e movidas pelo Fiat divino, ir-
rompem as diversas espécies de seres vivos, vegetais e animais, até 
ao quinto dia da criação. Cada nova instância da criação é divina-
mente reconhecida como tov, “bom”. Note-se que esta “terra” não 
é redutível ao planeta Terra e à sua determinação geológica, sendo 
antes de mais uma matriz cosmogónica de onde emergem as dife-
rentes formas de vida sob o influxo do sopro/espírito divino que 
as impregna ou unge, o que a nosso ver configura uma dimensão 
messiânica da própria realidade cósmica, decisiva na nossa rein-
terpretação deste tema (Massiah em hebraico e Christós em grego 
significam o que é ungido e impregnado pelo espírito divino).

No sexto dia, surge uma novidade. Elohim faz surgir o 
humano à sua “imagem” e “semelhança”, como “homem e mulher” 
(Génesis 1: 26), o que sugere, como viu a tradição cabalista, que a 
divindade encerra em si a polaridade sexual (Lettre sur la Sainteté, 
1986; Idel, 2009). O que se destaca, no contexto desta investigação, 
é a divina vocação original da humanidade, segundo a tradução 
habitual do original hebraico: “Sede fecundos, multiplicai-vos, en-
chei a terra e submetei-a; dominai sobre os peixes do mar, as aves 
do céu e todos os animais que rastejam sobre a terra” (Génesis 1: 28). 

Esta divina vocação da humanidade para submeter e 
dominar a terra e os seus habitantes animais pode ser lida em ter-
mos alegóricos e anagógicos, referindo a necessidade humana de 
integrar o animal interno. Seja como for, a letra do texto – que um 
ensaio polémico como o de Lynn White considerou ser o funda-
mento da actual crise ecológica (White, 1967: 1203-1207) – não 
deixa de ser no mínimo estranha considerando que no versículo 
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seguinte a mesma divindade prescreve o que hoje diríamos ser 
uma dieta estritamente vegana, não só para os humanos, mas 
para todos os animais, o que supõe a ausência de violência, não só 
entre humanos e animais, mas destes entre si, no plano e estado 
originais da criação:

“Deus disse: “Eu vos dou todas as ervas que dão semente, que 

estão sobre toda a superfície da terra, e todas as árvores que 

dão frutos que dão semente: isso será vosso alimento. A todas 

as feras, a todas as aves do céu, a tudo o que rasteja sobre a 

terra e que é animado de vida, eu dou como alimento toda a 

verdura das plantas” e assim se fez. Deus viu tudo o que tinha 

feito: e era muito bom. Houve uma tarde e uma manhã: sexto 

dia” (Génesis, 1: 29-31).

A prescrição de uma dieta vegana como parte inte-
grante da divina vocação da humanidade, criada à sua imagem 
e semelhança, para encher e submeter a terra e dominar os demais 
seres obriga a repensar a tradução e o sentido destes verbos he-
braicos, mesmo sem admitir níveis não literais de sentido. É o que, 
entre outros, faz o teólogo Enzo Bianchi, sustentando que o verbo 
kavash, traduzido habitualmente como submeter ou subjugar, sig-
nifica antes “possuir a terra numa relação amorosa, harmoniosa 
e ordenada”. Quanto ao verbo radah, traduzido usualmente como 
dominar, indica antes reger, guiar, pastar, “com uma acção que é 
aquela do rei e do pastor capaz de governar sustentando e custo-
diando o shalom, a vida plena na paz” (Bianchi, 2011: 15). Tendo 
também em conta que no final do sexto dia da criação se diz que 
“Deus viu tudo o que tinha feito: e era muito bom”, e que este 
sentido de totalidade se pode aplicar a tudo o que foi criado nos 
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seis dias e não apenas no sexto (a humanidade), esta acentuação da 

bondade ontológica de toda a criação convida a repensar seriamente 
o sentido da vocação humana no mundo. Admitindo que o sinal 
distintivo do humano é ser à imagem e semelhança de uma divin-
dade cuja qualidade essencial é nesta narrativa a sua criatividade 
cósmica, podemos explorar a hipótese de trabalho de que a sua 
fundamental vocação seja colaborar criativamente com ela numa 
gestão amorosa e pacífica do mundo e dos seres não-humanos. 
Esta colaboração assume mesmo, na narrativa seguinte, a estreita 
proximidade de participar na co-instituição da dimensão viva do 
real mediante a nomeação das espécies não-humanas por Deus 
criadas (Génesis 2: 19). Se é divina a instituição dos viventes, a sua 
nomeação é humana. 

Numa outra narrativa acerca das origens, a chamada 
versão javista, surgem outros elementos. Por um lado, fala-se de 
um “tempo” em que Iahweh fez o céu e a terra, sem que qualquer 
forma de vegetação existisse, pois não tinha ainda surgido chuva e 
não havia humanidade “para cultivar o solo”. É então que Iahweh 
molda o humano (adam) com a “argila do solo (adamah)”, insufla 
nele um “hálito de vida” (neshamah) e torna-o um “ser vivente” 
(Génesis 2: 4b-7). É este “mesmo alento” que Iahweh insufla aliás 
nos animais não-humanos, como se diz no Eclesiastes, tornando 
claro que humanos e animais têm a mesma “sorte”, não havendo 
“vantagem” dos primeiros sobre os segundos, pois “tudo é vaidade” 
(Eclesiastes 3: 18-20), ou seja, hebel (vapor, fumo), mataiôtés (na tra-
dução grega) ou vanitas (na tradução latina), termos que sugerem, a 
par da sua bondade (tov), a radical impermanência e inconsistência 
ontológica de todas as formas diferenciadas da criação. Como se 
conclui: “Tudo caminha para um mesmo lugar: / tudo vem do pó 
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/ e tudo volta ao pó” (Eclesiastes, 3: 21). Questionamo-nos se este 
“pó”, precisamente por ser uma imagem de insubstancialidade, 
não designará a indiferenciação matricial da própria terra (adamah 
é uma instância feminina (Douglas-Klotz, 2020: 45)), que incarna 
a radicalidade originária da divindade. 

Neste quadro, ao mesmo tempo que se torna clara a 
criação do humano a partir da terra, que lhe dá o próprio nome 
(adam, porque feito de adamah), acentua-se a já referida centrali-
dade da colaboração humana com a divindade, agora na própria 
emergência da vida, pelo menos vegetal, sobre a terra. Dir-se-ia 
que o humano, provido, como os demais animais, do alento divi-
no, se singulariza enquanto modalidade da terra que detém uma 
particular capacidade de a tornar fecunda. Num certo sentido, o 
humano surge como terra dotada do divino poder de se autofe-
cundar. Tudo isto converge na mais antiga formulação bíblica da 
vocação e sentido da vida humana que, sem as ambiguidades da 
versão posterior, é colocada pela divindade no jardim de Éden 
“para o cultivar e o guardar” (Génesis 2: 15). Se o “cultivar” pode 
ser entendido no sentido da referida agência cocriadora, em que 
o divino, o humano e a terra (ou o cosmos) confluem no proces-
so de diferenciação ontocosmogónica, já o “guardar” convida a 
questionar de quem e do quê. 

A resposta pode vir da narrativa acerca da transgressão 
humana do único mandamento divino nesse estado edénico: po-
dendo “comer de todas as árvores do jardim”, agradáveis à vista e 
apetecíveis ao paladar, só da “árvore do conhecimento do bem e do 
mal” não deve comer, pois isso implicará ter de “morrer” (Génesis 2: 
9 e 16-17). Aquiescendo a uma narrativa e proposta alternativa, a 
da serpente, que anuncia que a prova do fruto proibido conduzirá 



138   Só uma pedra nos pode salvar (de nós mesmos)

a abrir os olhos e “ser como deuses, versados no bem e no mal”, 
Eva (movida pelo desejo de “adquirir discernimento”) e Adão co-
mem o fruto, experienciam a abertura dos olhos, percebem que 
estão nus e cobrem-se com “folhas de figueira”. Na sequência dis-
so, escutam os passos de Iahweh no jardim e escondem-se dessa 
“presença” próxima e imanente, “entre as árvores” do próprio pa-
raíso. Interrogado acerca de onde está, Adão responde que teve 
medo, por estar nu, e se escondeu (Génesis 3: 1-10).

Superabundam as leituras possíveis desta narrativa. 
Gostaria aqui de explorar a que sugere uma mutação radical da 
orientação original da consciência e da existência humana, que, 
movida pela expectativa de um maior bem, o de obter “discer-
nimento”, experiencia como consequência o reconhecimento da 
nudez – possível figura da primordial abertura e exposição in-
tegral a tudo, desde a presença divina à do mundo não-humano, 
bem como de uma simplicidade livre de elaboração –, o senti-la 
como um incómodo, a tentativa de a encobrir e a final e para-
doxal busca de se esconder da divindade num dos lugares da sua 
omnipresença, precisamente as mesmas árvores do jardim que su-
postamente ajudou a fazer surgir e que tem por missão “cultivar” 
e “guardar”. Pode-se ver nesta narrativa a passagem de um estado 
teocosmocentrado da consciência humana a um estado antropo-
centrado, em que se surpreende o efeito do novel discernimento 
do bem e do mal na transição de uma coagente imersão no divino 
fluxo criador da vida para um comportamento autoconsciente e 
autocentrado, movido pela busca do que parece vantajoso e pelo 
fuga do que se afigura prejudicial e pelo inerente e consequente 
desejo de estabelecer um espaço próprio, privado e apenas hu-
mano, ao abrigo da cósmica omnipresença divina, embora pelo 
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inevitável recurso a instâncias não-humanas do mundo: as “árvo-
res do jardim” (Filone, 1994: 114-115, 122-124). A narrativa disto 
– que a tradição hebraica designou como hhata ou chet (extravio, 
desorientação), traduzido para grego como hamartia (falhar o 
alvo) e para latim como peccatus (de peccare, dar um passo em falso, 
tropeçar, enganar-se) – sugere a passagem de um ver cocriador 
do mundo, à imagem e semelhança divina, como muito bom (tov), 
na sua totalidade, para o olhar separativo de uma subjectividade 
humana que doravante o perspectiva e avalia em função de um 
interesse particular, traduzido num discernimento e juízo axio-
lógico e moral: neste sentido a árvore do conhecimento do bem e 
do mal “simboliza o conhecimento egocentrado”, no qual se chama 
“bem” ao que é agradável e vantajoso e “mal” ao que é desagradá-
vel e prejudicial para alguém (Leloup, 2013: 47). Do ēthos  (ἦθος, 
com eta inicial), enquanto morada original do humano no divino 
e cósmico fluxo criador (Heidegger, 1983: 145), transita-se para 
o ethos (ἔθος, com épsilon inicial) como modo de acção e estilo de 
vida autocentrados. Recordando a sabedoria taoísta – “Perdido o 
Tao, segue-se a virtude” (Tse, 2010: 93) –, dir-se-ia que a ética, en-
quanto virtude humana, torna-se possível pela perda de algo que 
a excede e precede e no qual todavia reside a sua própria essência. 

As consequências disto, narradas como um aparente cas-
tigo divino, mas que se podem compreender como naturalmente 
inerentes ao novo dinamismo de autoconstituição humana, são a 
hostilidade entre Eva e a serpente, a dor da gravidez (pela qual se 
torna penoso cumprir o próprio mandamento divino de fecundi-
dade e multiplicação (Génesis 1: 28)), a dominação da mulher pelo 
homem, a maldição da terra (adamah) por causa do Adão dela ex-
traído, o sofrimento e o trabalho inerentes ao cultivo da terra para 
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a nutrição, ao qual, na interpretação corrente, se acrescenta o final 
regresso do humano ao solo do qual foi tirado: “Pois tu és pó / e 
ao pó tornarás” (Génesis 3: 14-19), como se isto designasse a morte 
física, enquanto corolário do suposto castigo divino. Uma tradu-
ção e leitura alternativa, como a que pratica Annick de Souzenelle, 
aponta todavia o sentido de que todas as penosas consequências 
da sua desorientação humana só durarão até que os humanos in-
vertam a sua atitude e retornem à adamah (solo, terra), pois são 
“pó” e a ele devem voltar (Souzenelle, 2022: 55). Encontramos aqui 
antecipada a exortação à reviravolta radical da consciência e da 
orientação da vida presente no metanoiétês que surge na pregação 
de São João Baptista e, em termos praticamente idênticos, nas pri-
meiras palavras atribuídas nos evangelhos canónicos a Cristo, em 
geral traduzidas no redutor registo psicológico-moral e religio-
so de “Arrependei-vos, porque o Reino dos Céus está próximo” 
(Mateus 3: 2 e 4; 17), no sentido da iminência temporal do seu ad-
vento futuro. Relida à luz do Génesis, a metanóia em questão seria 
uma reconversão radical à divina terra cósmica da qual somos fei-
tos, na qual desde sempre, e portanto agora e a cada instante, reina 
a Presença divina (mostrando a actualidade instante do Reino 
messiânico (basileia) tematizado no Novo Testamento).

Enquanto isto não se verificar, haverá um humano “ver-
sado no bem e no mal” (que enigmaticamente Iahweh considera 
“como um de nós”, validando afinal o discurso da serpente), mas 
impossibilitado de comer da “árvore da vida” e expulso (por Deus 
ou por si mesmo?) do jardim edénico, para continuar a cultivar, 
agora em condições mais adversas, “o solo de onde fora tirado” 
(Génesis 3: 22-24). O humano continua a ser terra que se autofe-
cunda, agora porém sem a fluida harmonia inicial. Neste sentido, 
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regressando à questão atrás deixada em aberto, podemos ponderar 
se na divina vocação da vida humana para “cultivar” e “guardar” 
o “jardim de Éden” (Génesis, 2: 15) não se visará resguardá-lo de 
si mesma ou, melhor, da possibilidade de extravio da sua original 
orientação teocósmica num apartamento antropocêntrico, sendo 
esta a essência do chamado pecado, enquanto acto a esta luz lesivo 
não só da humanidade, mas de toda a constituição orgânica do 
real, na qual o humano desempenha uma função axial (recordem-
-se as tradições que intuem o humano como um microcosmos, 
uma imagem resumida de toda a criação, paradigma particular-
mente emergente no Renascimento (Cassirer, 2020). 

Sendo o extravio humano lesivo de toda a criação, 
pode-se admitir que o seja também, num certo sentido, da própria 
divindade enquanto nela imanente, como o viu também a tradição 
cabalista, distinguindo entre a intangível transcendência divina e 
a sua relativa correlação com o humano e o mundo, abrindo a pos-
sibilidade de uma acção teúrgica da humanidade sobre a divindade 
em manifestação (Mopsik, 1993: 39-41). Neste sentido se pode 
compreender que à visão inicial da bondade ontológica de toda 
a criação se suceda a visão de Iahweh da magnitude da “maldade 
do homem [..] sobre a terra” e o seu consequente arrependimen-
to por haver “feito o homem sobre a terra”, bem como os demais 
animais. Daí uma primeira intenção de fazer desaparecer a todos 
da superfície do solo, mais uma forte sugestão da inseparabilidade 
entre o humano e os animais não-humanos, que parecem conta-
minados pela desorientação humana, e que se estende à própria 
“terra”, que se corrompe pela desorientação daquele que tinha por 
missão cultivá-la e guardá-la e que arrasta consigo aquilo de que 
ele e os demais viventes são feitos: “A terra se perverteu diante de 
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Deus e encheu-se de violência. Deus viu a terra: estava pervertida, 
porque toda a carne tinha uma conduta perversa sobre a terra” 
(Génesis, 6: 5-13).

A suspensão e destruição da criação só não se efectiva 
plenamente porque há um justo, que anda com Deus: Noé. Assim, 
se por um lado o dilúvio vem extinguir toda a carne que na terra 
“tiver sopro de vida” (o próprio sopro divino), por outro há uma 
preservação das várias espécies de animais (Génesis, 6: 9-22 e 7: 
1-5) e uma final renovação da vida, humana e não-humana, bem 
como uma aliança entre a divindade, todas as formas de vida e a 
própria terra, pela qual promete que não haverá um novo dilúvio 
destruidor (Génesis, 9: 8-17). Esta nova aliança estabelece-se con-
tudo no contexto de uma diferente ordem do mundo, em que se 
renova o imperativo de fecundidade e multiplicação, de humanos 
e não-humanos, mas agora num outro regime dietético e de coa-
bitação no qual pela primeira vez se permite o carnivorismo e já 
sem ambiguidades se sujeita ao poder humano a restante criação: 

“Sede o medo e o pavor de todos os animais da terra e de todas 

as aves do céu, como de tudo o que se move na terra e de todos 

os peixes do mar: eles são entregues nas vossas mãos. Tudo 

o que se move e possui a vida vos servirá de alimento, tudo 

isso eu vos dou, como vos dei a verdura das plantas” (Génesis, 

9: 2-3).

Que esta nova relação de sujeição da vida não-humana 
pela humana se possa interpretar, todavia, menos como expres-
são directa da vontade divina e mais como o reconhecimento dos 
limites de uma humanidade que permanece desvirtuada da sua 
constituição original, pode ser sugerido pela referência a que a 



Paulo Borges   143

divindade pedirá contas “do sangue de cada um de vós”, “a todos 
os animais e ao homem” (Génesis, 9: 5-6), o que instaura humanos 
e não-humanos como agentes morais responsáveis pelo derrama-
mento de sangue que o sentido literal do texto, ao prescrever o 
regime carnívoro, aparenta permitir e sancionar.

A nova aliança não interrompe, todavia, o processo de 
autocentramento humano e de confronto com a divindade e, im-
plicitamente, com a terra de que é feito, como mostra o episódio 
da construção e destruição da cidade e torre de Babel (Génesis, 
11: 1-9), arquétipo da negatividade que a tradição bíblica associa 
à edificação de cidades e ao correlato desenvolvimento das civi-
lizações (Ellul, 2003), que podem ser vistas como o extremar da 
busca humana de constituição e instalação num lugar próprio, 
apartado da original inscrição no divino fluxo cosmogónico. É 
a esta luz que, antes de a lançarmos sobre o sonho profético de 
Nabucodonosor no livro de Daniel, entendemos a chamada vo-
cação de Abraão quando Iahweh, dir-se-ia que não desistindo de 
reconvocar o exilado no seu próprio autocentramento, o insta a 
abandonar a sua terra, a casa paterna e os parentes – ou seja, as 
suas mais gratas e imediatas formas de auto-referência e identi-
dade, o território doméstico do conhecido – e dirigir-se para uma 
outra terra, sem mapa, que a divindade lhe mostrará (Génesis, 12: 
1). É porventura a mesma vocação para o descentramento que sur-
ge quando Abraão é posto à prova pela divindade que lhe pede 
que sacrifique Isaac numa montanha, sugerindo que o humano só 
pode preservar e salvaguardar aquilo mesmo que sacrifica, ou está 
disposto a sacrificar, como o que tem de mais precioso (Isaac pode 
ser o principal factor de identidade e apego do próprio Abraão 
ou de cada um de nós) e que o lugar mais adequado para tal é um 
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espaço terreno apartado da habitação humana: a montanha literal 
ou simbólica (Génesis, 22: 1-18). O auto-abandono à transcendente 
e imanente alteridade é o que se pode divisar ainda na vocação de 
Moisés para se aproximar do Deus que se não pode ver na “terra 
santa” da montanha de Horeb, “a montanha de Deus” (Êxodo, 3: 
1-12), onde recebe a missão de libertar o israelita que há em toda a 
alma do seu exílio no Egipto do ensimesmamento, para recuperar 
a leitura alegórica e universalista de Fílon de Alexandria (Filone, 
1994: 731) e dos Padres da Igreja (Nysse, 1993: 60 e 67), nos quais 
Israel e Egipto deixam de ser categorias étnico-geográficas para 
se tornarem indicadores de orientações da vida espiritual. É no 
entanto significativo, no contexto do nosso tema, que os israeli-
tas (ou os humanos?) devam sair do Egipto, ou seja, figura de um 
dos mais poderosos e prestigiados centros da civilização humana, 
para servir na recorrente montanha uma divindade que, quando 
inquirida pelo seu nome, responde: ’ehye ’ăšer ’ehye, o que a tra-
dição ocidental ontologizou na tradução “Eu sou aquele que é” 
ou “EU SOU”, mas que traduções alternativas, porventura mais 
fiéis ao hebreu, apresentam como “Serei o que serei”, enquanto 
sugestão de uma divindade em processo criador, imprevisível e 
incategorizável, pois inseparável das metamorfoses inerentes à 
sua correlação com o humano e o cosmos (LaCocque, in Ricoeur 
/ LaCocque, 1998: 326). 

Abandonando aou fracassando na missão de cultivar e 
guardar a terra paradisíaca, (auto-)exilado do jardim do Éden na 
demanda de se furtar à presença divina e cósmica instalando-se 
num lugar próprio, o humano é constantemente reconvocado por 
e para essa mesma presença na montanha teofânica onde deve ter 
lugar o sacrifício do que se tem pelo maior bem (no caso de Abraão) 
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ou a visão apofática (Êxodo 3:2; 19:9; 20:21; 33: 18-23) e transfigu-
radora, no caso de Moisés, cujo rosto resplandece ao descer dela 
(Êxodo 34: 29-35), preludiando a transfiguração de Cristo, também 
numa montanha (Mateus 17:1-9; Marcos 9:2-8; Lucas 9:28-36; II 

Pedro 1:16-18). Esta montanha, por contraste com a terra “perver-
tida” e contaminada pela “violência” humana e animal (Génesis 6: 
5-13), decorrente da desorientação adâmica, “é uma terra santa”. É 
ela o lugar em que Moisés já está e o solo que pisa, porém sem des-
de logo o reconhecer. Daí a necessidade de tirar as sandálias dos 
pés (Êxodo, 3:5), o que pode equivaler a recuperar a nudez de Adão 
e Eva, despindo as folhas com que se cobriram (Génesis 3: 7), aban-
donando o temor autocêntrico e regressando à total exposição à 
presença cósmica do Infinito. A montanha pode ser, após a saída 
do jardim edénico, o símbolo de uma terra que permanece ilesa e 
virginal (Borges in Borges / Velho, 2018: 35), não contaminada 
pela judicação humana do bem e do mal e pela maldade (Génesis 
6: 5) daí decorrente. Uma terra que, por contraste com a primor-
dial imersão edénica, o humano tem agora que esforçadamente 
demandar, abandonando os lugares (des)confortáveis da sua auto-
-instalação no mundo. Cremos reunidas as condições para a esta 
luz repensarmos o sentido do sonho de Nabucodonosor, interpre-
tado pelo profeta Daniel, no qual a figura da montanha é central.

— II

O rei babilónico Nabucodonosor tem um sonho pertur-
bador, convoca os seus “magos e adivinhos” para que lhe digam 
qual foi e o seu significado e, perante a sua incapacidade, é o pro-
feta hebreu Daniel que, após o “mistério” lhe ser divinamente 
revelado numa “visão nocturna”, lhe diz que o sonho é também 
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uma revelação divina do “que deve acontecer no fim dos dias”, in-
terpretado como referente ao “futuro” (Daniel, 2: 1-30). No sonho 
o rei teve a visão de uma estátua antropomórfica erguida diante 
de si, “enorme, extremamente brilhante, [...] de aspecto terrível”, 
com a cabeça de ouro, o peito e os braços de prata, o ventre e 
as coxas de bronze, as pernas de ferro e os pés de ferro e argila. 
Contemplando-a, vê surgir uma pedra que, “sem intervenção de 
mão alguma”, se destaca do que adiante se diz ser uma “montanha”, 
vindo embater nos pés de ferro e argila da estátua e triturando-os. 
Logo se pulverizam “ao mesmo tempo o ferro e a argila, o bronze, 
a prata e o ouro”. Tornados como “palha miúda na eira de verão”, o 
“vento” dissipa-os “sem deixarem traço algum”, enquanto a pedra 
destruidora se converte numa “grande montanha, que ocupou a 
terra inteira” (Daniel, 2: 31-35). 

Daniel interpreta esta visão como divina profecia da su-
cessão de quatro reinos sobre a terra, simbolizados pelos quatro 
metais progressivamente menos nobres que compõem a estátua, 
desde o primeiro, o do próprio Nabucodonosor, ao último, sim-
bolizado pelo ferro e forte como este, que triturará e esmagará os 
reinos anteriores. Há alguma ambiguidade quando se fala do reino 
simbolizado nos pés de ferro e argila, dizendo-se “que será divi-
dido” e que participará da força do ferro e da fraqueza da argila, 
não ficando evidente se integrará ainda o quarto reino ou se será 
dele distinto (Daniel, 2: 37-43). Seja como for, Daniel interpreta o 
desenlace da visão como intervenção do “Deus do céu” que “sus-
citará um reino que jamais será destruído”, que jamais transitará 
para “outro povo” e que, esmagando e aniquilando todos os demais 
reinos, “subsistirá para sempre”: é isso que é figurado na pedra 
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que se destaca da montanha, sem mão que a toque, reduz a pó os 
quatro metais e a argila e se converte na montanha que enche tudo 
(Daniel, 2: 44-45).

Esta visão escatológica, do que acontecerá “no fim dos 
dias”, foi interpretada, na tradição rabínica e eclesiástica, como 
referente ao futuro e assumida como fundamento da teologia 
profético-messiânica da história acerca do advento final do divi-
no reino messiânico, o do Messias por vir, na visão judaica, o do 
Messias já advindo, na incarnação do Verbo em Jesus Cristo e no 
processo de instauração da Igreja como o seu reino terreno, na 
visão cristã. Na tradição cristã medieval ocidental estabeleceu-se 
a leitura da sucessão dos quatro impérios, figurados nos quatro 
metais da estátua, como os de Assírios, Persas, Gregos e Romanos, 
sendo a pedra a incarnação humana do Logos, em Jesus Cristo, 
que se vem converter na montanha do Reino de Deus destinado à 
universalidade imperecível. Esta leitura estruturou uma teologia 
política da história enquanto translatio imperii, concebida como 
uma divina e providencial transferência do poder numa sucessão 
linear de grandes centros político-civilizacionais efectuada de 
Oriente para Ocidente, num claro desconhecimento ou descon-
sideração da história do mundo não europeu ou médio-oriental. 
A profecia de Daniel inspirou vários movimentos e expectati-
vas messiânicas, em particular no século XVII, destacando-se o 
messianismo hebraico do rabino português Menasseh ben Israel, 
o messianismo católico heterodoxo do Padre António Vieira e 
o dos puritanos Fifth Monarchy Men, em Inglaterra. O tema, 
como referimos, é marcante na cultura portuguesa, em autores 
como Luís de Camões (implicitamente), Padre António Vieira, 
Fernando Pessoa, Raul Leal, Agostinho da Silva e Natália Correia, 
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entre outros. A interpretação tradicional dos quatro reinos foi 
substituída, por Fernando Pessoa, pela sucessão de Grécia, Roma, 
Cristandade e Europa/Inglaterra, sendo o Quinto Império, a ins-
taurar por mediação da cultura portuguesa ou luso-brasileira 
(Agostinho da Silva), já não um reino político ou exclusivamente 
cristão, mas uma nova era da consciência e da cultura movida por 
uma nova síntese espiritual das várias tradições e sabedorias da 
humanidade, planetárias e não só ocidentais (Borges, 2010; 2018: 
277-295). Em Pessoa, na linha de Sebastião de Paiva e de D. João 
de Castro, o tema funde-se com o sebastianismo e em Agostinho 
da Silva com o tema do Império do Espírito Santo, remontan-
te à Rainha Santa Isabel e à influência da teologia visionária de 
Joaquim de Flora, também presente no Padre António Vieira. 

A nosso ver, as várias leituras referidas do Quinto 
Império, das tradicionais (incluindo a do próprio profeta Daniel) 
às mais actuais, partem de pressupostos redutores de todo o alcan-
ce do tema, sobretudo na sua dimensão mais radical e disruptiva, 
desconsiderando como se insere na visão mais global e profunda 
da tradição bíblica, bem como a multidimensionalidade de sentidos 
e possibilidades de actualização de uma narrativa mitoprofética 
em cada situação e circunstância concreta da experiência humana 
e do tempo presente. Propomos assim uma nova interpretação, 
baseada no repensar de algumas questões fundamentais e na sua 
consideração à luz da relação actual entre os humanos e a Terra.

A primeira ideia a rever é que uma profecia não é ne-
cessariamente uma antevisão e anúncio antecipado de um futuro 
necessário ou condicional, mas essencialmente a experiência de 
um desvelamento pelo qual se transcende a percepção convencio-
nal ou meramente humana do mundo e se acede a contemplar o 
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processo temporal e histórico a partir do seu princípio intemporal 
e não-histórico ou se vislumbra tal princípio à transparência dos 
eventos, do tempo e da história humanos e cósmicos. Neste sen-
tido a profecia radica numa instância apocalíptica de mutação da 
consciência, desde que respeitemos o sentido etimológico de apo-

calipse como des-velamento e não reduzamos este desvelamento a 
acontecimentos futuros, considerando-o primeiro que tudo como 
des-velamento da radicação e profundidade infinita da experiência 
e situação presente (Leloup, 2011: 43-44, 149, 151; Borges, 2020: 
420-423). 

A esta luz, uma revelação divina do “que deve aconte-
cer no fim dos dias” (Daniel 2: 28) solicita ser considerada como 
desvelamento do que acontece na transcensão da percepção tem-
poral do real, nessa instância atemporal de onde o tempo brota ou 
a percepção humana do seu fluxo se constitui. Se quisermos pre-
servar e respeitar a referência do texto ao “futuro” (Daniel 2: 29), 
podemos considerar que este indica o que acontecerá sempre que 
a consciência transcenda as coordenadas temporais da percepção 
do real. Sempre que isso se verifica, o que acontece é uma penetra-
ção nas profundezas do instante, entendidas não como a passagem 
fugaz do momento presente, sempre em trânsito do ainda não 
para o já acontecido, mas como a insondável intemporalidade da 
Presença subjacente, mas irredutível, a toda a constituição mental 
e diacrónica da experiência do mundo (Borges, 2022). Revelando, 
na inevitável linguagem humana, que é a do tempo, o que acontece 
no Instante atemporal, a profecia diz o que está a acontecer agora, 
agora mesmo, revelando os “mistérios” (Daniel 2: 29) ocultos na 
percepção convencional do mundo.
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O que está então a acontecer, na visão concedida a 
Nabucodonosor, Daniel e, porventura, a cada um de nós, se aco-
lhermos o princípio exegético de que cada texto sagrado tem em 
última instância um sentido anagógico destinado a cada um dos 
seus potenciais intérpretes, que veicula uma proposta de orienta-
ção da consciência, em cada momento concreto da sua existência, 
para o sentido último da vida? Na fenomenologia desta visão há 
primeiro que tudo uma enorme estátua antropomórfica, com um 
“aspecto terrível”, que surge “diante” da consciência como um 
objecto incontornável que se impõe pela sua imponência e gran-
diosidade. Estátua é uma palavra derivada do latino stare, por sua 
vez procedente da raiz proto-indo-europeia *stā-, que significa 
estar de pé, estabelecer, fazer ou ser firme. A estátua é em geral 
uma imagem de solidez e firmeza, o que neste caso se acentua pela 
sua composição de quatro metais – ouro, prata, bronze e ferro –, 
embora o misto de ferro e argila nos pés venha desde o início sa-
botar esta aparência. Assumindo um “aspecto terrível”, é, todavia, 
constitutivamente muito frágil, o que mostra que o seu aspecto 
assustador pode depender apenas de uma percepção não sufi-
cientemente atenta aos seus pés de barro. A estátua é literalmente 
um ídolo com pés de barro, pois toda a sua aparência de portentosa 
solidez assenta numa imensa vulnerabilidade. Isso não é, contu-
do, imediatamente reconhecido por quem contempla a estátua, 
tal como o facto de a estátua, apesar da sua presença imponente, 
enquanto objecto lançado contra ou posto diante do sujeito (cf. 
objectum, em latim, e Gegenstand, em alemão), não esgotar todo o 
real e todo o possível, sendo apenas uma entidade particular, com 
contornos e limites bem marcados, inserida num espaço infinita-
mente mais amplo, o espaço de toda a não-estátua. 
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Na nossa situação actual, a forma humana da estátua 
pode figurar o Antropoceno, a época do crescente impacto hu-
mano sobre a Terra patente na deterioração dos ecossistemas e 
na extinção da biodiversidade, o que em termos bíblicos corres-
ponde à proliferação da desorientação inerente ao conhecimento 
judicativo do bem e do mal (entenda-se, do que parece vantajoso 
e desvantajoso ao sujeito humano, individual ou colectivo, que 
ilusoriamente se separa do mundo para o avaliar do exterior, na 
óptica das suas necessidades, desejos e interesses) e à consequente 
expansão da “maldade” humana sobre o mundo natural (Génesis 
6: 5-13). A estátua pode figurar o estado de consciência subjacen-
te ao Antropoceno, o modo antropocénico e antropocêntrico de 
percepção que radica numa ilusória separação entre o humano 
e a Terra e que figura o primeiro como uma entidade substan-
cial, existente em si e por si e independente do mundo natural, 
representação que todavia se contradiz na pretensão de o subju-
gar. A estátua, enquanto gigantesco artefacto, pode simbolizar a 
orientação antropocêntrica e tecnológica da civilização, desde o 
Neolítico até às várias revoluções industriais, incluindo a presen-
te era da tecnociência, da informatização e da hiper-comunicação 
digital, se as considerarmos como manifestações pós-modernas 
do mesmo projecto eprograma moderno de alargar o mais pos-
sível as fronteiras do império do humano, segundo a fórmula de 
Francis Bacon, emancipando-o da constitutiva inserção numa 
ordem cósmica ou divino-cósmica (Brague, 2015: 11-18, 92-94) 
e, com isso, arriscando dissolver as possibilidades superiores do 
próprio humano nas várias formas de tecno-humanismo e de 
trans-humanismo infocrático, como o dataísmo, a “religião dos 
dados” (Harari, 2018: 410; Han, 2022).
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A representação do humano como uma entidade subs-
tancial e ontologicamente autónoma é também negada pela 
natureza compósita da estátua, feita de elementos heterogéneos 
extraídos da mesma terra da qual se afigura ou pretende distinta 
e separada. Os metais que compõem a estátua podem aliás sim-
bolizar a exploração dos recursos naturais, com destaque para a 
mineração, pela qual se extrai da terra o que serve os valores eco-
nómicos (ouro e prata) e bélicos (bronze e ferro) da humanidade 
exilada no seu processo babélico de auto-afirmação e conquista do 
mundo. A própria estátua pode simbolizar ainda o que está, seja o 
próprio Estado, enquanto instituição política que se ergue da terra 
para a estruturar e dominar, subjugando a vida humana e não-
-humana, seja o Gestell, a estrutura, enquadramento ou instalação 
e apresamento que Heideggger pensou como modo do bestellen, do 
ordenamento, configurando a “essência” nada tecnológica da tec-
nologia (Heidegger, 1986: 9, 40). A estátua, no fundo, pode sugerir 
o que a nosso ver subjaz a todas estas configurações da entificação 
rígida e só aparentemente sólida, mas afinal extremamente vul-
nerável, do humano: o ego ou estado egológico e egocêntrico da 
consciência que se vê como um sujeito distinto e separado de um 
mundo-objecto. 

Seja como for, tudo o que a estátua com aparência hu-
mana pode simbolizar de mais distante, opressivo e violentador 
da Terra – terrena e cósmica – não só é constituído por elementos, 
os metais, dela extraídos, como nela assenta por via da argila, uma 
matéria não elaborada, que no fundo é a presença na estátua da 
própria Terra, a adamah da qual é feito adam, o humano, por mais 
que a ela se contraponha. Esta argila é na verdade insusceptível 
de se mesclar e estabelecer uma liga sólida com o ferro dos pés, 
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convertendo-se no princípio de insustentabilidade de toda a es-
tátua e mostrando que a Terra – tal a Gaia que em Hesíodo é o 
fundo aberto (Khaós) que sustenta todas as formas de vida, regi-
das por Eros, a pulsão do ilimitado (Hésiode, 1986: 36; Borges, In: 
RIBEIRO, Sandra Maria Patrício, 2019, 153-179) – jamais poderá 
sustentar a civilização tecnocientífica antropocêntrica. Estando 
a Terra na base e no corpo da estátua antropomórfica, antropo-
cêntrica e antropocénica que a devasta, é precisamente nisso que 
reside a extrema vulnerabilidade e o inevitável colapso da potên-
cia violentadora. Sendo a terra, na tradição bíblica, a substância da 
qual o humano é feito, podemos também vislumbrar nesta narra-
tiva a incompatibilidade entre a constituição e vocação original do 
humano, para cultivar e guardar a terra (Génesis, 2: 15), e a perver-
são dessa vocação ao tornar-se no maior predador da Terra e dos 
viventes. Por sua própria constituição, para seu bem e para o bem 
de tudo e todos, é todavia um gigantesco predador com pés de bar-
ro, na medida em que nele permanece uma mínima parte do seu 
elemento original. A estátua é figura da cristalização institucional 
e civilizacional da desorientação humana (o pecado bíblico) que, na 
estranha presença em si da argila, mantém um irredutível vínculo 
àquilo mesmo que oprime e nega, a Terra divina e messiânica, na 
medida em que, como vimos, está intimamente impregnada (un-
gida) pelo divino sopro criador (ruâh).

Isto não pode deixar de ter consequências. Por isso a vi-
são profética da estátua mostra-nos, “no fim dos dias” (Daniel 2: 
28) – ou seja, em última instância e sempre que virmos, profética 
e transparentemente, as coisas como são, no seu divino fundo sem 
fundo –, não o seu triunfo, mas a sua derrocada e desaparecimen-
to. O que se oferece à visão de Nabucodonosor, Daniel e todos nós 
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é precisamente a radical inversão do quadro aparente do Estado 
antropocénico, na irrupção de uma pedra que sem outra inter-
venção se destaca de uma montanha e, triturando os pés de ferro 
e barro do ídolo, o pulveriza. A não intervenção de qualquer mão 
sugere que a pedra vem da própria montanha, por um processo 
natural, orgânico e espontâneo, não sendo mais um artefacto e 
estratégia humanos, materiais ou mentais, produzidos e progra-
mados pelo Homo Faber ou Sapiens, mas antes uma emergência 
da Terra teofânico-messiânica que permanece ilesa da “maldade” 
humana e viva pela presença do divino sopro criador, estando 
igualmente presente na argila dos pés da estátua, que contribui 
para o seu imediato desabamento. A pedra é a irrupção do apa-
rente mínimo a derrotar o suposto máximo, recordando a pedra 
da funda de David que abate o gigante Golias (1 Samuel 17: 40-54) 
(cujo nome hebraico pode significar “exilado”) e o mundo às aves-
sas evangélico onde a divina fraqueza e loucura suplanta a maior 
das forças e sabedorias humanas (1 Coríntios 1: 17-29; 3: 18-19). A 
montanha de onde procede a pedra é uma óbvia reemergência da 
montanha teofânica, onde se processam as transfigurações do hu-
mano no regresso à Presença divina. A pedra é terra que vem da 
montanha e que se junta à terra que há na estátua, provocando o 
desabamento da forma idolátrica e perturbadora que se interpôs 
na original circularidade triangular teoantropocósmica ou cos-
moteândrica (Sousa, 2004: 77-80; Panikkar, 2003). 

O efeito do embate da pedra nos pés de barro da estátua 
é toda ela imediatamente se desmoronar, dizendo explicitamente 
o texto que os quatro metais e a argila “se pulverizaram ao mes-
mo tempo”, tornando-se como “palha miúda” que o vento dissipa 
sem deixar quaisquer vestígios. Por contraste, a pedra converte-se 
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numa imensa montanha, que abrange “a terra inteira”. Em termos 
bíblicos, isto evidencia a vanidade e ilusão de toda a construção 
humana de um sentido para a vida numa civilização cindida da 
complementaridade teoantropocósmica – “vaidade das vaidades, 
/ tudo é vaidade” (Eclesiastes 1: 2) –, ao mesmo tempo que cumpre 
o divino anúncio de que toda a desorientação do pecado humano 
terminará quando a humanidade regressar à terra e ao pó de que é 
feita (Génesis 3, 19), origem e destino comuns de todo o existente: 
“Tudo caminha para um mesmo lugar: / tudo vem do pó / e tudo 
volta ao pó” (Eclesiastes 3: 20). A visão oferecida a Nabucodonosor, 
a Daniel e a todos nós é a da inevitável dissolução do Antropoceno 
e da civilização antropocêntrica, pela sua incontornável radica-
ção numa Terra divina e viva que, ao invés de aparentemente a 
sustentar, a vem afinal subverter e reabsorver. Porventura por 
não haver o regresso voluntário dos humanos à Terra / Reino 
da Presença divina, a que os profetas, incluindo Cristo, exortam, 
este dá-se de forma coerciva e violenta, enquanto reacção natural 
da Terra à violência sobre si infligida pela estátua da civilização. 

Por outro lado, cremos que o texto aponta, em contras-
te com as interpretações tradicionais, uma mais radical ruptura e 
descontinuidade da pedra e da montanha de onde vem e em que 
se converte relativamente à estátua, que problematiza considerá-
-las como a irrupção de um quinto império, se pensado como 
posterior aos anteriores quatro e caracterizável como um novo 
reino, ainda que messiânico ou divino. O facto da pedra destruir 
toda a estátua, com os seus quatro metais, sugere que é toda a 
sucessão temporal e histórica dos centros de poder civilizacional, 
seja qual for a sua identificação (muitas seriam possíveis, depen-
dendo do ponto de vista e do critério histórico-cultural), que é 
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desarticulada e reduzida à única coisa afinal real e viva: o pó/terra 
de onde tudo procede e aonde tudo regressa. Entender a irrup-
ção da pedra e a sua conversão numa montanha universal como 
um quinto império, na sucessão linear dos anteriores, é figurar na 
lógica discursiva e histórico-temporal humana um acontecimen-
to que transcende toda a instituição humana de sentido ou, pelo 
menos, aquela que resulta da desorientação adâmica. A irrupção 
da pedra, a sua destruição e dissipação da estátua e conversão na 
montanha universal podem sugerir a desconstrução e abolição de 
toda a história humana que se pretende e percepciona separada do 
processo teoantropocosmogónico e se objectiva na sucessão dos 
grandes centros de poder antropocêntrico, em todos os aspectos 
da sua configuração: religioso, cultural, político-civilizacional, 
económico e tecnocientífico. 

Se a tradição rabínica vê a pedra como o Messias por 
vir e a tradição cristã como o Cristo já advindo (Massiah em he-
braico e Christós em grego significam o ungido e impregnado 
pelo espírito divino), ela pode hoje ser vislumbrada como a pe-
drada messiânica que vem a cada instante, na irrupção temporal 
do eterno, ungir, impregnar e despertar a consciência para a 
simultaneidade da aparição da estátua e da sua pulverização, 
convertendo-se no que nunca deixou de estar presente: a própria 
Presença íntegra e total do real/montanha, tal como é, sem a dis-
torção da percepção humana antropocentrada. Se Heidegger, na 
célebre entrevista concedida ao Der Spiegel, em 1966, considera a 
tecnologia, na sua essência, como “algo que a humanidade, por si 
só, não pode dominar” e que “crescentemente desaloja o ser hu-
mano e o desenraiza da terra”, declarando que “só um deus nos 
pode ainda salvar” (Heidegger, 1989: 70-71; Skrbina, 2016, 90-91), 
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o sonho profético de Nabucodonosor mostra a aparição da estátua 
antropocénica inseparável do seu desmantelamento pela irrup-
ção da divina Terra viva na pedrada salvadora que se converte no 
novo e eterno traço de união entre céu e terra: não a estátua en-
quanto babélico artifício, mas a montanha orgânica que abrange 
tudo, símbolo da abertura holotrópica da consciência para além 
do confinamento sujeito-objecto. A pedra, um dos mais arcaicos 
símbolos do sagrado e do divino (Eliade, 1977: 265-292; Chevalier 
/ Gheerbrant, 1982: 751-758), pode figurar aquilo que, inevitavel-
mente, vem ao nosso encontro por ser o que, inevitavelmente, no 
mais íntimo somos. 
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Será a literatura  

uma casa habitável? 

Mythos e imaginação 

empática em Elizabeth 

Costello, de J. M. Coetzee

Teresa Nunes
1

«Iam como gado para o abate. Morriam como animais. Os Carnicei-

ros nazis mataram-nos. Nas denúncias dos campos, a metáfora 

do curral e do matadouro é tão evidente que praticamente 

não preciso preparar terreno para a comparação que vou fa-

zer. O crime do Terceiro Reich, segundo a acusação, foi tratar 

as pessoas como animais. […] Estamos rodeados por ativida-

des de degradação, crueldade e morte que rivalizam com tudo 
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o que o Terceiro Reich foi capaz de fazer; superam-no, até, 

pois é uma atividade sem fim, que se autorregenera, criando 

continuamente coelhos, ratos, aves, gado só para os matar.»

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello

Hóspede de uma ética animal e ambiental, a célebre per-
gunta de Roland Barthes – como viver juntos? – remete para um 
problema de espaço. Concretamente, para o problema da per-
manência no espaço que se apresenta sob a forma de uma única 
coordenada: a partilha no horizonte da estadia. A questão filo-
sófica que se coloca não é, portanto, a da habitual demanda por 
saída, do velho dilema da aporia, da porta agrilhoada, mas situa-se 
no pavor de ultrapassar a entrada escancarada, na vertigem do 
lance que nem precisa de chave. A inquietação surge daquilo que 
o escritor sul africano, J. M. Coetzee, formula como o problema 

do começo:

Em primeiro lugar, há o problema do começo; principalmen-

te, o de sabermos como é que passamos de onde estamos, o 

que, por enquanto, é em sítio nenhum, para o outro lado. 

(Coetzee, 2004: 9).

A frase, que abre o romance Elizabeth Costello com esta 
metalepse de especular sobre o começo no próprio começo, acres-
centa uma nova dificuldade ao problema espacial da permanência: 
a permanência no nenhures. Face a uma única coordenada – a da 
partilha –, surge uma localização desconcertante, porque pro-
fundamente paradoxal: a estadia sem quatro paredes que dilacera 
o caráter fixo da permanência numa figura de movimento. Por 
outras palavras, equaciona-se a permanência no espaço como 
errância, ou seja, traça-se a sua dimensionalidade numa síntese 
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espácio-temporal que nada tem de conciliatório: o começo que é 
sítio nenhum. É sugestivo que, ao abrir nestes termos, o roman-
ce insista a cada eixo diegético numa outra questão – “onde fica 
a minha casa e como é que posso lá chegar?” –, capaz de suge-
rir um sentido para a errância em que se firma a permanência, 
uma vez que expressa o objeto da partilha: a aspiração por uma 
casa. Aspiração esta que a protagonista homónima da obra frisa 
como o único interesse que é comum a todo e qualquer animal 
enclausurado, do gato ao rato, do macaco ao humano (Cf. Coetzee, 
2004: 77-78). Enclausuramento que, por sua vez, desde as grades 
à ausência delas, é sempre um nenhures, já que mesmo que geo-
graficamente localizado é ontologicamente desterritorializado: 
uma estadia sem quatro paredes na esteira espacial, um começo 
na síntese espácio-temporal que acaba a caracterizá-la como um 
eterno presente que priva de memórias feitas passado e de projeto 
a vir a ser futuro. Assim sendo, na sua aspiração que é espaço e 
permanência errante no espaço, a visada casa como comum recla-
ma uma temporalidade que, inscrita na matéria espacial, torne o 
desnorte em relação narrável. Afinal, se o tempo é por definição 
subjetivo, intimista e existencial – não existe aquém da consciên-
cia do sujeito finito –, o espaço é por excelência político e, por isso, 
corporeidade e matéria – construído à escala ficcional de sujeitos 
encenados, fabricados ou mesmo poéticos. O espaço trata-se, por-
tanto, do ad hoc gregário em que se processa, materializa e ganha 
forma a própria subjetividade em toda a sua condição de tempo e 
narrativa cinzelados na e pela arquitetura. Quer-se com isto dizer 
que, se porventura, não há tempo sem sujeito, não existe subje-
tividade sem espaço, pelo menos no que concerne à matéria que 
a narra.
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A odisseia por uma casa como comum será, deste modo, 
na equação da permanência errante no nenhures que a impele e 
na ânsia de entrada que a move, a aspiração a uma subjetividade 
também ela comum, prolongada a todos no e através do espaço. 
No que concerne à vivência conjunta, que converge no nenhu-
res humanos, animais não humanos e toda a biodiversidade do 
planeta e ele mesmo, este prolongamento da subjetividade na e 
através da espacialidade partilhada quebra o paradigma de um 
antropocentrismo hegemónico, porquanto implica um novo tipo 
existência em que a detenção e a propriedade dão lugar ao estar em 

relação com.
Há uma longa tradição de caráter sobretudo hermenêu-

tico que encontra na Literatura os alicerces possíveis dessa casa 
sem morada. Isto, porque a dimensão de fingimento poético que 
pauta o literário tem a capacidade de edificar em texto o alarga-
mento da subjetividade no espaço. Ao operar nos moldes de uma 
imaginação empática, como a caracterizou Martha C. Nussbaum 
(Cf. 1995: xvii, 1-12), a Literatura oferece a todos e, nessa medida, 
a cada um na sua diversidade, o estatuto de sujeitos performativos 
– compreende-os para lá de objetos olhados – de uma narrativa 
tornada drama e agência comum, porque agiliza em ato a praxis 
espacial desta permanência no nenhures coordenada pela partilha. 

A reflexão a que se convida nas próximas páginas in-
cidirá nesta proposta habitacional do literário a dois níveis 
argumentativos que se complementam. No primeiro, de âmbito 
descritivo, apresentar-se-á a arquitetura que sustenta a Literatura 
como casa através do pensamento de Aristóteles – que encontra 
no ofício literário a predisposição de edifício – e de Martha C. 
Nussbaum – que define para esse edifício literário um novo ofício. 
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No segundo, de âmbito explicativo, interrogar-se-á a habitabilida-
de dessa mesma casa no interior das suas (não-)paredes textuais, 
através da análise de um dos mais polémicos romances de J. M. 
Coetzee, o já mencionado Elizabeth Costello.

I — A Literatura como Casa: Arquitetura

Se começámos por dizer que há uma longa tradição que, 
sustentando-se no fingimento poético, aponta a Literatura como 
casa comum, importa agora salientar que ela nasce como contra-
proposta de outra que advogava o ostracismo da ars poetica do solo 
político da vida em comunidade, precisamente, pela mesma razão 
– a ousadia de fingir:

A arte de imitar está bem longe da verdade, e se executa tudo, 

ao que parece, é pelo facto de atingir apenas uma porção de 

cada coisa, que não passa de uma aparição. Por exemplo, di-

zemos que o pintor nos pintará um sapateiro, um carpinteiro, 

e os demais artífices, sem nada conhecer dos respetivos ofí-

cios. Mas nem por isso deixará de ludibriar as crianças e os 

homens ignorantes, se for bom pintor, desenhando um car-

pinteiro e mostrando-o de longe com a semelhança, que lhe 

imprimiu, de um autêntico carpinteiro. […] Temos então a 

considerar, depois disto, a tragédia e o seu corifeu Homero 

uma vez que já ouvimos dizer que esses poetas sabem todos 

os ofícios, todas as coisas humanas referentes à virtude e ao 

vício, e as divinas. […] Temos, pois, de examinar se as pes-

soas não estão a ser ludibriadas pelos imitadores que se lhes 

depararam, e, ao verem as suas obras, não se apercebem de 

que estão três pontos afastadas do real, pois é fácil executá-las 



166   Será a literatura uma casa habitável?

mesmo sem conhecer a verdade, porquanto são fantasmas 

e não seres reais o que eles representam. (Pl. Rep. X. 598b 

6-598c 5, 598e-599a 4)2

Referimo-nos, como evidencia o excerto transato, à 
expulsão de poetas, aedos e seus cantos da polis ideal traçada por 
Platão, na República. No contexto maior da Teoria das Ideias e da 
conceptualização dos dois mundos, o filósofo considera a arte 
poética a pior imitação das verdadeiras Ideias, uma vez que se 
trata de uma cópia de outra cópia e, por isso, se distancia delas a 
três níveis. Presa ao mundo sensível por definição, a arte poéti-
ca impediria a anábase da alma ao mundo inteligível, iludindo-a 
com prazeres que a encerram no cárcere do corpo e a impedem 
da contemplação do Bem e da Justiça. Impõe-se, por isso, para o 
arquiteto da cidade ideal, “não aceitar a parte da poesia de caráter 
mimético, a necessidade de a recusar em absoluto” (Pl. Rep. X. 595a 
6-7), já que “todas as obras dessa espécie se afiguram ser a destrui-
ção da inteligência dos ouvintes” (595b 5).

A purga platónica, a que escapam apenas “hinos aos 
deuses e encómios a varões ilustres” (607a), beneficiou de um am-
biente de desconsideração epistémica do poético que predominou 
na Grécia das Festas Dionisíacas, por estranho que possa parecer, 
até à redação da Poética por Aristóteles. É, aliás, esse anonimato 
que paira sobre a arte poética o primeiro dos motivos que leva o 
Estagirita a dedicar-lhe um tratado:

2.  Tradução portuguesa de Maria Helena da Rocha Pereira (2014). O mesmo se aplica a 
todas as traduções da República de Platão apresentadas doravante.
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A [arte] que imita apenas com palavras em prosa ou em ver-

so, podendo misturar-se diferentes metros ou usar um único, 

chegou até hoje sem nome. Realmente não temos nenhum 

termo comum para designar os mimos de Sófron e de Xe-

narco e os diálogos socráticos, ou a imitação que alguém faça 

em trímetros, em versos elegíacos ou alguns outros metros 

similares. Com efeito, as pessoas juntando ao nome do metro 

a palavra poeta, chamam a uns poetas elegíacos, não os desig-

nando poetas pela imitação, mas pela semelhança do metro. 

E, se escrevem alguma obra em verso sobre Medicina ou so-

bre Física, costumam designá-los igualmente por poetas. Ora 

nada há de comum entre Homero e Empédocles a não ser o 

metro; por isso será justo chamar a um poeta e a outro natu-

ralista, em vez de poeta. Do mesmo modo, se alguém imitar 

juntando todos os metros, como Querémon fez ao compor o 

Centauro – uma rapsódia com mistura de todos os metros – 

deve ser ainda considerado poeta. (Arist. Poet. 1447b 1-20)3

De facto, da épica homérica aos diálogos de Platão, são 
várias as considerações sobre a ars poetica, no entanto, em nenhuma 
delas ela constitui o epicentro teórico a discutir. Ou se negligen-
cia o seu conteúdo, restringindo-a a uma materialidade métrica 
atemática, conforme descreve o Estagirita, ou lhe é atribuído um 
lugar secundário ao serviço de um tema maior, tal como acontece 
na República platónica. Aí, somente por ameaçar a Justiça que deve 
desenhar a polis ideal (assunto da obra), se convoca o debate sobre 
o poético. Em contrapartida, “a Poética reúne uma nova firmeza e 

3.  Tradução portuguesa de Ana Maria Valente (2011). O mesmo se aplica a todas as tradu-
ções da Poética de Aristóteles apresentadas doravante.
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detalhe argumentativos e o resultado é uma obra que demarca a 
poesia como um objeto de estudo independente” (Halliwell, 1995: 
10)4. Precursor de toda a teoria literária, Aristóteles atribui, assim, 
à ars poetica o protagonismo não só do seu tratado, mas de uma 
formação cívica condizente e, por isso, producente com a natureza 
e o desenvolvimento humanos:

Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas 

essas naturais. Uma é que imitar é natural nos homens desde 

a infância e nisto diferem dos outros animais, pois o homem 

é o que tem mais capacidade de imitar e é pela imitação que 

adquire os seus primeiros conhecimentos; a outra é que todos 

sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que acon-

tece na realidade: as coisas que observamos ao natural e nos 

fazem pena agradam-nos quando as vemos representadas em 

imagens muito perfeitas como, por exemplo, as reproduções 

dos mais repugnantes animais e de cadáveres. A razão disto 

é também que aprender não é só agradável para os filósofos, 

mas é-o igualmente para os outros homens. É que eles, quan-

do veem as imagens, gostam dessa imitação, pois acontece 

que vendo, aprendem e deduzem o que representa cada uma. 

(Arist. Poet. 1448b 5-18)

Dar nome àquela que o não tem significa, assim, 
reabilitá-la do peso de uma tradição que a acusou de ludibriar a 
alma com fantasmas e representações de seres não reais. Sendo que 
tal reabilitação se cumpre no reconhecimento do valor comuni-
tário desses ditos fantasmas e representações enquanto agentes de 

4.   Tradução nossa.
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cidadania cujo relevo político reivindica o seu regresso ao solo da 
polis através de uma capacitação didática do prazer e da aprendiza-
gem como fenómeno democrático, extensível a todos. É que aquilo 
que Platão considerava transcendente, Aristóteles apresentará 
como imanente. Para o Estagirita, as essências residem na existên-
cia empírica das coisas mesmas, na φύσις (physis), constituindo um 
núcleo interno que exige um processo de depuração. A contempla-
ção platónica é preterida em prol de uma agência laboriosa sobre 
a matéria que implica a imersão na própria matéria e, sobretudo, 
exige o reconhecimento de que se é matéria5. Agência laboriosa 
essa de caráter vincadamente artístico, porquanto reclama técnica 
e engenho que se assemelham ao trabalho de um escultor: a rea-
lidade concreta apresenta-se um pedaço de barro disforme e em 
bruto que ao ser cinzelado revela belas e úteis formas. Por sua vez, 
o ónus do processo depurativo está no cinzel que Aristóteles en-
contra, já não na escultura, mas no ofício literário, nomeadamente 
na sua condição narrativa – o μῦθος (mythos).

Na feição morfológica que lhe preside – dar forma ou 
fazer aparecer a essência na sua forma –, esse trabalho depurativo 
define-se pela mesma dimensão construtiva que é responsável por 
dar nome à ars poetica em primeira instância. A Poética é o tratado 
que, conforme indica a forma adjetiva com que o termo surge no 
título original grego –Περί Ποιητικῆς (Peri Poietikês) –, versa acerca 

da coisa fabricada, construída. Descreve-se nela a poietikê technê, isto 
é, o saber-fazer de uma arte que é ela mesma feitura e construção: 

5.   Exemplo desse reconhecimento do ser enquanto matéria e, nesse sentido, em relação 
com a matéria no mundo é, porventura, o patamar de horizontalidade em que Aristó-
teles coloca o ser humano, admitindo-o como mais um dos muitos animais existentes e 
caracterizando-o pela sua existência gregária e política. Não obstante o especismo que 
ainda assim subjaz, há na consideração aristotélica do humano como animal político uma 
abertura ao estar em relação com o mundo ao invés de na dianteira do mundo.



170   Será a literatura uma casa habitável?

ποίησις (poiesis). Há, assim, uma predisposição a ser edifício no 
tratamento aristotélico do ofício literário que faz do Estagirita o 
primeiro arquiteto da Literatura como casa comum. Daí que, logo 
nas primeiras linhas da Poética (cf. 1447 a 1-12), Aristóteles assu-
ma que falar acerca da arte poética implica abordar as suas espécies 
– ou, numa tradução livre orientada pela metáfora arquitetónica, 
as suas tipologias –, as suas partes – diríamos, as suas divisões – e 
os seus princípios – entendamos, os seus alicerces. Sendo que nesta 
gradação invertida, o filósofo destaca, desde logo pela especifici-
dade num conjunto de termos genéricos, o princípio que é comum 
a todas as espécies e partes: o mythos.

Produto de um vasto património histórico-cultural, o 
termo mythos encerra em si uma polissemia de que o Estagirita não 
abdica, mas ressignifica. Privilegiando o seu sentido primordial 
de narrativa enquanto conjunto de acontecimentos de tal modo 
encadeados por nexos textuais que formam um todo transmissível 
e inteligível quando e porque narrado, o filósofo reconhece no my-

thos a capacidade de construir textualmente, de fabricar enredos, 
isto é, de atribuir um sentido ao absurdo da existência, tornando-a 
cognoscível. Por conseguinte, ao seu carácter ficcional e mimé-
tico não impera a necessidade de corresponder ao real – como 
advogava Platão –, mas de decifrá-lo. Conforme salienta Stephen 
Halliwell, tradutor, editor e comentador de Aristóteles, “mythos é 
um termo elaborado para além do seu significado comum e rede-
finido por Aristóteles na qualidade de termo técnico” (1986: 141)6. 
O conceito adquire um novo alcance semântico que supera os seus 

6.   Tradução nossa.
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significados tradicionais ao dotá-los de uma tecnicidade sui generis 
que os amplia, no preciso momento que os circunscreve a uma 
teoria sobre o poético, à categoria de enredo ou intriga:

O enredo é a imitação de uma ação, entendendo aqui por en-

redo a estruturação dos acontecimentos – ἔστιν δὲ τῆς μὲν 

πράξεως ὁ μῦθος ἡ μίμησις, λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν 

σύνθεσιν τῶν πραγμάτων (Arist. Poet. 1450a)7

A noção aristotélica de mythos desdobra-se nas ex-
pressões πράξεως μίμησις (praxeos mimesis) – imitação de uma 
ação – e σύνθεσιν τῶν πραγμάτων (synthesis ton pragmaton) – es-
truturação dos acontecimentos. Se a primeira evoca a conceção 
platónica da poiesis como imitação (μίμησις), a segunda esvazia-a 
do entendimento de cópia meramente reprodutiva, redefinindo-a 
enquanto um processo dinâmico que não duplica, mas estrutura 
(συνίστασθαι) os acontecimentos (πράγματα) num novo enten-
dimento do real: o enredo (μῦθος). Com efeito, a ressignificação 
de mythos enquanto synthesis ton pragmaton, passa por repensar 
o conceito de mimese despojando-o da estaticidade de réplica e 
concebendo-o como uma “operação de representar pela articula-
ção discursivo-narrativa” (Fialho, 2004: 132). A estreita conexão 
entre estas duas dimensões que presidem à definição de enredo 
materializa-se na própria sintaxe do texto aristotélico através 
dum paralelismo entre as duas orações em que o sujeito é seguido 
do predicativo do sujeito: μῦθος ἡ μίμησις / μῦθον τὴν σύνθεσιν 
(Arist. Poet. 1450a 3). Da mesma maneira, o emprego da partícula 

7.   Pela importância terminológica exigida neste momento da reflexão, além da tradução 
portuguesa, apresenta-se a título excecional também o texto original grego cuja edição 
é de Rudolf Kassel (1965).
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explicativa γὰρ (ibidem) como conector sugere a dependência 
entre elas: a estruturação dos acontecimentos manifesta-se escla-
recimento da poesia como imitação de uma ação. Tal correlação 
acentua-se, sobretudo, nos complementos determinativos das 
duas expressões – πράξεως e πραγμάτων –, cognatos de um úni-
co vocábulo – πράξις (praxis). Expressos ambos em genitivo, estes 
não operam simplesmente como atributos dos nomes mimesis e 
synthesis, mas delimitam-nos a uma génese comum – a praxis – 
por intermédio de uma relação de determinação recíproca. Com 
efeito, a praxis evidencia-se elemento-chave no recorte e proe-
minência do enredo ou, por outras palavras, o mythos nasce da 
e para a praxis socorrendo-se da mimesis para a reestruturar. É 
esse processo de reestruturação narrativa que, através da δύναμις 
(dynamis) própria da mimese – a ousadia de fingir –, visa tornar 
a praxis, na sua realidade fática, uma casa habitável. Nesta me-
dida, a mimese criadora de fantasmas e representações é mais 
que holografia, porquanto se assume uma reescrita, inclusive 
uma reescrita do não escrito, do que pode ser evitado ou do que 
pode ser feito. Quer isto dizer que a sua relação com a praxis não 
é orientada pelo dualismo verdade/ mentira, mas por dialética da 
verosimilhança que fará do ofício literário não um dolo da reali-
dade, mas um edifício literário – uma antecâmara catártica que 
reflete sobre e questiona a realidade ela mesma. É este o seu papel 
no seio da polis e o seu contributo ao exercício da cidadania: o 
caráter verosímil inspira naqueles que fruem e se deixam delei-
tar pela ars poetica uma identificação com o enredo que reconhece 
nas adversidades vivenciadas pelas personagens a possibilidade da 
própria desgraça. A catarse é o ponto alto dessa identificação em 
que o universo do possível se abre ao espectador, em toda a sua 
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dimensão avassaladora, para pairar sobre ele como uma circuns-
tância a considerar. Frequentemente traduzida por purificação, a 
κάθαρσις (katharsis) purifica, porquanto oferece consciência e en-
sina através da e sobre a permeabilidade da adversidade: 

A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa, do-

tada de extensão, numa linguagem embelezada por formas 

diferentes em cada uma das suas partes, que se serve da ação 

e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purifi-

cação [κάθαρσιν] de tais emoções. (Arist. Poet. 1449b 23-27)

Considerando tal caráter político e pedagógico, 
Aristóteles faz da tragédia a mais imponente arquitetura do edi-
fício literário erguido pelo mythos. Não por acaso, a célebre noção 
de drama trágico principia nos mesmo termos que a de mythos: 
“a tragédia é a imitação de uma ação – “ἔστιν τραγῳδία μίμησις 
πράξεως” (Arist. Poet. 1449b 23) –, assim como “o enredo é a imi-
tação de uma ação – “ἔστιν πράξεως ὁ μῦθος ἡ μίμησις” (1450a). A 
tónica sobre a praxis na definição dos grandes protagonistas do 
tratado – a tragédia e o enredo – enfatiza o dinamismo subjacente 
à poiesis enquanto um fazer poético que é agir político. Diz-nos 
Aristóteles que “o poeta deve ser um construtor de enredos mais 
do que de versos, uma vez que é poeta devido à imitação e imita 
ações” (1451b 25). A este entendimento de poeta está implícito o seu 
sentido etimológico de construtor, originário do verbo grego ποιεῖν 
(poiein) – fazer, construir, compor – e raiz dos substantivos ποίημα 
(poiema) e ποίησις (poiesis) – composição, construção, obra – e do 
adjetivo ποιητική (poietikê) – aquilo que diz respeito à composição, 
à coisa fabricada. Este patamar etimológico de agência e fabricação 
cimenta o mythos enquanto edifício literário e, principalmente, dá 
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visibilidade à tessitura que o constitui, ao seu material de constru-
ção que é praxis, conforme sublinha o Estagirita com uma certa 
assertividade causal e, até, silogística – é-se poeta, porque se imita 

ações – que os seus comentadores tendem a salientar. Por exemplo, 
Donald William Lucas afirma que “se perguntarmos que tipo de 
acontecimentos são material próprio do drama, a resposta está na 
natureza da πράξις” (1968: 124)8. A praxis é, em última instância, 
montante e jusante de mythos. Montante no que concerne à mime-
se que a projeta na estrutura do edifício literário e jusante no que 
respeita à catarse que a reestrutura e ressignifica num novo ofício 
poético: a passibilidade de conjeturar como comuns as vicissitudes 
alheias que, uma vez vivenciadas em drama, são experienciadas 
por todos como podendo ser os seus próprios dilemas particulares.

Ainda que seja brevemente tratado por Aristóteles nos 
moldes de uma filantropia (cf. Poet.1456a 20-22) – que deve ser 
despertada pelos enredos e, por isso, constitui um dos objetivos a 
alcançar pelos poetas, em particular pelos poetas trágicos –, este 
novo ofício da casa literária só será minuciado na filosofia contem-
porânea. Referimo-nos, em concreto, ao tratamento que Martha 
Craven Nussbaum dele apresenta, projetando-o no âmago de uma 
ética pública que visa o reconhecimento social e político do valor 
estético da Literatura. Classicista de formação, Nussbaum toma e 
retoma o tema tocado pela Poética de Aristóteles em várias das suas 
obras, nomeadamente em Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 

Literature (1990), Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities 

(2010) e Political Emotions: Why Love Matters for Justice (2013). É, 
contudo, em Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life 

8.  Tradução nossa.
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(1995) que a filósofa o teoriza. Apelidando-o de imaginação literá-

ria (literary imagination) e, pontualmente, de imaginação empática 
(empathetic imagination), Martha Nussbaum transforma-o numa 
filosofia prática, a saber, a aplicação das categorias narrativas que 
constituem o romance enquanto género e forma literária à prag-
mática do Direito. Trata-se, portanto, de um engajamento político 
entre Literatura e Justiça que ocorre, por um lado, através da par-
tilha ôntica da Literatura com a praxis do Direito e, por outro lado, 
quando a praxis literária, o agir próprio da Literatura, participa da 
ontologia do Direito. Tal proposta, que engloba não só a formação 
académica de advogados e juízes, mas também o quotidiano admi-
nistrativo e legal do exercício da justiça nas salas e gabinetes dos 
tribunais, insere-se num objetivo político-social mais vasto – a 
justiça social:

Voltando à afirmação de Whitman de que o poeta é “o equa-

lizador do seu tempo e da sua terra”, desenvolverei o vínculo 

entre a experiência de imaginar literariamente e o compro-

misso com a justiça social. (Nussbaum, 1995: 82)9

De facto, a justiça social é o epicentro teórico que 
atravessa toda a obra da filósofa e classicista. Desde a teoria das 
capabilidades que desenvolve com o economista, Amartya Sen, na 
demanda do combate à pobreza, em The Quality of Life (1993), até 
à denúncia e teorização feministas das desigualdades de género 
tratada em volumes como Sex and Social Justice (1999) e Women 

and Human Development: The Capabilities Approach (2000) que in-
terseciona os dois temas. Ainda no âmbito da justiça social, mas 

9.  Tradução nossa. O mesmo se aplica a todas as traduções portuguesas de Poetic Justice, de 
Martha Nussbaum, apresentadas doravante.
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também no horizonte da ética animal e ambiental que motiva este 
nosso ensaio, cumpre mencionar o trabalho de Nussbaum – que 
assumiu publicamente o seu veganismo como compromisso políti-
co e intelectual, mais do que um mero estilo de vida – no universo 
da chamada questão animal10 e que se encontra compilado no livro 
Animal Rights: Current Debates and New Directions (2004), editado 
em parceria com o constitucionalista Cass Sunstein.

Feito este breve enquadramento pelo pensamento da fi-
lósofa, é tempo de regressar ao que designámos de novo ofício do 
edifício literário – a imaginação literária proposta por Nussbaum 
–, na medida em que, conforme afirmou a autora de Poetic Justice 
no excerto acima citado, o compromisso com a justiça social está 
profundamente vinculado com a experiência de imaginar litera-
riamente. Quer-se com isto dizer que a literary imagination, na 
senda da reabilitação aristotélica da ars poetica enquanto exercício 
de cidadania, encerra na ficcionalidade que a define literariamente 
um valor comunitário: formar para a cidadania através de uma 
relacionalidade sofrida com outro, capaz de compreender a sua 
diversidade como uma intensa ipseidade. Valor comunitário este 
que Nussbaum, tal como Aristóteles, não encontra reconhecido na 
sua época:

10.  Entende-se por questão animal o conjunto de preocupações sociais e filosóficas com 
o bem-estar e direitos dos animais, emergente no seio das Novas Humanidades – o mo-
vimento académico de expressão cidadã que reuniu filósofos, especialistas e críticos de 
Literatura e de Cinema, assim como engenheiros informáticos e programadores, com o 
objetivo de dar protagonismo, dentro das ciências sociais e humanas, a temas como: “1. A 
autorreflexividade inerente às artes e às tecnologias do humano; 2. A recuperação do cor-
po na cultura contemporânea; 3. A superação das cisões entre cultura científica e cultura 
humanística e entre razão e afetividade; 4. As implicações das novas materialidades para 
os estudos das Humanidades; 5. A importância do retorno do político; e 6. As repercus-
sões da multiculturalidade na definição do Humano.” (André, 2015: 58)
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A Literatura e a imaginação literária são subversivas. Estamos 

acostumados a pensar a Literatura como algo opcional: mag-

nífico, valioso, divertido, excelente, mas algo que existe fora 

do pensamento político, económico e judicial, noutro depar-

tamento universitário, subordinado em vez de competitivo. 

A segmentação da academia moderna – juntamente com as 

teorias estritamente hedonistas do valor literário – fez-nos 

perder aquele entendimento que o Sr. Gradgrind apreciava 

convictamente: que o romance (a partir daqui vou centrar-

-me no romance) é uma forma moralmente controversa, que 

expressa na sua forma e estilo, nos seus modos de interação 

com os leitores, um sentido normativo de vida. Pede aos seus 

leitores que notem isto e não aquilo, que ajam desta maneira 

e não daquela. Condu-los a adotar, com a mente e o coração, 

certas atitudes em vez de outras. (Nussbaum, 1995: 2)

A crítica da filósofa dirige-se a uma certa tradição epis-
temológica, desenvolvida no seio da Teoria da Literatura, que, em 
nome da autonomia da arte – apresentada sob a chancela Ars Gratia 

Ars (Arte pela Arte) – e em contestação com o que apelida ser uma 
politização da expressividade do universo artístico, considera a ars 

poetica como que circunscrita aos limites de uma redoma estética 
e, nessa medida, caso nela resida algum valor é exclusivamente 
autotélico. Na sua objeção, Nussbaum vai ao encontro da teoria 
aristotélica defendendo que o fazer poético é um agir político, ine-
xtrincável da praxis na sua própria forma e estilística. Conforme 
salienta a autora de Poetic Justice:

Então, a minha pergunta não se limitará àquilo que os ro-

mances representam, ao que eles contêm, embora essa seja 

uma parte importante do meu projeto. Mas quero também 
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perguntar que sentido da vida é incorporado pelas próprias 

formas literárias: não apenas a maneira de discordar e imagi-

nar os personagens, mas que tipo de sentimento e imaginação 

se manifestam na própria narração da história, na forma e 

textura das frases, no esquema narrativo, no sentido da vida 

que anima o texto como um todo. E também perguntarei, 

inevitavelmente, que tipo de sentimento e imaginação são 

evocados pela forma do texto quando se dirige aos hipotéti-

cos leitores, que tipo de atividade de leitura é construída na 

sua forma. (Nussbaum, 1995: 3-4)

Neste sentido, não se trata de uma qualquer impreg-
nação política forçada na expressividade e na temática poética, 
porquanto a Literatura é, por definição, política. Isto é, na tex-
tualidade que a substancia e na materialidade fónica, gráfica e 
retórica que a dá a ver ao mundo, mais do que um instrumento ao 
serviço da polis – um haver político –, ela é um ser em relação com 
a polis ou, em termos aristotélicos, a sua essência política reside na 
coisa ela mesma. O seu caráter estético não se esvazia na fruição 
contemplativa, mas volta-se – e, até mesmo, revolta-se – rumo a 
uma visada ética, a uma filosofia prática vincadamente engaja-
da com o agir em comunidade. Agir esse que Martha Nussbaum 
especifica na qualidade de compromisso com a Justiça Social. É, 
precisamente, nesse compromisso e na tentativa de o explicitar 
que a classicista convoca in loco o pensamento do Estagirita:

Em boa verdade, podemos dizer do romance realista 

mainstream o que Aristóteles disse da tragédia: que a pró-

pria forma inspira compaixão nos leitores, exortando-os a 

preocuparem-se intensamente com o sofrimento e o infor-
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túnio dos outros, e a identificarem-se com eles de maneira 

a encontrarem possibilidades para si mesmos. Como os es-

pectadores de tragédias, os leitores de romances têm empatia 

com as vicissitudes das personagens, experimentando o que 

lhes acontece a partir do ponto de vista delas. E têm também 

piedade, algo que transcende a empatia, uma vez que pressu-

põe um julgamento por parte dos espectadores que considera 

que os infortúnios das personagens são sérios e não surgi-

ram por sua culpa. Tal julgamento nem sempre é acessível 

dentro da perspetiva empática, assim o leitor de romances, 

como o espectador de tragédias, deve alternar entre a identi-

ficação e uma simpatia mais externa. O que a antiga tradição 

da piedade afirma sobre o épico e a tragédia, hoje poderia ser 

dito do romance: que esse estado de pensamento complexo é 

essencial para obter a completa medida da adversidade e do 

sofrimento dos outros, e que essa avaliação é necessária para 

a plena racionalidade social. (Nussbaum, 1995: 66)

Aristotélica confessa11, Martha Nussbaum faz depender 
a plena racionalidade social de uma emotividade crucial à existên-
cia partilhada no mundo, porquanto garante que a justiça, social e 
penal, seja pautada por uma compreensão piedosa das adversida-
des alheias que, por isso, são encaradas como comuns. Se o avanço 

11.  Além dos vários estudos sobre a obra de Aristóteles, como The Fragility of Goodness: 

Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986) e Essays on Aristotle’s De Anima (1992), 
Martha Nussbaum deixou-se influenciar pelo Estagirita não só no que respeita à defesa 
da dimensão política da literatura, mas também no que concerne ao interesse social e 
intelectual no universo animal e ambiente. Isto, porque Aristóteles conciliou com a filo-
sofia política, a ética e a teoria literária um intenso trabalho sobre a diversidade animal. 
Obras como Περὶ ζῴων μορίων (Das Partes dos Animais), Περὶ ζῴων κινήσεως (Do Movi-

mentos dos Animais) e Περὶ ζῴων γενέσεως (Da Geração dos Animais) são apenas algumas 
das obras que dedicou ao tema.
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das neurociências trouxe consigo o reconhecimento da dimensão 
racional das emoções – sobretudo, graças ao trabalho de António 
Damásio –, dilacerando o dualismo cartesiano razão/ emoção 
com a corroboração das emoções racionais, a autora de Poetic 

Justice vinca o caráter político da emocionalidade racional, reivin-
dicando o seu protagonismo no exercício de uma cidadania justa e 
orientada, à boa maneira aristotélica, pelo bem-estar e pela felici-
dade em comunidade. O dilema da justiça social em que converge 
o pensamento de Nussbaum encontra resposta, precisamente, no 
caráter político das emoções racionais. Adentrarmo-nos na ple-
nitude conceptual do tema, abordado em pormenor em Political 

Emotions. Why Love Matters for Justice (2013), implicaria um desvio 
da reflexão que nos trouxe até aqui, contudo, importa dizer que é a 
experiência estética da Literatura, em particular, da leitura de ro-
mances, que faz despertar na participação na vida em comunidade 
essas mesmas emoções racionais. Aliás, é sintomático que um 
dos capítulos de Poetic Justice, o terceiro, tenha por título e tema 
“Rational Emotions”. Na esteira de uma emotividade racional que 
é política, a Literatura é a sua ignição ao oferecer exequibilidade – 
transforma em ato – a célebre afirmação kantiana da necessidade 
de se colocar no lugar do outro. Ainda que seja uma necessidade, isto 
é, uma condição para que a vida partilhada seja boa e justa, trata-se 
de uma tarefa profundamente difícil, na medida em que conserva 
em si um oximoro que obsta a sua concretização efetiva – sair fora 

de si, despedir-se e esvaziar-se de si mesmo.
O edifício literário é, para Martha Nussbaum, o espaço 

por excelência de aprendizagem, desenvolvimento e aperfeiçoa-
mento deste oximoro imperativo à vivência comum, porquanto 
possibilita que o esvaziamento de si se cumpra na capacidade de 
tomar como seus os infortúnios do outro. Numa palavra: dilui a 
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sua contradição de fundo. Afinal, a permeabilidade a encher-se do 

outro trata-se da primeira cláusula do protocolo da ficcionalidade 
e da liturgia que sedimenta a sua pragmática: quer o leitor de um 
romance, quer o ator de uma tragédia acedem ao texto através da 
mundividência, em toda a sua dimensão patética, de alteridades 
textuais, nomeadamente (mas não só) das personagens. No caso 
dos leitores, através do pacto da suspensão da descrença, no caso 
dos atores através da performance e do caráter de entusiasmo do 
agir poético – o ἐνθουσιασμός (enthousiasmos) era, no âmbito dos 
concursos dramáticos na Grécia Antiga, o acesso místico de um 
ator ao âmago da personagem a interpretar em cena e que con-
sistia num processo de transposições e trocas de personalidade. 
Por via do drama, o ator deixava-se encher da vitalidade animosa 
do deus do teatro, Dionisos – à letra, enthousiasmos significa estar 

cheio de deus –, que intermediava e possibilitava o contacto inefá-
vel com uma história e identidade de outrem – a persona textual 
– tornando-a um si mesmo. Tal misticismo anunciava a uma escala 
simbólica que o oximoro de sair fora de si poderia ser, na ficciona-
lidade da ars poetica, uma alteridade que, na verdade, situa em si 
mesmo com maior intensidade do que qualquer propriedade. 

No decurso da sua exposição, Nussbaum traz a debate o 
livro de Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, e encontra 
nele uma boa descrição da participação empática implicada pela 
literary imagination:

A compaixão do espectador deve surgir integralmente da 

consideração daquilo que ele mesmo sentiria se fosse redu-

zido à mesma situação de infelicidade e pudesse, ao mesmo 

tempo – o que talvez seja impossível – encará-la com a sua ra-

zão e julgamento. (Adam Smith apud Nussbaum, 1995: 73-74)
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A simultaneidade que congrega numa figura de so-
frimento partilhado – a compaixão – o eu e o outro exige uma 
reciprocidade de tal modo sublime que Adam Smith equaciona 
a sua impossibilidade. Já para a autora de Poetic Justice, a condi-
ção de possibilidade dessa simultaneidade empática – e, por isso 
mesmo, garante da imaginação literária – reside na ficcionalidade, 
na ousadia de fingir e mimetizar – não por acaso, Aristóteles já 
a apresentava como reestruturante da realidade fática e das suas 
contradições. Ficcionalidade que a filósofa qualifica de fantasia 
(cf. Nussbaum, 1995: 13-52), termo por ela revisitado do romance 
Hard Times, de Charles Dickens:

A atividade que ele [Mr. Gradgrind] chama de “fantasia” [fan-

cy] é aquela capacidade de imaginar possibilidades inexistentes, 

de ver uma coisa como outra e uma coisa em outra, de dar vida 

complexa a uma forma percebida. (Nussbaum, 1995: 4)

Esta capacidade literária de fantasiar convoca duas das 
dimensões que, na Poética, permitiram a Aristóteles fazer do ofício 
poético uma antecâmera catártica do real. A primeira é a vero-
similhança enquanto condição de exequibilidade do impossível e 
critério de agência poética capaz de libertá-la do julgamento pla-
tónico entre verdade e mentira. A segunda é a mimese concebida 
nos moldes em que o Estagirita a reabilitou e estreitamente rela-
cionada com a verosimilhança na qualidade de reescrita do não 
escrito, daquilo que poderia ser feito ou evitado. À semelhança de 
Aristóteles que elegeu a tragédia como a forma poética por exce-
lência, também Nussbaum identifica um género literário que seja 
a expressão estética desta possibilidade do inaudito, aberta pelo 
caráter verosímil e mimético da ars poetica:
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Porquê o romance e não outras formas narrativas como livros 

de História ou biografias? O meu tema central é a capacidade 

de imaginar como é viver a vida de outra pessoa que poderia 

ser eu perante algumas mudanças circunstanciais, poderia 

ser nós mesmos ou os nossos entes queridos. Assim, a minha 

resposta à pergunta sobre livros de História vem diretamente 

de Aristóteles. A arte literária, disse ele, é “mais filosófica” do 

que a História, porque a História apenas mostra “o que acon-

teceu”, ao passo que as obras literárias nos mostram “as coisas 

como poderiam acontecer” na vida humana. Por outras pala-

vras, a História regista simplesmente factos concretos, mesmo 

que eles não representem uma possibilidade geral para a vida 

humana. A Literatura centra-se no possível, convidando os 

seus leitores a imaginarem sobre si mesmos. Aristóteles tinha 

razão. Ao contrário da maioria das obras históricas, as obras 

literárias, por norma, convidam os leitores a colocarem-se 

no lugar de pessoas muito diversas e adquirirem as suas ex-

periências. Na sua maneira específica de questionar o leitor 

hipotético, elas transportam o sentido de serem elos de pos-

sibilidade, pelo menos a um nível geral, entre as personagens 

e o leitor. Por conseguinte, elas ativam as emoções e a ima-

ginação do leitor, é a natureza dessa atividade e o seu relevo 

para o pensamento público que me interessa. Obras históri-

cas e biográficas fornecem informações empíricas, o que é 

essencial para uma boa escolha. Podem até despertar formas 

relevantes da atividade imaginária se forem escritas num 

estilo narrativo convidativo. Mas, ao alargarem-se à identifi-

cação e à simpatia com o leitor, assemelham-se apenas a obras 

literárias. Este é particularmente o caso quando mostram 



184   Será a literatura uma casa habitável?

o efeito das circunstâncias sobre as emoções e o mundo in-

terior – uma parte importante da contribuição do literário, 

como argumentei. Colocando a questão de outra forma, a boa 

Literatura é perturbadora de uma maneira que a História e as 

Ciências Sociais raramente são. (Nussbaum, 1995: 5)

Martha Nussbaum evoca, aqui, a famosa distinção entre 
Literatura e História traçada pelo Estagirita na Poética:

O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escre-

ver em prosa e outro em verso (se tivéssemos posto em verso 

a obra de Heródoto, com verso ou sem verso ela não perde-

ria absolutamente nada do seu carácter de História). Diferem 

é pelo facto de um relatar o que aconteceu e o outro o que 

poderia acontecer. Portanto, a poesia é mais filosófica e tem 

um carácter mais elevado do que a História. É que a poesia 

expressa o universal, a História o particular. O universal é 

aquilo que certa pessoa dirá ou fará de acordo com a vero-

similhança ou a necessidade, e é isso que a poesia procura 

representar, atribuindo, depois nomes às personagens. O 

particular é, por exemplo, o que fez Alcibíades ou o que lhe 

aconteceu. (Arist. Poet. 1451b)

Sendo a História e a Poesia narrativas sobre e de acon-
tecimentos, a diferença fundamental entre ambas trava-se na sua 
abordagem. A História enceta um esforço de reconstrução dos 
acontecimentos passados por meio de uma investigação que con-
siste numa observação quase descritiva e empírica (aquilo que 
Heródoto apelidou de ἱστορία), ao passo que a poiesis concentra a sua 
narratividade em reestruturar os acontecimentos por intermédio 
de nexos textuais que os perspetivam não enquanto factos, mas 
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enquanto possibilidades fictícias. É, precisamente, essa ordem de 
razões que permite à Literatura abrir-se à polis como uma pers-
petiva, uma miragem de futuro nos horizontes da especulação 
sobre o presente em que incide a construção de enredos (μύθοι). 
A Literatura é, por definição, o laboratório da possibilidade do 
inaudito, assim como a sua ficcionalidade é uma interrogação que 
abre, isto é, que impele ao problema da entrada escancarada, à 
vertigem do lance que nem precisa de chave a que nos referimos 
no início desta nossa reflexão. O seu caráter especulativo – res-
ponsável por fazer dela mais filosófica que a História – é, portanto, 
o da propensão para a abertura e da projeção no desconforto que 
se enceta com ela: a omnipresença da vicissitude e do sofrimento 
como dramas comuns. Nesta possibilidade do inaudito que a vo-
caciona para uma certa universalidade, a Literatura versa sobre 
aquilo que Aristóteles designou de universais verosímeis – isto 
é, circunstâncias permeáveis a serem vivenciadas por todos, va-
riáveis que fazem do próprio uma comunhão. É esta dinâmica 
oscilatória da probabilidade12 que reúne a biodiversidade no dese-
jo de uma casa comum, no encontro de uma ipseidade partilhada. 
A imaginação literária minuciada por Nussbaum corporiza esse 
compromisso com um olhar relacional que vê o outro como uma 
hipótese de si, um prolongamento espacial da sua existência sub-
jetiva em toda a plenitude dos seus dramas e infortúnios:

12.  É disso sugestivo o uso que Aristóteles faz do optativo potencial (construção por 
excelência da probabilidade e da hipótese), empregando-o para definir o poeta enquanto 
aquele que relata o que poderia acontecer (ἂν γένοιτο – 1451b 5), em contraponto com o 
uso do particípio aoristo (tempo da concretização da ação em absoluto, remetendo para 
um passado completo e encerrado) para identificar o historiador como aquele que relata 
o que aconteceu (γενόμενα – 1451b 5).
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Ao dirigir-se ao leitor como amigo e coagente, embora noutra 

esfera da vida, a voz autoral direciona a perplexidade empá-

tica do leitor com o destino das personagens de volta para 

si mesmo, lembrando-o de que ele também caminha para a 

morte, que ele também tem a oportunidade única de ver no 

fogo e nas formas da fantasia as perspetivas que elas sugerem 

para a melhoria da vida humana. (Nussbaum, 1995: 52)

Em síntese, ao congregar a experiência humana do 
mundo numa simpatia universal, a imaginação literária pas-
sa por encontrar no texto uma corporeidade que transforma a 
circunstância de habitar no mundo na possibilidade de também 
nós sermos habitados por ele, enquanto matéria e, nesse sentido, 
através da relacionalidade que a caracteriza: o corpo feito corpo-
reidade espacializada.

II — A Literatura como casa: Habitabilidade

É com esta tónica no caráter corporal da habitação que 
passamos ao momento final deste ensaio: o questionamento sobre 
a habitabilidade da arquitetura literária que descrevemos até aqui. 
A natureza do exercício impele que nos desloquemos do solo da 
teoria para os cantos e recantos do edifício literário ele mesmo. 
Trazemos, assim, à discussão a forma literária em que Nussbaum 
viu pulsar a imaginação empática: o romance. Concretamente, o 
romance Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee, porquanto se apre-
senta, na sua tessitura diegética de enredo, com o propósito de 
interrogar a habitabilidade da Literatura e, sobretudo, a dimensão 
empática que reveste as suas paredes de casa catártica e, por isso, 
passível de ser comum. Interrogação essa que brota da identificação 
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do leitor com a protagonista homónima do romance, Elizabeth 
Costello, e dos problemas levantados por esse processo de imagi-
nar empaticamente quando posto em prática. Isto através de uma 
metodologia textual que concilia o decorrer da trama, a história 
propriamente dita, com um subtexto reflexivo que a comenta 
concomitantemente e que valeu ao romance a categorização de 
romance-ensaio – um subgénero literário que, no âmbito da Teoria 
da Literatura, se caracteriza por um certo hibridismo dialético em 
que a ficcionalidade literária e o comentário ensaístico e filosófico 
se interpenetram para se problematizarem mutuamente. O resul-
tado é uma escrita em quiasmo que dessacraliza quer a Filosofia, 
quer a Literatura, através da instrumentalização recíproca que 
uma faz da outra para a criticar. São exemplos paradigmáticos 
parte significativa das obras de Milan Kundera, nomeadamente 
A Insustentável Leveza do Ser (1983) e A Festa da Ignorância (2014).

No caso de Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, é sinto-
mático desta aura do romance-ensaio um certo sentimento de 
estranheza e perplexidade que emana dos títulos dos capítulos 
– “O Realismo”, “O Romance em África”, “A Vida dos Animais. 
Os Filósofos e os Animais”, “A Vida dos Animais. Os Poetas 
e os Animais”, “As Humanidades em África”, “O Problema do 
Mal”, “Eros”, “Na Porta” e, por último, “Carta de Elizabeth, Lady 
Chandos”. Na sua maioria, estes capítulos – que não se chamam 
capítulos, mas “Palestras” elencadas de 1 a 8, à exceção do últi-
mo designado por um enigmático “P.S.”, em itálico – assumem-se 
mais próximos do questionamento e da teoria do que da ficciona-
lidade imagética própria do literário, já que, na sua terminologia, 
parecem levantar questões a discutir, temas carentes de teoriza-
ção, como o problema do mal ou o realismo. Não surpreenderá, deste 
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modo, que a diegese tenha como ação principal um conjunto de 
conferências ficcionais, proferidas em solo académico também ele 
fictício – o Appleton College – e que se centre em debates e co-
mentários de obras filosóficas e literárias reais, como o famoso 
artigo de Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?”, ou o poe-
ma de Ted Hughes, “Jaguar”.

No domínio de um certo background que nos cerca 
quando nos acercamos do texto, importa destacar que o diálogo 
tenso entre Literatura e Filosofia, ficção e comentário, arte e crí-
tica, principia ainda nos bastidores do enredo, no making of deste 
romance-ensaio. Os capítulos centrais da obra – publicada pela 
primeira vez em 2003, ano em que o seu autor foi galardoado com 
o Prémio Nobel da Literatura –, “A Vida dos Animais. Os Filósofos 
e os Animais” e “A Vida dos Animais. Os Poetas e os Animais”, já 
haviam sido publicados, em 1999, numa narrativa metaficcional 
intitulada The Lives of Animals. Essa obra congregava o texto lite-
rário de Coetzee com um conjunto de análises sobre ele, desde o 
comentário filosófico de Peter Singer, passando pela crítica lite-
rária de Marjorie Garber e as interpretações da linguista Wendy 
Doniger e da antropóloga Barbara Smuts, até à introdução feita 
por uma diplomata, Amy Gutmann. Acresce a isto que esta obra 
de 1999 que dá origem ao romance-ensaio de 2003 resulta, por sua 
vez, de duas palestras proferidas por J. M. Coetzee, em 1997, em 
Princeton, no âmbito das conferências Tanner Lectures on Human 

Values. Aí, tendo sido convidado para discutir a questão animal, o 
escritor sul africano quebra os habituais protocolos académicos e 
apresenta-se como sendo uma escritora e professora universitária 
em final de carreira, de nome Elizabeth Costello, e performatiza, 
a título de conferência, a narrativa ficcional que viria a tornar-se 
no âmago do romance homónimo.
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Deste modo, quando nos adentramos pelo texto de 
Elizabeth Costello, paira o pano de fundo de uma espécie de heteroní-
mia mesclada com qualquer coisa de alter ego que é profundamente 
irónica na metaficção que encena sobre o ato – e em ato – de de-
sempenhar um papel enquanto mecanismo que se oferece a ser eu 
mesmo, sendo outro. Tom que não se perde ao imergir no cerne 
do enredo que é sucessivamente marcado por uma linha autocríti-
ca que se consubstancia em recursos expressivos metaléticos. Por 
exemplo, o incipit da obra é uma reflexão sobre as dificuldades de 
começar – como frisámos logo no início desta nossa reflexão –, e 
o enigmático desfecho, que assume a forma de um post scriptum, 
rumina sobre o que pode ser ou não um final. Sugere-se aí que 
o momento do término é, também, o da enunciação de um novo 
começo, de um novo assunto que não deve ser esquecido como o 
conteúdo da adenda epistolar que é anunciada pela fórmula de um 
p.s.. Não por acaso, o último capítulo é, precisamente, uma carta, a 
“Carta de Elizabeth, Lady Chandos”. Mas, a persistência nesta in-
dagação interrogativa sobre algo no preciso momento em que esse 
algo se manifesta vai mais longe, aplicando-se à própria ideia de 
evidência. É que, porventura, o contrato exegético entre o leitor 
e este romance-ensaio forja-se no caráter problemático daquele 
“não por acaso” que acabamos de usar: toda a arquitetura do texto 
nos surge com a imponência de um avassalador in your face que 
não é mais que uma instrumentalização do óbvio para se despedir 
dele. Com um certo coloquialismo, podemos dizer que o tapete é 
estendido para, num saque abrupto, nos tirar o chão.

Neste sentido, identificarmo-nos com Elizabeth Costello 
e com a sua defesa aguerrida dos animais, estabelecendo com ela a 
mesma empatia que ela reivindica para eles – ou seja, ingressar na 
dinâmica da imaginação literária como a concebeu Nussbaum –, 
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mais do que traçar um horizonte de justiça questionar-nos-á sobre 
a linha que desenha e sustenta esse mesmo horizonte. A ênfase na 
metalinguagem, em particular na reescrita13 e na construção de 
eus-outros – sejam eles heterónimos, alter egos, pseudónimos ou 
quaisquer outras alteridades textuais –, funciona como um leitmo-
tiv que no instante e no ponto que se mostra questionador está, na 
verdade, a ser questionado e, até mesmo, posto em causa. Elizabeth 

Costello trata-se, por isso, do texto ideal para pensar não só o tema 
que impulsionou esta reflexão, mas sobretudo as circunstâncias, 
as condições e o lugar em que o discutimos e como o discutimos.

Será a Literatura uma casa habitável? Não se duvida que 
ela possa ser uma casa – mais não seja, porque toda a arquitex-

tualidade traçada por Aristóteles avant la lettre nos confirma a sua 
genealogia de edifício –, a questão é se essa casa é efetivamente 
comum. Reside na sua índole de residência uma habitabilidade? 
Isto é, a condição e possibilidade de uma partilha que nos reú-
ne enquanto matéria em relação? Serão as paredes empáticas da 
imaginação que a ergue essa mesma habitabilidade em que o eu 
só o é sendo outro? Há um horizonte de possibilidade para essa 
horizontalidade que nos realiza e relaciona, não como semelhan-
tes, mas como comuns? Visando todas estas questões, numa obra 
que interseciona diversas disciplinas, temas, técnicas e métodos, 
centrar-nos-emos naquele que é o eixo de interseção entre tal 
multiplicidade – a personagem principal deste romance-ensaio de 
J. M. Coetzee que, além de título, lhe oferece unidade.

13.  Mecanismo literário que é recorrente no romance. A título ilustrativo, lembre-se a 
reescrita da fábula de Kafka, Diante da Lei, que surge no capítulo “A Porta” ou a reescrita 
de A Carta de Lorde Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, que ocupa o último capítulo 
de Elizabeth Costello. Importa ainda salientar que a obra-prima de Elizabeth Costello, 
The House on Eccles Street, é uma reescrita de Ulysses, de James Joyce – significa isto que a 
técnica de construção do enredo é transportada para a sua própria ficcionalidade, para o 
universo da história narrada.
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Elizabeth Costello é, como vimos, um quase-heterónimo 
de Coetzee, com vida neste texto de 2003, em The Lives of Animals 
de 1999, e ainda numa outra obra do escritor sul africano, Slow 

Man (2005). Contrariamente aos dois primeiros em que é pro-
tagonista, neste último tem um papel secundário, aparecendo 
apenas de relance. Professora universitária de carreira, Elizabeth 
é, sobretudo, escritora de profissão. Ofício que lhe valeu um reco-
nhecimento internacional e académico – principalmente aquando 
da publicação da sua obra-prima, The House on Eccles Street, uma 
reescrita do Ulysses de James Joyce a partir da perspetiva de Molly 
Bloom, a esposa do protagonista, Leopold Bloom – que a docên-
cia nunca lhe ofereceu. Os convites para as muitas conferências 
que lhe chegam por parte das mais variadas universidades de di-
ferentes cantos do globo justificam-se a esse título: pelo desejo de 
ouvir a genialidade da escritora de Melbourne considerada um dos 
maiores talentos da contemporaneidade fictícia que perfaz o ce-
nário pejado de realismo do romance-ensaio. A diegese passa-se, 
justamente, entre a chegada e a partida de Elizabeth Costello ao e 
do Appleton College, nos Estados Unidos da América. No hiato 
da sua estadia que dura três dias, a escritora fica hospedada em 
casa do filho, John – professor de física e astronomia nessa mesma 
instituição –, e da nora, Norma – recém doutorada em Filosofia 
que não consegue um posto de trabalho na área. A relação entre 
ambas é marcada por discussões frequentes que John tenta refrear, 
procurando um ambiente conciliatório entre a mãe e a esposa ain-
da que sem grande sucesso. Num certo tom alegórico, Elizabeth e 
Norma representam, respetivamente, a tensão entre Literatura e 
Filosofia que predomina no romance. Já John surge como símbolo 
de uma medialidade científica que procura possibilitar o diálo-
go, embora acabe a gerar mais discórdia. Nesse sentido, os laços 
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familiares entre estas personagens, mais do que retrato de um 
drama doméstico, exploram os dilemas e os atritos do parentesco 
disciplinar do conhecimento.

Interessa a esta nossa reflexão o motivo das frequentes 
querelas familiares, a saber, as contradições – afinal, não há co-
nhecimento sem elas – que subjazem ao pensamento de Elizabeth 
Costello, começando nas teses sobre Literatura e culminando 
num certo modo estar no mundo de que seu veganismo é sinédo-
que. Fogo que incendeia a relação entre a escritora e a filósofa, as 
contradições da primeira ecoam na segunda como uma tamanha 
perplexidade. Por exemplo, num jantar de família, Norma vê-se 
obrigada a colocar os filhos, que vão comer carne, a fazer a refeição 
na cozinha para não ferir as suscetibilidades de Elizabeth e respei-
tar o seu veganismo, ao mesmo tempo que a escritora, durante o 
jantar, enverga uma carteira e sapatos feitos de pele animal.

De facto, a complexidade ontológica e ideológica de 
Elizabeth Costello, concebida sob a forma-síntese de contradição, 
configura o epicentro do romance e, nessa medida, afigura-se o 
laboratório ensaístico necessário para testarmos a habitabilidade 
da Literatura. Cumpre, contudo, frisar que o solo fértil em que tais 
contradições se dão a ver não é o conflito familiar entre a escri-
tora e a filósofa, por muito que ele nos convoque a atentar nelas. 
Tal conflito trata-se apenas do prelúdio que situa as contradições 
naquele que será o seu verdadeiro habitat – o âmago da densidade 
anímica da escritora, o confronto interno que Elizabeth Costello 
trava consigo mesma e que assume no texto a forma de uma 
tensão dialética entre o enunciado teórico e expositivo das suas 
conferências e os comentários introspetivos e, até, espontâneos 
que ela mesma tece sobre elas. É que o romance-ensaio de 2003 
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está articulado como uma dobra textual – compactada e compos-
ta pelas várias conferências – que se desdobra (1) nas premissas 
defendidas por Costello na qualidade de escritora e académica 
prestigiada, e (2) no questionamento das mesmas pelos comentá-
rios de Elizabeth enquanto mulher anónima a quem a velhice fez 
voltar o dedo crítico sobre o mundo para si mesma. O percurso 
diegético da escritora direciona-a, assim, do seu reconhecimen-
to pelo público para o conhecimento dela mesma enquanto ser, 
mais do que na ribalta do mundo, em relação ao mundo, num 
patamar de profunda igualdade com ele. Trata-se, portanto, de 
um exercício de auto-objetificação que resulta numa hipercons-
ciencialização de si através de um cindir de personalidade que 
acompanha o tom metaficcional de trocas e transposições aními-
cas do romance – desde a génese performativa que transformou 
Coetzee em Costello e que a própria Elizabeth acaba a mimetizar. 
No início da sua conferência como oradora principal no Appleton 
College, “A Vida dos Animais” – conferência essa igualmente cin-
dida em duas partes a decorrer em dois dias distintos, a primeira 
sob o tema “Os filósofos e os animais” e a segunda dedicada a “Os 
poetas e os animais” –, a escritora faz questão de assumir que se 
sente, ali, na pele de Red Peter, o macaco que protagoniza o conto 
de Franz Kafka, Relatório a Uma Academia (1917): 

Na palestra que então dei, achei por bem referir o grande fa-

bulista Franz Kafka e, em particular a sua história Relatório 

a uma Academia, sobre o macaco instruído, Red Peter, que 

se apresenta perante uma Assembleia de eruditos e conta a 

história da sua vida, da sua ascensão de animal a algo que 

se aproxima do homem. Nesta altura, senti-me como Red 

Peter e disse-o. Hoje, esse sentimento é ainda maior pelas 
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razões que, espero, irão compreender. Costuma começar-se 

as palestras por comentários ligeiros, com o objetivo de pôr 

o público à vontade. A comparação que acabei de fazer entre 

mim e o macaco de Kafka poderia ser considerada como um 

desses comentários ligeiros para vos pôr à vontade, para vos 

dizer que sou uma pessoa normal, nem deusa nem animal. 

[…] Devo começar por dizer que o meu comentário – eu dizer 

que me sinto como Red Peter – não teve essa intenção. Não 

o disse ironicamente. Significa exatamente isso. Digo o que 

penso. Já sou velha. Já não tenho tempo para dizer coisas que 

não penso. (Coetzee, 2004: 66)

Colocar-se no lugar de Red Peter, ou seja, imaginar ser o 
macaco kafkiano que aprendeu que humanizar-se consiste tão so-
mente em macaquear (cf. Kafka, 2004: 269), passa, antes de mais, 
pela empatia de partilhar com ele – situar-se no mesmo sofrimen-
to, afinal, empatia define-se por esse ἐν πάθος (en pathos), por essa 
residência localizada no sofrimento – a experiência dolorosa de 
proferir um discurso em solo académico. É que, embora profun-
damente recetiva à sua presença, a universidade manifesta-se para 
Elizabeth Costello o espaço de tomada de consciência das suas 
contradições, tal como o foi para Red Peter, quando lhe ensinou 
que para ser humano basta macaquear. O espaço académico, mais 
do que adverso às suas ideias e posições – ainda que haja discor-
dâncias na sala, predomina um ambiente de adulação e idolatria da 
escritora –, oferece-se, assim, como uma territorialização da cons-
ciência que a assalta. Explicitando: a universidade presentifica as 
condições materiais de privilégio da escritora que, por destoarem 
significativamente das suas premissas e enunciados, põem em cau-
sa a sua teoria poética de que é possível, por via da Literatura, uma 
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horizontalidade corporal comum a todos os seres, dos humanos 
aos animais não humanos. De modo a demonstrar a forma como 
tal consciência se vai apresentando gradualmente no romance-
-ensaio de Coetzee, seguiremos o conteúdo das duas partes da 
conferência de Costello – em que se apresenta essa mesma teoria 
poética –, até chegarmos aos comentários de Elizabeth às mesmas 
– que a questionam e revelam o seu subtexto contraditório.

Na primeira parte da sua conferência, dedicada a discu-
tir a relação entre os filósofos e a questão animal, Costello procura 
desconstruir o primado da razão que, segundo ela, de forma mais 
ou menos velada, sempre marcou presença no discurso filosófico. 
Tal crítica a um racionalismo totalizante e exacerbado come-
ça, em tom de interrogação, ainda na encarnação de Red Peter 
pela escritora:

A razão afigura-se-me, de uma maneira muito suspeita, como 

a essência do pensamento humano; pior ainda, como a essên-

cia de uma tendência do pensamento humano. A razão é a 

essência de um determinado espectro do raciocínio huma-

no. E se assim é, se acredito nisso, a que propósito é que eu, 

hoje, aqui, me hei-de curvar perante a razão, limitando-me 

a tecer considerações sobre o discurso dos velhos filósofos? 

Faço a pergunta e dou a resposta. Ou melhor, vou deixar que 

Red Peter, o Red Peter de Kafka, responda. Já que estou aqui, 

diz Red Peter, com o meu smoking, gravata-borboleta e as 

minhas calças pretas com um buraco na parte de trás para 

a cauda passar, já que estou aqui, que devo fazer? Será que 

tenho alternativa? Se não subordinar o meu discurso à razão, 
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o que quer que ela seja, que me resta senão tagarelar, fazer 

momices, atirar com o copo de água ao chão e, em geral, fazer 

macaquices? (Coetzee, 2004: 71)

O tom interrogativo de Costello feita Red Peter ganha 
assertividade quando a escritora apresenta como exemplo o artigo 
de Thomas Nagel, “What Is it Like to Be a Bat?”, apontando a cer-
teza com que o professor de filosofia nega a possibilidade de saber 
como é ser um morcego com base numa suposta impreparação da 
mente humana para tal:

“Não é suficiente imaginarmos o que será viver como mor-

cegos”, diz Nagel, “imaginarmo-nos a passar as noites a voar 

por aí, a apanhar insetos, orientando-nos pelo som e não 

pela luz e a passar os dias pendurados de cabeça para bai-

xo, porque isso só nos diz como é que era comportarmo-nos 

como morcegos. Enquanto que o que queremos mesmo saber 

é como é ser um morcego, como o morcego é um morcego; 

e isso é algo que nunca conseguiremos fazer porque as nos-

sas mentes não estão preparadas para isso, as nossas mentes 

não são mentes de morcego”. Admiro Nagel pela sua inteli-

gência e por não ser um homem insensível. Tem, até, sentido 

de humor. Mas negar-nos a possibilidade de sabermos o que 

é ser algo que não nós próprios, parece-me tragicamente 

restritivo, restritivo e restritivo. Para Nagel, um morcego 

é, fundamentalmente, uma criatura alienígena, não tanto 

quanto um marciano mas, seguramente, mais do que qual-

quer ser humano (especialmente, diria eu, se esse ser humano 

for um filósofo académico). (Coetzee, 2004: 78-79)
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O excurso sobre “What Is it Like to Be a Bat?” surge, 
assim, como o contraponto que faltava para Costello lançar ao au-
ditório, sem redundâncias, a premissa da sua conferência: 

Ao pensamento, à cogitação contraponho a plenitude, a cor-

porização, a sensação de sermos, não uma assunção de nós 

próprios como uma espécie de máquina de raciocinar que 

produz pensamentos, mas pelo contrário, a sensação – uma 

sensação profundamente emocional – de sermos um corpo 

com membros que se estendem no espaço, a sensação de es-

tarmos vivos no mundo. Esta plenitude contrasta fortemente 

com a afirmação chave de Descartes, que implica como que 

um sentir vazio: o sentir de uma ervilha a chocalhar na 

vagem. (Coetzee, 2004: 81)

A corporização, conforme Elizabeth Costello a designa, 
passa por reconhecer o humano na sua complexa dimensão de 
corporeidade. Corporeidade essa que destrona a primazia do ele-
mento racionalista, uma vez que o corpo é o intermediário por 
excelência que proporciona uma relação estreita e aprofundada 
com o mundo. Ainda que tendo os filósofos e a própria filoso-
fia sob a mira de uma crítica cerrada, a escritora ecoa na sua tese 
da corporização uma fenomenologia do corpo que se aproxima 
das considerações husserlianas traçadas em Ideen II. Aí, Husserl 
salienta que o corpo é o ponto de referência e orientação do sujei-
to no mundo quer enquanto matéria perecível, sujeita à dinâmica 
espaço-tempo (Körper), quer enquanto manifestação de um cor-
po vivido e próprio (Leib) que interage com, no e em relação ao 
mundo – o mundo mostra-se ao corpo e o corpo dá-o a ver à cons-
ciência (cf. Husserl, 1990: 151-168, §35-42).
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Com ou sem reminiscências filosóficas, a verdade é que 
este entendimento do humano enquanto processo de corporização 
é o subtexto epistemológico da teoria sobre o literário defendida 
por Elizabeth Costello:

Com Hughes… e saliento isto… trata-se, não de habitar uma 

outra mente, mas de habitar um outro corpo. É este tipo de 

poesia que quero falar hoje: uma poesia que não tenta en-

contrar uma ideia do animal, que não é sobre o animal, mas 

sim, o registo de um compromisso com ele. […] Os escritores 

ensinam-nos mais do que eles próprios suspeitam. Ao corpo-

rizar o jaguar, Hughes mostra-nos que também nós podemos 

encarnar os animais, através da chamada invenção poética 

que mistura a palavra e o sentido de uma maneira que nunca 

ninguém explicou ou explicará. Mostra-nos como podemos 

materializar esse corpo vivo dentro de nós. Quando lemos o 

poema do jaguar, quando, depois, o relembramos calmamen-

te, somos, por instantes, o jaguar. Insinua-se dentro de nós, 

apodera-se do nosso corpo, transforma-se na nossa pessoa. 

(Coetzee, 2004: 97 e 99)

Se na primeira parte da sua conferência a escritora ence-
tou uma crítica ao primado da razão para apresentar uma conceção 
do humano enquanto corpo vivido, na segunda parte, dedicada 
ao tratamento da questão animal pelos poetas, Costello atribui 
aos escritores a capacidade de suscitarem, com as suas obras, um 
alargamento da corporização que define o eu no mundo a ou-
tros animais não humanos. Semelhante nos termos à imaginação 
empática de Nussbaum – a ponto de parecer uma quase reescri-
ta dos argumentos da autora de Poetic Justice –, a corporização é 
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ampliada pela invenção poética à possibilidade efetiva de habitar um 

outro corpo, e, nesse sentido, estabelecer com ele uma reciprocidade 
corporal capaz de se imiscuir nele a ponto de o encarnar como 
integralidade de si próprio. É esse vínculo totalizante entre cor-
poreidades – ou seja, entre seres que são corpo –, que enceta uma 
empatia na sua qualidade de ser eu sendo outro e, por isso, abre à 
circunstância de uma ipseidade partilhada.

Neste sentido, a corporização parece garantir à 
Literatura o estatuto de casa comum, uma vez que encontra na 
transposição performativa de corpos operada pela invenção poética 
uma habitabilidade. Todavia, tal corporização feita habitabilidade 
literária, ao ser posta em prática – isto é, quando se move do enun-
ciado teórico e transforma as ideias em corpo literário, dando-lhe 
realismo

14 – desmorona-se nas ruínas de um edifício sem oxigénio. 
De facto, a respiração suspende quando a comunhão corporal en-
tre humano e animal é materializada por Elizabeth Costello na 
analogia entre a carnificina levada a cabo pela indústria alimentar 
e os horrores perpetrados durante o Holocausto:

Iam como gado para o abate. Morriam como animais. Os Carnicei-

ros nazis mataram-nos. Nas denúncias dos campos, a metáfora 

do curral e do matadouro é tão evidente que praticamente 

não preciso preparar terreno para a comparação que vou fa-

zer. O crime do Terceiro Reich, segundo a acusação, foi tratar 

14.   Na senda da teoria da corporização, a noção de realismo é tão cara ao romance-ensaio 
de 2003 que dá título e temática ao primeiro capítulo e é, aí, explicitamente definida: “O 
realismo nunca se deu muito bem com as ideias. E não podia ser de outro modo: o realismo 
assenta na ideia de que as ideias não possuem uma existência autónoma, apenas existem 
nas coisas. Portanto, quando se trata de debater ideias, como aqui, o realismo tende a in-
ventar situações – deambulações, conversas – onde as figuras dão voz a ideias polémicas 
e, em certa medida, as corporizam.” (Coetzee, 2004: 16)



200   Será a literatura uma casa habitável?

as pessoas como animais. […] Olhamos (ou olhávamos) des-

confiados para os alemães de uma certa geração por estarem, 

em certa medida, poluídos; é nos próprios sinais da sua nor-

malidade (o apetite saudável, o riso vigoroso) que vemos até 

que ponto a poluição se instalou neles. Era, e é, inconcebível 

que pessoas que nada sabiam sobre os Campos, pudessem 

ser completamente humanas. Na nossa metáfora, elas é que 

eram os animais e não as vítimas. Ao tratarem como ani-

mais seres humanos, seus irmãos, seres criados à imagem de 

Deus, tornaram-se, elas próprias, animais. Hoje de manhã, 

levaram-me a dar um passeio por Waltham. Parece ser uma 

cidade agradável. Não vi horrores, laboratórios de experiên-

cias de fármacos, unidades de produção animal, matadouros. 

Contudo, tenho a certeza de que existem. Têm de existir. 

Só que não fazem muitas ondas. Estão à nossa volta, mes-

mo neste preciso momento, só que, em certa medida, não 

os conhecemos. Dizendo isto de uma maneira mais direta: 

estamos rodeados por atividades de degradação, crueldade 

e morte que rivalizam com tudo o que o Terceiro Reich foi 

capaz de fazer; superam-no, até, pois é uma atividade sem 

fim, que se autorregenera, criando continuamente coelhos, 

ratos, aves, gado só para os matar. E para ser mais específica: 

o afirmar-se que não se podem comparar as duas coisas – que 

Treblinka era, por assim dizer, uma atividade metafísica es-

pecializada, pura e simplesmente, na morte e no extermínio, 

ao passo que a industria alimentar é, afinal, especializada na 

vida (uma vez mortas as vítimas, não as incineram nem as en-

terram, mas pelo contrário, retalham-nas, refrigeram-nas e 

embalam-nas para serem consumidas no conforto dos nossos 
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lares) – é tão pouco consolador para essas vítimas quanto o 

teria sido… desculpem-me o mau gosto do que vou dizer… 

para os mortos de Treblinka se lhes tivéssemos pedido que 

desculpassem os seus assassinos porque a gordura dos corpos 

deles era necessária para se fazer sabão e o cabelo para encher 

colchões. (Coetzee, 2004: 68-69)

Conforme começa por salientar a escritora, a metáfora do 

curral é um lugar-comum para expressar as mais horrendas atroci-
dades cometidas contra humanos. No que concerne à Shoah, pela 
dimensão e pela obscenidade envolvidas, pode afirmar-se que essa 
metáfora tem sido o meio de abordagem mais recorrente15 para 
expressar a monstruosidade hedionda do genocídio engendrado 
pelo ódio e processado à escala de uma industrialização massi-
ficada de corpos. Industrialização essa que, segundo Costello, 
viabiliza a analogia entre a carnificina dos matadouros e a chacina 
dos campos de concentração. Não obstante a enuncie e defenda, a 
escritora reconhece e, até, pede desculpa pelo mau gosto do que vai 

dizer – entenda-se, pela expressividade retórica, gráfica e literá-
ria que concretiza a analogia, ou, por outras palavras, pela forma 
como o texto a corporiza. Na senda da permeabilidade literária 
à transposição e movimento entre corporeidades – a possibilida-
de de habitar um outro corpo que Costello viu no poema “Jaguar” 
de Ted Hughes –, o caráter problemático de imaginar num mata-
douro um campo de concentração reside na inversão dos termos 
em que, normalmente, a metáfora do curral se faz corpo – isto é, 
adquire materialidade – num texto, a saber, o universo animal é 

15.  A título de exemplo lembre-se o livro de banda desenhada, Maus, de Art Spiegelman, 
que representa judeus como ratos, nazis como gatos, polacos não-judeus como porcos e 
norte-americanos como cães.
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aplicado como ponto de comparação ao universo humano e não 
ao contrário, como faz Costello. O incómodo gerado passa, nesse 
sentido, por um especismo que o alicerça. Porém, a repulsa que 
o sedimenta e faz dele – mais do que uma controvérsia antropo-
cêntrica – um dano, uma anomalia e, até, uma injúria capaz de 
levar o Professor Abraham Stern a sair da sala de conferências e 
a não participar no jantar do evento16, prende-se com a natureza 
ética que subjaz ao literário – uma ética sem moral. É que a mesma 
ficcionalidade verosímil que faz do fazer poético um agir político, 
propenso a uma filosofia prática e a um engajamento ético com a 
cidadania, é também a única norma que rege a Literatura. Sendo 
que, prescrever-lhe qualquer outro código de conduta, obstava a 
sua abertura à imaginação empática, na medida em que essa pos-
sibilidade de ser-se outro só é exequível por intermédio da ficção, 
já que as regras da realidade fática – sobretudo orientadas pela 
veracidade dos acontecimentos – a transformam num absurdo de 
existência, o oximoro de sair fora de si. 

Deste modo, nesta carência de moral que não apenas 
a define, mas que a concretiza, a imaginação literária que traça 
os horizontes da Literatura como casa comum, também precipi-
ta o edifício poético numa claustrofobia agoniante que arruína a 
partilha. A própria Martha Nussbaum, embora não desenvolva o 
raciocínio, reconhece tal propensão:

16.  Stern não só abandona a conferência, como escreve uma carta a Elizabeth Costello em 
que dá conta do seu profundo incómodo, enquanto judeu, com a analogia: “é um jogo de 
palavras que não posso aceitar. Interpreta mal a natureza das semelhanças; direi mesmo 
que o faz voluntariamente, chegando mesmo a blasfémia. (…) se os judeus foram tratados 
como gado, isso não significa que o gado seja tratado como judeus. O inverso é um insulto 
à Memória dos mortos. Além de que explora os horrores dos Campos de uma maneira 
vergonhosa.” (Coetzee, 2004: 96)
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A imaginação literária faz parte da racionalidade pública, 

mas não do todo. E acredito que seria extremamente perigoso 

sugerir que a imaginação empática substituísse o raciocínio 

moral governado por regras. (Nussbaum, 1995: xvi)

Na tentativa de dar alguma concretude a esse caráter pe-

rigoso que Nussbaum aponta, encaminhamo-nos da conferência de 
Costello para os comentários que Elizabeth tece sobre a mesma:

É que eu já não sei onde estou. Aparentemente, movimento-

-me à vontade por entre as pessoas, tenho relações 

perfeitamente normais com elas. Será possível, pergunto eu, 

que todas elas participem num crime de proporções inconce-

bíveis? Será que estou a imaginar tudo isto? Devo estar louca! 

E, contudo, todos os dias vejo provas disso. E são as próprias 

pessoas que me trazem as provas, as exibem, as oferecem. Ca-

dáveres. Fragmentos de cadáveres que compraram. É como se 

eu estivesse de visita a uns amigos, lhe elogiasse o candeeiro 

e eles me dissessem: “Sim, é bonito, não é? É feito de pele de 

judeus polacos, acho que é a melhor, pele de virgens polacas 

judias.” E depois vou à casa de banho e o rótulo do sabone-

te diz: “Treblinka – 100% estrato humano.” Será que estou a 

sonhar, pergunto eu? Que casa é esta? (Coetzee, 2004: 115)

Terminada a conferência, a escritora conversa com 
o filho sobre o seu conteúdo. Num discurso fragmentado, feito 
de perguntas a gaguejo voltadas mais para si do que para John, 
Elizabeth leva ainda mais além a analogia entre a indústria animal 
e o Holocausto ao circunscrevê-la a um exemplo concreto cuja es-
pecificidade abre caminho ao pormenor gráfico. As imagens de 
um candeeiro feito de pele de virgens polacas judias e do rótulo de 
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um sabonete com a indicação “Treblinka – 100% estrato humano” 

são de tal modo explícitas que, até à escritora, causam repulsa, 
fazendo-a admitir ao filho: “quando penso nas palavras, estas 
parecem-me tão vergonhosas que seria melhor dizê-las para uma 
almofada ou para um buraco no chão” (Coetzee, 2004: 115). E, de 
facto, o grafismo do enunciado torna evidente, se dúvidas houves-
se, que o problema da metáfora ultrapassa a sua eventual exegese 
especista, residindo nas próprias palavras, na textualidade fóni-
ca, visual e estilística do enunciado. Nesse sentido, a pergunta de 
Elizabeth “que casa é esta?” deixa de se aplicar apenas ao apartamen-
to dos amigos, dispondo-se a um sentido conotativo que remete 
para o edifício literário. Que casa é esta? é a forma do texto que 
ousa questionar o texto, da Literatura que se interroga a si mesma. 
Trata-se, por isso, do clímax da metaficcionalidade que pauta este 
romance-ensaio de Coetzee e que põe em causa a teoria defendida 
por Costello ao perspetivar no altruísmo empático da imagina-
ção literária um complexo de salvador vincadamente egocêntrico. 
Perspetiva que a interrogação que casa é esta? evoca quase em tom 
de déjà-vu, enquanto reminiscência de um subtexto que sempre 
esteve diante dos olhos do leitor. Lembre-se, a título de exemplo, 
uma conversa entre Costello e o Presidente do Departamento de 
Literatura, o Professor Garrard, ocorrida durante a festa que assi-
nalou o final do evento:

– O seu veganismo, Mrs Costello – diz o Presidente Garrard 

– vem de uma convicção moral, não é?

– Não, acho que não – diz Costello – vem da vontade de salvar 

a minha alma.
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Agora instala-se um silêncio a sério, apenas rompido pelo ba-

rulho de pratos enquanto as criadas lhe servem gelados com 

merengue gratinado.

– Eu tenho um grande respeito por isso – diz Garrard – como 

modo de vida.

– Eu trago sapatos de pele – diz-lhe ela – trago uma carteira 

de pele. Se fosse a si, não tinha lá muito respeito.

– A coerência – murmura Garrard – é o papão das mentes 

medíocres. É óbvio que se deve distinguir entre comer carne 

e usar peles.

– Isso são apenas diferentes graus de uma mesma obscenidade 

– replica ela. (Coetzee, 2004: 91)

Vem da vontade de salvar a minha alma – admite a escri-
tora com a mesma frontalidade confessa de quando encarnou Red 
Peter17. A ânsia de salvar a própria alma – ou, a própria pele – 
sobrepõe-se e revela, sem ironia e com exatidão, a verdadeira ordem 
de razões do imperativo de colocar-se na pele do outro, quer ele se 
manifeste sob a forma de veganismo, quer sob os moldes de uma 
imaginação literária que opera o habitar um outro corpo. Não por 
acaso, decorridos alguns parágrafos após a questão que casa é esta?, 
Elizabeth comenta entre colegas e amigos: 

– Quando eu era estudante – diz ela, virando-se novamente 

para os Godwin –, líamos muito D. H. Lawrence. É claro que 

também líamos os clássicos, mas não constituíam o centro 

das nossas atenções. D. H. Lawrence, T. S. Eliot eram os escri-

tores que mais líamos. […] Lawrence prendia a nossa atenção 

17.  Cf. “Não o disse ironicamente. Significa exatamente isso. Digo o que penso. Já sou 
velha. Já não tenho tempo para dizer coisas que não penso.” (Coetzee, 2004: 66)
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porque nos prometia uma forma de salvação. Se venerásse-

mos os deuses literários obscuros, dizia-nos ele, e fizéssemos 

o que eles nos ordenavam, salvar-nos-íamos. Bom, a nossa 

veneração não nos salvou. Um falso profeta, diria eu agora, 

olhando para trás. (Coetzee, 2004: 127)

A mesma ficcionalidade que impregna no literário uma 
índole pragmática e uma propensão à praxis, carrega no infini-
to dos seus horizontes imaginativos um profundo misticismo. É 
nesse misticismo e na devoção por ele inspirada – a possibilida-
de de forjar em texto aquilo que na realidade fática é do domínio 
do impossível – que a imaginação empática corre o risco de se 
afundar num complexo de salvador tutelado pelo proveito pró-
prio, porquanto fez da partilha de uma ipseidade e da reunião de 
corpos que se habitam um xamanismo que carece de materialismo 
consequente – isto é, da tal coerência que o Presidente Garrard 
dizia ser o papão das mentes medíocres, mas que Elizabeth admi-
tia como um contrassenso incontornável do seu veganismo. É 
que se a Literatura, na qualidade de antecâmara catártica do real, 
pode impelir à consciência do infortúnio e da miséria, essa cons-
ciência não altera per se o infortúnio e a miséria. Quer isto dizer 
que o fazer poético, na sua dimensão de agir político, não pode 
despedir-se do mundo fático, pois no momento que tal aconteça, 
o texto não será mais que um exercício de procrastinação e um 
manifesto de boas intenções a tanger a autopromoção de quem o 
enuncia. Em igual medida, a imaginação empática esvaziar-se-á 
do seu compromisso de estar em relação com o mundo – o que 
implica reconhecer as circunstâncias materiais que obstam esse 
caráter relacional da matéria – e firmar-se-á na ocupação do mun-
do por uma performatividade que, no momento que diagnostica 



Teresa Nunes   207

a vicissitude e anuncia a mudança, as circunscreve ao enunciado 
e, até mesmo, as instrumentaliza enquanto autorreconhecimen-
to de uma moralidade excecional. Socorrendo-nos das palavras 
da socióloga Gayatri Chakravorty Spivak a imaginação literária 
transforma-se, em suma, num “ventriloquismo do subalterno” (Cf. 
Spivak, 2021: 31) – o colocar-se no lugar do outro feito ribalta do eu 
no espetáculo moral do mundo. É que o apelo à universalidade do 
sofrimento, tutelado pela imaginação literária, formula uma hori-
zontalidade fictícia que acaba a maquilhar as dinâmicas opressivas 
– como as mais diversas relações de poder – que materializam o 
sofrimento no mundo. Explicitando, se a permeabilidade a sofrer é 
universal, as suas causas e os seus efeitos apontam não na direção 
de uma condição humana que congrega, mas de uma estrutura-
ção social construída e imposta. Não basta, por isso, o mesmo ser 
corpo vivido, urge considerar a sua geoespacialidade na estrutura 
que faz de uns matéria disponível aos intentos de outros. O ro-
mance de Coetzee demonstra, precisamente, o abismo geoespacial 
que aparta Elizabeth Costello, a renomada escritora e professora, 
não só dos animais não humanos cujo sofrimento – como o ju-
daico – é tão somente matéria à sua disposição. E há que frisar: 
como o sofrimento judaico, mas não só. A instrumentalização 
da realidade da Shoah torna-se flagrante pela atrocidade a que 
respeita, mas o texto de Coetzee vai lançando ao leitor de forma 
muito subtil, por vezes em pequenos pormenores, o contraponto 
entre a posição política e social de Elizabeth Costello e a de ou-
tras personagens que surgem no romance apenas para a servir. A 
título de fecho desta nossa reflexão, revisite-se um trecho já aqui 
citado que ilustra um desses momentos. Quando a escritora admi-
te, na conversa com o Presidente Garrard, que o seu veganismo 
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surge da vontade de salvar a sua alma, é-nos dada a espacialidade 
da conversa, a saber, “enquanto as criadas lhe servem gelados com 
merengue gratinado” (Coetzee, 2004:91). O termo “criadas” assim 
como o pormenor do gelado com merengue gratinado enfatizam a 
profunda contradição entre a defesa dos seres como corporeidade em 

relação e a hierarquia que estala essa relacionalidade com a dinâ-
mica de corpos em subordinação de acordo com a posição social. 
Uma nova contradição a obstar a habitabilidade poética ou, pode-
mos dizer com Costello, um novo grau de obscenidade (Cf. Coetzee, 
2004: 91) no quotidiano de todos os dias.
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