
FRANCOFONIAS  
EM DIÁLOGO

ANTOLOGIA

Dos anos 80  
à atualidade

CRISTINA ROBALO CORDEIRO
COORDENAÇÃO



Dar a conhecer ao público lusófono, 
através de uma ampla escolha de textos 
traduzidos em português e sucintamente 
apresentados, o pensamento que, desde 
há 40 anos, se elabora e se exprime em 
língua francesa, é o principal objectivo 
desta obra colectiva.
Partindo de um conjunto de reflexões 
que clarificam o conceito e o devir da 
francofonia, o leitor poderá, segundo 
os seus próprios interesses, avaliar o 
lugar ocupado pelos estudos relativos 
à ecologia, ao vivente, à sociedade, ao 
pós  colonial, às identidades, à literatura 
e às outras artes, num universo de 
investigadores e de ensaístas que 
se preocupam com as questões do 
mundo de hoje, preservando a sua 
independência intelectual e linguística.  
A diversidade das abordagens propostas 
é já em si mesma um convite ao diálogo 
entre os textos e às interpretações que 
suscitarão.
Durante muito tempo ocultada em 
Portugal, esta produção original, 
subtraída às pressões do pensamento 
dominante e da língua franca, abre 
perspectivas e liberta o espírito. 



ANTOLOGIA
FRANCOFONIAS  
EM DIÁLOGO



ANTOLOGIA



Dos anos 80  
à atualidade

FRANCOFONIAS  
EM DIÁLOGO

ANTOLOGIA

CRISTINA ROBALO CORDEIRO
COORDENAÇÃO



EDIÇÃO
Imprensa da Universidade de Coimbra
Email: imprensa@uc.pt
URL: http//www.uc.pt/imprensa
Vendas online: http://livrariadaimprensa.uc.pt

COORDENAÇÃO EDITORIAL
Imprensa da Universidade de Coimbra

EDIÇÃO
Fluxo Contínuo

DESIGN
Carlos Costa

INFOGRAFIA
Imprensa da Universidade de Coimbra

ISBN
978-989-26-2232-3

ISBN DIGITAL
978-989-26-2233-0

DOI
https://doi.org/10.14195/978-989-26-2233-0

© NOVEMBRO 2022, IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

REVIF
RENCONTRE D’EXPERTS POUR LA VALORISATION  
INTERDISCIPLINAIRE DE LA FRANCOPHONIE

Universidade de Aveiro
Universidade dos Açores 
Universidade do Algarve
Universidade de Coimbra Universidade de Évora
Universidade de Lisboa 
Universidade da Madeira
Universidade do Minho
Universidade Nova de Lisboa
Universidade do Porto



S u m á r i o

Notas de Introdução .............................................................................. IX

Cristina Robalo Cordeiro

1. DA FRANCOFONIA ÀS FRANCOFONIAS ........................................ 1

As literaturas francófonas: Questões, debates e polémicas ..................... 3

Dominique Combe

Memórias e Identidades ........................................................................... 9

Adama Coulibaly

Literaturas do desassossego .................................................................. 17

Lise Gauvin

Panorama das Literaturas francófonas ................................................... 21

Christiane Ndiaye

‘Para uma literatura-mundo’: Os limites de um discurso utópico ......... 27

Véronique Porra

Uma literatura que não parece nada evidente ....................................... 31

Marc Quaghebeur

Por uma “literatura-mundo” em francês ................................................ 37

Marc Quaghebeur

2. OLHARES SOBRE O VIVENTE ....................................................... 43

Do povoamento animal ao naufrágio da Arca: literatura e zoopoética ..... 45

Anne Simon

Literatura & ecologia. Para uma ecopoética .......................................... 51

Nathalie Blanc, Denis Chartier, Thomas Pughe



VI

A ecologia dos outros ............................................................................ 57

Philippe Descola

Cuidar é Humanismo ............................................................................. 65

Cynthia Fleury

Reconstituir os territórios ...................................................................... 71

Alexandre Gefen

Rétorica especulativa ............................................................................. 77

Pascal Quignard

Para uma ecocrítica comparada ............................................................. 83

Alain Suberchicot

3. AS METAMORFOSES DA SOCIEDADE ........................................... 89

A tentação da inocência ......................................................................... 91

Pascal Bruckner

História e Histórias ................................................................................ 95

Beïda Chikhi

Miséria da Prosperidade. A religão mercantil e os seus inimigos ........101

Pascal Bruckner

Histórias de presença no mundo ......................................................... 107

Beïda Chikhi

A razão humanitária .............................................................................115

Didier Fassin

O Fim do Amor .................................................................................... 121

Eva Illouz

Os Guerreiros da Paz. Do Kosovo ao Iraque ...................................... 127

Bernard Kouchner

Aquilo em que acredito ....................................................................... 133

Bernard Kouchner

Eu, nós e os outros .............................................................................. 137

François Laplantine

Pensar global ....................................................................................... 143

Edgar Morin

A condiçao do exilado  .........................................................................149

Alexis Nouss



VII

Verdade e mentira ................................................................................157

Alice Rivaz

O Triunfo do artista. O choque revolucionário:  

Pasternak, simpatias e reservas ............................................................161

Tzvetan Todorov

Escolher a sua via. Zamiatine, a primeira distopia ............................. 169

Tzvetan Todorov

4. INTERROGAÇÕES PÓS-COLONIAIS .............................................179

Desaparecimento da raça, proliferação de racistas ............................. 181

Pascal Bruckner

Escrever em país dominado ................................................................. 187

Patrick Chamoiseau

O Choro do homem branco (1983) Prefácio (2002) ............................. 195

Pascal Bruckner

O Baluarte ........................................................................................... 201

Abdelfattah Kilito

O Choro do Homem Negro .................................................................. 207

Alain Mabanckou

Contração do mundo ........................................................................... 213

Achille Mbembe

5. IDENTIDADES ................................................................................219

Encontros ............................................................................................. 221

Mohammed Dib

Estranhas estrangeiras ......................................................................... 227

Assia Djebar

Vou chamar-te Abdellah ...................................................................... 233

Kamel Daoud

Não há identidade cultural .................................................................. 241

François Jullien

Entre Paris e Hollywood, exotismo e invisibilidade:  

a mulher antilhana em Maryse Condé ................................................. 247

Typhaine Leservot



VIII

6. DA LITERATURA E DAS ARTES .................................................. 253

Para uma Fotografia Documental Crítica ............................................. 255

Philippe Bazin

O contemporâneo: O seu leitor, a sua mediação ................................. 263

Jean Bessière

Coisa, objeto, sujeito, projeto .............................................................. 269

Stanislas Deprez

Nomes de pintores entre o masculino e o feminino ........................... 277

Mohamed Essaouri

Uma leitura sem tradição ..................................................................... 283

Bertrand Gervais

Pode o pensamento jurídico oferecer perspetivas à teoria literária? ..... 289

Catherine Grall

Ser Hugo hoje, ou a invenção do pensamento como arma:  

Os intelectuais e o exílio ..................................................................... 295

Henri Meschonnic

Ficções transfugas ............................................................................... 301

Richard Saint-Gélais

As perturbações da narrativa .............................................................. 307

Jean-Marie Schaeffer

A fotografia entre gel e assimilação do mundo ....................................313

Serge Tisseron

Querelas e legitimações ........................................................................319

Alain Viala

7. OS LIMITES DA CIÊNCIA ............................................................. 325

Que homem pretendemos para o dia de amanhã? .............................. 327

Serge Tisseron

A reformulação das nossas democracias literárias .............................. 333

Yves Citton



N o ta S  d e  i N t r o d u ç ão

Se medirmos de forma demasiado prudente os obstáculos, nunca 

passaremos à ação: velho adágio de sabedoria prática! Que cada 

um, depois de dado o salto, se demore retrospetivamente nas di-

ficuldades que o poderiam ter inibido. Assim aconteceu com esta 

Antologia francófona. Teríamos podido começar por querer fixar os 

seus fundamentos teóricos, assegurar a sua legitimidade, avaliar a 

sua oportunidade. Estas considerações necessárias, e necessariamente 

prévias, não prevaleceram à nossa vontade, e à nossa impaciência, 

de intervir. Era urgente que os estudos francófonos no Ensino Supe-

rior português fizessem ouvir a sua voz: privados de um Centro de 

Investigação financiado pela FCT, e assim desprovidos de estatuto 

científico, os estudos francófonos deveriam procurar reunir as suas 

forças em torno de um projeto coletivo que atestasse a sua existência 

e a sua ambição.

E aqui está ele! Reunindo uma grande parte dos investigadores das 

universidades públicas do país, o REVIF (Rencontre d’Experts pour 

la Valorisation Interdisciplinaire de la Francophonie), recentemente 

instituído em Coimbra sob os auspícios da Agência Universitária 

da Francofonia, AUF, concebeu o desígnio de oferecer ao público 

universitário – e não só – um panorama das ideias contemporâneas 

produzidas no mundo francófono.

Facilitar o acesso a este universo, largamente desconhecido, 

passava por um paradoxo inevitável: dever traduzir em português 
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autores e textos que, cada um à sua maneira, reivindicam o direito 

de utilizar o francês na comunicação científica internacional. Mas 

o paradoxo não é senão aparente, pois o combate é o mesmo.  

A lusofonia e a francofonia afirmam com efeito, e por razões histó-

ricas bastante similares, uma idêntica preocupação de liberdade e 

de dignidade face ao império de uma lingua franca tão obstrutiva 

quanto incontornável.

Cada um e cada uma dos que participaram na preparação deste 

volume traduziram, e introduziram, as passagens que selecionaram 

a partir das suas leituras habituais. Estas escolhas refletem gostos 

individuais tanto quanto opções teóricas diversas. Mas no total, e 

com a parte inevitável de acaso e de arbitrário que comporta qual-

quer iniciativa deste género (uma antologia exclui tanto ou mais do 

que inclui), é uma amostra muito representativa e compreensiva do 

pensamento em língua francesa das quatro últimas décadas que aqui 

damos a conhecer através de uma centena de extratos agrupados em 

7 rubricas.

Porquê 40 anos et não meio século de pensamento francófono? 

É que os anos 80 marcaram uma transição em diferentes pontos de 

vista, fazendo-nos passar da pós-modernidade, do pensamento pós-

-colonial e do pós-feminismo a uma outra coisa que não sabemos 

ainda designar senão redobrando o prefixo “pós”. O que é certo é 

que a Francofonia, durante este período, se pluralizou e que é hoje 

facto assente que não há uma denominação unívoca, mas polifónica.

À primeira secção da Antologia – Da Francofonia às Francofonias – 

cabe sugerir a proliferação intelectual suscitada por esta problemática. 

A ecologia, a saúde e os cuidados médicos, o confinamento adquiriram 

direito à reflexão moral, refundando o humanismo, tão contestado ain-

da há bem pouco tempo: a segunda secção “Olhares sobre o Vivente” 

agrupa assim algumas destas questões recentemente chegadas à cena 

filosófica e literária. Segue-se uma série de análises evocando “As 

Metamorfoses do social”, onde a História vem ao encontro do futuro, 
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e mesmo da utopia. Não poderíamos deixar de reservar um lugar 

de destaque às “Interrogações pós-coloniais” de tal forma é verdade 

que a Francofonia é, em larga medida, a fecunda herança de um pas-

sado de violência que precisa de ser assumido, e ultrapassado, em 

plena consciência. A temática das “Identidades” culturais, secção V, 

resulta imediatamente desta confrontação entre antigos dominantes 

e dominados, onde a religião, a língua e o género são as questões 

centrais. E como poderiam a literatura e as artes não ter em conta 

a profunda renovação dos valores estéticos onde nos conduz uma 

melhor inteligência da imagem e do símbolo? Este é o objeto da 

penúltima rubrica – Da Literatura e das Artes –, conduzindo-nos a 

última a outros limites, menos os da ciência do que os do humano, 

para si procurando mais do que nunca uma terra de asilo momentâ-

neo entre o animal e a máquina- Os Limites da Ciência. 

Se é duvidoso que possamos falar de uma “filosofia francófona”, 

é ao invés incontestável que a língua francesa ajuda a pensar o 

mundo de hoje e o seu devir. Estamos certos de que esta coletânea 

disso convencerá os seus leitores. O entusiasmo com o qual todas 

e todos os que contribuíram para a sua composição acolheram o 

projeto mostra que a Francofonia tem futuro em Portugal. O que é 

preciso é defendê-la e ilustrá-la! 

Que a Imprensa da Universidade de Coimbra, que a fará irradiar, 

receba aqui o nosso agradecimento.

Cristina Robalo Cordeiro

22 de dezembro de 2021
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a S  l i t e r at u r a S  f r a N c ó f o N a S 

Q u e S tõ e S , d e b at e S  e  p o l é m i c a S 1

Dominique Combe

Dominique Combe é Professor HDR na Universidade Sorbonne 

Nouvelle, Paris 3 e ensina também literatura francesa no Wadham 

College, Universidade de Oxford, Reino Unido. É membro da 

equipa de investigação “République des Savoirs” (USR 3608 ENS/

Collège de France/CNRS) e coordena o programa “Pensamento 

pós-colonial e teoria literária” do labex TransferS. Com Frédéric 

Worms, dirige o seminário “Literatura e filosofia, hoje”. A sua 

investigação centra-se na teoria literária e poética, na relação 

entre literatura e filosofia, poesia francesa moderna e literatura 

francófona. 

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, P.U.F, 

2014, é o seu último trabalho publicado depois de Les Littératures 

francophones. Questions, débats et polémiques, Paris, P.U.F, 2010 

(reeditado em 2019). O excerto escolhido pertence à introdução 

em que o autor lança as bases da sua argumentação, esclarecen-

do o leitor sobre o que é a francofonia e as realidades que ela 

abrange, incluindo o facto cultural e histórico francófono, bem 

1 Les littératures francophones – Questions, débats et polémiques. Paris: PUF, 
coll. “Licence”, pp. 7-11.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_1
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como a difusão da língua francesa, sem esquecer a problemática 

filosófica entre língua e identidade.

Por detrás da palavra “francofonia” encontram-se realidades 

linguísticas discrepantes. O grau de conhecimento da língua varia 

radicalmente de um país, região, grupo social ou indivíduo para 

outro. Como podemos comparar a situação linguística em Genebra, 

Bruxelas, Montréal com a de Bamaco, Casablanca, Porto Príncipe? 

O que significa ao certo falar francês? E quem fala francês? Dada a 

diversidade das situações linguísticas, culturais e sociopolíticas, a 

palavra aparentemente neutra “francofonia” deve ser, portanto, usada 

obrigatoriamente no plural, porque as francofonias são necessaria-

mente múltiplas. O mesmo é válido para as literaturas francófonas. 

O uso das expressões “francofonia” e “literatura francófona” no sin-

gular só faz sentido no contexto muito específico de uma oposição 

às outras -fonias: anglofonia, germanofonia, hispanofonia, lusofonia, 

arabofonia, etc. às literaturas de outras línguas: a literatura francó-

fona versus a literatura anglófona nas Antilhas ou em África, por 

exemplo. A “francofonia” assim coletivamente entendida não diz di-

retamente respeito às “singularidades francófonas” (Jouanny, 2000) 

de escritores provenientes de países onde o francês não é nem a 

língua nacional, nem sequer a língua de comunicação, mesmo que 

seja apenas para as elites. É certo que Cioran escolheu renunciar 

ao romeno em prol do francês, mas ele vem de um país com uma 

tradição francófona coletiva, mesmo que o francês não seja a língua 

oficial. Samuel Beckett, Hector Bianciotti, Lorand Gaspar, que não 

são falantes nativos do francês, optaram por escrever em francês, tal 

como Joseph Conrad ou Vladimir Nobokov em inglês. Podem assim 

ser qualificados de “francófonos”, mas a escolha deles continua a 

ser rigorosamente individual e pessoal, não envolvendo uma comu-

nidade de sujeitos. A verdade é que não existe propriamente uma 

francofonia irlandesa, argentina ou húngara, no sentido em que se 
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fala de uma francofonia haitiana, libanesa, suíça ou mesmo romena. 

O facto histórico e cultural da “francofonia” tem em si mesmo um 

duplo significado. Entre as grandes áreas geográficas de difusão da 

língua francesa, simplificando e esquematizando ao extremo, pode-

mos distinguir o “Norte”, o mundo ocidental, onde a língua francesa 

se desenvolveu livremente (mesmo que se trate de colonialismo de 

povoação, como no Canadá), do “Sul” colonial e pós-colonial, onde 

a língua foi imposta pelo imperialismo europeu. As francofonias 

coloniais ou (pós-coloniais) resultam da exportação ou “dispersão” 

do francês para as Antilhas, a África, o Próximo-Oriente, o Oceano 

Índico e o Pacífico, e distinguem-se das francofonias “atávicas” (Glis-

sant), que correspondem aos locais onde a língua francesa nasceu e 

se desenvolveu na Europa: França, Valónia-Bruxelas e Luxemburgo, 

Suíça romanda, e Vale de Aosta. A difusão do francês ultramarino 

provoca um encontro, e muitas vezes até um “choque” de línguas, o 

que cria naturalmente situações multilingues em que o francês está 

em contacto com inglês, espanhol, crioulo, árabe, berbere, uólofe, 

mandinga, malgaxe, etc. As literaturas francófonas das Antilhas, do 

Magrebe e da África Subsaariana têm a marca óbvia de uma interação 

de línguas e culturas, num confronto por vezes violento. Decerto, 

as histórias dos dois mundos cruzam-se, encontram-se e interligam-

-se, mas produzem situações muito diferentes, que por sua vez dão 

origem a relações radicalmente diferentes com a língua e a cultura 

francesas, que têm uma influência decisiva na produção literária. 

Existe um abismo que separa o mundo francófono na Argélia, uma 

província árabe do Império Otomano quando foi conquistada pelo 

exército francês em 1830, e a Suíça romanda, onde se fala francês 

há tanto tempo quanto o francês existe, e que nunca esteve sob 

soberania francesa. As diferenças de situação são tão grandes que 

alguns críticos se questionam sobre a relevância da ideia de “fran-

cofonia” (ou qualquer outra -fonia, já agora) na aproximação das 

literaturas e culturas que por vezes são tão distantes. É o critério da 
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língua em que se baseia a própria ideia de “francofonia” que é assim 

posto em causa, uma vez que “a identidade não se limita à língua” 

(Quaghebeur, 1997). Para além do problema filosófico da relação 

entre a língua e a identidade, ou melhor, as línguas e as identidades, 

ao qual teremos de voltar, o facto é que as expressões “literaturas 

francófonas” e “francofonia” se impuseram, à custa de intermináveis 

mal-entendidos e controvérsias. 

Após a conferência de Brazzaville em 1944, na qual o General de 

Gaulle, chefe do governo provisório de Argel, propôs uma evolução 

do estatuto das colónias em África, a constituição da Quarta Repú-

blica Francesa, em 1946, previa a criação de uma União Francesa que 

reunisse a França metropolitana e as suas colónias. Entretanto, por 

iniciativa de Césaire, deputado comunista na Assembleia Nacional 

e arquiteto da lei de “territorialização”, a Martinica e a Guadalupe 

tornaram-se “departamentos ultramarinos”. Sob a Quinta República, 

após o processo de independência que terminou com a Guerra da 

Argélia e os Acordos de Evian em 1962, tudo o que restava – pelo 

menos oficialmente – do antigo império colonial francês eram os 

departamentos e territórios ultramarinos, uma parte essencial que 

integra o território nacional.

Para a maioria dos novos Estados – com exceção da Argélia e do 

Vietname, ou da Guiné, que acusam Paris de “neocolonialismo” –

coloca-se então a questão crucial das relações com a antiga potência 

colonial. De qualquer forma, a França ainda está presente através 

dos seus capitais financeiros, interesses económicos, comerciantes, 

funcionários públicos, professores – e sobretudo da sua língua. Sob 

o impulso de Senghor, Bourguiba e alguns outros, nasceu a ideia de 

uma comunidade de países francófonos, inspirada na Commonwealth 

britânica, ligados por uma história e uma língua comuns. Em 1969, 

a primeira conferência intergovernamental dos Estados francófonos 

reuniu-se em Niamey (Níger). A 20 de março de 1970, numa segun-

da conferência em Niamey, 21 países decidem criar uma Agência de 
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Cooperação Cultural e Técnica (ACCT), que se tornou na Agência 

Intergovernamental da Francofonia, e depois na Organização Inter-

nacional da Francofonia (OIF), em 2005. A OIF, que dispõe de um 

orçamento importante, financia ações para promover o desenvolvi-

mento da língua e da cultura francesas e organiza uma cimeira de 

Chefes de Estado e de Governo “partilhando a língua francesa” de 

dois em dois anos (ver Poissonnier, Sournia, 2006; OIF, 2007). Estas 

instituições, apoiadas por numerosas organizações e associações (de 

parlamentares, jornalistas, advogados, professores, etc.), constituem 

a francofonia, de uma certa forma, dita “oficial”. O Quebec desem-

penha um papel decisivo neste projeto político internacional, mas, 

no estrangeiro, a comunidade é ainda amplamente percebida como 

uma espécie de “clube” de ex-colónias liderado pelo Presidente da 

República Francesa, que usa a sua influência nas reuniões interna-

cionais. Devido às suas origens e à sua história, a Francofonia com 

letra maiúscula tem, portanto, um significado eminentemente político 

que tem alimentado todo o tipo de controvérsias desde a década de 

1960, como demonstra o facto de que um país como a Argélia tenha 

recusado pertencer às suas instâncias durante muito tempo.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

NICOLE ALMEIDA

Universidade do Porto





m e m ó r i a S  e  i d e N t i da d e S 1

Adama Coulibaly

Adama Coulibaly é professor no departamento de Literaturas 

Modernas na Faculdade de Letras da Universidade Félix Houphouët- 

-Boigny (Costa do Marfim), especialista do pós-modernismo lite-

rário e dos fenómenos de transferências culturais e literárias.  

As suas investigações centram-se na teoria literária, na renova-

ção da escrita romanesca subsaariana e na semiótica narrativa.  

É autor de artigos e ensaios, dos quais destacamos Des techniques 

aux stratégies d’écriture dans la création romanesque de Tierno 

Monénembo, Paris, L’Harmattan (2011) e Le postmodernisme lit-

téraire et sa pratique chez les romanciers francophones, Paris, 

L’Harmattan (2017). Co-dirigiu, também, várias obras coletivas, 

nomeadamente o número 17 da revista En-Quête, subordinado 

ao tema “Intertextualité et Transculturalité” (2007).

O fragmento que traduzimos integra uma publicação coletiva de-

dicada à memória e à forma como esta influi na criação literária 

1 Kanaté Dahouda, Sélom K. Gbanou (dirs.), (2008). “Identité métisse, mémoire 
et fictions chez Henri Lopès”, in Mémoires et identités dans les littératures fran-
cofones, Paris: L’Harmattan, pp. 33-45. O autor refere que o artigo é parte de um 
projeto de investigação que desenvolveu sobre a problemática do pós-modernismo 
literário na África francófona no Sul do Sáara, pelo qual a AUF (Agência Universitária 
Francófona) lhe concedeu uma bolsa de aperfeiçoamento na Cátedra de Investigação 
do Canadá em Transferências Literárias e Culturais.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_2
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francófona. Os seus ensaios questionam as relações entre me-

mória e construção de identidades francófonas num contexto 

de pós-modernidade e de migração. A reflexão proposta pelo 

autor detém-se na problemática da identidade mestiça na obra 

de Henri Lopès.

O campo dos estudos estruturais fundou a sua pertinência e o 

seu rigor em binómios fundamentais (língua e palavra, relato e dis-

curso, sintagma e paradigma) cuja consequência foi o repugno da 

autobiografia enquanto forma literária em sentido estrito. O argumen-

to reconhecido e admitido do transbordamento da identificação do 

narrador com a da personagem principal, que deriva da identificação 

problemática (que destruía os fundamentos da teoria da ficcionali-

dade da obra literária) do autor com o narrador, estava amplamente 

difundido. Criticar como estruturalista significava inscrever-se na 

rigidez da oposição “intra-literária” entre ficção e dicção. Esta leitura 

releva do positivismo lógico que John R. Searle censura tanto nos crí-

ticos literários em geral como nos desconstrucionistas em particular. 

Levando esta oposição ao extremo, o crítico formulou um julgamento 

que se destaca pela pertinência da posição assumida:

“Doravante, apenas existe o jogo livre dos significantes. O ex-

tremo limite […] reside na afirmação de Geoffroy Hartmann segundo 

o qual a primazia da tarefa criadora incumbe, agora, ao crítico e 

não ao artista.”2

De facto, o romance tem a sua origem nos relatos épicos cuja refe-

rencialidade não oferece dúvidas. Portanto, definir o romance como 

“uma forma particular de relato” (segundo Butor) não invalida a sua 

2 Searle R. John, “Déconstruction, le langage dans tous ses états”, Paris: Éditions 
de l’éclat, Collection Tiré à part, 1992 (version française), pp. 29-30.



11

ficcionalidade (Stierle considera que “o texto de ficção se caracteriza 

essencialmente por ser uma asserção não verificável”), mas declina a 

sua especificidade identitária. No enquadramento do romance negro-

-africano, Georges Ngal, partindo da noção lançada por Ricœur, 

analisa a “identidade narrativa” como um “tipo de identidade à qual 

um indivíduo ou uma comunidade acede pela mediação da lingua-

gem, […] nomeadamente por via do exemplo dos textos romanescos 

e narrativos apreendidos como uma totalidade”3. Esta identidade 

narrativa lembra, também, o lugar preponderante de uma identidade 

enunciativa que representa um dos desafios da oposição das teorias 

sociocrítica e estruturalista para entender a obra literária: o impac-

to da remanência do autor e da imanência do sentido do texto. Em 

literatura, a questão relacionada com a identidade de “quem está a 

contar?” ganha, na “era da desconfiança”, uma nova amplitude para 

derrubar os fundamentos de uma total imanência do texto roma-

nesco. A incompletude e a indecidibilidade do enunciado ficcional 

colocam certezas minimais que se transformam em realidades do 

texto literário…

Esta problemática identitária pode ser intensa num autor 

como Henri Lopès, um mestiço que, nos romances Le chercheur 

d’Afriques e Le lys et le f lamboyant, introduz a figura de um nar-

rador mestiço. Estas duas obras parecem ocupar um lugar de 

destaque no pacto fantasmático de Lopès, no qual a temática da 

mestiçagem evolui em modo maior. Se, em Le chercheur d’Afriques, 

o narrador André dissemina os indícios que permitem apreendê-

-lo como uma ficcionalização de Lopès, no romance Le lys et le 

f lamboyant, a encenação é mais técnica. Neste, Noël Victor Au-

gagneur Houang (o narrador mestiço) entra em conflito com Henri 

Lopès (personagem intratextual) que terá elaborado uma biografia 

3 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris: L’Harmattan, 
1994, p. 73.
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imperfeita da heroína, a mestiça Kolélé. A constatação de uma 

dinâmica identitária (na dupla asserção esboçada acima) ligada 

aos artifícios da maquilhagem ficcional em que o “eu” de Lopès 

emerge no pacto fantasmático das obras levou-nos a formular um 

postulado que se baseia na releitura da dicotomia universo fic-

cional/universo social. Assim, a problemática da mestiçagem (lida 

como crise e busca do autor) produz um novo discurso romanesco 

que escapa aos limites da autobiografia secular, desembocando 

na autoficcionalização de Lopes. A nossa análise incidirá, por um 

lado, sobre os narradores mestiços e o ressurgimento da memória 

e, por outro, sobre o “eu” e o jogo do hibridismo em torno do “eu” 

como reconstrução.

Narradores mestiços e ressurgimento da memória

Enquanto Noël Victor Augagneur Houang tenta, no romance Le lys 

et le flamboyant, reconstituir uma biografia mais credível de Kolélé, 

André, em Le chercheur d’Afriques, conta a sua própria história. Se, 

na literatura, o apelido representa, de forma geral, um traço de coe-

são e de legibilidade4, nestes textos, observa-se uma certa flutuação, 

uma identidade oscilante. 

4 Ian Watt, por exemplo, observa que “os nomes próprios têm exatamente a 
mesma função do que na vida social, na medida em que representam a expressão 
verbal da identidade particular de cada pessoa individual” e acrescenta, “em litera-
tura […] a função dos nomes próprios foi instaurada pela primeira vez no romance”. 
Leia-se, a esse respeito, “Réalisme et forme romanesque”, in Littérature et réalité, 
Paris: Seuil, 1982, p. 24.
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Uma identidade oscilante

A identidade oscilante dos narradores é o primeiro passo para 

abordar a reconstituição biográfica do autor. Com efeito, o sistema 

nominal dos dois narradores é compósito, como se o autor procurasse 

a expressão da mestiçagem dos narradores. Assim, André Leclerc, 

em Le chercheur d’Afriques, é chamado, no universo negro-africano, 

“Andélé” (que deriva, por epêntese, de André), nome que tanto é 

utilizado pela mãe e pelo tio Ngantsiala como pelos companheiros 

de jogo. Salientemos, também, que o patronímico se situa no registo 

da ambiguidade, por via das suas diversas e sugestivas realizações 

ortográficas (Leclerc ou Leclair, p. 17), tornando mais complexa, ain-

da, a procura do pai. André Leclerc é também “Okana André”, nome 

proposto para confundir os colonizadores que o procuravam para o 

escolarizar. Nome de camuflagem tanto em África como na Europa, 

onde, apercebendo-se de que o avô de Fleur (e o seu também) se 

prenominava André, pede que lhe chamem “Okana” (p. 251). Esta 

estratégia de dissimulação permite-lhe receber dois nomes de batis-

mo, um transmitido pelo pai, outro pelo tio Ngantsiala:

“Esquece-te do teu nome europeu […], se alguém o pronunciar 

perto de ti, ainda que se dirija a um homónimo, faz-te de surdo. Se 

alguém te disser que se chama Andélé ou Leclair, cumprimenta-o 

somente com um leve aceno. Não lhe dês a mão! Não sejas seu 

amigo! (p. 177)”.

Um nível de análise pode ser considerado como o da fantasia 

semântica (mas também da camuflagem), nomeadamente quando, 

no ato de marcação de uma consulta com o doutor Leclerc (o pai), 

o narrador usa o apelido “Lebrun” (p. 265). Fantasia onomástica, 

verdade racial ou cromática… E apresenta-se no gabinete com o 

nome Okana André Moïse. Não atingindo a mesma sofisticação na 
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arte da camuflagem onomástica, Augagneur, no romance Le lys et le 

flamboyant, usa, também, uma série de apelidos ou pseudónimos. 

Assim, ao longo da sua narração, observamos um apagamento do 

patronímico Houang, uma vez que, em virtude da sua ascendência 

chinesa, os seus amigos preferem tratá-lo por “Sinoa”. Torna-se pa-

tente, aqui também, o recurso à epêntese. Noël Victor Augagneur tem 

consciência da estranheza que a singularidade do seu nome poderá 

causar no seu Congo natal, pois refere:

“Há algo de insólito nesta aliança entre um nome cristão e 

um apelido chinês (p. 87); singularidade e dificuldade de uma 

eventual classificação na nomenclatura dos patronímicos e etnias 

bantu: ‘Não me estarão a questionar sobre a minha identidade, as 

minhas origens […], de onde vem esse nome desconhecido nas 

nossas quarenta tribos?’ (p. 134).”

A análise da obra revela que a ambiguidade onomástica pratica-

da pelo autor favoreceu o romance, nomeadamente se tivermos em 

consideração a história das identidades da personagem principal 

Kolélé (‘bom dia’ em língua bantu), de ascendência mestiça. Simone 

Ragonard (Kolélé) teve de alterar o seu nome de nascença, tornando-

-se Simone Fragonard, nos anos 30, por imposição da metrópole  

(p. 296), a fim de beneficiar das facilidades permitidas pela outorga 

da nacionalidade francesa. A vida agitada de artista e de militante po-

lítica de ‘Monette’, diminutivo de Simone, levou-a a assumir diversas 

identidades: ‘Barbara, Débhora e, talvez, Betty’ (p. 214), ‘Célimène’, 

‘Winnie Sullivan’ (p. 314), ‘Malembé Wa Lomata’ (a dulcineia de Lo-

mata) … A expressão da mestiçagem dos narradores está fortemente 

ancorada no discurso dos seus nomes, um discurso que os apresenta 

como personagens com identidades flutuantes, variando em função 

das uniões conjugais da mãe. “Nascido entre as águas […] homem 

da simetria” (Le chercheur d’Afriques, p. 297) ou “peixe de entre 
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duas águas” (Le lys et le flamboyant, p. 56), estes narradores têm 

consciência de serem “uma adulteração de todas as raças e […] com 

identidades manipuladas” (Le lys et le flamboyant, p. 325).

Este sistema nominativo flutuante é característico da expressão 

da identidade mestiça e das suas dificuldades. O autor age como se 

quisesse recorrer à expressão da mestiçagem dos narradores para 

restituir, por meio de pinceladas sucessivas, uma imagem estilhaçada 

da sua própria biografia.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MARIA HELENA ANTUNES

Universidade de Lisboa
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l i t e r at u r a S  d o  d e S a S S o S S e g o 1

Lise Gauvin

Ensaísta, novelista e crítica literária, Lise Gauvin é professora emé-

rita da Universidade de Montreal. Publicou mais de umas vinte 

obras, entre as quais Lettres d’une autre ou “comment peut-on 

être québécois(e)”, ensaio-ficção (Typo, 2007) e La Fabrique de la 

langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme (“Points”, Seuil, 

2004 e 2011). As suas coletâneas de novelas foram positivamente 

recebidas pela crítica e valeram à sua autora o estatuto de “no-

velista de primeira” (2003). Publicou recentemente Les lieux de 

Marie-Claire Blais, Nota bene, 2020 e, em coorganização, Penser 

le roman francophone contemporain, PUM, 2020. Note-se igual-

mente L’Effacement, livre d’artiste (Transignum, 2019), Parenthèses, 

novelas, (Lévesque éditeur, 2015), D’un monde l’autre. Tracées des 

littératures francophones (Mémoire d’encrier, 2013), Aventuriers et 

sédentaires. Parcours du roman québécois (Champion 2012; Typo 

2014) e L’imaginaire des langues (É. Glissant, entrevistas com Lise 

G., Gallimard, 2010). É membro da Académie des lettres du Qué-

bec, de que foi presidente em 2008 e 2009. Pelo seu compromisso 

1 Lise Gauvin (2017). “Penser/parler la langue ou des mille manières de dé-
crir/d’écrire le réel” in Langues choisies, langues sauvées. Poétiques de la résistance, 
Christine Meyer et Paula Prescod dir. Würzburg, Königshausen et Neumann, pp. 37-58

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_3
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intelectual pela língua e na francofonia, foi-lhe atribuído o pres-

tigioso prémio do Quebeque Georges-Émile Lapalme em 2018.

Le Roman comme atelier. La Scène de l’écriture dans les romans 

francophones contemporains (2019) sucede a L’Écrivain franco-

phone à la croisée des langues (1999 et 2005) e a Écrire, pour 

qui? L’Écrivain francophone et ses publics (2006), obras essas 

publicadas igualmente pela editora Karthala.

A francofonia literária representa um conjunto difuso no interior 

da República mundial das Letras. Com efeito, como designar as vá-

rias literaturas francófonas sem as marginalizar e, de certo modo, as 

excluir? Em contrapartida, como não constatar o estatuto particular 

dessas literaturas que temos dificuldades em nomear: literaturas me-

nores, minoritárias, literaturas minúsculas? Estas designações foram 

alternadamente escolhidas para descrever sistemas literários simul-

taneamente autónomos e interdependentes. Os escritores que delas 

fazem parte têm em comum o facto de se situarem “na encruzilhada 

das línguas”, num contexto de relações conflituais – ou pelo menos 

concorrenciais – entre o francês e outras línguas de proximidade. 

O que, no seu caso, se traduz numa sensibilidade maior para com a 

problemática das línguas, ou seja, uma sobreconsciência linguística 

que faz da língua um lugar de reflexão privilegiado, um espaço de fic-

ção e, inclusive, de fricção. A noção de sobreconsciência remete para 

o facto de essa situação na língua poder implicar simultaneamente 

de exacerbado e de fecundo. Escrever torna-se então num autêntico 

ato de linguagem. O escritor francófono está condenado a pensar a 

língua. Amarga e suave condenação essa, que gerou um verdadeiro 

meta-discurso sobre a língua. O que o poeta quebequense Gaston 

Miron expressou numa fórmula eloquente: “E lá me vou inventando, 

qual náufrago, em toda a extensão da minha língua”.

Todo o escritor tem de descobrir a sua língua na língua comum, pois 

sabemos desde Proust e Sartre que um escritor é sempre um estranho 
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na língua em que se exprime, mesmo que essa seja a sua língua na-

tal e que, na expressão de Michel Tremblay, “escrever uma língua, é 

afastar-se de uma língua”. Mas a sobreconsciência linguística que afeta 

o escritor francófono – e que este partilha com outros minoritários 

– instala-o ainda mais no universo do relativo. Neste caso, nada fica 

óbvio. A língua, para ele, é algo que tem de ser incessantemente (re)

conquistado. Dividido entre a defesa e a ilustração, mas consciente ao 

mesmo tempo de que escrever é uma atividade intransitiva, que não 

tem de defender ou ilustrar o que quer que seja, ele tem de negociar a 

sua relação com a língua francesa, quer esta seja materna ou não. Como 

situar-se entre estes dois extremos que são a integração pura e simples 

no corpus francês e a valorização excessiva do exotismo, ou seja, como 

conseguir essa verdadeira “estética do diverso” reivindicada por Segalen 

e, depois dele por Glissant, bem como pelos signatários do manifesto 

Éloge de la créolité [Elogio da crioulidade]? Como integrar nos códigos 

da obra e da escrita o referencial que remete para vários sistemas de 

representação culturais?

Por todas estas razões, propus substituir a expressão “literaturas 

menores” pela que julgo mais apropriada de “literatura do desassos-

sego”, num empréstimo a Fernando Pessoa, e ao seu tradutor, desse 

vocábulo com ressonâncias múltiplas. Embora a própria noção de 

desassossego possa designar toda a forma de escrita, de literatura, 

julgo que se aplica essencialmente à prática linguística do escritor 

francófono, que é fundamentalmente uma prática da suspeita. Essa 

prática deu lugar a uma série de tomadas de posição, de reflexões e 

de manifestos cujo objetivo era dar conta de uma situação vivida o 

mais das vezes de forma dolorosa, ou pelo menos problemática. Don-

de um investimento na língua, um langagement cujos efeitos tanto 

se encontram nos conceitos implementados quanto nas estratégias 

narrativas adotadas.

O escritor francófono é forçado a lidar com a proximidade 

de outras línguas, uma situação de diglossia em que se encontra 
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frequentemente imerso, ou ainda uma primeira desterritorialização 

constituída pela passagem da oralidade à escrita, e outra, mais insi-

diosa, criada por públicos imediatos ou afastados: tantos factos que 

o obrigam a desenvolver o que Glissant designa por “estratégias de 

desvio”. Ao privilegiar o campo romanesco, perguntar-me-ei em que 

medida as estéticas contemporâneas escapam ao “francês fictício” 

que serviu durante muito tempo de língua literária, isto é, à clivagem 

entre uma língua polida, ideal e, no fim de contas, bastante neutra, 

e a prática circunspeta, inclusive decorativa dos níveis de língua. 

Que tipo de relação mantêm com o discurso intratextual de outrem? 

Sabendo eu, ademais, que toda a língua é uma construção no interior 

da língua comum, dou por adquirido que o plurilinguismo textual é, 

antes de mais, uma escolha estratégica, isto é, cuja questão é mais 

estrutural que estilística, e cujo primeiro critério de avaliação per-

manece a dinâmica global da obra (…).

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA

Universidade do Porto



p a N o r a m a  da S  l i t e r at u r a S  f r a N c ó f o N a S 1

Christiane Ndiaye

Christiane Ndiaye e Josias Semujanga são professores e investiga-

dores no Departamento de Estudos Franceses na Universidade de 

Montreal (Canadá). Joubert Satyre é professor e investigador na 

Universidade de Guelph, em Ontario, e Nadia Ghalem é investi-

gadora independente. É também romancista, poeta e dramaturga.

Esta Introdução oferece uma visão panorâmica das literaturas da 

Francofonia, destacando informações essenciais de obras clássicas, 

bem como de autores e obras menos conhecidas. Escritas por dife-

rentes pesquisadores, consoante se trate da África Subsaariana, do 

Caribe ou do Magrebe, as diferentes partes oferecem uma reflexão 

que destaca a diversidade histórica e cultural das literaturas fran-

cófonas. O estudo de obras africanas examina a estreita relação 

entre oralidade e escrita. A análise das literaturas caribenhas expõe 

as questões de identidade, do crioulo e da oralidade nas obras do 

Haiti e das Antilhas. Por fim, a secção sobre as literaturas magre-

binas versa sobre a questão das línguas, vivida de forma diferente 

consoante a origem dos autores: Argélia, Marrocos ou Tunísia.

1 Introduction aux littératures francophones - Afrique - Caraïbe - Maghreb. Sous 
la direction de Christiane Ndiaye avec la collaboration de Nadia Ghalem, Joubert 
Satyre et Josias Semujanga. Montréal: Les Presses de l’Université de Montréal, 2004. 
ISBN 2-7606-1875-7, pp. 16-20.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_4
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Nos extratos traduzidos, Josias Semujanga discorre sobre os 

surgimentos da Literatura francófona de África e da poesia da 

negritude.

A Literatura francófona de África

Como vimos acima, o francês, língua de escrita dos africanos, foi in-

troduzido em África pela colonização no século XIX, e coexiste com as 

línguas africanas. Estas dão vida a uma criação artística muito variada que 

coexiste com as produções em francês, porque são a expressão tradicional 

de culturas que se integra na modernidade através da canção, do teatro, 

do cinema e das formas de escrita, em particular em Madagáscar e nas 

ex-colónias belgas. Alguns africanos escreveram em línguas europeias 

desde os primeiros contactos entre a África e a Europa, pois obras notá-

veis escritas em francês já datam do século XIX, nomeadamente as dos 

mestiços senegaleses: o abade Boilat e Léopold Panet. Mas foi no século 

XX que realmente nasceu a literatura africana em língua francesa. Em 

1921, o prémio Goncourt coroa René Maran com Batouala2. Apesar de 

o autor ser mais antilhano do que africano, o seu livro anuncia o nasci-

mento de uma literatura verdadeiramente africana. Antes de Batouala 

havia, de facto, uma literatura colonial escrita por colonos franceses que 

viviam em África, mas estes escreviam apenas para o público francês e 

o seu olhar sobre a África era puramente exótico. Esta literatura, que 

ambicionava dar a conhecer África, não carecia de ambivalências e con-

tradições, na medida em que os autores adotavam (e só podiam adotar) 

o ponto de vista de um europeu sobre África. Essa literatura colonial, 

por definição, não podia questionar os princípios da colonização. Ape-

nas reproduzia o mesmo olhar colonial do discurso antropológico sobre 

a missão “civilizadora” do Ocidente e sobre a “selvageria” de África. 

2 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
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Batouala é um romance onde o mundo africano é visto de dentro, sem 

o olhar exótico. O autor, que é oficial colonial, descreve do interior uma 

empresa do território que administra: a Oubangui-Chari. Relata cenas 

do cotidiano de uma aldeia perdida no mato da floresta equatorial. Nada 

aqui se opõe à ortodoxia dos temas do romance colonial; no entanto, 

Batouala desencadeou uma campanha animada na imprensa colonial, 

furiosa porque o prémio Goncourt de 1921 lhe fora atribuído. Para certa 

crítica, tal significava coroar uma obra de ódio pelo simples facto de fazer 

o processo da colonização, acusação de intenções subversivas que o autor 

obviamente negou. Todavia, a produção narrativa e o facto de relacionar 

a diegese das personagens e das suas palavras produzem vozes que o 

romance colonial não tinha por hábito exprimir: “Somos apenas cadeiras 

para impostos. Somos apenas animais de carga. Animais? Nem isso. Um 

cão? Somos menos do que estes animais, estamos mais abaixo do que 

os mais abaixo. Eles matam-nos lentamente”3. O escândalo e o sucesso 

de Batouala foram um acontecimento marcante. No entanto, antes da 

década de 1950, havia muito poucos romances publicados em África em 

comparação com a poesia. É em torno de algumas obras poéticas que a 

jovem literatura africana ia começar.

O movimento da negritude 

Uma escola de poesia nasceu na década de 1930. É conhecida 

como a poesia da negritude4. Não foi apenas uma corrente poética, 

mas sobretudo uma corrente de pensamento oriunda da primeira 

3 Ibid., p. 52.
4 Sobre a história da literatura africana, as obras consultadas são sobretudo 

os livros de Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, 
Kartala/AUF, 2001; Jacques Chevrier, La littérature nègre, Paris, Arman Colin, 
1984 ; Mohamadou Kane, Roman africain et traditions, Dakar, Nouvelles éditions 
africaines, 1983; Amadou Koné, Des textes oraux au roman moderne, Étude sur 
les avatars de la tradition orale dans k roman ouest-africain, Frankfurt, Verlag, 
1993; Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments de 
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geração de intelectuais negro-africanos que pretendiam definir o pro-

jeto dos povos negros do ponto de vista literário, cultural e político. 

A negritude marcou a primeira grande rutura com o colonialismo. 

Na origem, a palavra negritude significa uma posição assumida pelo 

Negro face ao mundo definido e concebido de acordo com os valores 

do Branco. Trata-se de denunciar a negação dos valores africanos 

através da ideologia eurocêntrica e racista, e de combater esse secular 

e específico racismo anti-negro que o Branco teve de desenvolver 

para justificar o tráfico de escravos, o esclavagismo e depois a colo-

nização. A negritude é a manifestação de uma forma original de ser. 

É uma revolução efetiva contra o fenómeno da assimilação cultural. 

É também um instrumento eficaz de libertação. Nascida em Paris, 

entre as duas guerras, a negritude surge da fusão de ideias que pro-

vocam, na Europa, o rescaldo da guerra, o movimento surrealista, o 

nascimento da ideologia marxista, o interesse pela psicanálise e as 

reivindicações dos países colonizados. É tempo de questionamentos 

e clima propício para interrogar esta “civilização” que usa os seus 

“progressos” científicos e tecnológicos para melhor escravizar povos 

e travar guerras cada vez mais mortais e bárbaras. Jovens intelec-

tuais das Antilhas e africanos que vieram estudar “na metrópole” 

descobrem então uma causa comum: a recusa da difamação que 

atingia a raça negra desde os primeiros contatos da Europa com o 

“continente negro”. Também com o exemplo dos escritores do Negro 

Renaissance de Harlem, da década de 1920 (Langston Hughes, W. 

E. B. Dubois, Claude Mackay, etc.), os escritores do movimento da 

negritude falarão contra o racismo, assim como contra os valores 

capitalistas, materialistas, racionalistas e cristãos que apoiaram a 

escravidão e o colonialismo. E para se fazerem ouvir melhor, criarão 

os seus próprios fóruns: fundar-se-ão várias revistas, muitas vezes 

efémeras, mas não menos fecundas em palavras fulgurantes: La Revue 

poétique transculturelle, Paris, L'Harmattan, 1999 e Séwanou Dabla, Nouvelles écri-
tures francophones. Romanciers de la seconde génération, Paris, L'Harmattan, 1986.
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du monde noir (seis números publicados entre novembro de 1931 e 

abril de 1932), Légitime defence, 1932 (apenas um número, mas que 

se lê como um manifesto), L’Étudiant noir (1934-1940). Na prosa e na 

poesia, reivindica-se a liberdade criativa, defende-se o regresso às 

fontes e denunciam-se todas as formas de opressão: “nem servidão 

nem assimilação: emancipação”, proclama Aimé Césaire (Martinica), 

líder do movimento, com Léopold Sédar Senghor (Senegal) e Léon 

Damas (Guiana). E mesmo que, retrospetivamente, a sobreposição das 

noções de raça e cultura pareça altamente problemática, tendo esse 

amálgama já sido praticado pelo Ocidente imperialista, era primeiro 

necessário reivindicar a sua dignidade, usando termos que o discurso 

social da época difundia e que o público era capaz de “reciclar”. Ne-

gritude define-se, portanto, nos seus princípios, como uma tentativa 

de reabilitação dos valores do homem negro e cria um mito oposto 

ao da negação branca. É o que Frantz Fanon chama de maniqueísmo 

delirante, ou seja, o discurso da negritude apenas inverte a equa-

ção da narrativa colonialista e esclavagista. Como a negritude foi à 

partida assunto dos poetas, é por meio das respectivas obras que se 

pode descobrir o seu espírito. Ela impôs uma imagem e um modelo 

do Negro e da sua poesia: vítima da barbárie colonial, o poeta ne-

gro contrapõe-lhe o protesto do seu canto, e sendo negro, tal canto 

adquire todas as virtudes negras. Trata-se de uma estética para os 

poetas da negritude, ainda que acompanhada pela dimensão política. 

Em Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire5 desenvolve o 

tema da libertação do homem negro e compõe um texto fundador 

onde o francês é reinventado e colocado ao serviço da afirmação da 

cultura dos povos negros. Em 1948, Léopold Sédar Senghor publica 

La nouvelle anthologie de la poésie nègre et malgache6. O prefácio de 

Jean-Paul Sartre, “Orphée noir”, foi tão retumbante que esta antologia 

5 Aimé Césaire (1939). Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine.
6 Léopold Sédar Senghor, La nouvelle anthologie de la poésie nègre et malgache, 

Paris, PUF, 1948.
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marca verdadeiramente o nascimento da literatura africana de língua 

francesa. Segundo Sartre, a negritude, que é uma reação negativa ao 

racismo branco, terá de evoluir porque, sendo uma noção subjetiva, 

a questão será resolvida objetivamente através da mobilização do 

proletariado. O seu futuro dará lugar a novos valores. Um ano antes 

(1947), Présence africaine, revista e editora, havia iniciado o projeto 

de divulgação de trabalhos artísticos e ensaios sobre a África e o 

mundo negro em geral. 

A Negritude congratulou-se e beneficiou de alguma mudança nas 

mentalidades em relação à África. Na revalorização da África pela 

cultura ocidental destaca-se, então, a descoberta da arte africana por 

Apollinaire, Picasso e os grandes inventores da pintura moderna, o 

fascínio pelo jazz a partir dos anos 1920 e aquilo que Césaire ape-

lidou de grande traição dos etnólogos, ou seja, o abandono, pelos 

antropólogos, dos postulados da desigualdade das raças e culturas, 

e a aceitação de um relativismo cultural.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

FERNANDO GOMES

Universidade de Évora



‘ p a r a  u m a  l i t e r at u r a - m u N d o ’ 

o S  l i m i t e S  d e  u m  d i S c u r S o  u t ó p i c o 1

Véronique Porra

Véronique Porra é professor de literatura francesa e francófona na 

Universidade de Mainz (Alemanha). A sua investigação sobre as 

literaturas francófonas e, em particular, sobre o conceito de literatura-

-mundo em francês, inscreve-se nos estudos culturais e pós-coloniais.

O excerto aqui apresentado é retirado de um artigo publicado em 

2008 na revista Intercâmbio da Universidade do Porto, artigo que 

trata do impacto de um manifesto publicado em 2007 e redigido 

por quarenta e quatro escritores francófonos que reivindicam a 

constituição de uma literatura-mundo em língua francesa. Porra 

analisa em pormenores o tal manifesto, assim como as reações 

políticas e culturais que suscitou.

Desde o século XVI, queiramos ou não, o imaginário da cultura 

e da língua está associado, em França, ao do poder e da potência 

nacional. Ao contrário do que acontece noutros pontos da Europa, o 

enraizamento do universal no nacional não remonta à história política 

do século XIX, mas a uma visão que resulte do Renascimento e que 

1 Véronique Porra (2008). “Pour une littérature-monde en français”. In Les limites 
d’un discours utopique. Intercâmbio, nº1, 2ª série, pp. 35-54.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_5
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cunhou a modernidade desde o início e em todas as suas extensões 

(cronológicas e territoriais), veiculadas ao longo dos séculos, por tex-

tos fundadores como a Défence et illustration de la langue francoyse 

de Du Bellay em 1549 ou o ensaio de Rivarol, De l’universalité de la 

langue française em 1784, e pela sua receção.

Para chegar à situação do mundo anglófono e à desdramatização da 

problemática linguística e cultural, o caminho ainda será longo e passará 

necessariamente por um estudo sistemático desses complexos e, de facto, 

por uma dessacralização do pensamento da língua francesa. Ainda hoje, 

a crença na legitimidade linguística, cultural e universalizante é muito di-

fundida e funciona como alavanca do pensamento centralizador, inclusive 

na perceção das literaturas de língua francesa, francófonas e outras2.

E se muitas das ditas literaturas pós-coloniais têm enfrentado essa 

questão das tendências subversivas visando a hibridização, a criouli-

zação ou, mais geralmente, o que a crítica anglo-saxônica, na tradição 

da obra de Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989) chamou de “writing back”, 

muitos autores de expressão francesa, nomeadamente de áreas não 

francófonas, têm, nos últimos quinze anos, contribuído abundantemen-

te para manter esta mitologia (génio, clareza, universalidade) ligada 

à língua e para reproduzir os valores mais conservadores do centro, 

tanto a nível estético quanto a nível ideológico3.

Finalmente, essa reaproximação provavelmente despertará me-

dos ancestrais: os de declínio cultural e nacional que, sob o peso da 

mundialização dominada pelo modelo anglo-saxão, se acelerariam dra-

maticamente até chegar ao desaparecimento das especificidades culturais 

2 Ver em particular a reprodução desse tipo de crença em Casanova (1999). Sobre as 
armadilhas e disfunções desse argumento da legitimidade universal, cf. Porra (2008a & b).

3 Podemos aqui citar nomeadamente as posições fundamentalmente conservadoras 
de autores como Hector Bianciotti e Andreï Makine, por exemplo, que se apresentam e 
são apresentados por certos círculos como os “salvadores” de uma cultura francesa em 
perigo, perante a dupla “ameaça” de mestiçagem por um lado (considerada como uma 
decadência interna), e de homogeneização cultural na base do modelo anglo-saxão ligado 
ao desenvolvimento de mundialização (apresentada como uma decadência externa).
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(especialmente as francesas). Ver que paixão esse debate despertou, inclu-

sive fora da esfera cultural, basta para estarmos convictos. A multiplicação 

das reações políticas à publicação do manifesto é mesmo sintomática.

Abdou Diouf, secretário-geral da Organização Internacional da 

Francofonia, reage nas colunas do jornal Le Monde apenas quatro 

dias após a publicação do manifesto, seguido dois dias mais tarde por 

Nicolas Sarkozy – então candidato à eleição presidencial - nas colunas 

do quotidiano Le Figaro. Abdou Diouf defende com fervor uma fran-

cofonia que deseja ser aberta e descentralizada e que se defende de 

qualquer forma de hostilidade para com o mundo anglo-saxão. 

Nicolas Sarkozy, por outro lado, oferece uma leitura fundamen-

talmente franco-centrada da perspetiva francófona. Instrumento de 

proteção cultural, essa última desempenha no seu discurso um papel 

protetor da identidade nacional face aos perigos externos (“perante 

o inglês, o declínio do francês não é inevitável”) e internos (“descon-

sideração da língua por uma “juventude [que ] até hoje, não percebe 

toda a sua utilidade”) (Sarkozy, 2007: 14).

A frequência, a velocidade e o tom dessas reações sinalizam, sem 

dúvida, que o que está em jogo neste debate é tanto, senão mais, 

político do que cultural. 

De facto, essas conjeturas sobre o mundo anglófono, quando 

combinadas com ataques contra uma francofonia que se entende 

cada vez mais como um baluarte contra a mundialização, também 

conduzem inevitavelmente ao surgimento de um elemento sensível,  

a saber, as ansiedades experimentadas pelas produções culturais de 

língua francesa que se dizem ameaçadas por uma homogeneização 

baseada no modelo anglo-saxão na era da mundialização, tendência 

homogeneizadora a que se opõe o princípio da diversidade cultural4.

4 Para se convencer da importância da noção de “diversidade cultural” no discur-
so institucional francófono e do apoio dado pela Francofonia ao texto da UNESCO, 
basta recorrer aos documentos oficiais da Organização Internacional da Francofonia, 
acessíveis entre outros na internet: www.francophonie.org.
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Aqui também o discurso dos signatários do manifesto e dos cola-

boradores ao volume é marcado por uma ambiguidade fundamental: 

aquela que consiste em querer constituir um grupo forte de língua 

francesa para assegurar de novo a sustentabilidade da literariedade 

em francês, a aspiração à dimensão mundial que não emerge apenas 

da expressão “literatura-mundo”, mas também da observação, feita 

por Le Bris, de uma irreversível ocidentalização da cultura mundial. 

“A evidência impôs-se muito rapidamente, com uma força que nos 

surpreendeu e que me fez concluir, para desgosto de alguns funda-

mentalistas e altermundialistas, que foi feita a ocidentalização do 

mundo” (Le Bris & Rouaud 2007: 39).

Obviamente, tais afirmações, que sugerem uma padronização das 

referências literárias a nível mundial, opõem-se às aspirações de 

diversidade cultural promulgadas pela Convenção sobre a Proteção 

e Promoção da Diversidade das Expressões Culturais5 da UNESCO 

em 20 de outubro de 2005, e da qual a Francofonia institucional foi 

uma das principais defensoras6.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

CHRISTINA DECHAMPS

Universidade Nova de Lisboa

5 Notemos aqui que a ansiedade face ao desaparecimento das especificidades é tal 
que o texto da Convenção, na sua terceira parte, especifica um conjunto de definições 
e regula de facto as práticas de interculturalidade assim definida: “'Interculturalidade 
'refere-se à existência e interação equitativa de diversas culturas, bem como à possibi-
lidade de gerar expressões culturais compartilhadas por meio do diálogo e do respeito 
mútuo” (Parte III, Artigo 4, p. 6).

6 Ver o texto da Convenção sobre a Proteção e Promoção da Diversidade 
das Expressões Culturais, disponível na internet: http://unesdoc.unesco.org/
images/0014/001429/142919e.pdf, bem como o volume Diversité culturelle et mondia-
lisation, publicado pela editora Autrement (coleção Mutations n ° 233) em 2004. No 
seu prefácio, Abdou Diouf destaca o compromisso inicial das instituições de língua 
francesa para a defesa de uma diversidade que, segundo ele, está ameaçada pela 
mundialização: “Desde 1994, durante a cimeira de Maurícia, os Estados e governos da 
Francofonia afirmaram que a diversidade cultural era um valor  não negociável, que 
nenhuma lógica de mercado deveria comprometer a capacidade dos governos para 
desenvolver e implementar políticas de desenvolvimento cultural que salvaguardam 
a diversidade cultural”. (Diversité culturelle et mondialisation 2004: 4).



u m a  l i t e r at u r a  Q u e  N ão  

pa r e c e  N a da  e v i d e N t e … 1

Marc Quaghebeur

A partir da tese de doutoramento L’Œuvre nommée Rimbaud, 

Marc Quaghebeur foi desenvolvendo um sentido agudo das exi-

gências da modernidade estética, das implicações linguísticas 

na criação e no imaginário literários, bem como da inevitável 

contextualização histórica da obra literária francófona produzida 

fora do contexto francês.

A conjugação destes enfoques, numa altura em que é publicado 

em Paris o manifesto “Une autre Belgique” na revista Les Nou-

velles Littéraires (1976), levou-o a considerar a especificidade do 

corpus literário belga de língua francesa numa perspetiva peri-

férica, fora da grelha de leitura hexagonal, marcada pela aceção 

romântica e nacional da literatura e da História.

Marc Quaghebeur, que é também romancista, havia de desen-

volver estas ideias e intuições teóricas em dois ensaios centrais: 

Balises pour l’histoire des lettres belges (1998) e Lettres belges. 

Entre absence et magie (1990), assim como em inúmeros artigos 

1 Introduction aux littératures francophones - Afrique - Caraïbe - Maghreb. Sous 
la direction de Christiane Ndiaye avec la collaboration de Nadia Ghalem, Joubert 
Satyre et Josias Semujanga. Montréal: Les Presses de l'Université de Montréal. 2004. 
ISBN 2-7606-1875-7, pp. 16-20.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_6
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críticos, incontornáveis para a abordagem da literatura belga 

francófona, como por exemplo “Littérature et fonctionnement 

idéologique en Belgique francophone”, publicado em 1980 no 

número memorável da revista da ULB, La Belgique malgré tout.

Refira-se também que Marc Quaghebeur, enquanto respon-

sável pela instituição Archives et Musée de la Littérature 

e diretor de várias coleções editoriais, foi o promotor da criação 

de inúmeros centros de estudo e divulgação da literatura belga 

de língua francesa na Europa. 

O facto de a existência da nossa literatura não parecer evidente 

constitui uma singularidade que merece não só a nossa atenção, como 

carece de aprofundamento. Convirá por certo epilogar um dia, e inclu-

sive polemicar, acerca da ilusão relativa da noção de literatura nacional 

onde Rabelais e Voltaire, por exemplo, tal como Mallarmé e Hugo, pa-

recem fazer naturalmente parte de um corpus miticamente apresentado 

como homogéneo. Não deixa, contudo, de ser sintomático ver-se hoje 

a maioria dos francófonos da Bélgica não possuírem qualquer cons-

ciência de um património literário próprio. Situação essa que não é a 

dos quebequenses ou dos suíços, dos dinamarqueses, dos flamengos, 

dos húngaros ou dos finlandeses… Situação essa que, por outro lado, 

não é de forma alguma reivindicada como a afirmação de uma posição 

original, internacionalista e sensibilizada pela extrema particularidade 

de cada obra marcante… Bem pelo contrário, deparamo-nos com um 

vazio. Percebe-se rapidamente esta ausência, por vezes lancinante, no 

discurso de cada um como sendo uma recusa de si próprio em que se 

misturam um complexo de inferioridade e a projeção substitutiva na 

grandeza, real ou suposta, de outros espaços culturais, reivindicados 

como próprios e, todavia, mantidos à distância. 

Vários elementos sociais suportam este tipo de constatação in-

dividual. Para além de uma relação geralmente pouco hábil da 

população francófona com a sua língua veicular, relação essa que não 
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é separável do seu mal-estar no que respeita à suas Letras, verifica-

-se, de facto, uma carência dos dispositivos legais em matéria de 

ensino da nossa literatura, e uma vontade de purismo (representada 

nomeadamente pela famosa caça aos “belgicismos”) em relação à 

qual podemos perguntar-nos se não terá contribuído, pela ausência 

de matiz e de combate pelas verdadeiras exigências do francês, para 

fazer da língua um corpo estanho para a maioria dos nossos conci-

dadãos. No plano económico, o destino das nossas Letras não é mais 

risonho, pois que nos deparamos com uma ausência quase completa 

de política por parte dos nossos grandes editores para com um setor 

inteiramente abandonado às mãos das grandes empresas parisienses, 

ou das pequenas empresas belgas artesanais. Além disso, verifica-se 

um contexto cultural bastante particular, desprovido de uma intelli-

gentsia organizada, dotada de meios de investigação e de expressão 

autónomos, e centrada nos problemas artísticos ou intelectuais con-

temporâneos, bem como nas questões colocadas pelo espaço social 

onde é suposto movimentar-se. Esse vazio, que condena a maioria ao 

exílio parisiense ou à derrelição in situ – ou inclusive ao comprome-

timento – fez com que um número considerável dos nossos autores 

privilegiasse géneros estéticos de fraca difusão como a poesia, ou 

universos imaginários marcados pela irrealização. Enquanto veículo 

por excelência do debate social, o ensaio, embora frequentemente de 

alto nível, é raro: diz essencialmente respeito a domínios muito espe-

cializados ou a questões abstratas desprovidas de impacto imediato 

no concreto. Esses não parecem ser os caminhos mais seguros para 

conseguir-se penetrar a consciência coletiva… Bem pelo contrário, 

esse caminho dotou-nos de uma classe política tanto mais capaz de 

estupidecer a língua quanto só raramente encontra contraditores sus-

cetíveis de a pôr a questionar-se; e de um quadro literário prolífico, 

mas sem influência; dividido no essencial entre uma literatura oficial 

obcecada com o bem-dizer, e uma multidão de círculos folclóricos 

para os quais o trabalho artístico se reduz geralmente à utilização 
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da rima e à afiliação certinha numa associação de escritores. Sem, 

no entanto, o justificar, esta realidade de antigo regime explica, em 

parte, o pouco interesse dos media escritos, falados ou audiovisuais 

pela criação literária autóctone, mesmo quando esta consegue o 

brilho da consagração parisiense.

No entanto, convém ainda entendermo-nos sobre as lacunas do 

que se convencionou designar por “instâncias de consagração”! Um 

sistema de valores existe, de facto, que é revelador dos desafios do 

mundo social e cultural em que nos movemos. Enquanto a imprensa 

regional dedica regularmente crónicas, invariavelmente laudativas, 

aos opúsculos oriundos da respetiva terra, os media da capital lan-

çam frequentemente, e com uma bateria de superlativos, textos de 

novos autores cujo trabalho, ainda embrionário, traz à soturnidade 

dos hábitos culturais aquela ligeira diferença suscetível de sacudir 

discretamente o torpor em que estamos mergulhados sem nunca 

questionar os seus fundamentos. Não é que o feliz contemplado com 

este processo tem todas as hipóteses de participar rapidamente no 

cursus honorum; o que não deixa de ser a melhor forma de o impe-

dir de ir mais além do que a sua singularidade primeira? E, depois, 

é preciso de vez em quando causar uma qualquer diversão no meio 

desse cenotáfio onde é incessantemente evocado este ou aquele es-

critor dado como o orgulho das nossas Letras, não é verdade?

Esta noção, de resto muito suspeita, diz muito do tipo de reco-

nhecimento social esperado por alguns para a sua produção literária. 

Ela define, deste modo, os limites que não devem ser ultrapassados, 

e sugere o papel pseudoético atribuído à literatura, esse espelho do 

humano – isto é do homem médio. Pois, nem passa pela cabeça ter 

verdadeiramente em conta os avanços realizados pela literatura desde 

há um século, no meio das ruínas do sujeito privado das certezas 

da fé, da lei e do eu. Basta lembrar que o ensino primário julgou 

ter conseguido um progresso ao substituir Jean de La Fontaine por 

Maurice Carême; que, por seu lado, o ensino secundário preferiu 
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geralmente explicar Rimbaud através de Le Bateau ivre (quando não 

Le Buffet!) em vez de Illuminations, e Mallarmé através de L’Azur em 

vez de Un Coup de dés; que os nomes de Joyce, Artaud ou Céline 

eram não raramente vistos no limite do interdito; que Sartre era con-

siderado perigoso na rede de ensino cristão, enquanto o mundo laico 

evitava geralmente a análise de Claudel além do sistema defensivo 

das suas fanfarronices católicas, para não nos espantarmos com o 

facto de os circuitos de difusão e de análise não fazerem grande caso 

de ensaístas como Max Loreau, Raoul Vaneigem ou Marcel Moreau. 

De igual modo, depois de terem desperdiçado Nougé, esses mesmos 

circuitos haviam de desvalorizar os esforços que Christian Dotremont 

desenvolvia em torno da linguagem, muito antes de Roland Barthes 

produzir acerca dela a sua brilhante teoria! Quanto ao mundo lite-

rário e teatral, ficou estupefacto e protecionista diante do trabalho 

realizado por René Kalisky nos confins da abjeção contemporânea. 

Será que só a morte salva do perigo potencial ao permitir maquilhar 

o cadáver? Outro sintoma convergente desta bela lógica: o tumulto 

desencadeado, na sonolência estratificada dos nossos costumes lite-

rários, pelo número de Les Nouvelles Littéraires que Pierre Mertens 

organizou em 1976 sobre o tema de L’Autre Belgique… Será que este 

mundo não suporta a existência de um Outro, de um terceiro e de 

um discurso (forçosamente diferenciador) sobre si mesmo? Teremos 

mesmo de voltar a esta questão.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA

Universidade do Porto





p o r  u m a  “ l i t e r at u r a - m u N d o ” e m  f r a N c ê S 1

Marc Quaghebeur

Mais tarde, talvez alguém diga que este fora um momento histó-

rico: o prémio Goncourt, o Grande Prémio do romance da Academia 

francesa, o prémio Renaudot, o prémio Femina, o prémio Goncourt 

dos estudantes atribuídos, no mesmo outono, a escritores exteriores 

à França. Será mero acaso de uma rentrée editorial que concentra 

excecionalmente os talentos oriundos da “periferia”, ou mero desvio 

vagabundo do rio antes de regressar ao seu leito? 

Pelo contrário, apostamos numa “revolução coperniciana”. “Coper-

niciana” por revelar o que o mundo literário já sabia sem o admitir: o 

centro, esse tal ponto a partir do qual se supunha que brilhasse uma 

literatura franco-francesa, deixou de ser o centro. Até agora, o centro, 

mesmo que cada vez menos, tivera essa capacidade de absorção que 

forçava os autores oriundos de fora a despojar-se da sua bagagem 

antes de se fundirem no cadinho da língua e da sua história nacional. 

O centro, dizem-nos os prémios de outono, encontra-se doravante 

por todo o lado, nos quatros cantos do mundo. Donde o nascimento 

de uma literatura-mundo em francês.

1 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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O mundo está de volta. E essa é a melhor das notícias. Não terá 

ele sido durante muito tempo o grande ausente da literatura france-

sa? O mundo, o sujeito, o sentido, a história, o “referente”. Durante 

décadas, terão sido postos “entre parênteses” pelas mentes mestres, 

inventoras de uma literatura sem outro objeto que não ela mesma, 

fazendo, como se costumava dizer, “a sua própria crítica no próprio 

movimento da sua enunciação”. O romance era um assunto por de-

mais sério para ficar confiado apenas aos romancistas, culpados de 

um “uso ingénuo da língua”; os quais eram doutamente convidados 

a reciclar-se na linguística. Já que esses textos, nessa altura, apenas 

remetiam para um jogo de combinações sem fim, havia de chegar 

um tempo em que o próprio autor se encontraria de facto, e com ele 

a própria ideia de criação, evacuado para deixar todo o espaço aos 

comentadores, aos exegetas. Em vez de se confrontar com o mundo 

para dele captar o sopro, as energias vitais, o romance já só preci-

sava, em suma, de observar a sua própria escrita.

Que os escritores tenham conseguido sobreviver em semelhante am-

biente intelectual só nos pode tornar otimistas quanto às capacidades de 

resistência do romance contra tudo quanto pretende negá-lo ou sujeitá-lo...

Esse desejo novo de voltar a encontrar o mundo, esse regresso 

aos poderes de incandescência da literatura, essa urgência sentida 

de uma “literatura-mundo”, podemos datá-los: são concomitantes do 

colapso das grandes ideologias sob os ataques, precisamente… do 

sujeito, do sentido, da História ao voltarem para o palco do mundo. 

Entenda-se: concomitantes da efervescência dos movimentos antito-

talitários, tanto no Oeste como no Leste, que em breve haviam de 

fazer com que o muro de Berlim se desmoronasse.

Um regresso, há que o reconhecer, por atalhos, sendas de evasão 

– e isto diz muito do peso que era esse interdito! É como se, uma vez 

quebradas as correntes, cada um tivesse de aprender novamente a 

caminhar. Antes de mais com a vontade de sentir o pó da estrada, a 

emoção do exterior, o olhar cruzado de desconhecidos. As narrativas 
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desses “surpreendentes viajantes”, surgidos em meados dos anos 

1970, ter-se-ão revelado ser as sumptuosas portas de entrada do 

mundo na ficção. Outros, preocupados em dizer o mundo em que 

viviam, tal como outrora Raymond Chandler ou Dashiell Hammett 

disseram a cidade americana, voltavam-se, na esteira de Jean-Patrick 

Manchette, para o romance noir. Outros, ainda, recorriam ao pastiche 

do romance popular, do romance policial, do romance de aventura; 

modo hábil ou prudente de reencontrarem a narrativa ao mesmo 

tempo que enganavam o “interdito do romance”. Outros ainda, con-

tadores de histórias, investiam na banda desenhada na companhia 

de Hugo Pratt, de Moebius e de outros mais. 

E os olhares voltavam-se de novo para as literaturas “francófonas”, 

essencialmente das Caraíbas como se, longe dos modelos franceses 

esclerosados, se afirmasse por lá, herdeira de Saint-John Perse e de 

Césaire, uma efervescência romanesca e poética cujo segredo, noutras 

paragens, parecia ter-se perdido. E tal, apesar dos antolhos de um 

meio literário que fingia esperar deles apenas algum picante novo, 

palavras antigas ou crioulas, tão pitorescas, não é verdade? –, que 

se supunha dar sabor a um caldo que se tornou insosso. 1976-1977: 

as vias travessas de um regresso à ficção.

Simultaneamente, um vento novo começava a soprar do outro 

lado da Mancha, o qual impunha a evidência de uma literatura 

nova de língua inglesa, singularmente de acordo com o mundo 

nascente. Numa Inglaterra rendida à sua terceira geração de roman-

ces woolfianos – já diz muito do ar impalpável que lá circulava –, 

jovens “provocadores” voltavam-se para o vasto mundo para con-

seguirem respirar. Bruce Chatwin partia para a Patagónia, e a sua 

narrativa assumia um tom de manifesto para uma geração de travel 

writers  (“Aplico ao real as técnicas de narração do romance para 

restituir a dimensão romanesca do real”). 

Depois, afirmavam-se, numa impressionante agitação, quais ro-

mances barulhentos, coloridos, mestiçados que diziam com uma força 
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rara e palavras novas o rumor dessas metrópoles exponenciais onde 

as culturas de todos os continentes colidem; se fundem, se misturam. 

No coração desta efervescência estão Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif 

Kureishi, Michael Ondaatje – e Salman Rushdie, que explorava com 

acuidade o surgimento do que chamava de “homens traduzidos”: os 

tais que, nascidos na Inglaterra, já não viviam na nostalgia de um 

qualquer país de origem para sempre perdido, mas sentindo-se entre 

dois mundos, entre duas cadeiras, e tentavam de uma forma ou de 

outra fazer desse embate o esboço de um mundo novo. 

E era mesmo a primeira vez que uma geração de escritores oriun-

dos da emigração, em vez de adotar a cultura de adoção, se propunha 

criar uma obra a partir da constatação da sua identidade plural, no 

território ambíguo e móvel dessa fricção. Assim sendo, sublinhava 

Carlos Fuentes, eram menos os produtos da descolonização do que 

os anunciadores do século XXI.

Quantos escritores de língua francesa, apanhados também eles 

entre duas ou várias culturas, se questionaram então acerca dessa 

estranha disparidade que os relegava para as margens; eles “fran-

cófonos”, variante exótica apenas tolerada, enquanto os filhos do 

ex-império britânico tomavam posse, com toda a legitimidade, das 

letras inglesas? Devemos, lá por isso, dar por adquirida uma qualquer 

degenerescência congénita dos herdeiros do império colonial francês 

em comparação com os do império britânico? Ou então reconhecer 

que o problema se deve ao próprio meio literário, à sua estranha arte 

poética girando qual dervixe sobre si mesmo, e a essa tal visão de 

uma francofonia, à qual uma França “Mãe das artes, das armas e das 

leis” continuava a facultar as suas luzes, qual benfeitora universal, 

preocupada em trazer a civilização aos povos que viviam nas trevas? 

Os escritores antilhanos, haitianos, africanos que se afirmavam então 

não tinham nada a enviar aos seus homólogos de língua inglesa. O 

tal conceito de “crioulização” que os congregava nessa altura, através 

do qual afirmavam a sua singularidade, era preciso mesmo ser surdo 
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e cego, não procurar no outro senão um eco de si mesmo, para não 

entender que apontava já para nada menos do que uma autonomi-

zação da língua. 

Sejamos claros: a emergência de uma literatura-mundo em língua 

francesa conscientemente afirmada, aberta ao mundo, transnacional, 

representa a certidão de óbito da francofonia. Ninguém fala francó-

fono ou escreve em francófono. A francofonia não passa de luz de 

uma estrela morta. Como poderia o mundo sentir-se afetado pela 

língua de um país virtual? Ora acontece que o mundo irrompeu nos 

banquetes dos prémios de outono, pelo que percebemos que os 

tempos estão favoráveis a essa revolução.

Ela podia ter ocorrido mais cedo. Como foi possível ignorar du-

rante décadas um Nicolas Bouvier e seu Usage du monde tão bem 

nomeado? Porque nessa altura o acesso ao mundo estava proibido. 

Como não foi possível reconhecer em Réjean Ducharme um dos 

maiores autores contemporâneos, nomeadamente L’Hiver de for-

ce, já em 1970, levado por um extraordinário sopro poético, que 

aprofundava tudo quanto pôde ter sido escrito desde então sobre 

a sociedade de consumo e as tolices libertárias? Porque se olhava a 

“Belle Province” de cima porque apenas se esperava dela o sotaque 

gostoso, as palavras preservadas com um sabor de velha França. 

E poderíamos enumerar os escritores africanos ou antilhanos, 

mantidos de igualmente modo nas margens. Nem admira! Quando o 

conceito de crioulização fica reduzido ao seu contrário, confundido 

com um slogan da United Colors of Benetton? Nem admira! Quando 

se insiste em pressupor um nexo carnal exclusivo entre a nação e a 

língua que dela exprimisse o génio singular – já que, em bom rigor, 

a ideia de “francofonia” se afigura como o último avatar do colonia-

lismo? O que os prémios de outono registam é a constatação inversa: 

que o pacto colonial se encontra rompido, que a língua liberta se tor-

na propriedade de todos e que, se assim quisermos mesmo, acabarão 

de vez os tempos do desprezo e da arrogância. Fim da “francofonia” 
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e nascimento de uma literatura-mundo em francês: é o que está em 

causa, assim queiram os escritores agarrá-lo. 

Literatura-mundo, pois são hoje obviamente múltiplas e diversas 

as literaturas de língua francesa por esse mundo fora, formando um 

vasto conjunto cujas ramificações abraçam vários continentes. Mas 

literatura-mundo, igualmente, “mundo” porque, por toda a parte, es-

sas literaturas nos dizem o mundo que emerge diante de nós, e deste 

modo, se reencontram após décadas de “interditos da ficção”; o que 

desde sempre foi o feito dos artistas, dos romancistas, dos criadores: 

a tarefa de dar voz e rosto ao que é desconhecido do mundo – e ao 

desconhecido em nós. Por fim, se vamos detetando por todo o lado essa 

efervescência criadora, é porque algo na própria França voltou a mexer 

em que a jovem geração, liberta da era da suspeita, agarra sem com-

plexo os ingredientes da ficção para inaugurar novas vias romanescas. 

De maneira que nos parece ter chegado o tempo de um renascimen-

to, de um diálogo num vasto conjunto polifónico, sem preocupação 

por um qualquer combate ou contra a preeminência desta ou daquela 

língua, ou de um qualquer “imperialismo cultural”. O centro relega-

do para o meio de outros centros: é à formação de uma constelação 

que assistimos, em que a língua liberta do seu pacto exclusivo com a 

nação, doravante livre de qualquer poder que não os da poesia e do 

imaginário, não terá outras fronteiras que as do espírito.

Lista dos signatários: Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland 
Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard 
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Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le 
Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried 
N’Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, 
Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean 
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zoopoética resulta da inscrição das humanidades no que Frédéric 

Worms chama ‘o momento do vivente’. Tributária dos grandes 

debates filosóficos, políticos e éticos que se desenrolam nos círcu-

los dos animal studies e do pós-humanismo crítico, a zoopoética 

distingue-se deles pela prioridade da dimensão formal, sensível e 

poética dos textos. Neste excerto, tirado de um artigo fundamen-

tal para a formalização da zoopoética, a autora enuncia o objetivo 

e a metodologia da nova área de estudos literários interdiscipli-

nares – com a sua ética intrínseca – bem como algumas das suas 

coordenadas filosóficas.

A zoopoética opera cruzamentos inéditos entre estudos literários 

e filosofia, história, antropologia perspetivista, ética, mesologia, eto-

logia, zoosemiótica, biologia e ecologia. Esta abertura sobre aquilo 

que, no seio destas disciplinas, está em debate ou em impasse per-

mite renovar o foco assim como a metodologia dos estudos de letras, 

tornando-os capazes de restituir a diversidade das formas criadas 

pelos escritores para evocar a pluralidade de modos animais de ha-

bitar o mundo e de lhe dar sentido. A zoopoética articula o poder 

inventivo e mesmo instituante2 da linguagem criativa e expressivi-

dade primordial do vivente — o poiein do zôon.

A escrita e a leitura autorizam experiências fortes de desterritoria-

lização subjetiva no seio da mais extrema concentração. Fazendo-se 

narrativa detalhada de uma existência animal na primeira pessoa 

(“a maneira de se comportar de um animal é a maneira de ele dizer 

‘eu’3)” ou recriando a evanescência de um élan ou de um esvoaçar, 

2 M. Merleau-Ponty, “L’institution dans l’histoire personnelle et publique”, 
L’institution; La passivité, D. Darmaillacq, C. Lefort et S. Ménasé, ed. (Paris: Belin, 
2003), pp. 39–77.

3 F. Burgat, Une autre existence : La condition animale (Paris: Albin Michel, 2012), 
p. 337.
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a linguagem conduz a “passeios em mundos desconhecidos”4 e a 

potencialidades insuspeitas do vivente. A prática figural e poética 

da língua, que tira a sua força e vitalidade do mundo, que é a archè 

primordial cara a Husserl5, autoriza uma experiência da alteridade 

que se efetua através do cúmulo do humano. A literatura, lingua-

gem elevada “à segunda potência6” segundo Merleau-Ponty, permite 

seguir, roçar ou até assumir corporalidades, ritmos, intensidades e 

afetos animais por vezes radicalmente exotos. 

Muitos escritores sugerem que os bichos estabelecem com os hu-

manos relações que cobrem um largo espectro emocional, da fuga 

ao ataque, da indiferença à curiosidade, da loucura à cumplicidade. 

A tarefa da zoopoética é examinar como a literatura dá conta destas 

maneiras diferenciadas de frequentar ou de afastar os humanos. 

Debruçar-me-ei particularmente sobre a singularidade das experiên-

cias de entre-dois que certos textos nos dão a ler […]

Às vezes: pensamento sensível, pensamento do singular 

Recusando um pensamento da disjunção entre a linguagem e a 

vida, a zoopoética toma a sério não apenas a possibilidade para a 

literatura de exprimir os aspetos, os tempos e as emoções de outras 

espécies, mas também a diversidade dos atos e dos comportamentos 

que comprometem os bichos, do mais ínfimo ao mais impressio-

nante, do mais familiar ao mais estranho, com múltiplas formas de 

expressividade. Os bichos, carnais e reais – não o animal. Este plural 

4 J. von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, C. Martin-Fréville, trad. (Paris: 
Payot et Rivages, 2010), p. 25.

5 E. Husserl, L’arche-originaire (posthume), dans La Terre ne se meut pas, Didier 
Frank, Jean-F. Lavigne et D. Pradelle, trad. (Paris : Minuit, 1989), pp. 9–29.

6 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, C. Lefort, éd. (Paris: Gallimard, 1969), 7, p. 132.
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(animais ou bichos), em que tanto insistiram Derrida7 e Fontenay8, 

é uma proposta gramatical que nos orienta para espaços-tempos 

diferentes daqueles que os humanos produzem e investem. Anteci-

pando o início sem antecipar a continuação, este plural é um passo 

linguístico fundamental e fundador, pois permite situar-nos desde 

logo numa ética da aproximação e num imaginário do encontro. Para 

que esta continuação tenha eventualmente lugar, para que haja – 

talvez sim, talvez não – vizinhança, reconhecimento, partilha ou até 

“Ineinander9”, é preciso começar por ficar num limiar físico-mental 

que autorize essa possibilidade. Quantos filósofos filosofam sobre “a 

animalidade” sem nunca se terem socializado com os bichos, insurge-

-se Charles-Georges Leroy10, ou esquecendo que estavam a falar com 

o cão mesmo antes de prosseguirem o ensaio sobre o animal que já 

não desejam ser… Como poderia haver uma continuação da grande 

fuga comum (por vezes “em sentidos contrários11”) dos viventes na 

Terra, se não pressupuséssemos uma origem, profana ou divina, que 

os reúne, de uma maneira ou de outra (e há, claro, alguns livros que 

foram escritos sobre isto de uma maneira ou de outra)?

Talvez sim, talvez não: também aqui não se trata de tomar posição 

a priori, mas de sugerir que às vezes, em certas circunstâncias – re-

gulares, excecionais ou aterradoras, mas sempre vitais – um abanão 

das esferas de pertença e de intencionalidade produz-se com tal 

ou tal animal. O que quer dizer: nem com tal outro, nem em outro 

7 J. Derrida, L’animal que donc je suis, M.-L. Mallet, éd. (Paris: Galilée, 2006),  
pp. 54–65, 73–75.

8 É. de Fontenay, Le silence des bêtes : La philosophie à l’épreuve de l’animalité 
(Paris: Fayard, 1998), p. 25.

9 Maurice Merleau-Ponty, La nature, Dominique Séglard, éd. (Paris: Seuil, 1995), 270.
10 Leroy, evocando os bichos, precisa que “para os conhecer bem, é preciso ter 

vivido em sociedade com eles; e a maior parte dos filósofos não percebem nada”. 
Charles-Georges Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des 
animaux, avec quelques lettres sur l’homme (Paris: Valade, 1802), xvi.

11 “En fait, nous fuyions tous les deux mais en sens contraires”. Romain Gary, 
“Lettre à l’éléphant”, Le Figaro Littéraire (4 mars 1968), p. 11.
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momento. Pode ser um cataclismo pessoal que funcione como ha-

pax, ou um imenso e continuado prazer que tentamos repetidamente 

porque reenvia a uma presença partilhada, a emoções entralaçadas, 

a um corpo a corpo apaziguante: gato confiante que dorme enrola-

do; bico-de-lacre que me responde porque encontrei o acorde certo 

(nove assobios muito agudos e muito rápidos que o exaltam e me 

encantam); joaninha que sobe pelo meu dedo como uma trepadeira 

(o meu dedo não é uma trepadeira, mas ela não sabe, mas eu sei e 

aproveito para viver um momento na sua vida). Quem disse que a 

partilha implica sistematicamente a reciprocidade? […]

Às vezes – opto por um pensamento do salto, da colisão, da 

constelação e da conflagração, não por um pensamento de sistema, 

indução dedução, premissas-conclusão, tese-prova-síntese, chamem-

-lhe o que quiserem, conhecem-no bem, pois beberam-no até à última 

gota desde a escola primária. Às vezes humanos e animais inclinam-

-se para um mundo de emoções partilhadas, apesar de diferenças 

extremas. 

Este às vezes remete para a vida singular, a vida qualificada por 

adjetivos, essas palavrinhas instáveis que a filosofia ocidental detes-

ta tanto quanto os exemplos de que o idealismo desconfia porque 

injetam o particular, o aleatório e o perturbador no puro desenrolar 

das razões da razão. Para o pensamento dualista, estes adjetivos, 

contrariamente aos nomes, designariam os atributos e não a subs-

tância, os fenómenos e não a essência12. Tenho tendência a encarar 

um pensamento sem adjetivos como um pensamento conjuntamente 

desqualificado e inqualificável: um pensamento sem qualidades… 

Percebe-se que este por vezes seja o objeto da literatura, dos poe-

mas, das peças, das canções, dos romances, dos contos, dos cânticos, 

12 Para uma crítica desta abordagem do pensamento, ver Anne Simon, “Pensées 
sensibles”, Trafics de Proust: Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes (Paris: Hermann, 
2016), pp. 195–208.
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dos caligramas, lugares simultaneamente simbólicos e materiais do 

singular – que diz respeito a todos porque é extremo – e logo da 

alteridade, incluindo os aloga. As bestas são decerto desprovidas de 

logos humano; são, porém, aptas a responder, por sons, comporta-

mentos, produções de ritmos e de formas, a alguns dos seus apelos 

ou violências […]

Aaron M. Moe lembra-nos que o espectro da expressividade 

animal – assim como o dos humanos que têm, no entanto, ten-

dência a sobrevalorizar a linguagem verbal à custa de incessantes 

malentendidos – é de uma imensa amplitude, e que é infinita a sua 

agentividade para a manifestar13. Corpos e ações exprimem, no sen-

tido de secreções em resposta aos estímulos do meio, no sentido de 

uma configuração do mundo e de uma transmissão de memória14, 

no sentido enfim de uma interação significante com os congéneres 

(progenitura, pares, rivais) ou com outras espécies (inimigos, presas, 

vizinhos, parasitas). Surge aqui […] Bailly que privilegia os verbos 

“menos abstratos que os nomes e como encostados ao aspeto imedia-

to e ativo do mundo vivo”, mais fiéis à “banda sonora15”, à profusão e 

aos movimentos dos animais. Pensamento adjetival ou pensamento 

verbal, o essencial é sair do pensamento nominal quando ele rima 

com pensamento frontal. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CRISTINA ÁLVARES E CONCEIÇÃO VARELA

Universidade do Minho

13 Aaron M. Moe, “Zoopoetics: An Introduction”, Zoopoetics: Animals and the Making 
of Poetry (Lanham, MD: Lexington, 2014), pp. 5–32.

14 Moe dá um belo exemplo de invocação, de salvação e de deploração animais, 
“Interlude: Elephants”, Moe, pp. 117–18.

15 Jean-Christophe Bailly, “Les animaux conjuguent les verbes en silence”, L’Esprit 
Créateur, 51.4 (2011), p. 107, 111.
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Nathalie Blanc é investigadora na área da geografia urbana no 

laboratório Ladys (Laboratoire Dynamiques Sociales et Recompo-

sition des Espaces/Laboratório Dinâmicas Sociais e Reconstituição 

dos Espaços), do CNRS, e é responsável da equipa “O meio-ambien-

te, na direção a um novo paradigma?”. É autora de Les animaux 

et la ville. (O. Jacob, 2000), Vers une esthétique environnementale 

(Quae, 2008), Ecoplasties. Art et environnement, com Julie Ramos 

(Manuella, 2010), Nouvelles esthétiques urbaines (Colin, 2012), Les 

formes de l’environnement. Manifeste pour une esthétique poli-

tique (Métiss Press, 2016), Form, art, and environment: engaging 

in sustainability (Routledge, 2016), Pour la recherche urbaine, com 

Félix Adisson e Sabine Barles (CNRS Éditions, 2020). No seu anseio 

de querer contribuir para a preservação do meio-ambiente, tem 

participado ativamente em programas nacionais e internacionais, 

mas foram as suas preocupações em matéria de poética ecológi-

ca que conduziram à implementação de dispositivos de inovação 

1 “Littérature & écologie: vers une écopoétique”, (2008). In Écologie & politique, 
n.º 36 pp. 15-28.
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social, que foram levados a cabo por equipas arte-ciência de dife-

rentes territórios europeus.

Denis Cartier dedica a sua investigação ao desenvolvimento de prá-

ticas “alternativas” na resolução de problemas ambientais, tais como 

os modos de produção agroecológicos ou a implementação de reser-

vas extrativistas ou o desenvolvimento sustentável. É autor do artigo 

“Le sacré, enjeu politique” (Sorbonne Université Presses, 2019).

Thomas Pughe é professor na Universidade de Orléans. O seu 

domínio de investigação é a literatura contemporânea, princi-

palmente no que concerne às relações entre literatura e meio 

ambiente. É, por exemplo, autor de “Poetics and politics of place 

in pastoral”, com Bénédicte Chorier-Fryd e C. Holdefer (Peter Lang, 

2015), de “Introduction: pastoral and/as the ‘ecological work’ of 

language” (Special Issue: Pastoral, 2016) e de Recherche et trans-

mission des cultures étrangères. Quelle unité dans l’université 

d’aujourd’hui ? com Karin Fischer, Claire Decobert, Mathieu Don-

zom (Presses Universitaires de Rennes, 2020).

O presente excerto foi retirado do dossier “Littérature & écologie: 

vers une écopoétique”, da autoria destes três autores, do volume de 

artigos intitulado Écologie & politique, n.º 36, de 2008, p. 15 à 28.

Neste texto, os três autores, Nathalie Blanc, Denis Chartier et 

Thomas Pughe uniram-se para questionar as ligações existen-

tes entre a consciência do meio ambiente e a estética literária. 

Partindo de uma abordagem ecológica da literatura, situada en-

tre a crítica literária e os estudos culturais (cultural studies), a 

ecocrítica, os autores lançam desafios à volta do seguinte ques-

tionamento: “Em que termos a estética literária é uma eco-logia”.

“[…] A literatura não recria a natureza. Em contrapartida, ela 

reinventa constantemente, pelo trabalho da escrita, as interações 

entre o homem e a natureza, e as representações que o homem 

tem da natureza.
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E a abordagem mais formal do “trabalho ecológico” nos textos lite-

rários pode ser baseada nesta última premissa, que põe em destaque, 

não a imitação da natureza não humana, mas antes a renovação, quiçá 

a convulsão, da nossa forma de a apreender. O que é então visado é 

um trabalho sobre a perceção através da língua e da forma estética, 

trabalho esse que permite ao leitor ver de forma diferente e reconhecer 

as normas e os valores que moldam o seu meio ambiente. Jonathan 

Skinner, editor da revista de poesia Ecopoetics, sublinha assim a re-

lação entre a criatividade estética e a perceção: “Enquanto a nossa 

perceção do mundo natural continua a aprimorar-se (ou a permanecer 

no esquecimento), parece que as complexidades da poesia contempo-

rânea poderiam, afinal, ser úteis no alargamento e desenvolvimento 

dessa perceção”2. Não se pretende, porém, apresentar uma imagem 

“verdadeira” ou “pura” da natureza, imagem essa fundada na exclusão 

ilusória da mediação humana, mas antes reinventar e complexificar 

os meios da representação. O valor ecológico de um texto literário 

não dependeria exclusivamente da questão temática ou da questão da 

escolha genérica, mas antes de mais da questão da escrita, isto é, da 

estética e da imaginação, que representam os critérios específicos da 

atividade artística. Segundo Skinner, o texto ecológico está “consciente 

da capacidade de diferenciação dos seus próprios recursos”3 e é, então, 

através desse trabalho sobre os meios linguísticos – por exemplo sobre 

figuras como a metáfora, que evocam uma analogia entre natureza 

não humana e natureza humana – que ele interpela o leitor. Como o 

afirma ainda Skinner: “Imaginar espécies colocadas em perigo é um 

ato de linguagem útil; a escrita que descentraliza suficientemente as 

configurações habituais, para ver quem se encontra em perigo, poderia 

ter mais utilidade”4. O conceito de descentramento – descentramento, 

2 J. Skinner, Ecopoetics, n. º 1, 2001, p. 5. 
3 Ibid., p. 6.
4 J. Skinner, Ecopoetics, n. º 3, 2003, s. p.
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por exemplo, de um pensamento demasiado antropocêntrico – parece, 

efetivamente, aproximar-se da essência do trabalho ecológico da litera-

tura, na medida em que ele não confina este último a um determinado 

período, um certo estilo, uma certa temática, mas põe em destaque 

a necessidade de reinventar continuamente as formas pelas quais a 

natureza humana se inscreve na natureza não humana.

Os desafios de uma estética literária eco-lógica

Coloca-se então a questão da estratégia da implementação de 

uma estética ecológica que não diga somente respeito à literatura, à 

poesia ou às artes plásticas, mas, mais globalmente, à rearticulação 

natureza/cultura, ancorada nomeadamente na ou nas culturas po-

pulares. Talvez tenha de passar por um esforço de descentramento. 

Como é que se pode, então, imaginar e desenvolver este conceito? 

Quais são os desafios?

O primeiro desafio prende-se com a ideia de autor, o pensamento 

do artista genial, do emissor poderoso e, portanto, da impessoalida-

de da prática artística, na sua ligação com o meio ambiente. Toda a 

poética do século XX se inclinou para a impessoalização, jogando a 

“materização” da poesia a seu favor, pois ao tornar-se signo ou som, 

a poesia perdia o seu autor… Aconteceu o mesmo, por assim dizer, 

com o surrealismo e muitos outros movimentos artísticos (Dada, 

land art, performance, etc., que procuraram, de uma forma ou de 

outra, inscrever o registo da sua prática no universo do mundo). 

Todavia, e apesar desses avanços, o artista star é hoje mais do que 

nunca uma figura importante das nossas sociedades contemporâneas. 

Deve-se, então, concluir que a singularização das práticas artísticas 

(e, eventualmente, a sua ‘starificação’) é o reverso da medalha de 

uma desmultiplicação (ou de uma democratização) destas últimas no 

espaço público? Deve-se, porventura, inferir, paradoxalmente, que 
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essa desmultiplicação é sinónimo de uma perda de originalidade 

(ou de singularidade) do ofício de artista, desempenhando o artista, 

finalmente, pelas suas práticas textuais, sonoras, literárias, um papel 

de acompanhamento de políticas sociais ou de ordenamento? Como 

se poderia voltar a introduzir uma tensão capaz de conduzir a mais 

descentramento? O segundo desafio, igualmente delicado e ambíguo, 

prende-se com uma reforma das práticas que tendem a dar à natureza 

um estatuto de objeto afastado do sujeito. Este último afirmar-se-ia 

em rutura com a natureza e seria, portanto, seu autor; no entanto, 

a humanidade parece não estar em condições de se livrar do que a 

incomoda, quer se trate dos seus vínculos ao lugar, irremediavelmen-

te materiais, quer se trate do papel das narrativas (e da imaginação) 

na prática dos lugares. O terceiro desafio consiste em reconhecer 

a sensibilidade como o caráter transformador do espaço. Poder-se-

-ia relevar, nestas palavras, a ideia de mudar a perceção do espaço, 

mas correr-se-ia o risco de permitir que o espaço mantivesse o seu 

estatuto de objeto. Na verdade, pretende-se antes fazer com que o 

espaço se torne sensível na sua naturalidade, isto é, permitir que este 

último se inscreva na continuidade das sociedades humanas. O últi-

mo desafio tem intenção de voltar a dar à sensibilidade o seu papel 

social e político, a fim de criticar operações cujo objetivo é tornar 

os lugares e os espaços anedóticos, enquanto simples suportes de 

operações técnicas. Neste caso, politizar o debate quer simplesmente 

dizer consciencializar para o facto de que as escolhas em matéria 

de criação dos mundos existem, não se tratando apenas de técnicas 

mas, mais profundamente, de imaginação… Trata-se de dar conta da 

matéria viva do mundo!

Nesta fase, é importante que se desenhem pistas que permitam 

ancorar a reinvenção da natureza na cultura. Quais são as pistas, de 

um ponto de vista literário e, mais globalmente, de um ponto de vista 

estético, dizendo a estética respeito às práticas quer poética, literária, 

quer plástica ou sonora? Convém salientar que se trataria de uma 
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prática poética que corresponderia a uma saída dos quadros acadé-

micos correntes, correspondente à de um texto em destaque numa 

página em branco ou no quadro de um museu; é uma prática que já 

existe, e que prolifera devido à multiplicidade dos media que ela uti-

liza ou às experiências que ela desenvolve. Esta criação proliferativa 

é o resultado de uma mistura de oportunidades, de encontros e de 

singularidades individuais reconduzidas no espaço-tempo. Não se trata, 

então, de uma recusa de concentração, mas de uma ação decalcada so-

bre desafios contemporâneos múltiplos, complexos, sobreabundantes, 

à imagem dessas comunidades – comunidades numéricas, religiosas, 

locais, de jogos, de partilhas de informações, etc., e que representam, 

simultaneamente, potencialidades, em matéria de aprendizagem de 

novos mundos, e bloqueios, uma vez que elas obedecem a códigos 

que podem ser confrangedores e tornarem-se quadros coercivos do 

pensamento – que tão depressa se fazem como desfazem… Esta es-

tética tem, pois, a ver com a atividade política, pelo facto de não pôr 

só em prática a ideia de um viver em grupo, mas também a de um 

fazer em grupo, ou a de um fazer pelo viver; uma estética pragmática, 

pelo facto de ela se iniciar dentro e para o trabalho, no ato de trazer 

recursos de volta, de os fazer agir, de, num contexto determinado, 

lhes dar sentido e corpo, para um beneficiário que se encarregará de 

reinventar o que viu, soube e ouviu…” 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

MARIA EUGÉNIA PEREIRA

Universidade de Aveiro
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Philippe Descola

Antropólogo e filósofo francês, Philippe Descola, agraciado em 

2012 com a medalha de ouro do Centre National de la Recherche 

Scientifique (CNRS), fez a sua formação em Filosofia na École 

Normale Supérieure de Saint-Cloud e realizou a sua formação de 

3º ciclo em Etnologia na École Pratique des Hautes Études sob 

a orientação de Claude Lévi-Strauss. Dirigiu, a partir de 2001, o 

Laboratoire d’Anthropologie sociale (Collège de France/CNRS/ 

EHESS), sendo que os seus estudos etnográficos sobre os ín-

dios da Amazónia e os índios Jivaros Achuar, alicerçados nas 

quatro ontologias que aí definiu – o totemismo, o animismo, o 

analogismo e o naturalismo –, abriram caminho para uma nova 

abordagem das relações entre Natureza e Cultura. Esta nova abor-

dagem está patente nalgumas das suas obras mais representativas, 

que aqui destacamos: La Nature domestique (1986), Les Lances 

du crépuscule (1993), L’écologie des autres. L’anthropologie et la 

question de la nature (2011), Par-delà nature et culture (2005), 

Claude Lévi-Strauss, un parcours dans le siècle (2012), La compo-

sition des mondes (2014), Une écologie des relations (2019).

1 Descola, Ph. (2011). L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la 
nature. Éditions Quae, pp. 94-96; 100-102; 105.
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Neste excerto, retirado da sua obra L’écologie des autres. 

L’anthropologie et la question de la nature, Philippe Descola re-

toma a discussão acerca da oposição entre natureza e cultura, 

para se focar, invocando o pensamento de vários antropólogos e 

filósofos, tais como Claude Lévi-Strauss, Husserl, Merleau-Ponty, 

Foucault e Latour, numa teoria da “ecologia das relações”, forte-

mente marcada pelo pensamento de Gregory Bateson, no domínio 

daquilo a que chamou "uma antropologia da natureza" e que 

marcou a sua atuação como Professor na EHESS e na sua cátedra 

no Collège de France. 

Além disso, uma das lições importantes que devemos reter da 

antropologia estrutural de Claude Lévi-Strauss, uma lição que ele 

próprio tirou da linguística saussuriana, é que nenhum fenómeno é 

significativo tomado isoladamente e que este só se torna relevante 

se for situado numa rede de oposições distintas no interior de um 

grupo de transformações. O que estou a pôr em causa não é, portan-

to, a forma da oposição dualista, mas a universalidade do conteúdo 

que foi atribuído a algumas delas, como a oposição entre natureza 

e cultura. Outras, em contrapartida, parecem-me passíveis de serem 

qualificadas com razão como universais. É assim que baseio a perce-

ção diferencial de continuidades e descontinuidades entre humanos e 

não-humanos num jogo de contrastes entre dois planos a que chamei 

interioridade – ou seja, a consciência de que sou animado por um flu-

xo interno imaterial, à imagem de outras entidades no meu ambiente 

– e fisicalidade – a saber, a consciência de que estou sujeito, como 

os outros objetos ao meu redor, a restrições materiais sistemáticas. 

É uma intuição que Husserl tinha desenvolvido outrora quando dizia 

que um objeto abstrato, transcendental, imerso num mundo do qual 

não tem conhecimento prévio, tem apenas duas ferramentas para di-

ferenciar o eu do não-eu: o seu corpo e a sua intencionalidade. Esta é 

também uma conclusão a que chega a psicologia do desenvolvimento 
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quando mostra que, desde a mais tenra idade, as crianças percecio-

nam o mundo como composto de estados mentais e constrangimentos 

físicos. O contraste que estabeleço entre o plano da interioridade e o 

plano da fisicalidade não é, portanto, uma tentativa sub-reptícia de 

restabelecer o dualismo cartesiano da mente e do corpo, sendo este 

último, ao invés, que representa uma variante local de um sistema 

de distinções geral extensível a toda a humanidade. 

Quanto ao dualismo entre natureza e cultura, este não encerra, a 

meu ver, nada de escandaloso em si. Ao contrário dos antropólogos 

influenciados pela fenomenologia, que rejeitam essa distinção em 

absoluto e veem nela a fonte de todos os infortúnios da humanidade, 

considero a oposição entre o social e o natural apenas como uma 

maneira entre outras de discernir descontinuidades nos vincos do 

mundo, uma maneira inventada na Europa durante os últimos séculos 

e que não é nem mais nem menos interessante do que outras que 

se estabilizaram noutros sítios e noutras épocas. Peço simplesmente 

que tomemos consciência do caráter histórico e contingente desta 

ontologia, de modo a que ela não seja projetada como uma grelha 

de leitura universal sobre formas de articulação de humanos e não-

-humanos que outras civilizações sistematizaram noutras construções 

culturais bem distintas. Alguns dos efeitos da nova ontologia que 

os Modernos desenvolveram, o naturalismo, são de facto de grande 

alcance, nomeadamente na organização de regimes de conhecimen-

to. Acontece-me muitas vezes citar esta frase de Merleau-Ponty que, 

nas suas aulas sobre a natureza no Collège de France, dizia: “Não 

é o desenvolvimento da investigação científica que mudou a ideia 

de natureza. É a mudança da ideia de natureza que possibilitou as 

descobertas científicas”. O que ele quis dizer com isso foi que a revo-

lução mecanicista do século XVII não é o simples resultado de uma 

soma de descobertas e aperfeiçoamentos técnicos, mas o efeito mais 

claramente visível de uma mudança ontológica – ou uma mudança 

de epistéme, para falar como Foucault – que teve como consequência 
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possibilitar um certo tipo de investigação científica fundada num 

vaivém entre a modelização e a experimentação. 

É, aliás, aqui que Bruno Latour e eu temos um ponto de desacor-

do. Na sua obra Jamais fomos modernos (1991), Latour desenvolve 

a ideia muito original de que, apesar do dualismo ostentado por 

aquilo a que chamo a ontologia naturalista, a atividade científica e 

técnica não teria parado, desde o século XVII, de criar misturas de 

natureza e de cultura no seio de redes com uma arquitetura cada vez 

mais complexa onde os objectos e os homens, os efeitos materiais e 

as convenções sociais estariam numa situação de “tradução” mútua. 

Tal proliferação de híbridos só teria sido possível graças a um tra-

balho de “purificação” crítica realizado em paralelo para garantir a 

separação de humanos e não-humanos em duas regiões ontológicas 

completamente estanques. Por outras palavras, os Modernos não 

fazem o que dizem e não dizem o que fazem. Assim, para Latour, a 

“constituição” dualista não tem função verdadeiramente orientadora 

na organização das ciências, nem tão pouco um papel acionador; ela 

tem simplesmente a vantagem de tornar mais rápida e eficiente a pro-

dução de híbridos, ocultando as condições em que ocorre. Parece-me, 

pelo contrário, que, como indica a observação de Merleau-Ponty, o 

dualismo da natureza e da sociedade teve, e continua a ter, uma fun-

ção estruturante na organização dos regimes de conhecimento. […]

Eu poderia sem dúvida definir o meu empreendimento como uma 

ecologia das relações, na continuidade dos trabalhos de Gregory 

Bateson, que muito me inspirou. Com efeito, milito para que os 

organismos, as ferramentas, os artefactos, as divindades, os espíri-

tos, os processos técnicos, deixem de ser apreendidos apenas como 

um ambiente, como recursos, como representações mais ou menos 

ilusórias, como fatores limitantes ou como meios de trabalho, mas 

passem a ser vistos como agentes em interação com seres humanos 

em determinadas situações. Por razões um pouco retóricas chamei-

-lhe “uma antropologia da natureza”, título que escolhi há muitos 
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anos para o meu seminário quando fui recrutado como professor 

auxiliar na EHESS e que guardo até agora, pois é também o título 

da minha cátedra no Collège de France. Deliberadamente, tinha 

escolhido um oxímoro para definir o meu projeto; porque, durante 

vários séculos no Ocidente, a natureza caracterizou-se precisamente 

pela ausência do homem, e o homem por aquilo que ele conseguiu 

superar, do ponto de vista natural, em si mesmo. Para uma men-

te moderna, uma antropologia da natureza é, portanto, impossível. 

Como qualquer paradoxo, este tinha-me parecido sugestivo na me-

dida em que tornava manifesta uma aporia do pensamento moderno 

e que sugeria um caminho para escapar a ela, e da qual a presente 

conferência deu uma ilustração. Mas também poderia ter usado o 

termo ecologia para designar o meu campo de investigação, o que 

fiz, aliás, intitulando “Ecologia simbólica” a direção dos estudos que 

me foi confiada na EHESS.

É claro que são os seres humanos que estudo prioritariamente, 

tanto o seu comportamento entre si como o que adotam em relação 

à multidão dos não-humanos com os quais estão associados. Foi isso 

que aprendi a fazer e o estudo dos factos da linguagem desempenha 

um papel considerável nesta atividade; aliás, não vejo como poderia 

privar-me dos enunciados que os seres humanos produzem sobre o 

que fazem, uma vez que estes tanto enriquecem a nossa compreensão 

das suas práticas. Não faço, portanto, etologia no sentido clássico, 

embora se possa dizer que o trabalho do etnógrafo nos primeiros 

tempos da sua investigação num grupo humano de que não fala a lín-

gua está muito próximo do que faz um etólogo que observa animais 

não-humanos: ele regista interações sem entender o que as pessoas 

dizem, atento aos gestos, às mímicas, às posições, a tudo o que 

pode revelar comportamentos recorrentes e estereotipados. O grande 

pioneiro neste campo ainda é Gregory Bateson. Ele realizou primei-

ramente uma pesquisa etnográfica nos anos 30, nos latmul do Sepik 

na Nova Guiné, onde evidenciou, através do estudo de um ritual de 
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travestismo, esse fenómeno universal que é a cismogénese, ou seja, 

o mecanismo de reforço de um comportamento de diferenciação 

entre pessoas unicamente devido às suas interações. Após a guerra, 

passou para a psiquiatria, em Palo Alto, no momento da revolução 

cibernética, e depois lançou-se na ecologia animal, trabalhando no-

meadamente no comportamento e nos mecanismos de comunicação 

dos golfinhos. O que interessava Bateson a cada passo, tanto nos hu-

manos como nos não-humanos, era o comportamento, entendido não 

como a aplicação de um determinado programa genético, mas como 

o produto da interface entre um organismo e o seu ambiente. Temos 

dificuldade em conceber um percurso deste tipo hoje em dia, pois as 

disciplinas consolidaram-se, especializaram-se e profissionalizaram-

-se, de modo que a passagem de uma para outra se tornou muito 

mais difícil. Lamento tal facto porque gostaria muito de ter podido 

fazer o mesmo. Compenso-o, lendo muito no domínio da etologia e 

da psicologia animal, nomeadamente no que diz respeito às técnicas, 

à comunicação e à aprendizagem, onde os progressos realizados ao 

longo dos últimos trinta anos são gigantescos. E a minha aborda-

gem crítica do antropocentrismo das ciências sociais deve-se muito 

ao facto de a etologia nos ensinar que as diferenças entre animais 

humanos e não humanos são de grau e não de natureza.

Além disso, quando nos interessamos pelas interações entre co-

munidades humanas e comunidades animais, como é o meu caso, 

parece-me fundamental poder combinar uma dupla abordagem, etno-

gráfica para a pesquisa sobre as primeiras e etológica para a pesquisa 

sobre as segundas. Esforcei-me por encorajar este tipo de investiga-

ção mista no seio do Laboratório de Antropologia Social que dirijo 

no Collège de France, pois é evidente que não se pode continuar a 

estudar espécies animais sem ter em consideração o meio ambiente 

largamente antropizado onde vivem (mesmo em parques naturais) 

e os constrangimentos que isso exerce sobre o seu comportamen-

to, nem descrever coletividades humanas sem incluir o estudo dos 
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principais não humanos com os quais interagem. Lamento, de resto, 

que não se crie em França um grande instituto do comportamento, 

com base no modelo de economia de Paris, do Génopole d'Ivry ou 

dos institutos Max-Planck na Alemanha, que agrupava etólogos, an-

tropólogos, psicólogos, linguistas, ergonomistas, tecnólogos, etc. na 

ambição comum de uma melhor inteligência dos recursos da ação.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

ANA CLARA SANTOS

Universidade do Algarve
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Cynthia Fleury

Cynthia Fleury é uma filósofa e psicanalista francesa, voz central do 

pensamento francês do Care, com uma participação cada vez mais 

ativa na esfera pública e académica. Tendo iniciado com uma tese de 

doutoramento em 2000 focada na noção d’imagination vera e inti-

tulada Métaphysique de l’imagination2, a sua obra crítica e reflexiva 

orientou-se de seguida para a filosofia política e social, confrontando-

-se às grandes questões da nossa época. Influenciada por Jankélévitch, 

Michel Foucault e Freud, entre outros, inseparável da sua prática 

clínica, e de uma postura manifestamente engagée, a sua escrita de-

nota uma profunda reflexão sobre a linguagem  – aspeto bem patente 

no seu ensaio Mallarmé et la parole de l’imân (2001) – explorando 

de modo integrado noções como a democracia (Les Pathologies de 

la démocracie, 2005), o lugar e a força do indivíduo na comunidade 

(Les Irremplaçables, 2015), a vulnerabilidade, a ética da coragem (Re-

conquérir le courage, 2017), ou ainda o ressentimento e a tolerância 

(Ci-gît l’amer. Guérir le ressentiment, 2020).

1 Cynthia Fleury (2019). Le Soin est un Humanisme, Paris, Gallimard, “Tracts”, 
nº 6, pp. 6-8.

2 Métaphysique de l’imagination. Théories imaginales noétiques et schèmes de 
la Renaissance (Platoniciens de Perse, Platoniciens de la Renaissance, Platoniciens 
de Cambridge), publicada no mesmo ano sob o título Métaphysique de l'imagination, 
Paris, D’Écarts, Diasthème’, (reed. Gallimard/Folio, 2020).

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_11



66

Uma das traves-mestres do seu pensamento é conceito de saúde 

numa perspetiva holística e em estreita relação com as Humanida-

des. Cynthia Fleury é professora detentora de cátedras pioneiras 

como a Cátedra de Humanidades e Saúde do Conservatoire Na-

tional des Arts et métiers e da “Cátedra de Filosofia” no hospital 

Sainte-Anne em Paris (GHU Paris-Psychatrie et Neurosciences). 

Anteriormente professora da École Nationale Supérieure des 

Mines de Paris (Mines-ParisTech) e membro do conselho de ad-

ministração da ONG Santé Diabète, ensinou filosofia política na 

American University of Paris e foi investigadora e docente no 

National Muséum national d'histoire naturelle.

No ensaio com o título programático Le Soin est un humanisme, 

publicado em 2019 sob a forma de tract, cujo título interpela o 

célebre texto de Jean-Paul Sartre L'Existentialisme est un humanis-

me (1945), Cynthia Fleury explicita a sua posição sobre o cuidar, 

pondo em causa um ponto de vista filosófico per se para recentrar 

a questão do humanismo no individuo “capacitário”, ou seja, nas 

particularidades intrínsecas do homem. Esta deslocação de ponto 

de vista para uma ética do cuidar sustenta-se ao mesmo tempo 

que entrelaça noções prementes do seu pensamento ético e clí-

nico tais como a imaginação verdadeira, a excecionalidade, a 

vulnerabilidade, a autonomia. Nesse sentido, o cuidar deixa de ser 

um problema estritamente filosófico para ganhar uma dimensão 

fundamentalmente humana, um modo de ser, agir e enfrentar a 

existência no dia a dia: “o homem é aquilo que faz dele mesmo”.

1. O cuidar, ou o próprio do homem

Preconizar que “cuidar é um humanismo” é, como se percebe, fazer 

eco à conferência de 1945 Jean-Paul Sartre, O existencialismo é um 

humanismo [L’Existentialisme est un humanisme]. Não se aborda, na 
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mesma, a questão do cuidado. O texto de Sartre convida, todavia, a 

pensar esta noção. Constitui um passo decisivo, um passo subentendido, 

e este deve ser tornado explícito para dar ao existencialismo toda a sua 

amplitude humanista. O que é o homem para Sartre? Em que consiste a 

sua existência? O existencialismo “significa que, em primeira instância, 

o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e só posterior-

mente se define. O homem, tal como o existencialista o concebe, não 

é passível de uma definição porque, de início, não é nada: só poste-

riormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. 

(…) E, quando dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 

queremos dizer que o homem é apenas responsável pela sua estrita 

individualidade, mas que ele é responsável por todos os homens. (…) 

Logo, a nossa responsabilidade é muito maior do que poderíamos supor, 

pois ela envolve a humanidade inteira.”

A atenção conferida a outrem atravessa o texto sartriano, ainda 

que o termo “cuidado” propriamente dito esteja ausente do texto. 

“Sou, desse modo, responsável por mim mesmo e por todos e crio 

determinada imagem do homem por mim mesmo escolhido; por ou-

tras palavras: escolhendo-me, escolho o homem.” Aí está a reviravolta 

do existencialismo em relação a um egotismo mais trivial, o “se” não 

designa o “mim”, designa, sim, o mundo, designa “si”, no sentido 

em que é geral. “Escolher-se”, para o homem, é indissociavelmente 

escolher os outros homens. Não há desde logo subjectividade sem 

tomada em consideração do humanismo intrínseco do homem, não 

há responsabilidade própria que não seja intrinsecamente uma res-

ponsabilidade para todos. O existencialismo nada é sem a questão 

do comprometimento ético do homem; logo, ser agente, existir, é 

fazer laço com o outro, é considerar a existência de todos como um 

desafio próprio. O homem faz-se. Ele é aquilo que faz dele mesmo. 

Fazer-se, é formar-se, é cuidar de. E este trabalho não se resume a 

uma tarefa de gestionário. É, previamente – e deveria ser em última 

instância – um modo de atenção às coisas e aos usos. (…)
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Considero, quanto a mim, que a defesa da excecionalidade do 

homem permanece a única maneira de imaginar e de manter o hu-

manismo do género humano, no sentido em que este põe em causa a 

barbárie, na medida em que ele é este rosto capaz de por a nu o seu 

horror e o seu espectro. A excecionalidade do homem permanece, na 

nossa modernidade, uma ficção reguladora. Mas só se se interpretar 

com justeza, no plano da responsabilidade, da ética, do círculo da 

ética a fazer crescer, e não da impunidade.

Coloco essa excecionalidade do homem do lado do dever de sim-

bolização e de sublimação, que nos permite não negar os nossos 

limites intrínsecos e as nossas falhas, mas destes fazer algo, construir 

uma sociedade que não seja a do ressentimento e um ser humano 

que não seja, também ele, objeto – ou sujeito – de pulsões mortíferas 

apenas. Se o homem faz exceção, é deveras do lado da responsabili-

dade, da obrigação ética e epistemológica que ele tem de perseguir 

essa tarefa “humanista”: formar o humano, mantê-lo mestre das suas 

formas e crítico das mesmas.

É preciso, assim, preocuparmo-nos em tornar os indivíduos “ca-

pacitários”, ou seja, conferir-lhes aptidão e soberania naquilo que 

são; compreender que a vulnerabilidade é conexa da autonomia, que 

densifica, que torna viável, humana; trabalhar para fazer com que 

essa vulnerabilidade seja, porém, o menos irreversível possível. De-

sejo representar e promover uma visão da vulnerabilidade que não 

seja deficitária, mas que seja, pelo contrário, inseparável duma nova 

força regeneradora dos princípios e dos usos. A vulnerabilidade é 

uma conjugação de hiper-constrangimentos os quais são, não raro, de 

antemão desvalorizados, estigmatizados pela sociedade como sendo 

não-performances, invalidantes e criadores de dependências. Mas ela 

convida-nos, a nós, os “outros”, a criar maneiras de ser e de conduta 

outras, precisamente, porquanto aptas a fazer face a essa fragilidade 

para não a reforçar, ou até mesmo para a preservar, dado que essa 

fragilidade pode ser fonte de raridade, de beleza, de sensibilidade 



69

extrema. O que é deveras interessante na vulnerabilidade, para lá do 

facto de ser consubstancial a todo o homem e, nesse sentido, muito 

pouco específica, é que ela convida o homem a inventar um ethos, 

convida-o a produzir um gesto mais ciente da diferença do outro, 

uma atenção, uma qualidade inédita de presença face ao mundo e aos 

outros. A vulnerabilidade faz brotar em nós um ser, uma maneira de 

ser, um estilo de vida, um outro si-mesmo. (…)

3. O cuidar como elaboração imaginativa

Que ligação existe entre o cuidar, a saúde mental, o ser-no-mundo 

e a insubstitubilidade? Porquê interligar estas diferentes noções? “Um 

bebé é algo que não existe”, escrevia Winnicott, não para sugerir 

que um bebé não é um ser vivo, mas para sublinhar que ele não é 

espontaneamente um agente. Por outras palavras, um bebé é algo que 

não existe enquanto homem, enquanto individuo agente de si-mesmo, 

sujeito, mas como um ser vivo dependente de alguém sustentando o 

seu mundo para que ele aí floresça. Onde se consolida a individuação 

deste homem futuro? Onde se consolida esta “insubstitubilidade”, esta 

subjetivação que se compromete? Onde ganha raiz senão numa outra 

“insubstitubilidade” que é a da parentalidade? Para Winnicott, é na 

mãe. Mas podemos alargar esta perspetiva e argumentar que ela pode 

depender dum cuidar tal-qualmente singular sem ser necessariamente 

familiar. Winnicott define esse cuidar como a elaboração imaginativa 

da mãe. É este é o termo importante: elaboração imaginativa. Serão 

as nossas instituições capazes de elaboração imaginativa? A que tipo 

de elaboração imaginativa estarão dispostos os nossos cuidadores.

Aqui está uma definição do cuidar. Trata-se de imaginação verda-

deira no sentido em que a entendia o Renascimento: imaginatio vera. 

Temos de entender que imaginação e cuidado permitem-nos consti-

tuir uma relação ao mundo, de tornar habitável o real. Abandonemos 
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a preocupação materna primeira ou primordial, lembremos tão-só 

que Winnicott faz dela uma metáfora do trabalho terapêutico: “O que 

fazemos em terapia é tentar imitar o processo natural que caracteriza 

o comportamento de qualquer mãe na relação ao seu filho.” E ainda 

“A saúde mental existe apenas e se um desenvolvimento anterior tiver 

permitido a sua identificação. (…) A saúde mental é (…) o resultado 

dos cuidados ininterruptos que permitem uma continuidade do de-

senvolvimento afetivo pessoal.” (1952).

Estamos a viver uma nova crise da subjetividade, situada na con-

fluência de várias pressões: a pressão da racionalização económica, 

que quer fazer de nós um número, que quer fazer do qualitativo um 

quantitativo; a pressão tecnológica e digital, que tende em reduzir o 

sujeito aos seus dados, a pressão neuro-melhorativa, que desconside-

ra também ela a noção de aperfeiçoamento humano, substituindo-lhe 

a ideia de aumento; a pressão política e democrática, por fim, que 

desusbtancializa o estado social ao pensar proteger o Estado de direi-

to, quando este se torna na realidade sombra de si-mesmo e portador 

de princípios cada vez mais liberticidas. O mundo do cuidado e da 

saúde é o terreno por excelência desta experimentação da crise do 

sujeito nos pacientes como nos profissionais de saúde. A ameaça é 

tanto maior que a saúde, tal como a educação, é o lugar privilegiado 

da construção e da proteção da pessoa. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

MARIA DE JESUS CABRAL

Universidade do Minho 



r e c o N S t i t u i r  o S  t e r r i tó r i o S 1

Alexandre Gefen

Alexandre Gefen fez a sua agregação em Literaturas Modernas 

na Universidade Paris IV – Sorbonne, onde também é professor 

e se dedica ao estudo de questões de teoria literária aplicadas à 

literatura francesa contemporânea. É autor da Fabula.org e, parale-

lamente, tem vindo a interessar-se pelos campos das Humanidades 

numéricas e pelos desafios da inteligência artificial nas ciências 

humanas. É diretor-adjunto científico do Instituto das Ciências 

Humanas e Sociais do CNRS, tendo vindo a dedicar-se à secção 

35 do CNRS sobre “Filosofia, literatura, artes”. É autor de La Mi-

mèsis (Flammarion, 2002), Inventer une vie, la fabrique littéraire 

de l’individu, (Les Impressions nouvelles, 2015), Vies imaginaires 

de la littérature française (Gallimard, 2015). Réparer le monde. La 

littérature française face au XXe siècle (José Corti, 2017). 

Neste capítulo, Alexandre Gefen reequaciona a representação do 

território, à luz das investigações geográficas da literatura francesa 

do século XXI, rejeitando a sua fragmentação e apoiando uma lite-

ratura-mundo, baseada numa geografia económica e cultural global 

e onde a natureza se encontra em pé de igualdade com o homem.

1 O presente excerto foi retirado do capítulo XI “Retisser les territoires” da obra 
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle de 2017, pp. 199-202.
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Proteger o mundo

“[Os livros] não são apenas letras impressas numa página, mas 

antes carateres vivos que podem ser traduzidos em todas as línguas 

e formas de vida. Leio-os sobre os líquenes e a casca das árvores; 

observo-os nas ondas do mar; eles voam com os pássaros, rastejam 

com os vermes; descubro-os no riso, nos rubores, no brilho do olhar 

dos homens e das mulheres”, escrevia Emerson2 para defender a 

continuidade entre a biblioteca, a humanidade e a natureza: o hori-

zonte desta exploração autorizada pela capacidade da literatura em 

tornar-se elo e em reintegrar o indivíduo no concerto do mundo, é 

a abertura transcendentalista em direção ao universo e ao ente. Um 

novo panteísmo nasce nas escritas em coro do espaço e continua a 

ser alvo de uma atenção ecológica. Terminarei, pois, esta reflexão 

com o desejo contemporâneo de refazer o mundo, usando algumas 

palavras, em relação áquilo que se poderia chamar a remediação 

ecológica da literatura. Antes mesmo do aparecimento da ecocrítica 

e, depois, da ecopoética, logo na primeira década do século XXI3, 

o discurso literário quis contribuir à sua maneira para restaurar a 

unidade do ente. Poder-se-iam destacar várias formas de intervenção 

literária, que estão um pouco para a literatura como os projetos de 

remediação da land art estão para a arte contemporânea4: o desejo 

de salvar, pela lembrança dos lugares devastados pelo Antropoceno 

(as mediações sobre os espaços selvagens de Jean-Loup Trassard, 

2 Ralph Waldo EMERSON, Société et solitude, trad. de M. Dugard, Paris, Armand 
Colin, 1911, p. 191.

3 Ver Pierre SCHOENTJES, Ce qui a lieu: essai d’écopoétique. Marseille, Ed. 
Wildproject, 2015 e Alain ROMESTAING, Pierre SCHOENTJES, Anne SIMON, “Essor 
d’une conscience littéraire de l’environnement”, Revue critique de fixxion française 
contemporaine, 2012, URL:www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.
org/rcffc/article/view/fx11.01/997.

4 Ver, a esse respeito, Alan BERGER (ed.), Designing the Reclaimed Landscape, 
Abingdon, New York, Taylor & Francis, 2008.



73

Jean-Christophe Bailly ou ainda Pierre Bergounioux, por exemplo, 

que se encontram aqui na continuidade do seu trabalho sobre os 

territórios perdidos), o desejo de se tornarem advogados dos espaços 

selvagens e de proporem, pela literatura, uma leitura descentrada do 

humano, até mesmo um novo panteísmo que reintegraria o mundo 

natural no mundo humano, tal como acontece com a literatura-mundo 

de Maylis de Kerangal e Laurent Mauvignier. Trata-se então quer de 

manifestar empatia narrativa em relação aos animais quer de reco-

nhecer o seu espaço (“Essas presas inofensivas e ternurentas, nunca 

duvidei que tivessem uma anterioridade. Conheci o seu valor e a 

sua fragilidade. E era a nossa obrigação protegê-las”, escreve Alice 

Fernay5), quer de defender os defensores (a própria Alice Ferney 

torna o seu livro “[num]a homenagem merecida a todos aqueles que 

oferecem a sua existência à Terra6), quer ainda de desenvolver uma 

cognição alargada e descentrada que recusa qualquer “corte “natural” 

no espetro das similitudes e das diferenças que cobre a distância 

entre ti e um cão, ou entre ti e um dos robôs de Asimov7”, indo, uma 

vez mais, apropriar-me de uma fórmula de Richard Rorty. Apesar de 

esta literatura se expor ao risco do antropomorfismo – tal como a 

literatura das marginalidades se expõe ao de obrigar os subalternos 

a falar contra a sua vontade –, ela produz uma escrita do animal, 

apregoando o que Jean-Marie Schaeffer chamou, num livro influente, 

“o fim da exceção humana8”: Stéphane Audeguy, grande especialis-

ta da ventriloquia literária, conta a vida imaginária de um leão tal 

como Pierre Michon fazia a de Van Gogh (Histoire du lion Personne, 

2016), completando a imensa lista dos escritores que pensaram a 

5 Alice FERNEY, Le régne du vivant: roman, Arles, Actes Sud, coll. “Domaine 
français”, 2014, p. 12.

6 Ibid. p. 2002.
7 Richard RORTY, Contingence, ironie & solidarité, op. cit., p. 263.
8 Jean-Marie SCHAEFFER, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 

coll. “NRF essais”, 2007.
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alteridade animal por intermédio de um gato; Marie Nimier, Renaud 

Camus ou Michel Houellebecq põem os seus cães em cena; Pascal 

Quignard relembra as analogias existentes entre os genocídios e a 

caça (“O que quer dizer com inclinações morais da espécie humana? 

O extermínio da fauna? A Invenção da escravatura? A crucificação? A 

invenção do trabalho? A guerra? Os campos polacos? Os campos da 

Sibéria? As fossas do Ruanda? As prateleiras metálicas do Camboja?9”) 

e Jean-Baptiste Del Amo denuncia a pecuária intensiva num vasto 

fresco (Règne animal, 2016). “Os vossos pais não sabem nada so-

bre os animais abandonados e as crianças selvagens, mas vocês, 

vocês saberão10”, clama Olivia Rosenthal em Que font les rennes 

après Noël?: trata-se de processar e julgar os culpados, de reparar 

os danos causados aos animais, mas também, e de uma forma um 

pouco paradoxal, de libertar os animais da linguagem humana por 

intermédio da linguagem literária. Daí a existência de narrativas 

cujas testemunhas são animais (estou, por exemplo, a pensar em 

Dicours aux animaux, de Valère Novarina11), para reinventar uma 

palavra no horizonte descrito por Jean-Christophe Bailly de uma 

“ficção falante de um mundo dessubstantivado, de um mundo que 

ainda não conheceria os nomes e que talvez não estivesse à espera 

deles, comportando-se livremente fora da sua norma, da sua juris-

dição12”. Quando se trata de escutar as vozes do mundo para, de 

seguida, fazer ouvir “o dito de viva-voz, mesmo sendo a do sapo e 

do gibão13”, quando, tal como refere Marke Payne, “o homem não vê 

mais as suas interações com o animal como o encontro da natureza 

9 Pascal QUIGNARD, Les désarçonnés, op. cit., p. 158.
10 Olivia ROSENTHAL, Que font les rennes après Noël?, Paris, Verticales, 2011, 

p. 28.
11 Valère NOVARINA, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L., 2016.
12 Jean-Christophe BAILLY, Le Parti pris des animaux, Paris, C. Bourgois, 

2013, p. 102.
13 Ibid., p. 109.
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e da cultura14”, com toda a evidência, as operações permitidas pela 

imaginação e enunciação literárias tornam-se indispensáveis. Quer 

se alimentem da tradição emersoniana, quer de um heideggarianis-

mo latente, quer ainda do pensamento do mundo heterogéneo, mas 

nivelado por “novos realismos”, estas escritas rapsódicas das vozes 

animais – se não forem vegetais –, estas projeções excentradas, des-

crevem um mundo que o homem não poderia voltar a habitar, a não 

ser que se afastasse dele enquanto homem. A literatura gostaria de 

restaurar uma velha simpatia universal para dissolver na natureza, 

da qual ela é, no fundo, um ruido como qualquer outro. Fica paten-

te que um tal programa não é mais o do Romantismo: a literatura 

escrita, dizem-nos os seus metadiscursos, enquanto resposta a um 

meio ambiente martirizado que é necessário tratar pelas palavras, 

ela fala em nome de uma natureza que não dialoga mais naturalmen-

te com o homem, mas à qual é necessário voltar a dar voz própria 

e a sua fragilidade, mesmo que se desestabilize completamente o 

regime realista15. A natureza não é mais uma globalidade abstrata 

passiva e separada, mas um reino povoado por entidades iguais aos 

humanos e que estão à espera de individualização16: no seu projeto 

contemporâneo de reconstituir o mundo, a literatura quer restaurar 

a coesão do espaço como a do ente.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

MARIA EUGÉNIA PEREIRA

Universidade de Aveiro

14 Mark PAYNE, The Animal Part: Human and Other Animals in the Poetic 
Imagination, Chicago, The Chicago University Press, 2015, p. 145 (tradução da 
minha autoria).

15 É a hipótese muito forte de Amitav GHOSH em The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable, Chicago, The Chicago University Press, 2016, 
p. 24 e seg..

16 Ver Pierre SCHOENTJES, Ce qui a lieu: essai d’écopoétique, op. cit., p. 164 e seg..





r é to r i c a  e S p e c u l at i va 1

Pascal Quignard

Pascal Quignard é um escritor francês contemporâneo cuja obra, 

iniciada no final da década de 1960, constitui uma meditação an-

timetafísica sobre o fenómeno humano, que põe em causa o ‘statu 

quo ontológico’. Combinando ficção e teoria, Quignard nega a 

prevalência ontológica do Logos sobre a substância viva e imerge 

o vivente humano na força heracliteana da Physis. A sua crítica 

do pensamento humanista antropocêntrico implica uma conceção 

da animalidade humana que remonta à antropogénese. Em Rhé-

torique spéculative, ‘petit traité’ onde reivindica a sua pertença à 

tradição antifilosófica dos letrados greco-romanos e desenvolve 

uma conceção naturalista da cultura e da literatura, Quignard 

elabora uma narrativa antropogenética centrada na predação. 

Reinterpretando a tese de Serge Moscovici sobre a mutação cine-

gética da espécie, o autor equaciona o devir-humano do vivente 

como devir-predador da presa: um determinado ramo de primatas 

tornou-se humano na medida em que imitou os carnívoros, longa 

e penosamente. Neste extrato, a narrativa antropogenética rein-

terpreta o mito freudiano do parricídio primordial, considerado 

1 Pascal Quignard (1995). Rhétorique spéculative. Paris: Calmann-Lévy, pp. 34-41, 
45-46.
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um ‘mito de homem’. O parricídio fundador é substituído por 

um cenário de predação animal, repetido vezes sem conta, no 

qual a horda, composta por machos subadultos periféricos, é 

exposta aos predadores, a fim de proteger o núcleo reprodutor 

e as crias. Matriz do mecanismo sacrificial que (re)estrutura os 

grupos humanos, a relegação dos machos subadultos para a pe-

riferia presidiu à imitação dos predadores pela qual os primatas 

simiescos se foram lentamente convertendo em caçadores.

A luz, o ar, a água, a terra, os vegetais, os animais, ao grupo dos 

quais nós pertencemos, são uma estranha disponibilidade antiga li-

mitada no tempo e no espaço, mas limitada também pelas respetivas 

propriedades. São todos dados sem linguagem. Não são todos acom-

panhados por razões, que são apenas decorrências da linguagem, e 

não são suscetíveis de finalidade que só ela pode determinar. 

As sociedades humanas, as suas cidades, as suas culturas, as suas 

regras matrimoniais, as suas línguas, as suas técnicas, as suas mi-

grações conquistadoras e as suas finalidades sonhadas sob forma de 

história ou de religião são aquisições que não foram nunca cortadas 

do dado natural, do dote físico, do dote biológico. Acasalamentos, 

cantos, modos de associação social, regras, adornos, migrações exis-

tem entre os animais. Não está no poder das sociedades humanas 

emanciparem-se desta dotação, desta energeia que caracteriza a phy-

sis. Surgindo no final da era neolítica, a história não foi senão a akmé 

das predações (a invenção da guerra) acompanhada da acumulação 

dos produtos (a invenção da contabilidade da escrita). Em caso algum 

ela foi um arrancar às amarras biológicas ou uma causa de dignidade 

particular. Ela foi, isso sim, um suplemento de horror (a predação 

entre congéneres, a canibalização intraespecífica). Foi no horror que 

nós não rompemos com a natureza; apenas rebentamos os limites 

que a fome (o tamanho da goela das feras) impunha à ferocidade 

dos animais. A linguagem humana é para sempre um grito nascido 
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da imitação das feras e que se tornou em nós uma paixão, um órgão 

inumano que logo organizou os dois pathos que nos assaltam, o ta-

nático e o erótico, de dor e de prazer. Muitas outras espécies animais 

possuem este órgão que as divide internamente em desprazer e em 

elação. A caça, a agricultura, a guerra foram predações miméticas e 

sobrepostas qui resultaram na História. Nós alastramos para fora do 

domínio original no que diz respeito ao espaço inicial, mas o ímpeto 

monstruoso que nos move é o mesmo: inumano, natural, dado. 

[…]

A transição dos primatas ao homem não constitui um limite. Não 

houve origem do homem. Com ele a natureza derramou-se como 

acontece com a lava no cume do vulcão. Uma lenta metamorfose 

simultânea de várias espécies ao longo do tempo procedeu às suas 

próprias mutações – das quais uma, procurando as suas presas tal 

como todas as outras, descobriu uma orientação medonha na imita-

ção da predação dos grandes carnívoros que espiava porque os temia. 

A espécie humana não passou por nenhuma mutação: ela é o efeito 

da conversão em predadora de uma espécie que figurava como presa 

e a quem a apreensão e a ferocidade dos predadores fascinavam. A 

horda é um mito de homem. Os primatas símios vivem em grupo. As 

fêmeas, as crias e um macho dominante como corifeu e reprodutor 

formam um núcleo estável. Nas margens são rejeitados os bandos 

periféricos de machos subadultos. O território, em torno da base, é 

limitado pelo diâmetro da colheita que não requer deslocações im-

portantes. Os bandos de jovens machos periféricos deslocam-se mais 

em torno do núcleo estável das mães e das mulheres. A exclusão dos 

mais jovens para a periferia impossibilita o incesto cuja proibição mais 

não foi do que uma consequência. O acesso aos recursos da esfera de 

filiação é-lhes interdito de igual modo. Rivalidade, periferia, homos-

sexualidade, mobilidade, fome, rapina são o seu destino. 

A arte de restaurar o passado é uma ousadia vã que expõe ine-

vitavelmente ao ridículo. Ao mesmo tempo a pergunta sobre a sua 
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origem sempre formou um nó na garganta da cria humana, e talvez 

seja essa mesma pergunta o pensamento reflexivo que engendra a 

reflexão. A cena invisível assombra-nos. As conjeturas são delírios e 

as suas censuras demências. Nós nunca conhecemos a “rutura” com 

o reino animal e do mundo natural que nos supomos. Pelo contrário, 

reforçamos a integração.

Os machos cuja situação periférica expunha à predação juntaram-

-se às presas que os ameaçavam e tornaram-se seus parceiros. Uma 

presa cobiça uma presa e disputa-a a outras. Tal é a origem da hu-

manidade: predação imitada. Um olho na carne morta, ao lado de 

outro mamífero farejando os vestígios dos predadores, sobre o qual 

voa o olho de um necrófago. Um homem, um lobo, uma águia. 

Serge Moscovici mostrou que em caso algum se pode falar de 

uma “hominização” dos primatas, mas antes de uma “cinegetização” 

de alguns primatas. A praedatio devastou a colheita (em grego, o 

logos). Ao devastar a colheita, a caça transformou um herbívoro 

em mamífero necrófago dos restos dos grandes carnívoros que ele 

espiava com os rapaces e os lobos. Depois os antigos herbívoros 

que se tinham tornado necrófagos tornaram-se carnívoros. Estes 

transportes são as primeiras metaphora. Os homens transportaram-

-se naqueles que imitavam e que devoravam: urso, cervo, abutre, 

lobo, touro, mamute, bode, bisonte. Ou, no mundo précolombiano, 

puma, jaguar, condor. Cortar a carne de um carnívoro e distribuí-

-la chama-se sacrificar. Seguindo o rasto das presas, os homens 

instalaram-se nas grutas, cavidades, áreas, poços onde se abriga-

vam os animais por eles perseguidos. A caça tornou-se um modo 

de vida exclusivo: o animal é o modelo, a imagem, o concorrente, 

o alimento, o deus, a indumentária, o calendário, a razão do grito, 

o tema dos sonhos, o lar dos filhos, a deslocação como destino, o 

mundo como trajeto. Nas paredes das grutas magdalenianas, a face 

humana é bestializada sob a forma de cabeça de urso, de lobo, de 

abutre ou de cervo. A agressividade, a ferocidade e a guerra não 
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surgiram em nós geneticamente. Elas vieram-nos da caça: foi uma 

longa aprendizagem da morte primeiro vestigial, depois dada. O 

canibalismo foi a etapa seguinte: o cúmulo da caça e a aurora da 

guerra. Aquilo a que se chama o devir-homem de certos primatas 

foi o lento devir-animal dos protocaçadores. […]

Os grupos humanos continuam a tentar impor a sua humanidade, 

ressalvando a sua origem e o dote que entendem ser-lhes próprio. 

A sua língua nacional, tal como a sua cidade local, esperam tecer 

um véu e fundar uma ordem que os distingam do seu pêlo, dos seus 

caninos, dos seus genitais, do modo animal, ou seja, sem qualquer 

especificidade, da sua reprodução, dos seus ruídos, dos seus cadáve-

res que apodrecem como os demais cadáveres de outros mamíferos e 

estimulam, como eles, o apetite das aves de rapina e dos mamíferos 

necrófagos, que os devoram como as demais presas. O laço social é 

construído sobre esta exclusão do outro de onde vimos, de onde não 

queremos vir, que não é de modo algum um outro, e que é acusado 

de não ser, de modo algum, humano, como o próprio humano.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CRISTINA ÁLVARES E CONCEIÇÃO VARELA

Universidade do Minho
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compreender de que modo a literatura se apropria das questões 

ambientais e qual poderá ser o seu contributo para uma reflexão 

sobre os problemas ecológicos da nossa época. Considerando 

que a literatura deve ser capaz de interrogar todas as dimensões 

sociais da existência humana, o autor lança os fundamentos para 

a construção de uma ecocrítica comparada em torno da relação 

entre o homem e o meio que o rodeia.

Não é de estranhar que a literatura se apodere de novos temas, 

que as fronteiras do literário estejam em permanente expansão, pois 

não se trata de um fenómeno recente. A história do facto literário é 

mesmo essa: novos temas, novas formas, boas ou más, e seguramente 

más para os que gostam das tradições; renovação que aparece muitas 

vezes como a oportunidade de suscitar receções favoráveis, ou de 

alcançar, graças a essas novidades, a notoriedade ou o sucesso junto 

de determinado público. O sentimento da natureza interfere certa-

mente nesta capacidade de renovação da literatura, nomeadamente 

nos tempos da emergência e avanço dos romantismos europeus, do 

Transcendentalismo além-Atlântico e do estabelecimento de uma ci-

vilização paisagística na China, fenómeno anterior a tudo o que os 

ocidentais tiveram oportunidade de conhecer2. 

A apreensão dos elementos que nos permitem construir uma eco-

crítica comparada obriga-nos a uma análise do tempo em que o 

sentimento da natureza se especializa e passa a preocupar-se com 

o meio-ambiente e a ecologia. Acredita-se erradamente que tenha 

sido nas poucas décadas que nos antecedem. Não é verdade. Este 

termo foi, como se sabe, um neologismo usado pela primeira vez pelo 

2 Sobre este assunto ler, de Augustin Berque, Ecoumène: introduction à l’étude 
des milieux humains, Paris, Belin, 2009, p. 159 e seguintes: “Le plus décisif, et 
de loin, aura été la découverte du paysage en Chine, au IVe siècle de notre ère. 
C’est là en effet que la montagne boisée, motif par excellence de la sauvagerie, a 
été transmutée du négatif au positif. Nous vivons encore aujourd’hui, et de plus 
en plus, dans la médiance qui s’est alors mise en place”.
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cientista alemão Ernst Haeckel, em 1969, na sua palestra inaugural 

proferida na Universidade de Jena. Com esta palavra, œcologie, Hae-

ckel criava um termo muito pouco germânico, que carregava o peso 

das línguas antigas e que juntava, numa mesma expressão, oïkos e 

logos. A ideia, ainda relativamente recente na Europa, era que entre 

os humanos e seus domicílios existia um parentesco, ou uma rela-

ção, e como qualquer relação, esta podia ser fácil ou difícil, podia 

dar origem a uma colaboração ou uma concorrência. O caminho 

abria-se assim ao literário: enquanto o espaço representava o local 

de uma relação concorrencial entre a casa-natureza (oïkos em grego 

significa lar) e os seus habitantes, as letras seriam a proclamação de 

um ethos muito distinto das práticas humanas mais comuns, como 

as que consistem em usar, saquear, empilhar, recolher ou até mes-

mo matar3. Existe neste confronto entre procedimentos naturais e a 

ação humana atuando contra eles, ou neles, uma nova fronteira da 

literatura e uma capacidade de expansão das suas temáticas, que tem 

sido para ela um meio de apreensão da via política.

A influência intelectual de Ralph Waldo Emerson (1809-1882), am-

plamente lido no mundo anglófono, muito para além das proporções 

bem mais restritas dos Estados Unidos no século XIX, um país que não 

tinha a importância que tem hoje, pode ter mudado a forma de pensar 

a literatura. Um ensaio em particular, intitulado "Círculos", delineava 

para as letras perspetivas de conquista e de relação, outorgando à es-

crita literária uma tarefa colossal que dependia de uma representação 

da consciência humana enquanto potência em expansão.

A consciência humana tinha que alargar os limites de um círcu-

lo estreito, no qual se julgava que ela estava confinada, e Emerson 

impunha-lhe a tarefa de procurar sempre mais além os seus objetos 

3 A este propósito a obra de Donald Worster, intitulada Nature’s Economy: a 
history of Ecological Ideas, Cambridge University Press, [1977] 1995, capítulo “Words 
on a map”, pp. 191-204.
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de pensamento. A nossa verdadeira casa já não era constituída apenas 

por quatro paredes. "A vida do homem", escrevia ele, "é um círculo 

que evolui a partir de si próprio, e que, de um anel apenas percetí-

vel de tão pequeno ser, se vai ampliando em todos os sentidos para 

formar círculos novos e cada vez maiores, e assim infinitamente "4. 

Todos os riscos desta expansão humana, uma expansão simulta-

neamente intelectual e económica, estão contidos nas palavras de 

Emerson e são precisamente estes riscos que despertam o interes-

se da literatura, que ao mesmo tempo se apropria da temática da 

utilização da natureza. Não encontrar um fim pode ler-se de várias 

maneiras. Significa que a vida do homem é um crescimento infinito 

e, neste sentido, não tem fim, mesmo que isso se possa revelar peri-

goso para os meios vivos, dos quais os seres humanos fazem parte; 

o homem é crescimento infinito, mas não encontra um fim, ou seja, 

uma finalidade. O ethos é, portanto, eternamente fugaz e isso está im-

plícito em Emerson. Já na caverna de Platão, era bem difícil de fazer 

a distinção entre o bem e o mal, olhando para as sombras projetadas 

na parede. Preocupação ética: eis uma característica dominante da 

literatura centrada em questões ecológicas e ambientais.

Falar de expansão, implica também falar de expansão do literário, 

nomeadamente do esbatimento da oposição entre ficção e não-ficção. 

Os exemplos abundam, sobretudo no campo da literatura americana, 

sustentada pelo maior mercado editorial do mundo, o que levou à 

criação de categorias e escritas especializadas. Temos inúmeros casos: 

para além dos textos pertencentes ao património literário america-

no, como os de H. D. Thoreau, de R. W. Emerson ou ainda de John 

Burroughs ou de Aldo Leopold, existe no decurso da vida intelectual 

americana um conjunto relativamente homogéneo de textos militan-

tes que são também ensaios muito devedores dos meios literários. 

4 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, Joel Porte, ed., New York, The 
Library of America, 1983, p. 404.
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É o caso de Silent Spring, de Rachel Carson, uma obra centrada na 

temática do envenenamento por DDT, publicada nos anos sessenta, 

e que marcou o público culto dos Estados-Unidos, tendo levado à 

proibição do perigoso pesticida5. Este livro, que nos descreve uma 

primavera sem pássaros, pois todos foram envenenados – daí o tí-

tulo –, inaugurou uma longa série de textos que alertam para os 

perigos da poluição industrial, a de origem química em particular, 

convocando para esse efeito os recursos da literatura: força do teste-

munho. Delicadeza da escrita, aspeto metódico da obra, alucinação 

e distância dão forma a um imaginário que não pode ser simples-

mente jornalístico ou militante. Podemos ainda pensar na obra de 

Duff Wilson, intitulada Fateful Harvest (Maudite récolte)6, que é 

bem mais recente. Duff Wilson é jornalista, mas retoma uma longa 

tradição americana de denúncia dos males da sociedade industrial, 

uma tradição que já existe há pelo menos um século, e produz uma 

obra que se inscreve na mesma linhagem do que a de Rachel Carson.

Assim sendo, poderá a escrita ecológica ou ambiental ser redu-

zida à não-ficção? E será apenas a ficção o critério do literário, uma 

questão relacionada? É como se, no campo ambiental e ecológico,  

a não-ficção anexasse cada vez mais a criação literária ao ponto de a 

encarnar por direito próprio, num mundo sedento de testemunhos, 

memórias e acontecimentos que tiveram lugar. É verdade que a litera-

tura da ecologia é uma literatura do fim do mundo. O fim do mundo 

nunca é certo, mas a deploração tem interessado desde sempre.  

A literatura da ecologia encontrou a herança sobre a qual se apoiar. 

E todo o texto precisa de anterioridade para se apoiar nestes tempos 

5 Rachel Carson, Silent Spring, Al Gore, int., Boston & New York, Houghton 
Mifflin, [1962], 2002. A tradução francesa data de 2009, graças ao labor editorial 
de Baptiste Lanaspèze nas edições Wildproject. Ler em francês, de Rachel Carson, 
Printemps silencieux, Paris, Wildproject, 2009.

6 Duff Wilson, Fateful Harvest, The True Story of a Small Town, a Global Industry, 
and a Toxic Secret, New York, Harper Collins/Perennial, 2001.
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de refluxo das literaturas experimentais e de restrições formais. Ora, 

a procura de credibilidade, ou simplesmente de autoridade, leva a 

um desejo de compensação: e o que poderia ser mais eficaz do que 

este desejo de compensação para construir um pós-realismo, ou seja, 

um excesso de realidade resultante de um desejo de convencer, numa 

altura em que não são raras as manifestações de ceticismo relativa-

mente às alterações climáticas, por exemplo7? Poderá a ficção, tão 

arreigada que está na elipse e no implícito, assumir este incremento 

de provas necessárias?

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MÁRCIA SEABRA NEVES

Universidade Nova de Lisboa

7 Ler-se-á, de Bjørn Lomborg, The Skeptical Environmentalist: Measuring the 
Real State of the World, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 e, de Ronald 
Bailey, Ecoscam: The False Prophets of Ecological Apocalypse, New York; St Martin’s 
Press, 1993. Dois livros muito apreciados por Claude Allègre, autor do prefácio da 
edição francesa da obra de Bjørn Lomborg (L’Ecologie scéptique, Paris, Le Cherche 
Midi, 2004). Consultar também a obra de Claude Allègre, intitulada La Science 
est le défi du XXIe siècle, Paris, Plon, 2009, em particular o capítulo IX, “Crises 
d’énergie”, pp. 233-272.
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do lazer desresponsabilizante e do consumo, como sucedâneos 

da dimensão religiosa. Em contraponto, o autor propõe perspe-

tivas e atitudes inspiradas por um equilíbrio libertador entre as 

necessidades de um consumo racional e o culto de um saber viver 

enraizado em valores mais elevados.

É evidente que a abundância, tal como os tempos livres, não nos 

preenche verdadeiramente: eles embelezam a banalidade sem que dela 

nos libertem. É possível aturdir-se até ao infinito com os pequenos 

ídolos tagarelas que a publicidade planta no nosso quotidiano, colar-se 

à ficção ofegante dos media, navegar em todas as redes informáticas 

e audiovisuais do globo, mas não se pode evitar que essa profusão se 

assemelhe, finalmente, a mercadoria vulgar, a quinquilharia rudimentar. 

Tal reencantamento é paródico, tal romantismo tresanda a kitsch e a 

transtorno obsessivo-compulsivo. O consumismo dececiona fatalmente, 

já que nos convida a esperar tudo de uma compra ou de um espetácu-

lo, excluindo toda e qualquer experiência interior, o engrandecimento 

pessoal ou a relação duradoura com os outros, os únicos que propor-

cionam uma verdadeira alegria. O indivíduo saciado quer sempre algo 

diferente daquilo que lhe dão, porque aquilo que ele deseja, ninguém 

pode dar-lhe. Imaginemos alguém que vivesse sob a exclusiva tutela 

da publicidade, da televisão, dos aparelhos de vídeo, cujo cérebro, cuja 

vida estariam impregnados de mil imagens e histórias da atualidade 

(tal como esses “Otakus” do Japão, fotografados e filmados por Jean-

-Jacques Beineix, jovens esses que já não comunicam a não ser através 

de computadores, écrans, objetos e bandas desenhadas, abandonando 

qualquer outro meio de comunicação com outrem). Esse alguém sofreria 

um duplo afastamento, quer da vida espiritual, quer das paixões fortes, 

subtraindo-se ao entusiasmo de uma existência mais intensa. Seria uma 

esponja impregnada de um perpétuo presente, debitando slogans, frag-

mentos, referências engolidas de manhã à noite. Tratar-se-ia de um ser 

“pobre em mundo”, para citar uma expressão de Heidegger, vivendo o 
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dia a dia numa tal avidez de não se construir a si próprio, que se estupi-

dificaria. Contudo, no seio desse mesmo torpor, desse estado vegetativo, 

um tal ser seria ainda capaz de questionamento, de aperfeiçoamento.

Porque o verdadeiro crime da televisão, tal como o da publicida-

de, consiste em não ser capaz de nos transformar completamente em 

zombies! Mesmo o espectador paralisado, o mais completo idiota 

sabe ainda estabelecer a diferença entre o seu recetor e o mundo 

exterior. Existe sempre vida para além do supermercado e da tele-

visão, e é esse o drama. Nós não reprovamos tanto o consumismo 

pelo facto de ser débil ou superficial, como por não cumprir as suas 

promessas, por não assumir totalmente o comando das nossas vidas. 

E o sorriso omnipresente desta sociedade não é de amizade ou de 

simpatia: trata-se de um reconstituinte, de uma vitamina colada à face 

das pessoas para conjurar o abatimento. É necessário reconfortar-

-se, tranquilizar-se constantemente. A estrutura maníaco-depressiva 

é talvez a verdadeira estrutura do homem ocidental, comprometido 

com mil e uma iniciativas das quais teme sempre entrever a vanida-

de de modo excessivamente brutal: fases de entusiasmo, seguidas 

de fases de melancolia. As bugigangas mediático-mercantis apenas 

esboçam uma miragem do sagrado: elas mostram-se incapazes de 

instaurar o que continua a ser apanágio das religiões, o espaço 

de uma transcendência. Não obstante o seu compromisso de nos 

resgatar coletiva e individualmente, ela nunca é suficiente e precisa-

mos sempre de outras muletas, de outros narcóticos mais eficazes: 

tranquilizantes, drogas psicotrópicas, inibidores da angústia que 

neutralizam o desconforto, o sofrimento, desempenhando o papel 

de reguladores sociais Uma vez obtido o que se desejava, deseja-se 

o que nenhum objeto pode conceder-nos: a salvação laica, a transfi-

guração, oscilando-se entre a prostração de possuir em excesso e o 

medo de carecer do essencial. 

Porém, mesmo errónea e fonte de deceções, a ideia de que a fe-

licidade pode comprar-se, e reside no apaziguamento das tensões,  
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é recorrente por ser a vertente de mais fácil acesso. Lassidão perante 

a inépcia dos espetáculos audiovisuais, fadiga dos “anos de aparên-

cias”, das bugigangas inúteis? Talvez. Mas trata-se apenas de uma 

breve pausa antes de uma nova corrida a outras aquisições, a outras 

ocasiões de descompressão. Os sobreviventes da abundância sofrem 

por nunca serem inteiramente redimidos pelas suas compras, mas 

voltam sempre a elas, incapazes de se libertar. E basta que ressurja 

na Europa o risco de pobreza ou de escassez, para voltarmos a en-

contrar um sabor louco nas nossas claraboias volúveis, nas nossas 

artérias de luxo. É por esse motivo que “as desilusões do progresso” 

(Raymond Aron) são puramente românticas e nunca levaram ninguém 

a apagar a televisão, a desertar dos supermercados. É igualmente por 

esse motivo que as pessoas se revoltam menos contra esta sociedade 

do que contra a infelicidade de não beneficiarem suficientemente 

dela e de os seus benefícios permanecerem ainda inacessíveis a um 

número excessivo de pessoas. O consumismo é sem dúvida um “mi-

serável milagre” (Henri Michaux) que nos embrutece, nos aliena de 

nós mesmos; voltamos a mergulhar nele como num banho de rejuve-

nescimento, permanecemos as presas permissivas e fascinadas pela 

aura feérica do mercado. Daí a relação paradoxal que estabelecemos 

com este último: nem adesão, nem recusa, mas antes mal-estar, ou 

seja, a incapacidade de renunciar ao que quer que seja, à crítica deste 

mundo, tal como às vantagens que ele proporciona. Daí ainda essa 

oscilação entre a depreciação e o elogio relativamente à modernida-

de, essa impossibilidade de encontrar o seu lugar entre os detratores 

e os aduladores.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

ROSÁRIO NETO MARIANO

Universidade de Coimbra
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Beïda Chikhi

Doutora em Letras, Professora Emérita da Universidade Sorbon-

ne, Paris IV, Beïda Chikhi foi Diretora do Centre International 

d'Études francofones, nesta universidade, e da Coleção Lettres 

francofones, na Presses de l'Université Paris-Sorbonne (PUPS), 

de 2003 a 2012. Iniciou e dirigiu diversos programas de inves-

tigação, destacando-se “Imaginaires et poétiques de l’Histoire” 

e “Littérature et épistémologe”, que desenvolvem as principais 

questões francófonas. Beïda Chikhi participou no lançamento da 

base de dados LIMAG (Littératures du Maghreb) e na conceção 

do Bulletin de liaison des littératures du Maghreb, editado pela 

CICLIM (Coordination internationale des chercheurs en littérature 

maghrébine). 

Na sua maioria, os escritores argelinos produzem textos comple-

xos, vinculados às transmutações aceleradas da sua sociedade.  

O questionamento insistente das cesuras da história e a estética 

de resistência a todas as formas hegemónicas são os lugares a 

partir dos quais se organizam a dimensão crítica da obra e a visão 

de uma Argélia plural e criativa. Na sua análise de alguns textos 

1 Beïda Chikhi (1997). Littérature Algérienne - Désir d’histoire et esthétique. 
Paris: l’Harmattan, pp. 133-135, ISBN: 2-7384-6066-6

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_16
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particularmente significativos de Jean Amrouche, Albert Camus, 

Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Mohamed Dib, Assia Djebar, 

Nabile Farès, Rachid Mimouni e Nina Bouraoui, Beïda Chikhi 

expõe as estratégias literárias, conscientes ou inconscientes, des-

tes escritores na sua perspetiva da história e na sua afirmação 

enquanto sujeitos. (Chikhi. Littérature Algérienne- Désir d’histoire 

et esthétique. Contracapa)

No extrato traduzido, Beïda Chikhi expõe a relação de Assia 

Djebar com a história argelina, mormente os efeitos da guerra 

nas estruturas da sociedade, e sobretudo na esfera familiar, bem 

como com os seus leitores.

As leituras das obras de Assia Djebar envolvem, frequentemen-

te, uma avaliação do conhecimento histórico ficcionado, como se a 

escritora e a historiadora tivessem necessariamente de se encontrar 

nesse lugar da escrita romanesca com múltiplas implicações e in-

suspeitadas capacidades. Como se pode ser escritor e historiador ao 

mesmo tempo, pergunta recorrente, e não abrir mais amplamente o 

circuito de intercâmbio entre história e literatura? Porque não abrir 

todo o espaço ficcional aos grandes eventos históricos da Argélia? 

Como ignorar o testemunho e análise históricos em prol da ligeireza 

dos jogos de intrigas amorosas, da aventura individual, da questão 

do corpo e dos problemas do casal? 

Quando Assia Djebar começou L’Amour, la Fantasia, foi certa-

mente para aceitar o desafio reiteradamente lançado de uma parte 

do seu público sobre um contributo mais sustentado da escritora-

-historiadora à escrita da história da Argélia, segundo uma ideologia 

da representação que privilegie o significado social e o testemunho.

Com a consciência histórica, Assia Djebar trouxe-lhe algumas 

inquitações; desde 1962, ansiosa por marcar o seu envolvimento, 

experimenta uma dupla polaridade: por um lado, o impulso pre-

mente da história que reclama o que lhe é devido na forma de uma 
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ideologia de referência; por outro, um apelo de dentro, quase carnal, 

que se expressa na busca perturbada de um universo de formas esté-

ticas que ocultam a verdadeira razão de ser da escrita, a necessidade 

da imagem de si.

Relativamente a essa “demanda histórica”   e aos olhos desse 

mesmo público, a obra, pelo menos até L’Amour, la Fantasia, era 

deficitária e a parte de conhecimento histórico investido, insuficien-

te. Na verdade, há entre a autora e os seus leitores uma espécie de 

mal-entendido; como esse mal-entendido dos historiadores-literários 

que “não cai do céu”, que está “inscrito na HISTÓRIA”, e de que 

nos fala longamente Pierre Barberis em Le Prince et le Marchand2.

Para esclarecer esse mal-entendido, seria tentador cruzar no-

vamente o campo das definições do conceito de história e seguir 

Barberis na sua polémica exposição, estabelecendo, ao mesmo tempo, 

uma abordagem que envolve o leitor como condição da experiência 

da escrita e investigar as teorias da interação entre texto e leitor.  

O fenómeno que se manifesta sempre na relação história / literatu-

ra é o da disfunção, da assimetria entre os diferentes modelos de 

representação literária da história. Portanto, não se trata apenas de 

questionar o nascimento do conceito no campo da literatura; sobre 

isso os teóricos já disseram coisas decisivas, como, por exemplo, 

o facto de que “a historicidade do texto literário tem uma história, 

primeiro, porque todo o texto um dia, e nunca por si mesmo, entrou 

na nossa HISTÓRIA, depois, porque o problema da historicidade-

-não-historicidade ou historicidade-que historicidade também tem 

uma HISTÓRIA”3.

As relações entre história e literatura podem ser entendidas de 

múltiplas formas, mas sempre em termos de projeção ou reflexivida-

de entre dois discursos, um histórico e outro literário. As noções de 

2 Paris, Fayard, 1930, p. 107.
3 Pierre Barbéris, Idem.
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HISTÓRIA, História, história são pensadas por Barberis em termos 

de discursos ou textos. E a história solicitada pelos leitores de Assia 

Djebar é aquela, referencial, escrita por historiadores sobre as supe-

restruturas, os grandes momentos da evolução de um povo, de uma 

nação, sobre a invasão colonial, a guerra de independência, sobre 

tudo o que respeita à comunidade. O trabalho do escritor-historiador 

daria então primazia à escrita das suas fichas de informação, à sua 

documentação, aos seus arquivos, ao texto dos seus próprios teste-

munhos, caso ele próprio fosse testemunha ou protagonista. O texto 

ficcional seria então apenas um lugar de projeção, de tratamento, de 

análise e de problematização desse texto histórico, normalmente já 

rigorosamente redigido a partir das suas leis específicas, as mesmas 

que regem a organização da história como discurso de saber, de 

conhecimento dominado, para não dizer discurso científico. O texto 

ficcional, por sua vez, poderia tornar-se fonte literária da história.

Tal empreendimento, caso pretenda salvaguardar, ao mesmo 

tempo, as qualidades literárias de um texto, exige uma competên-

cia efetiva, como aquela que a autora evidenciou em L’Amour, la 

Fantasia.

Caracterizada por uma poderosa evocação histórica e uma grande 

capacidade de criação poética, esta produção, aquando do seu lança-

mento, recolheu unanimidade. Ao compensar o défice de informação 

nos seus romances anteriores (Les Enfants du nouveau monde e Les 

Alouettes naïves tinham, como projeto inicial, um fresco histórico), a 

autora removeu a disfunção que havia interrompido as suas relações 

anteriores de leitura.

Procure-se, aqui, formular em termos de conteúdos ficcionais as 

posições da autora frente à exigência historiográfica, a partir dos seus 

primeiros romances, na medida em que Ombre sultane4, publicado 

após L’Amour, la fantasia, ao expulsar radicalmente a referencialidade 

4 J.C. Lattès en 1987.
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histórica para voltar à história dos indivíduos e dos casais, parece 

expressar um regresso da autora às suas posições iniciais, aque-

las enunciadas quase explicitamente em Les Alouettes naïves. Em 

L’Amour, la Fantasia, acreditou-se numa espécie de discurso feliz 

que fechava um longo debate entre Assia Djebar e os seus leito-

res-historiadores, enquanto este romance é talvez apenas a prova, 

oferecida, de uma competência. Em todo o caso, é certo que reflete 

apenas parcialmente a filosofia DJebariana da história, que começou 

a forjar-se a partir de La Soif. Mas pode prever-se, para o futuro da 

obra, um forte retorno da história.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

FERNANDO GOMES

Universidade de Évora
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Pascal Bruckner

Ensaísta polémico, romancista e agraciado com diversos prémios, 

Pascal Bruckner é um dos autores franceses mais prolíficos e co-

nhecidos da atualidade, tendo a sua extensa obra sido traduzida 

em cerca de trinta idiomas. Se inicialmente se identificou com a 

corrente dos designados “Novos filósofos”, que integrou figuras 

como André Glucksmann e Bernard-Henri Lévy, Pascal Bruckner 

foi estruturando o seu pensamento de um modo algo ambivalente: 

libertário fascinado pela Utopia social de Fourier, que marcou de 

forma indelével muitas das suas reflexões -designadamente sobre 

o amor e a sexualidade –, algumas das suas posições políticas, 

pelo contrário, situam-se num quadrante ideológico mais neocon-

servador, de entre as quais se destaca a sua leitura do complexo 

colonialista, racista e islamofóbico dos países europeus.

Os textos traduzidos foram retirados de dois dos seus ensaios 

mais marcantes, e ambos premiados, nos quais Bruckner ex-

põe as suas reflexões sobre algumas das “patologias” sociais dos 

chamados países desenvolvidos, reveladas de modo paradoxal: 

1 Bruckner, Pascal (2002). Misère de la Prospérité. La religion marchande et ses 
ennemis. Paris: Grasset, pp. 220-223; 226-227.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_17
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endeusamento ou diabolização do capitalismo e da economia 

neoliberal; obsessão pelas aparências e validação grupal; idolatria 

do lazer desresponsabilizante e do consumo, como sucedâneos 

da dimensão religiosa. Em contraponto, o autor propõe perspe-

tivas e atitudes inspiradas por um equilíbrio libertador entre as 

necessidades de um consumo racional e o culto de um saber viver 

enraizado em valores mais elevados.

Para além do carnaval multicor dos ativistas, das violências ri-

tuais, das palhaçadas mediáticas, do folclore das “utopias pirata” 

(Hakim Bey) e de outras “zonas de autonomia temporária”, o anti-

capitalismo contemporâneo constitui o espaço de um duplo desafio: 

por um lado, promover um sistema mais eficaz de redistribuição 

de recursos, graças a novas regulações; por outro lado, subtrair à 

remuneração universal o maior número possível de domínios, des-

viar o móbil económico em prol de atividades psíquicas superiores. 

Tais atitudes não são incompatíveis e pode querer-se retificar certos 

excessos do sistema, operando uma secessão mental relativamente 

aos seus postulados. Aquilo que está a iniciar-se, pelo menos nos 

países desenvolvidos, é porventura uma deserção tateante da utopia 

materialista, a qual, dois séculos depois da sua expansão, revela os 

seus limites e acaba por se voltar contra os seus principais beneficiá-

rios. É possível que o Ocidente, que precipitou o mundo na aventura 

industrial, seja o único a conseguir ultrapassá-la, que o lugar da 

queda, para usar as palavras do filósofo iraniano Daryus Shayegan, 

seja também o do ponto de viragem, o da transfiguração.

Uma vez mais, desconfiemos da dupla estreitamente unida que 

constituem o capitalismo e o seu contestatário: a raiva torna-os cati-

vos um do outro, e o segundo é simultaneamente a má consciência, 

os olhos e os ouvidos do primeiro, que ele conforta enquanto o 

desgasta. Aquilo que o primeiro teme acima de tudo não é a ins-

tauração de modelos alternativos, úteis e facilmente recuperáveis, 
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mas a desafetação, essa lassidão pontual que cresce no seio das 

nossas sociedades (atingindo os decisores políticos, os investidores, 

os banqueiros) face à superprodução insensata, ao lixo acumulado 

nas vitrines, ao mercantilismo nauseante, à embriaguez publicitária; 

trata-se do salutar “para quê?” daqueles que já não compreendem 

o sentido dessas pseudo-riquezas. “A indiferença é uma recusa de 

valorização eventualmente muito positiva” (Georg Simmel). O que 

morre talvez em nós é o fervor para com o deus mercado, cuja omni-

presença poderia bem coincidir com a trivialização; o que se instala 

lentamente é menos um ideal de revolução do que de afastamen-

to. Ser “anticapitalista” é primeiramente deixar de estar obcecado 

pelo capitalismo, é pensar noutro assunto. Em lugar de estar contra, 

porque não estar ao lado, evadir-se? Pode desertar-se alterando os 

sinais de luxo: tempo livre, em detrimento de salários muito eleva-

dos; meditação, em lugar de frenesim; vida espiritual, em vez de 

febre comercial; os pequenos círculos, em lugar das elites mundanas; 

isolar-se com amigos selecionados, em vez de viver só, no meio da 

multidão. Em suma, o recuo doseado com sabedoria, uma contradição 

lucidamente aceite: nichos de beleza, de silêncio, de cultura, uma 

subtil esquizofrenia que permite estar dentro e fora, desprender-se 

sem se distanciar, um exílio interior. Passos minúsculos que farão rir 

os sérios, os importantes, mas que não têm qualquer ambição para 

além de inverter as prioridades. Adotar estratégias de fuga, desde 

que tal evasão surja no termo de uma estreita união com o sistema, 

como uma escalada que o obrigasse a deixar-se levar, a balbuciar. 

Não sermos já os heróis de uma causa, mas os apóstatas do trabalho, 

os trânsfugas da transação. Valorizar tudo o que não pertence estrita-

mente à ordem do utilitário, os bens não contabilizáveis: a poesia, o 

amor, o erotismo, a contemplação da natureza, a solidariedade, tudo 

o que vai além do ser humano, o que o leva mais alto, o arranca à 

sua pequenez, à sua mediocridade pecuniária, à compulsão maníaca 

de acumular.



104

Mantém-se então com o capitalismo uma relação que não é 

de amor nem de ódio, mas de puro cinismo. Aproveitamos dessa 

ferramenta o que nos convém e rejeitamos o que nos prejudica. Ser-

vimo-nos dela como ela se serve dos seres humanos, sem gratidão 

nem maldição, retendo na memória que se trata simultaneamente de 

um fator de opulência sem precedente e de irremediável discórdia. 

Defende-se a ideologia do lucro, desde que ela redunde em nosso 

benefício, moldando-a aos nossos desejos, utilizando-a sem estados 

de alma, sem essa particular acrimónia que caracteriza o antigo 

militante esquerdista ou comunista. Ela é relativizada porque já 

não se acredita nela e porque se abandona esse deus fatigado em 

nome de quem os seres humanos se degolam há séculos. Admite-se 

o capitalismo a despeito das suas imperfeições e por ser imperfeito, 

o que o torna corrigível. Entre a adulação e o anátema, opta-se pela 

dúvida que salva. […]

Existem ainda pessoas a quem o poder, sobretudo o financeiro, 

deixa indiferentes. Existe uma vida para além da ruminação finan-

ceira, existem deslumbramentos, bifurcações mentais que escapam 

às lógicas produtivas. Atualmente, os valores sublimes refugiam-se 

preferencialmente na música, na arte e no amor, em detrimento dos 

valores de troca e do bezerro de ouro. A paixão do dinheiro pelo di-

nheiro não é criminosa ou patológica: ela é apenas desoladora quando 

não é equilibrada por outras fruições, outras paixões mais delicadas, 

mais elevadas. Miséria da prosperidade, quando ela é somente de 

ordem material, não sendo animada por nenhum sopro, nenhuma 

nobreza, nem reinvestida socialmente, partilhada em prol da maio-

ria das pessoas. É importante destituir o dinheiro do trono em que 

imprudentemente o colocámos, para mais facilmente o chamarmos 

a desempenhar o seu papel de mediador, de “prostituta universal” 

(Shakespeare) que aproxima os opostos, irriga continentes e culturas. 

Talvez não seja negativo o facto de subsistir, em França, uma 

certa reserva a seu respeito, herança do catolicismo e da República. 
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Tal não é viável sem uma grande dose de hipocrisia, uma tolerância 

suspeita relativamente à corrupção e uma atitude trocista e nociva 

perante o sucesso. Dessa forma, reafirmam-se pelo menos as verda-

deiras prioridades, que a riqueza não é nada se não for colocada ao 

serviço de uma causa, de uma grande ideia. O Hexágono, tal como 

outros países europeus, continua a ser a nação da arte de viver, em 

contraste com a lógica mercantil, apoiada em costumes e maneiras 

porventura antiquados aos olhos do estrangeiro, mas que para nós 

representam liberdade e refinamento. A França deve permanecer, no 

consenso universal, aquela que impede o comprazimento tranquilo, 

que coloca questões incómodas, ousa por vezes dizer não. É o seu 

arcaísmo, o seu génio do contratempo, que a converte num lugar 

privilegiado.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ROSÁRIO NETO MARIANO

Universidade de Coimbra
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Beïda Chikhi

Doutora em Letras, Professora Emérita da Universidade Sorbonne, 

Paris IV, Beïda Chikhi foi Diretora do Centre international d’études 

francofones, nesta universidade, e da Coleção Lettres francofones, 

na Presses de l’Université Paris-Sorbonne (PUPS), de 2003 a 2012. 

Iniciou e dirigiu diversos programas de investigação, destacando-se 

“Imaginaires et poétiques de l’Histoire” e “Littérature et épisté-

mologie”, que desenvolvem as principais questões francófonas. 

Beïda Chikhi participou no lançamento da base de dados LIMAG 

(Littératures du Maghreb) e na conceção do Bulletin de liaison 

des littératures du Maghreb, editado pela CICLIM (Coordination 

internationale des chercheurs en littérature maghrébine). 

Este ensaio versa essencialmente sobre o que se denomina de 

“nova literatura magrebina” em língua francesa, caracterizada 

pelo seu hermetismo e de leitura por vezes difícil. Neste trabalho 

a autora questiona alguns textos representativos dessa literatura. 

Entre as obras magrebinas discutidas, destacam-se as do escritor 

tunisino A. Meddeb, as de Nabil Fares para a Argélia, e para Mar-

rocos, as de Abdelkébir Khatibi. Com referências na filosofia e na 

1 Beïda Chikhi (1996). Maghreb en textes, Écriture, histoires, savoirs et symbo-
liques, Paris: l’Harmattan, pp 171-175. ISBN: 2-7384-4103-3

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_18
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psicanálise, a abordagem crítica de Chikhi destaca-se das leituras 

mais tradicionais (sociocríticas, narratológicas, etc.).

O Impasse camusiano

Em geral, os leitores de Camus procuram mostrar como a fe-

nomenologia serve de pretexto e véu para um discurso fundador, 

legitimando a presença da comunidade “pied-noir” e apagando o 

Outro, o árabe, ou omitindo a sua referência. Tudo aconteceria, na 

obra de Camus, como se “o seu pensamento se tivesse petrificado 

em uma espécie de ontologia e que a dialetização nele impressa 

[por exemplo] pela obra de Kateb, através da essência específica de 

sua linguagem fortemente pictórica, desse às personagens (como à 

natureza) a força para se livrar do amorfo do mito ”2. A partir desta 

observação e após ter destacado na ficção de katebiana o retorno 

à órbita de uma dialética entre o mito e a História – “a História 

tornou-se desde Hegel a instância dominante da modernidade” –

Naget Khadda deixa-se tentar pela ideia de uma modernização de 

Camus por Kateb. Com efeito, desde Kateb, o centro de irradiação 

da obra Camusiana é a manifestação de um impasse tanto literário, 

como ideológico; algo que se manifestou nessa tensão entre ontolo-

gia e história, e que se denomina precisamente tensão ontológica. 

A mesma que, para além da escrita histórica de seus romances, se 

assinala, de forma diferente decerto e através de outros lugares, em 

Kateb (a intertextualidade opera desvios e trilhos por vezes surpreen-

dentes!). Não será por acaso que fala do impasse Katebiano, e mais 

2 Cf. “Echos camusiens dans Nedjma” in Camus au présent. Revue des Langues 
Étrangères de I’Université d’Alger, janv. 1990. pp. 145-146.
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amplamente daquele da literatura magrebina às voltas com conflitos 

de códigos e de interpretações?3

Nabile Farès concebe muito claramente este impasse, dizendo 

que para ele o texto de Camus é o “texto vivo da incapacidade das 

civilizações de se elevarem ao nível dos territórios e dos fôlegos que 

esses territórios carregam”4. Tal impasse não pode ser contornado, e 

é através um retorno a conhecimento adâmico primário, a uma ques-

tão primária, que nos remete ao tempo anterior ao conflito Natureza 

/ Cultura ou ao tempo anterior ao Livro:

Pai, eu fui discípulo na zauia do meu mestre, mas

hoje o Livro mudou de lado e de leitores.

Eu questionei a colina, e a colina disse-me mais do que o Livro,

e todas as suas páginas reunidas.

Eu questionei o vale, e o vale mostrou-me mais coisas do que

o Livro e todas as suas páginas reunidas.

Eu questionei a montanha, e a montanha exigiu mais

do que o Livro, e todas as suas páginas reunidas.

Eu perguntei aos meus irmãos e meus irmãos responderam-me mais

coisas que o Livro e todas as suas páginas reunidas.

Eu então conheci esta escolha: ser um discípulo do Livro, ou um 

ser do

mundo?

3 A ideia do impasse foi expressa pelo próprio Kateb Yacine: “Esta perdição 
na minha obra, sinto-a ainda mais à medida que me afundo no impasse entre o 
monólogo interior que continua em francês e as exigências do teatro atual em 
árabe popular e em Tamazight. É o impasse materno, e é aí que moro”. Citado por 
Abdelkader Djeghloul, que vê na obra de Kateb o génio da transformação deste 
impasse num lugar que produz sentido. [“Cette perdition dans mon œuvre, je la 
ressens d’autant plus que je m’enfonce dans l’impasse entre le monologue intérieur 
qui se poursuit en langue française et les exigences du théâtre actuel en arabe po-
pulaire et en tamazirt. C’est l’impasse natale, et c’est là que j’habite”] Cf. “Ecriture 
de la clôture et impasse katébienne" in Actualité de l’émigration, n° 18, du 20.11.85.

4 Nabile Farès, in “Le discours controversé”, citado.
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Pai, eu digo estas coisas enquanto meu coração ainda permanece

na zauia do meu mestre,

Mas o meu

sofrimento, pai?

(o meu sofrimento)

quer ir além do Livro,

Eu quero

ser,

Além

no

jogo

livre do mundo” (L'Exil et le désarroi)*

É assim que este texto de Farès narra, através de grandes frag-

mentos de pensamento ontológico, feitos de poesia-imagem e de 

poesia-música, e no prolongamento dos esboços semânticos da enun-

ciação metafórica de Camus, mas em antítese, narra, dizia-se, este 

desejo da personagem de entender o mundo sem o Livro e de voltar, 

seguindo a palavra da terra que nele se forma, voluptuosamente para 

a palavra de árvore e de vento, como se “a árvore e o vento quisessem 

estar [nele], como se a erva, a pedra, a água e o distante campo da 

nascente, estivessem [nele], percorrendo o interior do corpo e do so-

nho”. Viver ou reviver o vínculo ontológico é lutar contra tudo o que 

não é ou que é contra a terra, “mulher gerada pelo mar”, contra o ser-

-no-mundo. Esta luta torna-se necessária para Nabile Farès, quando o 

pensamento vacila diante da enigmática dureza da realidade que tenta 

enclausurar a palavra e o próprio ser. Nesses momentos, as visões his-

tóricas desintegram-se, as referências apagam-se, só permanece esse 

desejo de imersão no cósmico. O significado das “palavras cósmicas” 

pretende então cobrir o exílio, as fraquezas, séculos de angústia e a 

ansiedade que os homens compartilham, entre um começo e um fim 

fictícios. Pontuação da infância e da natureza, a linguagem redescobre 
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o seu ritmo puro “no recorte dos mares”. Lembramos a imersão cósmi-

ca de Mohamed Dib, que começou com a redação de Cours sur la rive 

sauvage com a dissolução da personagem em elementos naturais, água, 

fogo, vento, pedra; a de Mouloud Mammeri em L’Opium et le baton, 

e mais perto de nós, as imersões de Khatibi em Amour bilingue e de 

Meddeb em Phantasia. Em momentos de impasse, o mundo retoma a 

sua forma cósmica e pede mutações: o homem encontra-se então, por 

meio da mente, do seu intelecto e da sua audição, em “espera-para” e 

pronto a retomar o caminho oposto para viver ou para compreender 

de maneira diferente algumas verdades fundadoras, aquelas que só 

se encontram na juventude e à maneira camusiana:

E então chega sempre um momento na vida de um artista em 

que se tem que fazer o balanço, aproximar-se do seu próprio 

centro, para depois tentar ficar nele /… /. No sonho da vida, eis 

o homem que encontra as suas verdades e que as perde na terra 

da morte, para regressar através de guerras, de gritos. A loucura 

de justiça e de amor, a dor finalmente, para esta pátria tranquila 

onde a própria morte é um silêncio feliz. Eis ainda... Sim, nada 

impede de sonhar na própria hora do exílio, pois, pelo menos, 

eu sei disso de ciência certa, que uma obra do homem é apenas 

esta longa jornada para encontrar, através dos desvios da arte, as 

duas ou três imagens simples e grandes nas quais, o mundo se 

abriu uma primeira vez.5**

Foi também após uma longa jornada e de desvios que os escritores 

do Magrebe, não argelinos, redescobriram Camus; e a partir das suas 

obras de juventude, onde ele tinha a sensação de estar no centro das 

coisas e desta verdade primária que só a imersão cósmica pode revelar. 

5 Extrato do prefácio da reedição de “L'Envers et l’endroit”, citado por Paul 
Siblot em sua contribuição, intitulada “Noces ou d‘un irréductible divorce”.
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Verdade primária que em seu tempo esteve diretamente ligada ao mito 

mediterrâneo e à ideologia da raça nova, e que não podia ficar sem 

eco. Mas era apenas um sonho ou desejo de sonho, tentando ocultar 

os conflitos sociopolíticos e transcender o impasse colonial. Este lugar 

de sacrifício já se perfilava no horizonte de Noces e adiava o sonho 

mediterrânico. A culpa é do desvio da visão fenomenológica que in-

viabiliza o encontro com o Outro, o árabe: “o repentino jorro de luz” 

que cega e impede ver; o gozo exclusivo da presença-no-mundo que 

impede captar a sua verdadeira linguagem, a perturbação dos sentidos 

e o prazer imediato…

A perda já estava inscrita em Noces; perda de um Éden e impossí-

vel deriva da Argélia a partir da Grécia. Porque as derivas da Argélia 

e dos demais países do Magrebe são infinitas; nenhuma deriva ex-

clusiva é finalmente possível, nem mesmo aquela que o Livro afirma. 

Mas não foi um pouco graças a Camus que entendemos isso? Não 

terá ele inspirado, em certa medida, Farès nestes versos de L’Exil et 

le désarroi:

Eu sou

Eu existo

Como elo completo

desta superfície

palpável e calorosa

a que chamamos de Mundo

minha irmandade

e minha lei.

Eu não gosto

dos destruidores

dos meus prazeres

nativos ondas 

de um discurso florescente

de grandes sonhos. ***
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A palavra mediterrânea é, hoje em dia, da ordem do dizível, basta 

considerá-la na sua totalidade não seletiva segundo uma intersecção 

de eixos que ligam todas as margens. Alguma vez se questionou, 

naqueles tempos coloniais, o que aconteceu à Andaluzia, de onde 

e para o que derivou? Não será na multiplicidade de suas derivas, 

imaginadas e depois realizadas, que Ibn Arabi, dir-nos-á Meddeb, 

“por uma feliz coincidência que desafia a história, deixa, em bicos 

dos pés, o monoteísmo semítico para compartilhar com Lao-Tzil, 

Chuang Tzü, a ontológica tensão entre o um e os muitos, entre a 

realidade do Verdadeiro e as dez mil coisas, seres possíveis, mudando 

perpetuamente na transmutação universal”6

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

FERNANDO GOMES

Universidade de Évora

* TRADUÇÃO NOSSA DE: 
Père, j'ai été disciple dans la zaouia de mon maître, mais/ aujourd'hui le Livre a changé 

de camp et de lecteurs./J 'ai interrogé la colline, et la colline m ‘en a dit plus que le Livre,/ et 
toutes ses pages réunies./ J'ai interrogé la vallée, et la vallée m'a montré plus de choses que/ 
le Livre, et toutes ses pages réunies./ J 'ai interrogé la montagne, et la montagne a exigé plus 
de choses/ que le Livre, et toutes ses pages réunies./ J’ai interrogé mes frères et mes frères 
m 'ont répondu plus de/ choses que le Livre, et toutes ses pages réunies./J 'ai alors connu ce 
choix: être un disciple du Livre, ou un être du/ monde?/ Père, je dis ces choses alors que mon 
cœur est toujours inscrit/ dans la zaouia de mon maître,/ Mais, ma/ souffrance, père ?/ (ma 
souffrance)/ veut aller au-delà du Livre,/ Je veux/être,/ Ià-bas/ dans/ le jeu/ libre du monde". 
(L'Exil et le désarroi, p. 55).

** TRADUÇÃO NOSSA DE: 
Et puis un temps vient toujours dans la vie d‘un artiste où il doit faire le point, se rapprocher 

de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir /…/. Dans le songe de la vie voici 
l’homme qui trouve ses vérités et qui les perd sur la terre de la mort, pour revenir à travers les 
guerres, les cris. La folie de justice et d’amour, la douleur enfin, vers cette patrie tranquille 
où la mort même est un silence heureux. Voici encore... Oui, rien ǹ empêche de rêver à l’heure 
même de I 'exil, puisqu’au moins, je sais cela de science certaine, qu’une œuvre d'homme n’est 
que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois images simples 
et grandes dans lesquelles, une première fois s’est ouvert le monde.

*** TRADUÇÃO NOSSA DE:
Je suis/ J’existe/ Comme lien entier/ de cette surface/ palpable et chaleureuse/ que l'on 

nomme le Monde/ mon entour/ et ma loi./ Je n 'aime pas/ les destructeurs/ de mes jouissances/ 
natives ondes/ d'un discours épanoui/ de grands rêves (p. 46).

6 Meddeb, Phantasia, p. 69.
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423-425
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Face ao trabalho levado a cabo pelas ciências humanas e sociais, 

ao longo das duas últimas décadas, em torno da questão humanitá-

ria […], o meu projeto pode definir-se de uma forma muito simples: 

consiste em apreender a moral humanitária no momento em que esta 

se inscreve na política - aquilo a que chamei o governo humanitário. 

Este projeto implica uma dupla orientação.

Por um lado, propõe-se pensar, numa mesma dinâmica teórica, e 

estudar de acordo com uma mesma abordagem empírica, aquilo que 

está em jogo na nossa sociedade e em sociedades longínquas, o que 

está em curso no contexto nacional, como no contexto internacional. 

As economias morais que subjazem a uma consulta de precarieda-

de e a um campo de refugiados, a um centro de acolhimento de 

marginais num bairro periférico e a um apoio a traumatizados em 

zona de guerra, a uma alocação de parcos recursos para desempre-

gados por ajuda financeira em França, ou a doentes num programa 

de assistência médica em África, têm muitos pontos em comum, 

que importa conceber como um todo. (…) Para entender o que está 

em jogo nesta dinâmica, é preciso estar simultaneamente integrado 

em realidades locais, e ter noção da paisagem global. O confronto 

desses dois níveis de leitura – local e global – permite evitar quer o 

fechamento monográfico, que oferece interpretações circunscritas, 

quer as pretensões teleológicas, que procuram descobrir um sentido 

para a História. 

Por outro lado, o meu objetivo é construir uma análise com base 

em inquéritos precisos, que não assente nalgumas ideias gerais; es-

tudar um pequeno número de situações potencialmente elucidativas; 

em suma, submeter ao exame da etnologia esta forma de antropolo-

gia política e moral. (…) Não deve por isso estranhar-se que tenha 

de passar pela casuística das decisões de atribuição de ajudas aos 

pobres, pela retórica dos atestados de tortura para os candidatos ao 

estatuto de refugiado ou pela descrição das estratégias dos imigrantes 

em busca de uma autorização de residência, a fim de compreender 
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como funciona, em França, a política de compaixão do Estado. É esse 

o preço para entender as lógicas e os pressupostos, as ambiguidades 

e as contradições, os princípios de justiça e as práticas de julgamento: 

o diabo está nos detalhes. (…) Para cada caso, só com uma análise 

minuciosa somos capazes de aceder às certezas e às hesitações dos 

intervenientes, à sua cegueira ou à sua lucidez, aos seus preconceitos 

e à sua reflexão; o respeito pelos nossos interlocutores exige que 

tenhamos em conta todas essas tensões dialécticas. Ora, é justamen-

te isso que falta aos ensaios sobre o humanitário, bem como aos 

panfletos sobre o moralismo, cujas teses unívocas não reconhecem 

nem a complexidade dos desafios, nem a inteligência dos atores. (…)

A transição do humanitário para o securitário não significa que 

o primeiro tenha desaparecido completamente, antes indica que o 

segundo se tornou preponderante, nomeadamente quando ambos en-

tram em concorrência na interpretação das situações e na escolha das 

respostas apropriadas. As organizações humanitárias intervêm sem-

pre em cenários de conflito, mas parece que são com mais frequência 

alvo de ataques dos beligerantes, inclusive dos Estados-Unidos e da 

Rússia, em territórios sírios. Para legitimar esses ataques, ouve-se às 

vezes os seus autores a argumentar que os adversários utilizam escu-

dos humanos, como de resto aconteceu durante os bombardeamentos 

das estruturas médicas em Gaza, por parte do exército israelita. Para-

lelamente, a justificação humanitária dessas intervenções foi também 

desacreditada em vários setores. Na Síria, onde milhares de jovens 

muçulmanos de todo o mundo foram socorrer as populações vítimas 

dos abusos do regime do partido Baath, rapidamente se instalou a 

confusão entre o desejo de assistência e a vontade de participação 

na jihad, tanto mais que alguns desses jovens foram em seguida 

acusados de querer perpetrar atos terroristas no seu próprio país, 

que eles consideravam um agressor (…).

O exemplo mais eloquente de tudo isto é sem dúvida o trata-

mento, na Europa, daquilo a que se chamou indistintamente “crise 
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dos migrantes” e “crise dos refugiados”. Esta situação que deveria 

ter sido tratada no âmbito do duplo direito internacional do huma-

nitário e do asilo, tornou-se uma questão de regulação de fluxos, 

isto é, de repressão daquelas e daqueles que fugiam dos conflitos, 

das perseguições e da pobreza. Os arames farpados, os campos, os 

ataques policiais, as manifestações hostis dos nacionais, os discursos 

manifestamente xenófobos dos governos populistas a confundirem 

deslocados com potenciais terroristas, assim como as retóricas mais 

subtis dos responsáveis políticos a invocar questões de legalidade ou 

desafios de integração – eis as respostas àquilo que, no fundo, apenas 

implicava acolher um ou dois por cento do conjunto da população 

europeia, ou seja, dez ou vinte por cento menos que nalguns países 

do Médio Oriente. É certo que o naufrágio ao largo da Sicília de um 

arrastão sobrecarregado com oitocentas pessoas africanas ou o cadá-

ver de uma criança curda que deu à costa de uma praia da Turquia 

suscitaram uma onda de compaixão junto do público europeu, mas 

essas emoções foram pouco acompanhadas de ações concretas. (…) 

(…) procurei compreender aquilo que estava em jogo cada vez que 

se invoca o humanitário – quando se fala de sofrimento mais do que 

de desigualdade, de traumatismo mais do que de violência, de resi-

liência mais do que de resistência, de crise humanitária mais do que 

de ocupação por um país inimigo. A questão não está em saber se é 

bom ou mau, se uma intervenção é legítima ou não, se uma retirada 

se justifica ou não. Trata-se de compreender o que muda quando se 

recorre a esta nova gramática de acção – o que se ganha e o que se 

perde; aquilo que se dá a ler e aquilo que se torna invisível, o que é 

passível de ser dito e o que fica oculto. Uma evolução política desta 

natureza não pode ser pensada apenas em termos de benefícios.  

É preciso também analisar em termos de custos, sabendo que uma 

maior lucidez a esse nível é condição necessária para reduzi-los. 

Identificar os desafios, clarificar os dilemas, pesar as alternativas, 

antecipar as consequências – são estas as obrigações não apenas 
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científicas, mas também éticas, que é necessário lembrar àquelas e 

àqueles que não aceitam submeter a razão e o governo humanitários 

a um exame crítico e que imaginam, inclusive, que uma teoria nor-

mativa pode dispensar uma teoria crítica.

Então, para analisar aquilo que está em jogo no desenvolvimento 

da razão e do governo humanitários, falarei dos riscos potenciais 

em que eles incorrem, apoiando-me simultaneamente nos meus in-

quéritos e na minha experiência. Trata-se de uma maneira diferente 

de apresentar os dilemas, as alternativas e as consequências desse 

desenvolvimento, deixando aberto o campo das possibilidades, por 

forma a que os agentes possam dispor delas com conhecimento de 

causa. Esses riscos potenciais são de três naturezas distintas. Em 

primeiro lugar, a acção humanitária tende a reduzir o lugar e mesmo 

a legitimidade das dimensões histórica e política subjacentes à situa-

ção que justifica a intervenção, seja a pobreza ou a guerra: tanto as 

circunstâncias que reclamam urgência como as respostas procedentes 

da compaixão representam a imposição de uma outra temporalidade 

e de uma outra lógica. A repetição e a rotinização dessas ações, em 

detrimento de outras opções possíveis, pode conduzir ao apagamen-

to da história e ao eclipse do político. Em segundo lugar, a razão 

humanitária tende a substituir-se à expectativa da justiça social e do 

respeito pelo direito; pensemos no caso dos requerentes de asilo ou 

nos habitantes dos territórios ocupados: a resposta ao sofrimento e à 

proteção da vida parecem ser as únicas justificações aceitáveis para 

intervenção pública ou privada. Progressivamente, a procura de jus-

tiça e a invocação do direito tornam-se inaudíveis. Em terceiro lugar, 

o governo humanitário tende a atribuir aos indivíduos um estatuto de 

vítimas, um papel correspondente de requerentes e uma narrativa au-

torizada sobre a sua condição: a posição que eles ocupam no espaço 

social, a representação que procuram dar de si mesmos, bem como a 

visão que desejam defender ficam, por conseguinte, comprometidas. 

Com o tempo, os seus porta-vozes, não raro auto-proclamados, ainda 



120

que de boa-fé, alegadamente, acabam por privá-los de aparecer tal 

como eles são, e de dar a saber aquilo que pretendem.

Facilmente se compreende quanto esses três tipos de riscos poten-

ciais podem beliscar o projecto humanitário, ou mais concretamente, 

como podem produzir efeitos deletérios nas pessoas às quais ele se 

destina e que visa ajudar. São riscos que lhe são inerentes, tal como 

lhe é inerente a relação assimétrica e desigual que o caracteriza: a 

existência desses riscos não depende por isso da vontade dos agen-

tes. Contudo, tê-los em conta pode reduzir as suas consequências 

problemáticas. Quer isto dizer que a análise crítica não tem por 

objetivo denegrir o trabalho humanitário, mas antes tornar mais 

conscientes e, por isso mesmo, mais responsáveis aquelas e aqueles 

que a ele se dedicam.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA PAULA COUTINHO

Universidade do Porto
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A cultura ocidental tem amplamente representado a irrupção mila-

grosa do amor na vida de homens e mulheres, o momento mítico em 

que sabemos que alguém nos está destinado, a antecipação febril de 

um telefonema ou de um e-mail, a comoção que nos assoma apenas 

por pensarmos naquele ou naquela que amamos. Estar apaixonado é 

tornar-se um discípulo de Platão, é ver numa pessoa a manifestação 

de uma Ideia plena e perfeita2. São inúmeros os romances, poemas 

e filmes que nos ensinam essa arte de nos tornarmos discípulos de 

Platão e de amar a perfeição manifestada pelo ser por quem estamos 

apaixonados. Contudo, esta cultura, que tanto tem a dizer sobre o 

amor, é muito menos prolixa quando se trata de evocar o não me-

nos misterioso momento em que evitamos apaixonar-nos, em que 

deixamos de amar, em que nos tornamos indiferentes à pessoa que 

nos impedia de dormir durante a noite, em que começamos a fugir 

daqueles que tanto nos encantavam alguns meses antes, ou algumas 

horas antes. Este silêncio é surpreendente, tanto mais que o número 

de relações que terminam pouco depois de começarem ou num de-

terminado momento da sua história é impressionante. 

Talvez a nossa cultura não saiba representar ou pensar esta ques-

tão porque vivemos através de histórias e enredos dramáticos, e o 

“não-amor" (unloving) carece de uma estrutura narrativa clara. Na 

maioria das vezes, ocorre sem um episódio inaugural ou uma revela-

ção; algumas relações terminam ou desvanecem-se antes mesmo de 

terem começado ou pouco depois, enquanto outras terminam numa 

morte lenta e inexplicável3. No entanto, há muito para dizer, do pon-

2 Para uma análise aprofundada da teoria das formas de Platão, veja-se Russell 
M. Dancy, Plato’s Introduction of Forms, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004; Gail Fine, Plato on Knowledge and Forms : Selected Essays, Oxford, Oxford 
University Press, 2003.

3 Este parágrafo foi retirado do meu artigo sobre o não-amor, “The Thrill is 
Gone: Why Do We Fall Out of Love”, Haaretz, 7 setembro 2013, https://www.
haaretz.com/.premiumwhy-do-we-fall-out-of-love-1.5329206, consultado a 13 de 
fevereiro de 2018.
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to de vista sociológico, sobre o “não-amor”, dado que representa o 

novo modo como os laços sociais se desfazem, um facto que, desde 

Le Suicide de Emile Durkheim4, deve sem dúvida ser considerado 

o tema central da investigação sociológica. Contudo, na nossa mo-

dernidade interconectada, a anomia – definida como a rutura dos 

laços sociais e da solidariedade social – assume outras formas que 

não a alienação ou a solidão. A destruição dos laços de proximida-

de e intimidade (potenciais ou reais) parece, pelo contrário, estar 

estreitamente relacionada com a ascensão das redes sociais, reais 

ou virtuais, a tecnologia, e um formidável dispositivo económico de 

apoios e conselhos dos mais variados tipos – psicólogos de várias 

escolas, apresentadores de talk-shows, a indústria da pornografia e 

dos brinquedos sexuais, a indústria da saúde e do bem-estar, centros 

comerciais e outros locais de consumo – que alimentam um perma-

nente processo de criação e destruição dos laços sociais. Embora a 

sociologia tenha tradicionalmente apresentado a anomia como uma 

consequência do isolamento e da ausência de integração numa comu-

nidade ou religião5, deve agora ter em conta uma propriedade que é 

certamente mais difícil de apreender, mas específica da nossa mo-

dernidade hiperligada: a instabilidade dos laços sociais, através e 

apesar da intensa utilização de redes sociais, da tecnologia e do con-

sumo. Este livro estuda as condições culturais e sociais que estiveram 

na origem de uma característica das relações sexuais e amorosas 

4 Émile Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie [1897], Paris, PUF, 2002.
5 Wendell Bell, “Anomie, Social Isolation, and the Class Structure”, Sociometry, 

20, nº 2, 1957, pp. 105-116; Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit.; Claude S. Fischer, 
“On Urban Alienations and Anomie: Powerlessness and Social Isolation”, American 
Sociological Review, 38, nº 3, 1973, pp. 311-326; Robert D. Putnam, Bowling Alone: 
The Collapse and Revival of American Community, New York, Simon & Schuster, 
2001 ; Frank Louis Rusciano, “Surfing Alone: The Relationships Among Internet 
Communities, Public Opinion, Anomie, and Civic Participation”, Studies in Sociology 
of Science, 5, nº 3, 2014, pp. 1-8; Melvin Seeman, “On the Meaning of Alienation”, 
American Sociological Review, 24, nº 6, 1959, pp. 783-791; Bryan Turner, “Social 
Capital, Inequality and Health: The Durkheimian Revival”, Social Theory & Health, 
1, nº 1, 2003, pp. 4-20.
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considerada habitual hoje em dia: o facto de elas quase inevitavel-

mente terminarem. O “não-amor” é de facto um terreno privilegiado 

para compreender como se está a criar, no cruzamento do capita-

lismo, da sexualidade, das relações entre os sexos e da tecnologia, 

uma nova forma de (não-) sociabilidade. (...)

Contudo, como mostrarei neste livro, a incerteza afetiva que pre-

domina nos domínios do amor, do romance e do sexo é, de um ponto 

de vista sociológico, uma consequência direta da forma como o mer-

cado de consumo, a indústria terapêutica e a tecnologia da Internet 

têm sido assimiladas pela ideologia da escolha individual, e isso 

acontece precisamente no momento em que a escolha individual se 

tornou o enquadramento cultural predominante no que diz respeito 

à liberdade pessoal. A incerteza que afeta as relações atuais é um 

fenómeno sociológico: nem sempre existiu, pelo menos com esta 

intensidade; não era generalizada, pelo menos com esta intensidade; 

não tinha, para os homens e para as mulheres, o conteúdo que tem 

hoje; e certamente não atraía a atenção de tantos especialistas e de 

disciplinas tão variadas. O caráter desconcertante, enigmático e com-

plexo de tantas relações, que cauciona a abordagem psicológica, é 

na realidade apenas a consequência daquilo que se poderia designar 

uma “incerteza” generalizada das relações. Se tantas vidas modernas 

experienciam tal incerteza, isso deve-se menos à universalidade de 

um inconsciente em conflito consigo mesmo do que à globalização 

das condições de vida. 

Este livro constitui uma nova etapa de uma investigação em curso 

nos últimos vinte anos sobre a transformação da nossa vida afetiva 

e amorosa devido ao capitalismo e à cultura da modernidade. (…)

A investigação que levo a cabo há vários anos sobre a vida emo-

cional e o capitalismo conclui com a questão suscitada pela filosofia 

liberal desde o século XIX: a liberdade compromete a possibilidade 

de forjar laços fortes e contratuais e, mais especificamente, laços 

amorosos? Na sua formulação geral, esta questão tem sido levantada 
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insistentemente nos últimos duzentos anos, no contexto do fim da 

comunidade e do crescimento exponencial das relações de merca-

do6. Mas foi muito menos confrontada com o domínio das emoções, 

embora a liberdade emocional tenha profundamente redefinido a 

natureza da subjetividade e da intersubjetividade, e não seja menos 

central para a modernidade do que outras formas de liberdade. Tão 

pouco é menos desprovida de ambiguidades e aporias.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

DOMINIQUE FARIA

Universidade dos Açores

6 Milton Friedman, Capitalisme et Liberté [1962], traduzido do inglês por 
Antoine Maurice Charno, Paris, Flammarion, 2016; Friedrich A. Hayek, La Route de 
la servitude [1944], traduzido do inglês por Georges Blumberg, Paris, PUF, 2013; 
Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques 
de notre temps [1944], traduzido do inglês por Catherine Malamoud et Maurice 
Angeno, Paris, Gallimard, 1983.





o S  g u e r r e i r o S  da  p a z . 

d o  K o S ovo  ao  i r aQ u e 1

Bernard Kouchner

Bernard Kouchner é um médico e político francês de reputação 

mundial, que ficou sobretudo conhecido pelas suas causas, ati-

vismo e práticas humanitárias, enquanto médico “global” e autor 

de um número de obras considerável, nas quais expõe as suas 

perspetivas sobre política internacional, bem como as suas vivên-

cias, enquanto médico voluntário, de conflitos bélicos e desastres 

humanitários um pouco por todo o mundo. Simultaneamente, pro-

põe medidas práticas de atuação dos governos a nível mundial, 

a fim de minorar o sofrimento das vítimas. Foi co-fundador das 

organizações Médicos sem fronteiras e Médicos do mundo e, em 

co-autoria com o especialista em Direito internacional Mario Bet-

tati, desenvolveu teoricamente o conceito de “direito de ingerência 

humanitária”, que implicava, por parte dos Estados democráticos, 

a obrigação ética de intervir, por motivos de teor exclusivamente 

humanitário, em Estados onde as populações fossem objeto de 

violação dos Direitos Humanos, que considerava universais, sem 

fronteiras e acima do princípio de soberania dos Estados.

1 Kouchner, Bernard (2004). Les Guerriers de la Paix. Du Kosovo à l’Irak. Paris: 
Grasset, pp. 458-463

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_21
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Os textos traduzidos foram retirados de dois dos seus ensaios 

mais conhecidos. No primeiro, Bernard Kouchner expõe as suas 

convicções mais profundas sobre a importância vital da prevenção 

dos conflitos pelas políticas internacionais dos Estados europeus, 

ao mesmo tempo que as vítimas adquirem o estatuto pioneiro 

de titulares de direitos, numa época em que muitas variantes da 

intolerância grassam pelo mundo. No segundo, o autor expõe as 

implicações do direito de ingerência humanitária em cenários 

de violência bélica sobre as populações, do Líbano ao Vietna-

me, de El Salvador ao Curdistão, do Médio Oriente à África, do 

Afeganistão ao Mar da China, bem como de outras formas de 

violação dos Direitos Humanos, e da sua luta contra os interditos 

jurídico-políticos face ao dever de ingerência humanitária em prol 

das vítimas, cujo sofrimento é visto como transnacional e, nessa 

medida, parte integrante de toda a Humanidade.

A quem pertence o sofrimento dos outros? Pode existir um direito 

de impedir os massacres? Como preservar as minorias? Estas inter-

rogações estiveram ausentes durante a querela que opôs os Estados 

Unidos à França, no contexto da ditadura e dos massacres iraquianos. 

No entanto, o debate não era novo, e a mudança da ordem interna-

cional já tinha sido amplamente iniciada.

Havíamos feito progressos desde a década de 1960. Na época, os 

estados totalitários temiam pouco os juízos de valor dos seus con-

temporâneos. Os déspotas podiam cometer tranquilamente todas as 

hecatombes domésticas que desejassem. Devia deixar-se morrer os 

oprimidos? “Sim”, respondiam os monstros frios e os juristas inter-

nacionais. “Não!”, gritavam os militantes. Mas o direito asfixiava as 

indignações. […]

Ingerência: a palavra atemorizava, parecia sinónimo de violação. 

Contudo, nada é mais consentido, na medida em que a interven-

ção responde sempre a um pedido de socorro. O inverso releva da 
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não-assistência à pessoa em perigo. A resposta dos Estados, sempre 

igual, era clara: “Estamos no nosso país, não interfiram”. Como reagir 

à aflição dos feridos e dos doentes, às flagrantes e sistemáticas viola-

ções dos direitos do Homem? Quem era juiz, já que se tratava sempre 

de infringir a regra que rege o direito internacional: a soberania dos 

Estados? Era necessário apresentar à opinião pública mais do que um 

saber livresco ou um ponto de vista jurídico: uma dimensão sensí-

vel, uma perspetiva humana da qual se carecia. Os detentores desse 

terrível poder foram essas centenas de milhar de olhares de crianças 

que cruzámos nos campos, nos centros de triagem, nas famílias aban-

donadas à terra, ao imprevisto dos caminhos. Era preciso dar a ver 

tudo isso ao mundo. A fim de mudar a lei, tínhamos de nos tornar 

ilegais. Foi o início do “sem fronteirismo” e dos French doctors. […]

Corria o ano de 1967. Ao sair do espaçoso gabinete dourado de 

Malraux, no Palais Royal, ouvi d’Astier falar-me do interdito e da sua 

transgressão. Sendo, à época, um jovem médico, perguntava a mim 

mesmo como fazer evoluir os socorros internacionais.

O direito humanitário ensinava-se no contexto do direito de 

guerra, ele próprio inscrito no quadro do direito internacional.  

A possibilidade de ajudar as vítimas dependia da organização jurídica 

do conflito. As manifestações de indignação dos civis continuavam 

a ser inúteis. No contexto da guerra oficial, só era possível prestar 

socorro com a concordância dos respetivos governos. A Cruz Ver-

melha Internacional podia intervir, mas desde que respeitasse esta 

condição. Serão necessários longos anos de ativismo para que a de-

fesa dos Direitos Humanos possa impor-se, já que, nessa época, ela 

parecia ser um conceito facultativo, estritamente para uso interno. 

“Até o carvoeiro tem o direito de mandar na sua própria casa”.

Quando pensámos na questão da ingerência, no Biafra, entre 

1968 e 1970, os Estados possuíam uma soberania absoluta e dispu-

nham do direito de vida e de morte sobre os indivíduos. Proteger 

um povo ou uma comunidade, no seu próprio solo, do lado de lá de 
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uma fronteira, continuava a ser proibido e, amiúde, impossível. Ten-

támos fazê-lo com um grupo de amigos, há mais de trinta anos, ao 

fundar a organização Médicos Sem Fronteiras. Corria o ano de 1971. 

Os políticos mostravam-se indiferentes e os juristas criavam-nos 

problemas. Muitos anos se passaram, anos difíceis no decurso dos 

quais os médicos, frequentemente em situações de grande perigo, 

desafiavam concretamente os interditos, entrando ilegalmente nos 

territórios em guerra, sem que as leis evoluíssem. Nós estávamos 

em todo o lado: do Líbano ao Vietname, de El Salvador ao Curdis-

tão, do Médio Oriente à África, do Afeganistão ao Mar da China.

Se o dever de ingerência, defendido pela opinião pública, ganhava 

terreno, o direito de ingerência, pelo contrário, estagnava. Os Fran-

ceses troçavam dessa invenção francesa, com esse masoquismo tão 

frequente no nosso país. Se queríamos proteger, fazer prevenção e 

não apenas prestar cuidados médicos, as ações humanitárias da so-

ciedade civil não bastavam. Era conveniente fazer intervir a política.

Foi necessário então o esforço de um governo – o de Michel  

Rocard –, de um Presidente da República – François Miterrand – e a 

criação de uma Secretaria de Estado da Ação Humanitária, para que 

viesse a ser outorgado às vítimas um estatuto internacional, uma 

personalidade jurídica. Era indispensável que elas pudessem falar 

em seu próprio nome, sem deixar essa prerrogativa aos governos dos 

seus países, os quais supostamente as protegeriam, mas que eram 

igualmente capazes de as assassinar, sem o menor sobressalto. Esta 

evolução foi possível graças à adoção de duas resoluções da Assem-

bleia Geral das Nações Unidas: a 43 131, de dezembro de 1988, que 

garantia o direito de acesso dos salvadores às vítimas; mais tarde, em 

1990, a 45 100, que estabelecia a prática de corredores humanitários 

de acesso às populações civis.

Desde então, o Conselho de Segurança e a Assembleia Geral das 

Nações Unidas votaram mais de duzentas resoluções, que iam em 

sentido semelhante ao da resolução 688. Lembremos que, em 1991, 
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esta resolução havia instituído o direito de ingerência, a fim de pro-

teger os Curdos das políticas de Saddam Hussein, permitindo-lhes 

continuar a viver no interior de um Estado soberano, que se tornou 

interdito a ações criminosas. O seu texto havia sido redigido na 

residência de Sadrudin Aga Khan, em Genève, por cinco pessoas: 

o próprio Sadrudin, Perez de Cuellar, Stephan de Mistoura, Jean-

-Maurice Ripert e eu.

Aquando da Assembleia Geral das Nações Unidas de 1999, Kofi 

Annan colocou esta questão essencial: “Se a intervenção humanitária 

constitui efetivamente um atentado inadmissível à soberania, como 

devemos reagir às situações que testemunhámos no Ruanda, em 

Srebrenica, o que demos fazer face às violações flagrantes, massivas 

e sistemáticas dos Direitos Humanos, que vão contra todos os princí-

pios nos quais se fundamenta a nossa condição de seres humanos?” 

O interdito havia sido transposto.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

ROSÁRIO NETO MARIANO

Universidade de Coimbra





a Q u i l o  e m  Q u e  ac r e d i to 1

Bernard Kouchner

Eu tenho muito poucas ilusões, mas tenho um sonho.

A prevenção.

Proponho que, em todos os ministérios dos Negócios Estrangei-

ros da Europa, seja criada uma Secretaria de Estado para prevenção 

de conflitos. Eles teriam representantes em todas as embaixadas, 

reportariam as ameaças, os conflitos potenciais, as urgências e as 

necessidades. Os seus interlocutores: as organizações humanitárias 

no terreno, os intelectuais dos países envolvidos, os representantes 

de todas as comunidades, de todos os partidos políticos, de todas 

as confissões religiosas. Tudo isso constituiria um verdadeiro instru-

mento de alerta. Uma organização não-governamental sediada em 

Londres, e implantada em sessenta países, trabalha há vinte anos na 

base deste princípio. Trata-se da International Alert. Os seus mem-

bros sabem onde vão desencadear-se as novas crises, conhecem as 

suas causas e os meios de as evitar. Para tal, organizam seminários, 

convidam as elites do Terceiro-Mundo para realizarem estágios, re-

fletem em conjunto sobre o método que permitiria ultrapassar os 

conflitos. Ninguém os escuta, claro, o mundo não desperta nem se 

indigna a não ser quando se ultrapassa os cem mil mortos.

1 Kouchner, Bernard (1995). Ce que je crois. Paris: Grasset, pp. 122-128.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_22
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A organização humanitária não funciona somente como uma am-

bulância e os seus adeptos como maqueiros. Trata-se de um olhar 

sobre o mundo, de um método e de uma moral. O movimento uni-

versal que se constitui, a atração que ele exerce sobre a juventude 

proíbe as reduções demasiado sumárias. Pretender colocar de novo 

o ser humano no centro do sistema, não impede a reflexão política. 

Ela impõe-se e sem caricatura. Fala-se ou escarnece-se da ingerência 

a qualquer pretexto. Ela é um sucesso, mas igualmente um perigo. 

De que é que se trata? Trata-se da velha propensão dos seres huma-

nos para eliminarem massivamente os seus semelhantes. Perante o 

regresso dos racismos e do antissemitismo, a Europa volta a ser um 

continente de risco, no momento em que as intolerâncias intimidam 

o mundo. De que modo se podem impedir os tremendos assassinatos 

que são noticiados? Este papel deve caber aos corajosos voluntá-

rios das organizações humanitárias? Foi para isso que as fundámos.  

É necessário reforçar os seus meios e a sua independência. A fim de 

permitir às organizações neutrais, e somente a elas, o acesso àque-

les que sofrem, propusemos à ONU os “corredores humanitários”, 

ao mesmo tempo que atribuímos às vítimas, pela primeira vez, uma 

personalidade como titulares de direitos. Nós conhecemos a eficá-

cia destas organizações, que causam admiração. “Il faut sauver les 

corps”, dizia Camus. Nós fizemo-lo. Aperfeiçoámos a intervenção de 

urgência, o atendimento médico às vítimas. Felicitamo-nos por isso.

Esforcemo-nos, presentemente, por reduzir o número de vítimas, 

por reter o braço dos carrascos. É isso que designamos por uma 

política. A democracia impõe-se por toda a parte, ainda que não 

tenha vencido na mesma medida. As ideias e os sistemas evoluem 

por todo o mundo. Por vezes, parecem-me ser mais perfectíveis do 

que os seres humanos. O sucesso da palavra “ingerência” é ambíguo, 

palavra essa que os média confundem com a “assistência” e que a 

imprensa e os políticos plebiscitam por motivos por vezes contra-

ditórios. Não se trata de intrusão de tipo imperial ou colonial na 
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soberania dos Estados. Não se trata da ação de um único país ou de 

um exército que representariam o papel de soldados do mundo, tal 

como os Estados Unidos fizeram amiúde na América Latina. Trata-

-se de um progresso político e humano, de um futurismo, de uma 

evolução da opinião pública seguida de uma inflexão do direito, de 

uma prevenção. Os contornos desta solidariedade moderna são ainda 

inexistentes, mas começam a desenhar-se as formas deste exército 

sem fronteiras das Nações Unidas. Pouco a pouco, é criada a proteção 

das minorias. Dentro de uma década, tal proteção será uma realida-

de. A ONU será reconfigurada, já que o sistema criado em 1945 se 

encontra desfasado das realidades atuais. Ela permitirá, graças ao 

acordo maioritário e mais voluntarista dos Estados, a prevenção dos 

sofrimentos em larga escala. Imaginemos a intervenção dos Capace-

tes Azuis antes dos disparos dos canhões. Perez de Cuellar, antigo 

secretário geral das Nações Unidas, que defende fortemente esta 

ideia, preconiza a existência de um Comité de Sábios formado por 

personalidades indiscutíveis, o qual deverá ser consultado pelas Na-

ções Unidas e estabelecer os limites do inaceitável. As propostas dos 

políticos e dos juristas estão a surgir e surgirão. Será isso o direito de 

ingerência: o fim da não-assistência a pessoa em perigo no mundo.

Os french doctors criados por nós, aliados aos indispensáveis mé-

dia, alteraram a indignação no mundo. Atualmente, os estudantes de 

medicina começam a aprender a medicina humanitária e reencontram 

uma vocação humanista. […]

Eu sei que a juventude não deseja que lhe encham a cabeça de 

política: acreditará ela, sequer, na política? Em contrapartida, acredita 

na generosidade, segundo pude constatar, pois a noção de huma-

nitário é vasta, ambiciosa e precisa. Estes homens, que não seriam 

unicamente comandados por Ocidentais, saberiam os motivos de 

se aventurarem no terreno. Para tal, o que é necessário? Dinheiro? 

Sim. Se uma décima ou vigésima parte dos orçamentos militares 

fosse alocada ao exército dos direitos do Homem, seria exequível.  
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É necessário existir vontade política. Por outro lado, esta ideia figura 

desde sempre na Carta das Nações Unidas. Este projeto existe, está 

previsto há quarenta e cinco anos, porquê continuar a esperar?

Tal supõe, simultaneamente, que se estabeleça uma codificação 

para este direito de intervenção, para esta diplomacia especial. Onde? 

Com quem? Como? Durante quanto tempo? Porquê? É necessário 

pensar nestas questões em conjunto com os líderes internacionais, 

inclusivamente os dos países mais pobres, nos quais arriscamos in-

tervir; é preciso que eles compreendam que queremos proteger as 

suas minorias, e não apropriar-nos dos seus recursos mineiros. Em 

suma, é urgente trabalharmos antes de as guerras serem declaradas, 

caso contrário… A França passou por essa experiência no Líbano: 

nós chegámos em plena guerra, instalámo-nos no edifício Drakkar, 

que veio a explodir. Cinquenta e dois mortos. Regressámos com as 

urnas, perguntando a nós próprios o que tínhamos ido fazer para 

o meio daquela barbárie. Perguntem aos Sérvios da Bósnia o que 

pensam acerca disso. 

É necessário alterar a nossa diplomacia, sempre curativa, e con-

cede-lhe um papel preventivo.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ROSÁRIO NETO MARIANO

Universidade de Coimbra



e u , N ó S  e  o S  o u t r o S 1

François Laplantine

François Laplantine é um antropólogo e etnólogo francês de renome 

internacional. Actualmente é professor emérito da Universidade de 

Lyon 2 e, em 1991, foi cofundador do Centro de Investigação em 

Estudos Antropológicos (CREA) nessa instituição. Os seus objetos 

de estudo foram os países da América Latina, em particular o Brasil. 

Nesse âmbito, coedita, em 1993, Um olhar francês sobre São Paulo na 

editora Brasiliense. Mais recentemente, interessou-se sobretudo pela 

China e pelo Japão (Une autre Chine. Gens de Pékin, observateurs 

et passeurs des temps, 2012; Le Japon ou le sens des extrêmes, 2017).

No início deste século, desenvolveu a teorização, na sua obra Le 

social et le sensible: introduction à une anthropologie modale (2005), 

daquilo a que apelidou “antropologia modal”, em oposição à an-

tropologia estrutural, e que definiu como “uma abordagem que 

permita apreender os modos de vida, de ação e de conhecimento, as 

maneiras de ser e, mais precisamente, as modulações dos compor-

tamentos, incluindo os anódinos, não só na relação com o espaço, 

mas também na dimensão do tempo, ou antes da duração” (p. 186).

Neste excerto, retirado de uma reedição do seu livro Je, nous et 

les autres, inicialmente publicado em 1999, François Laplantine 

1 Laplantine, F. (2010). Je, nous et les autres. Éditions Le Pommier, pp. 147-152.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_23
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interroga as noções de identidade e de representação para pensar 

o múltiplo, a diferença e o diverso.

É nomeadamente a distância (em particular antropológica), o jogo, 

a perspetivação que revelaram o caráter ora cómico, ora dramático 

destas duas ficções tristes, a representação que tende mais para o 

cómico, enquanto a identidade se inclina mais para o dramático, 

ao mesmo tempo que abriga, como já vimos, aspetos cómicos. Se o 

drama e a identidade parecem estar coligados (ao ponto de chegarem 

mesmo a dar lugar a tantos dramas de identidade), é porque apare-

cem sobretudo quando se considera a existência de longe, na sua 

globalidade, nas suas grandes dimensões, ao passo que o cómico e 

a representação (o cómico de representação) surgem mais de uma 

atenção dada aos detalhes, isto é, de uma visão de perto.

Talvez não seja por muito tempo, mas nunca se sabe. Esses dois são 

os sinais de uma coerência (ou melhor, de uma necessidade de coerên-

cia) que parece ter cumprido o seu tempo. “O pensamento moderno, 

escreve Gilles Deleuze, nasce do fracasso da representação como da 

perda das identidades e da descoberta de todas as forças que atuam 

sob a representação do idêntico”. Há que ter cuidado, porém, para que 

essas duas noções, que se tornaram, nas palavras de Beckett, “solu-

ços universitários”, não retomem vigor. Seja como for, não podemos 

contar com elas para se retirarem discretamente em bicos de pés. “Os 

factos, escreve o narrador Do lado de Swann, não penetram no mundo 

onde vivem as nossas crenças, não as destroem; podem infligir-lhes 

os mais constantes desmentidos sem enfraquecê-las”. A identidade e 

a representação podem manter-se ainda por muito tempo, pelo menos 

como simulação: fingindo (no caso da representação) que os “seres” 

(Sartre) são claros e distintos, prontos a serem ditos pela linguagem, 

fingimento (no caso da identidade) da plenitude do Ser.

Para poder entrar verdadeiramente na modernidade, isto é, fecundar 

a constatação de Mallarmé, que diz respeito ao fim da representação 
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(“as palavras já não se referem a coisas, mas a outras palavras”) e a 

constatação de Rimbaud, que com “Eu é um outro” estilhaça a própria 

noção de identidade, a antropologia deve eximir-se metodicamente de 

um certo número de pressupostos e de absolutos que ainda impedem 

a sua vocação: não só a identidade e a representação, mas com elas a 

pretensão ao “ser” e ao “fundamento”, a atração pelas “profundidades”, 

a complacência pelos pronomes possessivos, a obsessão pelo ponto de 

partida (constante do pensamento filosófico de Descartes a Husserl), 

em suma, tudo o que é uma afirmação maior que pode levar à omnis-

ciência e à omnipotência.

Desde Platão, o recurso ao “fundamento”, às “fundações”, aos “prin-

cípios” que exigem noções “fundamentais” que permitem a “validação” 

da “verdade” e mandam as contradições (obviamente “infundadas”) 

às urtigas foi sempre nas sociedades ocidentais um meio privilegiado 

para sair da história. Só livres dessas injunções podemos chegar a uma 

conceção menos presunçosa do real. É desta dissolução que nascem, 

não sem desencanto, o adiamento e a problematização do sentido. 

Apercebemo-nos então de que aquilo que mais frequentemente se 

apresenta como a ausência de “fundamento”, de “representação”, de 

“identidade” (quando falamos, por exemplo, de “desordem de identida-

de”, de “perda de identidade”, de “dificuldade de identidade”), longe de 

ser uma deficiência ou uma lacuna, é uma exigência… de imanência, 

que é própria da chamada antropologia, que se elabora a partir de cada 

um de nós ou mais precisamente entre nós, e não a partir de Deus.

Esta ausência consiste nomeadamente na capacidade de assegurar 

finalmente a simulação do múltiplo, dos conflitos, das contradições, 

do futuro tanto da personalidade como da sociedade. Aquilo a que 

chamamos “perdas” de referências identitárias ou ainda “problema” 

identitário deve ser saudado como a redescoberta da inquietude e da 

riqueza do diverso. Para isso, convém desfazermo-nos de tudo o que se 

faz passar por universal e que não passa de geral e homogéneo, esses 

artifícios inventados para supervisionar e coroar um genérico, fazendo 
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pouco caso do encontro que, por sua vez, é sempre singular. Porque, 

com efeito, tal como o fenómeno atual, com o qual estou confrontado, 

não pode ser deduzido do anterior, também ele não pode ser “explica-

do” pelo superior.

O projeto antropológico começa a delinear-se com Kant que, ao 

vincular o tempo ao próprio exercício do pensamento e ao questionar 

a segurança ontológica, produz uma destabilização da representação e, 

sobretudo, da identidade. Kant questiona a possibilidade de aceder pela 

razão à unidade do ser, ou seja, à identidade. Ele mostra que o homem 

não pode alcançar pelo conhecimento esta unidade – que também é o 

outro nome de Deus –, mas pela fé. É uma etapa decisiva, um avanço 

para a modernidade ou, pelo menos, uma renúncia à fé na ontologia 

e na identidade – que, supondo a transcendência, se revelarão incom-

patíveis com esta modernidade. Esta etapa abre o caminho – ainda 

que timidamente – ao “Eu é um outro” de Rimbaud. A antropologia 

no sentido moderno do termo, isto é, nomeadamente na sua origina-

lidade antietnocêntrica, consegue abrir um caminho destabilizando 

essas noções monocêntricas que são a representação e a identidade. 

Mas encontra-se bloqueada nesse caminho – o esforço para pensar 

finalmente o múltiplo e a diferença, a dolorosa renúncia à apropriação 

– pela carência de uma crítica radical dessas noções, crítica que, nas 

ciências sociais, ainda não foi levada ao seu termo e não está certa-

mente à altura das mutações da realidade social da nossa época. (…)

Uma das finalidades da antropologia consiste em libertar-se da he-

gemonia dessas duas noções, ou seja, em tentar pensar o que escapa 

a qualquer “representação” e qualquer “identidade”: o processo de 

retirada, de esquecimento, daquilo que não está presente, portanto, 

daquilo que está ausente, daquilo que escapa a qualquer identificação, 

a qualquer redução ao idêntico. Não é ultrapassando esses processos 

complexos, mas acompanhando-os e analisando-os na linguagem que 

se percebe que o saber identitário e representacional pode constituir 

um obstáculo ao saber-não-saber que se esboça no equilíbrio sempre 
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precário do conhecimento. Além disso, a desagregação contemporânea 

das identidades e das representações deveria ajudar-nos a admitir que 

há não-representado, não-identitário, inanalisável.

Se a antropologia – como a tradução – horroriza integristas e fun-

damentalistas, tanto melhor. É bem provável que tenham entendido 

que uma abordagem como esta não visa venerar a identidade, mas 

questioná-la, não visa copiar o real ao representá-lo, mas perturbá-

-lo. Mas essa abordagem talvez ainda seja muito tímida. Assume na 

realidade das mudanças contemporâneas um atraso que, a longo 

prazo, pode tornar-se irrecuperável. Aceita bem a polissemia, mas 

uma polissemia tão regulada e normalizada que corre sempre o risco, 

se não tomar cuidado, de ficar aquém da lição de Aristóteles: “O ser 

diz-se de várias maneiras”.

Por fim, a dificuldade da antropologia, género híbrido por assim 

dizer, que consiste em reformar-se permanentemente no contacto 

com os outros e em reformular incessantemente os enunciados que 

parecem mais evidentes sobre a sua própria cultura e sobre a cultura 

dos outros, deriva do facto de que ela prossegue simultaneamente 

um duplo projeto: dar conta da diversidade de culturas com a maior 

precisão possível e proceder a uma crítica social dessas culturas. 

Transcrever, portanto, ou melhor, traduzir, mas também desmontar 

transcrições e traduções mostrando que são apenas formas provi-

sórias. Nesse trabalho, que não pode prescindir de uma teoria da 

tradução, somos sobretudo sensíveis aos intervalos e aos interstícios. 

O que propomos é tentar compreender e nomear o que não é total-

mente “representável”, claramente idêntico a si mesmo, distintamente 

“identificável”, necessariamente reprodutível, o que pressupõe que 

aceitamos fazer o luto da unidade tranquilizadora do homogéneo.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA CLARA SANTOS

Universidade do Algarve





p e N S a r  g l o b a l 1

Edgar Morin

Antropólogo, filósofo e sociólogo francês, de origem judaica,  

Edgar Morin, nascido Edgar Nahoum (Paris, 8 de julho de 1921), 

é hoje tido como um dos maiores pensadores do mundo ociden-

tal e um especialista incontornável das ciências da comunicação. 

Considerado por muitos um precursor dos chamados Cultural 

Studies, foi cofundador, com Georges Friedmann e Roland Bar-

thes, do Centro de Estudos de Comunicação de Massas (CECMAS, 

1960-1963), e do Centro de Estudos Transdisciplinares: Sociologia, 

Antropologia, Semiologia (CETSAS, que dirigiu entre 1973 e 1989) 

na École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) 

e da revista Communications (1961).

A 30 de Março de 2000, foi agraciado com o grau de Grã-Cruz da 

Ordem Militar de Sant’Iago da Espada de Portugal e, em 2021, 

aquando dos seus 100 anos, foi homenageado pela Organização das 

Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO). 

Grande erudito e humanista, e, em certa medida, visionário, pro-

curou, ao longo da sua vasta obra – na qual destacamos L’esprit 

du temps (1962), Paradigme perdu: la nature humaine (1973), 

La Méthode (em 6 volumes, entre 1977 e 2004), Science avec 

1 Morin, E. (2016). Penser global. Flammarion, pp. 123-128.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_24
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conscience (1982), Penser l’Europe (1987), Introduction à la pen-

sée complexe (1990), Les Sept savoirs nécessaires à l'éducation du 

futur (2000), Penser global (2016), Réveillons-nous! (2022) – e 

na sua busca pelo conhecimento do humano, cimentar a teoria 

do “pensamento complexo”, erigida em torno dos operadores da 

complexidade (o operador dialógico, o operador recursivo e o 

operador hologramático) e da noção de transdisciplinaridade, 

em nome, sobretudo, do questionamento da cisão entre Ciência 

e Arte, Cultura e Natureza, no redimensionamento dos conceitos 

de ordem e desordem, de unidade e multiplicidade, de comple-

mentaridade e antagonismo, e de auto-eco-organização.

Neste excerto, retirado da sua obra Penser global, publicada em 

2015, Edgar Morin retoma alguns princípios em torno do co-

nhecimento complexo e do pensamento totalizante, da verdade 

absoluta e da ignorância para colocar a tónica na questão da 

percepção e da “racionalidade aberta”. 

O objeto do pensamento complexo não é destruir a incerteza, 

mas localizá-la, reconhecê-la; é evitar a crença ou uma verdade total. 

Theodor Adorno, grande filósofo da Escola de Frankfurt, embora 

formado pelo pensamento totalizante de Hegel e Marx, dizia preci-

samente: “A totalidade é a não-verdade”. Quem crê compreender o 

total engana-se, ninguém pode fazê-lo.

Qualquer decisão política, comercial, económica, matrimonial, 

etc., envolve uma aposta, ou seja, uma incerteza. A “ecologia da ação” 

significa que a ação escapa ao seu decisor assim que ela entra num 

jogo de interações sociais, políticas e outras. Este jogo pode virar a 

ação contra aquele que a iniciou; pode originar fracasso ao invés do 

sucesso esperado. É, por exemplo, Napoleão III que declara guerra 

à Prússia pensando que venceria em três tempos, ao passo que foi 

a Prússia que ganhou à França em três tempos. Devemos pensar 

que o conhecimento ficará inacabado, não só porque não podemos 
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alcançar a certeza absoluta em tudo o que é complexo, mas também 

porque o conhecimento, seja ele qual for, tem os seus próprios limi-

tes cerebrais, mentais, intelectuais. Se o conhecimento progride, ele 

incrementa igualmente a ignorância.

A cosmologia fez enormes progressos desde que se descobriu que 

o universo estava em expansão, que havia provavelmente na origem 

um evento explosivo chamado Big Bang, mas essa descoberta criou 

múltiplas ignorâncias: de onde saiu esse Big Bang? Do vazio? Como 

pode um universo material sair do vazio? O que é o vazio? Etc. Quan-

to mais conhecemos o nosso universo, mais misterioso ele se torna, 

com, como já disse, a nossa matéria que representa apenas 4% da sua 

natureza, e uma formidável energia negra invisível e desconhecida 

que empurra o cosmos para uma dispersão mortal. O que ganhá-

mos é uma ignorância que se conhece como ignorância, ao passo 

que estávamos numa ignorância que se ignorava como ignorância. 

Ganhámos o sentido de mistério e do desconhecido.

Uma ideia muito importante própria do conhecimento complexo é 

que ele parte do facto de que o conhecimento, qualquer que ele seja, 

é em si uma tradução seguida de uma reconstrução. O conhecimen-

to perceptivo, por exemplo, que chega aos olhos através dos fótons 

que chegam à retina, passa por esse processo de transformação: os 

stimuli recebidos são transformados num código binário que passa 

pelo nervo ótico, e as transformações ainda muito misteriosas no 

cérebro dão imediatamente a percepção de que não se trata de uma 

fotografia, porque a constância percetiva, em vez de ver pequenos 

os objetos distantes segundo a imagem retiniana, restabelece-os no 

seu tamanho real. 

Esses processos de tradução/reconstrução existem para a per-

ceção, para as ideias, para as ideologias, para as teorias, para as 

crenças, etc. Estamos condenados à tradução, o que quer dizer ao 

risco do erro, e à reconstrução, o que também quer dizer risco de la-

cunas e de erros; como diz o italiano, traduttore, traditore, “traduzir 
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é trair”. As interpretações podem ser mais ou menos corretas, mas 

essa filosofia que é a hermenêutica diz-nos que estamos condenados 

à interpretação. A verdade é sempre reconstruída pelo cérebro, pela 

mente. Por exemplo, o infravermelho e o ultravioleta escapam aos 

nossos sentidos, mas podemos detetá-los graças à técnica, graças à 

ciência, que nos mostram que existe um infravermelho e um ultra-

violeta. No entanto, outras realidades escapam à nossa lógica e à 

nossa racionalidade.

O conhecimento do conhecimento

Husserl, numa memorável conferência proferida a 7 de maio de 

1935 no Kulturbund em Viena, sobre aquilo a que chamava a “crise 

da ciência europeia", mostrava que a ciência, excelente para conhecer 

objectos externos, é completamente inválida para conceber o que é o 

sujeito cognoscente, o cientista. Só muito recentemente começámos 

a considerar a ciência como objecto de estudo, nas suas teorias, nas 

suas práticas, nas atividades dos cientistas. Foi depois de Hiroshima 

que pudemos ver que os cientistas foram ultrapassados pelo progres-

so da máquina científica que não controlam. Assim como a ciência 

do século XVII tinha a justa necessidade de evitar qualquer juízo de 

valor, qualquer juízo moral, qualquer juízo político, para não ser con-

trolada pelos poderes constituídos, também agora se vislumbra que 

o conhecimento sem regulação ética pode levar a usos aterradores. 

É comum considerar as crenças do século passado denegrindo os 

erros, as ilusões que elas testemunharam. Mas quem nos diz que nós 

mesmos somos imunes ao erro e à ilusão? A teoria do neoliberalismo 

económico, que se afirma como científica, começa a transparecer 

como uma ideologia e como uma ilusão. Nunca refletimos sobre o 

facto de estarmos mais inclinados a denunciar os erros, as ilusões 

do passado, de outras civilizações, do que a questionar-nos sobre as 



147

nossas próprias possibilidades de erro e de ilusão. Por que milagre 

seríamos imunes ao erro?

Voltar ao conhecimento, à sua fonte, ao sujeito cognoscente,  

é um complemento necessário a todo o conhecimento, qualquer que 

ele seja, inclusive o conhecimento global. O que é central são os 

princípios a partir dos quais organizamos o mundo que conhecemos, 

é o que podemos chamar o “paradigma” que orienta os sistemas 

de conhecimento e de pensamento. As nossas ideias obedecem a 

um paradigma de redução e disjunção. Não temos essa consciência, 

mas é ele que orienta todo o nosso sistema de ensino, todo o nosso 

sistema de conhecimento e todo o nosso sistema de pensamento, 

salvo exceções marginais. Quando estamos sob o domínio desse 

paradigma, vemos todas as coisas separadas e vemos todas as coisas 

reduzidas aos seus elementos mais simples. E pensamos que tudo o 

que contradiga essa visão é considerada pura conversa, pura tolice, 

pura loucura. Estamos numa época que precisa de uma mudança 

de paradigma e isso acontece muito raramente na história. Trata-se 

de substituir a disjunção pela distinção, a conexão pela redução: é 

preciso distinguir e, ao mesmo tempo, conectar. Esse é o paradigma 

da complexidade.

Mas estamos num período a que chamo “pré-história da mente 

humana”. Os nossos antepassados, os sapiens de Cro-Magnon, não 

tinham ferramentas muito avançadas, mas tinham a mesma mente, o 

mesmo cérebro de Marx, Einstein, Miguel Ângelo, Rimbaud, Hitler, 

Staline... Quem é que nos garante que nós chegámos à plenitude dos 

nossos meios cerebrais, mentais, intelectuais? Nada, exceto a vaida-

de ou a arrogância. Como bem demonstrou Louis Bolk2 com o seu 

já citado processo de juvenilização: a característica do ser huma-

no é ser inacabado. E o mesmo se aplica à mente nesta idade de 

ferro planetária que conhecemos. Isso é muito prejudicial para o 

2 Anatomista e biólogo holandês (1866-1930).
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conhecimento e para o pensamento, porque os tormentos, as ansie-

dades fazem renascer o fanatismo, os medos, as piores condições em 

que podem surgir os conflitos mais mortíferos, as piores regressões 

políticas. Face a esses perigos, somos levados a procurar um pensa-

mento mais aberto, global e ao mesmo tempo complexo. Devemos 

evitar a chamada “racionalização”, isto é, sistemas lógicos, mas que 

não têm nem base, nem fundamento. Devemos evitar a dogmatização, 

isto é, o endurecimento das nossas ideias, a recusa em confrontá-las 

com a experiência. Devemos abandonar uma racionalidade fechada, 

incapaz de apreender o que escapa à lógica clássica, incapaz de com-

preender o que a excede, para nos dedicarmos a uma racionalidade 

aberta conhecedora dos seus limites e consciente do irracionalizável. 

Devemos lutar constantemente para não acreditarmos em ilusões que 

assumirão a solidez de uma crença mitológica. Estamos neste mundo 

global confrontados com as dificuldades do pensamento global, que 

são as mesmas que as dificuldades do pensamento complexo.

Vivemos o começo de um começo.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA CLARA SANTOS

Universidade do Algarve
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Alexis Nouss

Alexis Nuselovici (NOUSS) é professor de literatura geral e 

comparada e titular da cátedra “Exil et Migrations” no “Collège 

d’études Mondiales” da Fondation Maison des Sciences de 

l’Homme (Paris). Com longa experiência na investigação sobre 

questões filosóficas e políticas ligadas à tradução, ao exílio e 

às migrações, tem fundado e dirigido vários grupos de pesqui-

sa internacionais nesse domínio, tais como POEXIL (Université 

de Montreal), Cardiff Research Group on Politics of Translating 

(Cardiff University) ou “Transpositions” (CIELAM-Université d’Aix-

-Marseille). Da sua obra ensaística, destacam-se Plaidoyer pour 

un monde métis (2005); Paul Celan. Les lieux d’un déplacement 

(2010) e La condition de l’exilé. Penser les migrations contempo-

raines (2015) de que aqui se traduz parte de um dos capítulos, 

onde é apresentada a noção operatória de “exiliência” (exiliance) 

como elemento congregador de diferentes termos e estatutos 

legais de todos aqueles que experienciam a migração e o exílio. 

1 Nouss, Alexis (2015). La condition de l’exilé. Penser les migrations contempo-
raines. Paris: Maison des Sciences de l’Homme, pp. 65-68.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_25
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Se é verdade que não se pode reduzir hoje a condição exílica 

ao tema antigo ou romântico do banimento, tampouco poderemos 

confiná-la aos movimentos de emigração que, no século XIX e na 

primeira metade do século XX, vieram alterar profundamente a com-

posição demográfica do mundo. As deslocações dos mais de 230 

milhões de exilados internacionais dos dias de hoje integram-se 

naquela que parece representar uma quádrupla tendência: aumento 

da mobilidade; extensão planetária; diversidade do sentido dos flu-

xos e variedade das causas (económicas, políticas, ambientais). Esta 

situação dá origem a encontros de culturas e de línguas bem mais 

intensos que outrora, mas também provoca tensões sociais cuja gra-

vidade afeta em geral todo o panorama atual, para além de tornar 

evidente o esgotamento dos mecanismos de absorção ou de inserção 

nos diferentes contextos nacionais.

Em termos genealógicos, a prova da importância desta experiên-

cia no nosso horizonte cultural reside no lugar privilegiado que 

ocupa a problemática exílica nos textos matriciais das três tradições 

monoteístas (o êxodo do povo hebreu; a sagrada família no Egito; 

a hégira de Meca a Medina). Comprovam-na ainda outras narrativas 

fundadoras, como é o caso da Odisseia, da epopeia de Gilgamesh ou 

do Ramayana. A História dos povos e das nações viria depois a ins-

crever essas narrativas de exílio no seu próprio repertório, de modo 

que não existe nenhum continente que, ao longo dos séculos, não 

lhes tenha servido de cenário, em termos individuais ou coletivos. 

São já incontáveis as grandes figuras de exilados que integram os 

patrimónios da memória – desde Dante a Lord Byron ou, no quadro 

da história cultural francesa, os músicos do século XIX e os pintores 

do século XX – e seria impossível escrever algumas histórias nacio-

nais sem reconhecer o papel do fenómeno exílico na sua própria 

construção. No entanto, essa ideia de exílio parece hoje remeter para 

uma espécie de catálogo de cromos antiquados – Napoleão na ilha 

de Santa Helena e Victor Hugo em Guernesey, como nos manuais de 
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História da França – ou para realidades mais recentes, historicamen-

te mais circunscritas – irlandeses, italianos ou judeus da Europa de 

Leste nos Estados Unidos, polacos ou portugueses em França. Esses 

cromos que parecem esvair-se diante da natureza dos movimentos 

migratórios contemporâneos.

É lamentável a indiferença das ciências sociais e humanas diante 

da experiência exílica, tanto mais que existe nela uma potencialidade 

heurística singular no quadro das novas dimensões mundiais da mi-

gração e no âmbito da justaposição de categorias tão diversas como, 

por exemplo, emigrante, refugiado, deslocado, clandestino, que, no 

entanto, convém pensar em conjunto. Na realidade, a noção de condição 

exílica é fundamentalmente inclusiva e é aliás por isso mesmo que se 

arrisca a ser criticada ou a potenciar, de algum modo, uma amálgama 

contraproducente. Contudo, a essa possível objeção há que contrapor 

que o conceito de cidadania é também inclusivo, e é justamente a essa 

integração alargada que fica a dever-se a sua eficácia política, como se 

vem comprovando há três séculos. Ora, se a diversidade das categorias 

escapa às grelhas analíticas de tipo socioeconómico habitualmente uti-

lizadas para a migração, a interpretação de todos esses fenómenos só 

teria a ganhar se utilizássemos o prisma mais alargado da experiência 

exílica. Além de marcar várias gerações do ponto de vista individual e 

coletivo, ela poderia ainda ser reivindicada como construção identitária 

ou funcionar como trabalho de memória. Daí que a experiência exílica 

convoque o neologismo exiliência que lhe acentua as potencialidades 

de afirmação ou de resistência, pelas quais escapa ao exclusivo de-

terminismo de fatores externos. Não existe nenhuma passividade na 

exiliência, porquanto não é sinal nem de ausência nem de perda, mas, 

pelo contrário, representa a afirmação de um ethos.

Núcleo existencial comum a todas a experiências de sujeitos mi-

grantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as circunstâncias 

que as acolhem ou que as provocam, a exiliência declina-se em con-

dição e consciência, podendo inclusive acontecer que as duas, por 
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graus distintos, não coincidam: uma pessoa pode sentir-se em exílio 

sem ser concretamente um exilado  (consciência sem condição), como 

também pode acontecer que alguém esteja concretamente exilado, sem 

contudo sentir-se em exílio (condição sem consciência). Recorrendo a 

alguns exemplos literários: o “narrador” de “O Barco Ébrio”, de Arthur 

Rimbaud, representaria o primeiro caso, enquanto o segundo poderia 

ser ilustrado por Gregor Samsa, o protagonista de A Metamorfose, 

de Franz Kakfa. No entanto, qual o sentido de um par como este? 

Condição e consciência, o sintagma bipolarizado traduz as ligações 

entre exterioridade e interioridade, entre sensações (determinadas 

pelo exterior) e sentimentos (guiados pelo interior), entre o real e o 

quadro psíquico, entre os dados empíricos e o aparelho intelectual 

destinado a apreendê-los; em suma, toda uma série de articulações 

para que se possa desenvolver e afinar a compreensão da exiliência. 

Para abordá-la, a perspetiva reflexiva mais eficaz é a da ética, por esta 

se debruçar precisamente sobre as reacções possíveis da consciência 

perante os dados de uma condição, nomeadamente das relações entre 

o próximo e o distante. Mas como se manifesta uma ética exílica e 

como é que ela se constrói?

Sem sair de Praga, Franz Kafka escreveu o grande romance so-

bre o exílio – América –, ou pelo menos um dos mais inspiradores 

documentos criativos para compreender a exiliência. Aliás nada de 

estranhar, uma vez que toda a obra de Kafka atua como uma inter-

rogação sobre a condição exílica. “Que tenho eu de comum com os 

judeus? Quase nada tenho em comum comigo mesmo […]” escreve 

ele em janeiro de 1914, no seu Diário2 (Kafka, 1981:321). O filho 

do povo do exílio que se sente ele próprio exilado do seu povo, 

e que por isso lhe pertence no mais profundo do ser: duplamente 

judeu, duplamente exilado. É através de cada um dos seus poros e 

com todas as suas faculdades mentais que Franz Kafka cinzela um 

2 Franz Kafka, Journal, trad. de M. Robert, Paris, Grasset, 1981[1954], p. 321. 
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aparelho interpretativo capaz de interrogar o mundo –  interior e 

exterior – numa equidistância relativamente a ambos. Trata-se de 

uma hermenêutica sempre a caminho, não em exílio de um sentido 

edénico que caberia redescobrir, mas a fazer do exílio o sentido 

fantasma, ou seja, aquele que deriva da sua ausência, tal como Alain 

Fleischer faz do sotaque - marca sintomática do exílio – uma “língua 

fantasma”3. Por outras palavras, uma interpretação que caminha no 

exílio e aí encontra a sua força.

Que A América é um romance de exílio percebe-se de imediato, graças 

a um sublime erro de tradução de Alexandre Vialatte, o primeiro tradutor 

de Franz Kafka para francês, passador da sua obra para o mundo francó-

fono. Terá sido um erro? Talvez mais um deslize de tradução, isto é, um 

desvio de sentido produzido e legitimado pelo processo tradutor […].

O texto de Franz Kafka diz que os pais de Karl o enviaram para a 

América, Alexandra Vialatte diz que ele foi mandado para “o exílio” – 

uma palavra que nunca aparece no original. No entanto, Alexandre 

Vialatte tem razão porque a América é aqui sinónimo de exílio. Um 

lugar para o exílio, para o acolher e para o significar. O que aliás já 

havia compreendido Max Brod, amigo de Franz Kafka, que, aquando 

da sua morte, editou esse último volume dando-lhe o título de Ame-

rika, enquanto que Franz Kafka se referia a ele usando o título Der 

Verschollene [“O Desaparecido” ou “O ausente”], retomado pelas mais 

recentes edições alemãs, ou então chamava-lhe o seu “romance ameri-

cano”. Foi isso mesmo que percebeu Alexandre Vialattte e o projetou 

na sua tradução, à custa de um desvio: a América significa o exílio; a 

América é, mais do que um país de exílio, uma nação exílica e Nova 

Iorque, mais do que uma cidade de exílio, uma cidade exílica. A dife-

rença entre os dois atributos – “de exílio” e “exílico” – tem a ver com 

o papel que desempenham a chegada e a inclusão dos exilados na 

própria transformação urbana: no primeiro caso, a cidade a integrar 

3 Alain Fleischer, L’accent. Une langue fantôme, Paris, Seuil, 2005. 
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os emigrantes apagando a sua presença, enquanto, no segundo, tanto 

a sua identidade como a sua estética sofrem alterações.

Um desvio tradutológico de Alexandre Vialatte que não é exata-

mente falha ou erro. Se, regra geral, devemos olhar para essas noções 

com sentido crítico, uma vez que estão dependentes do sistema cul-

tural que as veicula, por outro lado, é necessário lembrar que o erro 

de tradução é intrínseco à experiência exílica, que a experiência do 

exílio não recusa o erro e, pelo contrário, o integra. Mais ainda: o 

erro de tradução é sintomático da experiência exílica. Não existe 

exílio sem erro de tradução, que deixa de ser um erro para ser a 

expressão dos efeitos de mistura e de justaposição característicos 

da multiplicidade referencial da exiliência. Aliás, a isotopia tradu-

tológica, uma atitude que afasta qualquer erro em nome da sempre 

possível equivalência semântica, vai ao encontro de uma ideologia 

de equivalência territorial: todos os lugares são equivalentes entre 

si, o que é logo contrariado pela pulsão exílica. Com efeito, uma das 

primeiras funções da experiência exílica é mostrar que nem todos 

os lugares se equivalem entre si, que o mal habita alguns deles, ao 

ponto de ser preciso combatê-lo ou evitá-lo, pelo que nesse caso a 

fuga representa uma forma de luta. Existem lugares malditos. Mas 

a exiliência lembra que esse mal é humano e que essa não equiva-

lência territorial apela à solidariedade entre aqueles que habitam 

esses territórios. Se tu abandonas o teu lugar, eu que te acolho no 

meu, acolher-te não basta. Devo também colocar a mim e a ti es-

tas perguntas: por que o abandonas? O meu é melhor? E em quê?  

O mitema do paraíso perdido conduz a essa desigualdade territorial 

consubstancial ao ser-no-mundo e própria à história dos humanos. 

Uma adenda à Declaração Universal dos Direitos Humanos deve-

ria como complemento proclamar a igualdade de todos os lugares 

perante o exílio – qualquer lugar pode ser lugar de partida, todos 

os lugares podem ser lugares de acolhimento – na medida em que 

nenhum enraizamento tem origem no absoluto.
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É curioso que o lapso de Alexandre Vialatte encontra um paralelo 

na própria obra de Franz Kafka. Com efeito, existe um elemento na 

descrição que em rigor se afasta da referência: a espada energicamente 

levantada no texto não faz parte da estátua da Liberdade que, na realida-

de, segura uma tocha, de acordo com o seu próprio nome, “A Liberdade 

a iluminar o mundo”, e como sublinha o último verso do célebre poema 

que Emma Lazarus lhe dedicou: “I lift my lamp beside the golden door”. 

Poder-se-á então concluir que houve uma falta de atenção do autor, logo 

ele que que fez do pormenor a matriz de toda a significação? Claro que 

não. Mas então que quer dizer essa substituição de objeto no braço da 

estátua, símbolo indissociável de um certo discurso sobre o exílio, que 

celebra a luz da liberdade a surgir por entre as trevas da opressão e a 

oferecer uma luz reconfortante aos que fogem à desgraça?

No contexto em causa, talvez a liberdade não fosse o essencial e a 

espada da justiça passasse diante da chama da liberdade. A equidade 

antes da felicidade, ideia que vai ao encontro do conhecido princípio 

de que eu só sou livre se os outros também o forem, ou seja, se rei-

nar a justiça. Paralelamente a esta leitura, a ética de Levinas a que a 

exiliência apela pela sua fenomenologia, sugere ainda uma segunda 

interpretação: O exilado só encontrará a liberdade se lhe for feita 

justiça. Nesse sentido, o exílio não é nem fuga nem punição, mas 

a expressão de uma falha de que o exilado é vítima. Ser admitido 

e aceite de pleno direito pela sociedade de acolhimento equivale a 

uma reparação. Aquilo que Franz Kafka indica logo no primeiro pa-

rágrafo define uma característica essencial da exiliência, condição e 

consciência unidas por um laço dialético, ou melhor, por um círculo 

ético – tal como se fala de círculo hermenêutico – traçado pela justiça 

cuja espada acolhe os exilados.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA PAULA COUTINHO

Universidade do Porto





v e r da d e  e  m e N t i r a 1

Alice Rivaz

Alice Rivaz, nome literário de Alice Golay, foi uma escritora e 

feminista, nascida na Suíça francófona no seio de uma família pro-

testante e de militância socialista. Autora de perto de uma vintena 

de obras, iniciou a sua carreira literária com o romance Nuages 

dans la main (1940) e o seu último livro, um diálogo epistolar com 

Jean-Georges Lossier, foi publicado postumamente, dez anos após o 

seu desaparecimento aos noventa e sete anos, Porquoi serions-nous 

heureux? Correspondance 1945-1982 (2008). Dedicou-se à escrita em 

paralelo com a sua atividade profissional de jornalista e funcionária 

internacional. A sua obra percorre vários géneros literários, em que 

se inclui romance, novela, ensaio, conto, diário e algumas coletâneas 

da correspondência trocada com Jean-Claude Fontanet, Pierre Gi-

rard e Jean-Georges Lossier, destacando-se os textos autobiográficos 

Comptez vos jours (1966) e L’Alphabet du matin (1968), os contos De 

Mémoire et d’oubli (1973) e o romance Jette ton pain (1987). Ativista a 

par da sua carreira literária, Alice Rivaz dedicou-se a defender cau-

sas sociais, em especial o direito das mulheres à auto-determinação. 

No texto “Vérité et mensonge”, que constitui um capítulo do livro de 

ensaios Ce nom qui n’est pas le mien (Vevey, Éditions Bertil Galland, 

1 Alice Rivaz (1980). “Vérité et mensonge”, Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey: 
Éditions Bertil Galland, pp. 79-83. 
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1980), trata-se o problema da ação da memória na escrita literária. 

Em vários aspetos, herdeira da escrita de Proust, este livro reflete o 

problema da subjetividade literária, em particular o gesto misterioso 

da criação através da escrita, suscitando interrogações acerca da 

verdade e da mentira que são expostas no texto selecionado para 

esta antologia, reflexão que se encaixa no objetivo mais abrangente 

da indagação acerca da condição da mulher e da escrita feminina, 

tema recorrente na obra de Alice Rivaz. 

Toda a confissão escrita é uma mentira

Italo Svevo

Esta asserção abrupta, à primeira vista sem ambiguidade, mas que 

dá que pensar, foi inserida por Georges Haldas à entrada da sua obra 

Boulevard des Philosophes onde a encontrei. 

O que significa ela? O que há de verdadeiro nesta declaração 

fulgurante que não devemos tomar com ligeireza?

Valéry, por exemplo, fala a este respeito de “falsificação do real” 

e, se a memória não me falha, de “falsa sinceridade”. Neste curioso 

processo de memorização através das palavras, a impostura – se é que 

se pode aqui com propriedade falar de impostura, o que é plausível – 

residiria muito mais no que não se põe em palavras, logo é ocultado, 

do que naquilo que é dito e mostrado através da escrita, uma vez que 

as omissões são fruto de uma escolha possivelmente mais coerente e 

consciente do que os acrescentos, que resultam do correr da pena e do 

jogo da imaginação. Em todo o caso, é necessário fazer uma escolha 

nessa cornucópia da abundância que é a memória. Ora, escolher é for-

çosamente também rejeitar. Escolher é privilegiar os elementos de um 

passado em detrimento de outros que são deixados na sombra, é pôr 

a descoberto certas recordações e calar outras usando critérios mais 

ou menos identificáveis. E tal acontece por vezes apenas por questões 

do humor do momento, do tempo que faz, da vontade de embelezar, 
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de tornar mais sombrio ou luminoso o quadro que as palavras retiram 

das trevas, de o situar num certo clima, de acentuar as suas linhas e 

ângulos ou, inversamente, de as suavizar ou até apagar. Tudo ocorre, 

num primeiro momento, por vezes sem que quem escreve tome cons-

ciência disso, embora nem sempre seja assim. Não se tratará, nestes 

casos, daquilo a que Svevo chama mentira e Valéry, falsa sinceridade? 

Note-se que estas escolhas e estas rejeições se realizam a partir 

da matéria que é conservada pela memória, que, por sua vez, não 

deixa de estar sujeita a transformações, segregações, dilatações ou 

reduções que lhe são infligidas por uma combinação do tempo, do 

esquecimento e da imaginação deformadora e multiplicadora. Sem 

que tomemos consciência disso, a própria memória escolhe, rejeita, 

dispersa ou aproxima os elementos que a cada minuto vêm colar-se, 

por assim dizer, às paredes do cérebro. Ela só conserva uma ínfima 

parte daquilo que vivemos a cada segundo. Essa pequena parcela 

vai juntar-se a tudo o resto que anteriormente fora triado, reduzido 

ou, ao contrário, empolado e multiplicado, e funde-se ou absorve-se 

nele modificando-se, por seu turno, como a reação de um corante ou 

de um dissolvente. É sobre essa matéria que, sem darmos por isso, é 

constantemente alterada, essa espécie de terreno acidentado, coberto 

de escombros e escavado de buracos e de atoleiros, que se vai exercer 

a honesta vontade de sinceridade daquele ou daquela que se narra 

a si mesmo, e ao narrar-se espera encontrar-se e jurar obediência à 

verdade. De facto, só se pode avançar por saltos, em ziguezague e na 

incerteza, na imprecisão e na insuficiência. Seguir por altos e baixos, 

por pausas e frases apenas aproximativas face à realidade inatingível, 

mas também através de silêncios, como que teleguiados – ponto que 

me parece importante – por um poder oculto e inspirador, mais impe-

rativo que qualquer outro, precisamente o da linguagem e da escrita 

que opera no abismo, não se sabe bem como – tal como não o saberá 

quem escreve e quem o lerá –, obedecendo a impulsos incontroláveis 

e a razões que a razão desconhece. 
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Sob essa pressão e essa vontade obscura, mas imperativa, a ma-

téria trabalhada e a forma em construção vão finalmente endurecer, 

coagular e moldar-se em determinadas imagens e não em outras. 

Apercebemo-nos então de que esta linguagem e esta escrita acabaram 

por extrair de nós uma verdade até aí escondida porque existia apenas 

de forma esparsa e em estado de moléculas dispersas na argila gros-

seira da realidade aparente, como se se tratasse de notas, nunca antes 

reunidas ou ouvidas, de um canto tão profundo que temos dúvidas em 

reconhecer como nosso e que jamais teria aflorado aos nossos lábios 

sem a mediação da escrita. Talvez sem elas não tivéssemos ouvido 

nitidamente esse canto secreto no fundo do nosso ser nem o som da 

voz que no-lo revela e que parece conhecer-nos melhor do que nós 

próprios. Não se trata da nossa voz habitual, daquela que misturamos 

ao concerto do quotidiano para o qual nos convida a sociedade e o 

jogo das relações humanas. Então, por que razão sentimos que ela 

é a mais íntima e a única verdadeiramente nossa? É para a trazer à 

tona que a escrita, de maneira confusa e abrindo caminho, se fixa em 

torno de certos eixos e sobre determinadas protuberâncias das nossas 

memórias e não de outras que ela aplaina, apaga e relega para um 

canto, negligenciando não necessariamente aquilo que é inútil, fútil 

ou insignificante, mas por vezes mesmo o que perturbaria o projeto 

confuso de um “dito” quase autónomo, que então é animado de uma 

vontade interior de realização e de significação, qual grão em devir 

que não adivinha – e como o poderia adivinhar? – que se tornará um 

dia tal árvore e não outra. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

ANA PAIVA MORAIS

Universidade Nova de Lisboa



o triuNfo do artiSta. o cHoQue revolucioNário: 

p a S t e r N a K , S i m pat i a S  e  r e S e rva S 1

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em Sófia (Bulgária) em 1939, radicado 

em Paris desde 1963 até à sua morte em 2017; filósofo, crítico lite-

rário e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes 

do estruturalismo. Autor de várias obras sobre a literatura e sobre 

a sociedade, recebeu vários prémios pelo conjunto da sua obra.

Existe, por fim, um último grupo de artistas cujas reações à Re-

volução de Outubro não se deixam reduzir a uma simples adesão ou 

rejeição, que emitem sobre ela um juízo mais complexo. Tomo aqui 

dois exemplos.

No início de 1917, Boris Pasternak (nascido em 1890) encontra-se na 

região do Ural, onde é encarregado de um trabalho administrativo. Com 

vinte e sete anos, acaba de publicar a sua segunda recolha de poemas, 

Par-dessus les obstacles, e não possui rendimentos ou recursos está-

veis. Na região do Ural, conheceu pessoas com ideias revolucionárias; 

no final do mês de fevereiro, ouve rumores de que os acontecimentos 

se precipitam em Petrogrado. Em março, após a abdicação do tzar, 

Pasternak regressa a Moscovo, seu lugar de nascimento, onde ainda 

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l’artiste, Paris : éditions Flammarion 
/ Versilio, pp. 72-80.
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vivem os pais. A cidade está em efervescência. Não pode continuar a 

ignorar o ambiente geral, tanto mais que se apaixonou por uma jovem 

fascinada pelas transformações em curso. 

Pasternak, apesar de tocado pelas mudanças, abstém-se de participar 

em reuniões, comissões ou manifestações que se multiplicam ao lon-

go desses meses. Limita-se aos seus afazeres habituais, faz traduções, 

escreve poemas, projeta uma peça de teatro sobre a revolução – mas a 

Revolução francesa, não a russa. Para ele, o essencial da sua atividade 

durante o ano de 1917 será a redação de um novo livro de poesia, Ma 

soeur, la vie, que, publicado em 1922, tornará de imediato o seu autor 

num dos poetas russos vivos mais em vista. Os poemas nasceram da 

sua experiência amorosa (marcada por uma rutura), mas ao mesmo tem-

po respiram e permitem reviver a atmosfera eufórica daqueles meses.

A Revolução de outubro põe fim a esta ebulição. A recordação dos 

dias que viram o seu desenvolvimento, e que Pasternak escolheu trans-

crever no seu jornal autobiográfico Sauf-conduit, escrito em 1931, não 

possui qualquer coloração política ou moral, contém apenas a expe-

riência de um observador neutro, a olhar do exterior o acontecimento, 

experiência quase estética. Atirava-se em todas as direções, conta ele, 

mas os tiros “não chegavam a atingir a cadência”, portanto “desejáva-

mos [...] dispor de metrónomos nas ruelas”2. Há alguma dificuldade em 

reconhecer nesta descrição os dias que decidem o destino da Rússia 

no século que vai seguir-se. Em dezembro de 1917, uma carta a uma 

amiga mostra-o sempre igualmente desinteressado pelos combates que 

se travam à sua volta. “Dir-vos-ei brevemente e com firmeza: logo que 

os acontecimentos se acalmem, que a vida se pareça com a vida e que 

voltemos de novo a ser seres humanos (pois agora não somos seres 

humanos), virá a público, de mim, uma grande coisa, um romance”. 

2 (nota 30, no original) Écrits autobiographiques, doravante designados por 
EA, p. 126.
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Seria o atraso na publicação do romance o único inconveniente da 

Revolução de outubro?

Na realidade, não: no final da carta, Pasternak volta ao que anun-

ciavam as palavras entre parênteses. “Digam, as pessoas em vossa 

casa tornaram-se mais felizes durante este ano? Em nossa casa, pelo 

contrário, todos se tornaram mais ferozes. [...] Mais ferozes e mais 

desesperados”3. De facto, as batalhas em redor de Moscovo estão  

incandescentes, a fome começa a instalar-se na cidade e aos crimes 

cometidos de um lado, respondem de imediato crueldades ainda 

maiores do outro. Dois poemas redigidos por Pasternak no início de 

1918 (mas não publicados em vida) fazem eco destes novos desen-

volvimentos. O primeiro evoca o assassinato, por dois marinheiros 

bolcheviques, de dois deputados da Assembleia constituinte tratados 

no hospital: terá esta violência escandalosa, pergunta o poeta, o 

direito de se reclamar de Marx?

O segundo poema, intitulado La Révolution russe, revela ainda me-

lhor o contraste, aos olhos de Pasternak, entre as duas revoluções, a 

de Fevereiro e a de Outubro. A primeira é desde logo saudade (“Como 

era bom respirar por ti em março”), pois encarna a esperança: “esta, 

a mais luminosa de todas as grandes revoluções, não fará correr san-

gue”. Tudo veio com a chegada de Lenine, em abril de 1917, no seu 

vagão de chumbo: o dirigente bolchevique trouxe com ele a impiedosa 

destruição. Ele exigiu: “Façam carris fundindo homens!” Sem qualquer 

respeito pelo seu próprio país, ordenou: “Fumega, esmaga e passa! [...] 

Esmaga, aqui é a pátria [...], esmaga, não temas as limitações!”4 O ponto 

de partida do poema é outro incidente sangrento: em dezembro de 

1917, os marinheiros de Cronstadt apoderaram-se dos oficiais que os 

comandavam e precipitaram-nos vivos nas caldeiras dos seus barcos.

3 (nota 31, no original) A O. Zbarskaia, em dezembro de 1917 (estas cartas são 
identificadas pela data da sua redação).

4 (nota 32, no original) Sobranie sochinenij (doravante abreviado para SS), 
tomo I., pp. 620-621.
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Naquele momento da sua vida, Pasternak não tem, pois, qualquer 

simpatia particular pelas ideias ou pelos meios ligados ao partido bolche-

vique. Durante os anos precedentes, sensível às mudanças que vivem a 

literatura e a arte naquela época, escolhera aderir ao grupo mais inovador, 

o dos futuristas. Participa nas reuniões, nas publicações coletivas, escreve 

sobre colegas poetas que admira. Respeita Khlebnikov, mas sente-se par-

ticularmente atraído pela figura carismática de Maiakovski, poeta, pintor 

e agitador em todos os géneros, em quem aprecia o comprometimento 

autêntico, sem separação entre o ser e o dizer. “Em vez de desempenhar 

papéis, joga a própria vida”5. Ora os futuristas não se contentam com 

inverter as regras da sua arte, sonham também com a reconstrução do 

mundo – gostariam de ser revolucionários em tudo.

Pasternak aperceber-se-á rapidamente que não está propriamente no 

seu lugar num meio vanguardista. Primeiro, percebeu que a vida dos 

grupos artísticos não lhe interessa muito, que não consegue manter-

-se ao corrente das suas atividades, que é incapaz de redigir prefácios 

programáticos. Admira Maiakovski, mas prefere vê-lo cara a cara do 

que acompanhado pelo séquito dos seus epígonos. Para além disso, 

não aprova a atitude dos vanguardistas que consiste em valorizar a 

inovação enquanto tal e em condenar a arte antiga pelo simples facto 

de ser antiga. Continua a estimar autores de épocas passadas, não 

aspira à decomposição das formas admitidas, não procura ser um re-

volucionário. Enfim, não partilha as paixões políticas dos seus amigos 

futuristas. Ao escrever a um deles, descreve o seu “humor fundamental 

de todo este tempo” como “inação progressiva e persistente”; em outro 

texto, como um “apolitismo refletido”6.

Aprofundando mais, vários elementos da visão do mundo que 

adotou enquadram-se mal na conceção antropológica que revelam 

os programas artísticos vanguardistas. Pasternak só mais tarde 

5 (nota 33, no original) Sauf-conduit, EA, p. 112.
6 (nota 34, no original) A S. Bobrov, a 02 de julho de 1913, Sauf-conduit, EA, p. 110.
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formulará estes elementos, mas eles estão bem presentes na sua ati-

vidade desde o início. Não imagina o ser humano como criador livre 

do seu destino. Em Sauf-conduit, descreve a sua vida como tomando 

forma apenas pela interação com os outros – que detêm também 

as chaves da sua realização. “Todos nós, só nos tornámos homens 

na medida em que amámos e tivemos a possibilidade de amar os 

homens”7. O mais antigo sentimento de que se lembra é a compaixão 

face ao sofrimento de um ser vulnerável (encarnado de forma exem-

plar, segundo ele, numa mulher) ou face ao pensamento da morte 

inevitável dos seus próximos. Tudo isso, sabe-o bem, o distancia das 

poses heroicas, glorificadas na tradição russa, e o coloca antes ao 

lado dos seres comuns e vulgares, imersos na sua vida quotidiana. 

Daí que, no momento da viragem revolucionária, Pasternak se sinta 

pronto para romper definitivamente com os grupos de vanguarda. 

Reencontrando Maiakovski na primavera de 1917, sugere-lhe que 

deixe, também ele, o movimento futurista. Este ri, e concorda.

E nesse mesmo momento, em 1917-1918, que Pasternak redige 

um dos seus raros textos programáticos – destina-o, antes de mais, 

a si próprio, como auxiliar de memória, e só virá a publicá-lo em 

1922. Intitulado Quelques positions (Quintessence, na versão anterior), 

parte de uma imagem chocante: contrariamente ao que pensam os 

contemporâneos, a arte não se destina a existir de modo autónomo 

nem como expressão de uma sensibilidade. É preciso pensá-la, não 

como uma fonte fazendo jorrar a sua água sobre a terra, mas antes 

como uma esponja. A vocação da arte é absorver o que se encontra 

fora dela, depende estreitamente dos órgãos de perceção; o poeta é 

fundamentalmente um espectador do mundo cuja ambição primeira 

é ser-lhe fiel. “A única coisa em nosso poder é conseguir não de-

formar a voz da vida que ressoa em nós”8. Aquele que não chega a 

7 (nota 35, no original) Sauf-conduit, EA, p. 42.
8 (nota 36, no original) SS, IV, p. 367.
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encontrar e dizer a verdade do mundo falha a sua vocação de poeta 

ou de artista. 

O programa comporta, pois, duas exigências complementares.  

O seu primeiro papel é captar e transmitir o espírito ou o sentido do 

mundo em que vive o poeta. Mas, para o conseguir, deve permanecer 

um ser autêntico, não produzir senão aquilo que sente, pois de outro 

modo mais não seria do que um prato conformista, criando, como 

um ditado, modos ambientes de obras nado-mortas. O equilíbrio 

entre a perceção atenta e a expressão sincera não é fácil de atingir. 

A dificuldade está na dupla exigência: a fidelidade em questão diz si-

multaneamente respeito ao mundo e a si mesmo, como se um devesse 

coincidir com o outro. A exigência, é claro, concerne não apenas à 

técnica literária ou artística, mas também ao próprio ser do criador.

Esta conceção de arte, fundada na visão do que é um ser humano, 

leva Pasternak a tomar as suas distâncias relativamente a outras con-

ceções estéticas. Apesar do respeito que nutre pelo simbolista Biely, 

não partilha com ele a paixão deste pela pura musicalidade dos versos, 

nem crê que os sons tenham, por si mesmos, um sentido; a música 

verbal não é independente do significado das palavras. Apesar da sua 

admiração pelo futurista Khlebnikov, constata o que os separa: “A poe-

sia, tal como a compreendo, desenvolve-se, seja como for, na história 

e em colaboração com a vida real”9. O poeta deve preocupar-se com 

o mundo, e não apenas com a literatura, não deve pensar como génio 

solitário, criador omnipotente de mundos, super-homem por oposição 

à plebe medíocre, mas reconhecer-se em continuidade com os não-

-poetas, e mesmo com os filistinos. Num pequeno texto, Lettres de 

Toula, redigido em abril de 1918, Pasternak estabelece uma oposição 

clara. De um lado, os vanguardistas, que “posam para o génio, recitam, 

atiram frases uns sobre os outros”, fazem gestos teatrais, deploram a 

esterilidade dos outros, queixam-se do espírito pequeno-burguês; do 

9 (nota 37, no original) Sauf-conduit, EA, p. 120.
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outro, os escritores que, a exemplo de Tolstoi, não se esquecem de 

submeter os seus atos ao exame da sua consciência10. Estes não podem 

separar exigências éticas e estéticas. Pasternak decide então abandonar 

a poesia e lançar-se num romance “à moda de Balzac”. Só publicará 

uma primeira secção, intitulada L’Enfance de Luvers.

A conceção do mundo que aí se apresenta permite compreender 

a sua relação com a revolução política que acaba de viver. Integra 

elementos díspares. Primeiro, a revolução aconteceu mesmo, a sua 

chegada representa a realidade do país que Pasternak habita. Enquanto 

poeta e artista, não tem de colocar-se a questão de saber se a aceita 

ou não: o seu dever é colocar-se à escuta do mundo e da vida; ora, no 

país onde vive, um e outro surgiram da revolução. Para além disso, 

ela é a consequência de um sobressalto moral: indivíduos, indignados 

com a opressão em que vivem, eles e os seus familiares, decidem um 

dia sublevar-se e destituir a ordem reinante para construir um mundo 

mais justo. Este impulso, que pode assumir várias formas, a de Tolstoi, 

a de Lenine, também não é contestável; e revela a melhor parte do 

homem quando este decide pôr em causa as regras herdadas do pas-

sado, abandonar as normas que julgava imutáveis. Ao mesmo tempo, 

Pasternak não pode esquecer a sua experiência concreta dos combates 

em 1917-1918 – mas não sabe integrá-la na imagem global da revolução 

que se formou. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

JOÃO DOMINGUES

Universidade de Coimbra

10 (nota 38, no original) SS, IV, pp. 29-30.
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Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em Sófia (Bulgária) em 1939, radicado 

em Paris desde 1963 até à sua morte em 2017; filósofo, crítico lite-

rário e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes 

do estruturalismo. Autor de várias obras sobre a literatura e sobre 

a sociedade, recebeu vários prémios pelo conjunto da sua obra.

A tentativa, provavelmente a mais coerente, de um artista criador 

para resistir às consequências da Revolução de outubro, permanecen-

do em solo russo, é a do escritor Zamiatine (nascido em 1884). No 

momento da revolução de 1905, as simpatias de esquerda levam-no a 

juntar-se ao partido bolchevique. Será preso em 1908, depois exilado 

em 1911. Prossegue os seus estudos científicos (engenharia) e, simul-

taneamente, começa a escrever textos literários que publica a partir de 

1913. Durante a guerra, deixa o partido bolchevique e abandona todo 

e qualquer comprometimento político; o governo envia-o a trabalhar 

num estaleiro naval em Inglaterra, país aliado, para vigiar a construção 

de barcos destinados à Rússia. Dirá mais tarde que sempre teve duas 

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l’artiste, Paris, : éditions Flammarion 
/ Versilio, pp : 105-116
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esposas, a literatura e a técnica. Ao tomar conhecimento da abdicação 

do Tzar, volta para Petrogrado, em setembro de 1917.

Aprovando as transformações trazidas pela Revolução de fevereiro, a 

sua reação à de outubro assemelha-se à de Gorki, com quem colabora. 

Publica curtos artigos num jornal dos socialistas revolucionários de 

esquerda, nos quais fustiga as medidas impostas pelos bolcheviques, 

que lhe parecem um regresso às práticas da polícia tzarista: vigilância 

e perseguição são de novo reforçadas, é restabelecida a pena de mor-

te, são suspensas a Constituição e as liberdades, e são ignorados os 

resultados do sufrágio universal. Os slogans proclamados servem para 

esconder as ações que os contradizem. “O governo dos comissários do 

povo está pronto, em nome dos operários e dos camponeses russos, 

a sacrificar tudo, nomeadamente os ditos operários e os camponeses 

russos”. A violência estende-se, os “massacres de operários pelas tropas 

soviéticas, a prisão de operários pela polícia soviética, o fechamento 

de jornais pela censura soviética”: como é possível que Blok veja aí 

uma “beleza que quebra os dentes”, imaginar que se trata de “educar 

a escrava teimosa”2? Para os artistas, a revolução pede a submissão, 

uma “arte por encomenda”.

Zamiatine não é contra a revolução em si; mas pensa que outubro 

parou a revolução em vez de a continuar. Os bolcheviques são contrar-

revolucionários. “A realização, a queda terrestre, a vitória concreta da 

ideia, selam o seu aburguesamento. [...] A ‘revolução vitoriosa de outu-

bro’ [...], uma vez vitoriosa, não escapou à regra: ela aburguesou-se”.  

O termo pelo qual escolhe designar a sua própria atitude é heresia. “Só 

os hereges fazem viver o mundo[..]. O nosso símbolo de fé é a heresia”. 

Esta exigência é particularmente imperativa para os escritores. “Uma 

verdadeira literatura não pode existir senão onde é fabricada, não por 

funcionários conscienciosos e dignos de confiança, mas pelos loucos, 

2 (nota 64, no original) E. Zamiatine, “La révolte des capitalistes”, Écrits oubliés, 
Lausanne, L’âge d’homme, 1989, p. 156; “Des laquais”, ibid., p. 154. 
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os anacoretas, os hereges, os sonhadores, os revoltados, os céticos”3.  

A ideologia comunista é assimilada neste texto a uma religião (um ‘novo 

catolicismo’). Por causa destes propósitos e outros da mesma índole, 

Zamiatine foi preso em 1919, mas logo libertado: o seu passado bolche-

vique ainda contava. Na sua deposição perante a Tcheka, declara-se sem 

partido, interessando-se daí em diante pela literatura, não pela política.

Longe de se tornar mais sensato, porém, de procurar adaptar-se 

à nova situação em que o poder dos bolcheviques parece destinado 

a durar (tal como fez Gorki), em 1920 Zamiatine começa a escrever 

um romance de antecipação intitulado Nós (em francês Nous autres), 

primeira distopia, ou utopia negativa, suscitada pelo despontar do 

Estado totalitário (a que Zamiatine chama no seu livro “o Estado 

único”). O manuscrito circula, lê-o em público, mas a censura proíbe 

a sua publicação. Em si mesmo, este gesto indica que os censores 

reconhecem as caraterísticas da sua própria sociedade no universo 

imaginário descrito por Zamiatine (e tornam-se eles mesmos sus-

peitos!). Este reconhecimento imediato é tanto mais surpreendente 

quanto o leitor de hoje, se está familiarizado com o mundo soviético 

da altura do seu maior desenvolvimento, entre 1929 e 1953, encontra 

maiores semelhanças com este último período do que com o período 

dos anos vinte.

Situado num futuro longínquo, o romance conta a história de um 

engenheiro que construiu uma nave espacial, destinado à conquista 

de outros planetas; é também o autor da narrativa que lemos. Adere 

plenamente às leis da sociedade de que faz parte, mas um dia é se-

duzido pelo charme de uma mulher rebelde que prepara uma revolta 

geral. Depois de várias peripécias, o engenheiro trai a sua amante e 

confessa os seus erros; a mulher é então torturada e executada. Esta 

3 (nota 65, no original) E. Zamiatine, “Scythes?”, Écrits oubliés, Lausanne, L’âge 
d’homme, 1989, p. 150; E. Zamiatine, Le Métier littéraire, Lausanne, L’âge d’homme, 
1990, “Demain”, p. 109 ; ibid., “J’ai peur”, p. 117.



172

sociedade futura carateriza-se, antes de mais, pelo lugar central que o 

“nós” ocupa em detrimento do “eu”, que dominava no “antigo mundo”; 

por esta razão, o amor por uma pessoa singular já não existe, foi subs-

tituído por uma Lex sexualis que postula o seguinte: “qualquer número 

[as pessoas já não têm nome] tem o direito de utilizar qualquer outro 

número para fins sexuais”4.

O Estado é dirigido por um homem a quem chamam o Benfeitor, 

ao mesmo tempo ideólogo e guia, a quem é prestado um culto digno 

de Deus, exercido nomeadamente pelos poetas oficiais; os que tomam 

a liberdade de o vilipendiar são punidos de morte. Em alguns aspetos, 

a personagem faz lembrar o Grande Inquisidor de Dostoievski, em 

outros Lenine. No seu trabalho é ajudado por um corpo de Guardas, 

auxiliares eficazes. A população é vigiada e permanentemente colo-

cada sob escuta, os cidadãos participam em eleições cujos resultados 

são previamente decididos e anunciados. Ao lado destas medidas de 

organização da sociedade, este mundo futuro distingue-se também 

pela metamorfose que sofrem as personagens no seu interior. Aderem 

à nova ordem com um entusiasmo que atinge o êxtase; estão dispostos 

a sacrificar os seus entes mais próximos, familiares ou amigos, em favor 

do Estado, considerando a delação como um dever moral. As opiniões 

pessoais apagam-se perante as decisões do Estado (sensivelmente na 

mesma altura, Trotski escrevia: “Nenhum de nós quer, nem pode, ter 

razão contra o seu partido5”).

Numa entrevista dada por Zamiatine a um jornal francês, logo à sua 

chegada a Paris, o escritor previne-nos contra a redução do seu livro a 

um simples panfleto político: “Este romance é um sinal de alerta contra 

um duplo perigo que ameaça a humanidade: o poder hipertrofiado das 

4 (nota 66, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 33.
5 (nota 67, no original) L. Trotski, Novyj kurs, Moscou, 1923, pp. 158-159, citado 

por Benedikt Sarnov, Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.III, p. 303.
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máquinas e o poder hipertrofiado do Estado6”. Acrescenta que, nos Es-

tados Unidos, o romance foi interpretado, “não sem razão”, como uma 

crítica ao fordismo. No livro, este aspeto da nova sociedade é descrito 

sob o nome de taylorismo, do nome de Frederick Taylor, o inventor da 

“organização científica do trabalho” no final do século XIX. O nome 

de Taylor é venerado no mundo de nós. “Taylor era o mais genial de 

todos, ouve-se entre os pensadores do “antigo mundo”. O taylorismo 

era efetivamente venerado por Lenine e por Estaline, tal como pelos 

construtivistas e por Meyerhold, cujo “método biomecânico” é uma 

transposição da doutrina para o jogo do autor. No início, ela não 

se aplica senão ao mundo do trabalho. Os bons operários são assim 

descritos: “Gestos rápidos e ritmados, conforme o sistema de Taylor. 

Pareciam pistons de uma máquina enorme. [...] Máquinas perfeitas, 

semelhantes a homens, e homens perfeitos, semelhantes a máquinas”7.

Mas o sistema de Taylor é julgado insuficiente, o seu autor não 

compreendeu que podemos levar bem mais longe a organização do 

trabalho. “Não soube integrar no seu sistema as vinte e quatro horas 

do dia”. No mundo de nós, o taylorismo, isto é, a análise científica do 

comportamento humano em vista de uma melhor eficácia, estende-se 

a todas as facetas da existência. Os habitantes frequentam salas de 

exercícios de Taylor, aos quais estão habituados desde a infância. 

De resto, neste mundo, a educação das crianças não é deixada ao 

arbítrio dos pais, é antes assegurada por uma instituição do Estado. 

“Pois não é extraordinário que, praticando jardinagem, criação de 

aves, piscicultura, [as pessoas do antigo mundo] não tenham sabido 

elevar-se até ao último degrau desta escada: a puericultura?8” (Uma 

vez mais, o que Zamiatine ridiculiza é descrito por Trotski como uma 

6 (nota 68, no original) Les Nouvelles littéraires, avril 1932, citado por B. Sarnov, 
Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.III, p. 366.

7 (nota 69, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, pp. 43, 85-86.
8 (nota 70, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 43.
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perspetiva realista, embora ainda longínqua: “A fastidiosa tarefa de 

alimentar e educar as crianças será tirada à família por iniciativa da 

sociedade. A mulher emergirá enfim da sua semiescravatura. Junto 

com a técnica, a pedagogia formará psicologicamente novas gerações 

e há de reger a opinião pública9”).

A própria música será submetida às “fórmulas de Taylor”; de forma 

ainda mais ambiciosa, apresenta-se aqui uma felicidade matemática, 

“rítmica, taylorizada”, em lugar das aspirações caóticas dos humanos à 

antiga. É nisso que o mundo de nós se opõe à sociedade antiga, com 

os seus indivíduos incompletamente previsíveis, presa dos desejos in-

controláveis, levando uma vida onde o acaso ainda tem lugar, onde a 

natureza não mostrou ainda todos os seus segredos. Estes dois temas 

do livro encontram-se, a crítica das formas políticas avança a par com 

a dos modos de organizar qualquer vida social: pode-se ser privado 

de liberdade, tanto pela vontade do Estado como pelo determinismo 

social, a mecanização da vida pode tomar o lugar da polícia.

Nous autres não teve, por conseguinte, autorização de publicação; 

mas Zamiatine não muda, por isso, as suas convicções. E este romance 

não é a única expressão disso, como se pode constatar ao ler a peça 

de teatro intitulada Les Feux de Saint Dominique (escrita em 1919, mas 

representada em 1922). A estratégia que aí adota o autor é ligeiramen-

te diferente: o presente em que vive já não é evocado através de um 

salto para o futuro, mas antes por meio da lembrança de uma página 

do passado. A peça conta cenas da Inquisição espanhola, com alusões 

transparentes às práticas soviéticas suas contemporâneas. Os Órgãos 

de repressão, constatando a não pertença de Zamiatine ao mundo so-

viético, propõem incluí-lo no famoso grupo de intelectuais, filósofos e 

teólogos que Lenine decidiu expulsar do país.

Zamiatine é preso, interrogado. No seu depoimento, não exprime 

qualquer lamento, abstém-se de condenar a emigração russa branca. 

9 (nota 71, no original) L. Trotski, Littérature et révolution, 10/18, 1974, p. 289.
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Para ele, os intelectuais, “cérebro do país”, têm o dever de assinalar 

as insuficiências e os defeitos da sua sociedade. Os Órgãos julgam 

que Zamiatine deve ser exilado; entretanto, porém, vários dignatários 

bolcheviques intervêm em seu favor (um elogia as suas qualidades de 

escritor, outro as de engenheiro). Com pena sua, Zamiatine não será 

punido com uma expulsão, mas libertado ao fim de três semanas – e 

mantido sob estreita vigilância.

Em 1924, Zamiatine consegue publicar, sob o título “Literatura, 

revolução e entropia”, um texto programático. A tese, exposta após 

uma introdução tirada de Nous autres, retoma os textos de 1918: para 

o autor, tal como para a mulher rebelde no seu romance, existem no 

mundo duas forças, a entropia e a energia, a manutenção do equi-

líbrio e o movimento perpétuo, a inovação, a crítica – e também a 

revolução. É, portanto, a favor da revolução; o que critica de forma 

implícita na sociedade é que ela se tenha aburguesado, que se tenha 

tornado antirrevolucionária. O herege é de novo considerado como 

o melhor remédio contra o dogma, em todos os seus domínios: nas 

ciências, na religião, na vida social, na arte. “Os hereges são neces-

sários à saúde; se não existem, é preciso inventá-los. [...] Os erros 

são mais caros do que a verdade10”.

Pode-se considerar que estes propósitos não fazem suficientemen-

te justiça à mensagem transmitida em Nous autres. Em primeiro, é 

arriscado assimilar o revolucionário ao herege, mesmo se existem al-

guns traços em comum: um participa numa empresa coletiva, o outro 

segue um caminho individual; o primeiro adota meios violentos para 

realizar os seus projetos (exceto nas revoluções “de veludo”), mas não 

o segundo. De forma mais geral, o primeiro alimenta projetos, o se-

gundo interpreta o mundo e produz dele representações. Os artistas e 

escritores estão atentos ao que ainda não existe senão em estado em-

brionário, que escapa ao conformismo envolvente, e procuram dar-lhe 

10 (nota 72, no original) E. Zamiatine, Le Métier littéraire,1990, pp. 152-153.
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expressão nas suas obras, mas esta sensibilidade não se confunde com 

a dos revolucionários que condenam o presente em nome de um futuro 

a construir. Por fim, colocar em realce o único movimento de crítica e 

de mudança, à maneira dos vanguardistas ou de Nietzsche, evocado 

neste contexto, não permite distinguir revolução de contrarrevolução. 

Caso contrário, por que razão seria preferível contestar a censura em 

vez de a impor? Por que razão o sufrágio universal seria preferível à 

confiscação pelos Sovietes? Aderimos a certos valores por si mesmos, 

não porque introduzem uma mudança.

Ao longo dos anos seguintes, Zamiatine liga-se de amizade com 

Boulgakov, colabora com Meyerhold (para a adaptação de uma peça) 

e com Chostakovitch (para os libretos das suas óperas), mas sem que 

o seu nome surja destacado. Escreve também várias narrativas, entre 

elas a notável L’Innondation (1929). Longe de obedecer às regras co-

dificadas pelo Estado, tal como em Nous autres, o comportamento das 

personagens é guiado aqui por valores de que têm consciência, no 

momento em que dizem respeito aos atos mais graves: dar a morte, dar 

a vida. No mesmo ano de 1929, começa na URSS uma violenta campa-

nha, já antes evocada, contra os dois escritores Pilniak e Zamiatine, 

estigmatizados com a acusação de traidores e espiões. O seu pecado: 

terem publicado as suas obras, inéditas na sua pátria, no estrangeiro, 

publicadas, portanto, em países “burgueses”; no caso de Zamiatine, 

trata-se de excertos de Nous autres na imprensa de emigração (em 

russo), e da tradução e publicação do romance em francês. 

Zamiatine responde a estes ataques com uma longa carta ao gover-

no soviético. Diferentemente de Pilniak, não se arrepende de nada e 

justifica as suas posições: o seu talento é de natureza crítica; sente-se 

incapaz de pintar “heróis positivos”; criticar exclusivamente o passado 

pré-comunista parece-lhe igualmente uma empresa acima das suas 

forças: seria adotar a ortodoxia daquele momento ou uma atitude ser-

vil, por isso prefere a posição de herege. Constatando a interdição de 

publicação, pede que o autorizem a partir para o estrangeiro “durante 
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um ano”; o seu pedido foi rejeitado. Dois anos mais tarde, porém, acon-

selhado por Gorki, entretanto regressado ao país e com quem guardou 

relações de amizade, reitera o seu pedido, desta vez sob a forma de 

carta a Estaline (tal como fez Boulgakov na mesma altura); lembra aí 

que o pedido semelhante feito por Pilniak recebera uma resposta fa-

vorável. Apesar disso, não promete, como este último, escrever obras 

autenticamente soviéticas. A intervenção de Gorki, que preferira que 

Zamiatine ficasse no país, é decisiva, e desta vez recebe a autorização; 

e em 1931 instala-se em Paris. Em nenhum momento Zamiatine terá 

cedido às pressões do poder comunista.

É singular a sua situação em relação à emigração russa. Tal como 

anunciara a Estaline, não teve qualquer atividade política: neste con-

texto, isso teria sido juntar-se à voz da maioria; ora ele prefere a 

posição de herege. Guarda o seu passaporte soviético, escreve, por 

vezes, aos jornais soviéticos (que o publicam), torna-se membro da 

União dos escritores soviéticos, faz também parte da delegação so-

viética no congresso antifascista de Paris, em 1935. Ao mesmo tempo, 

procura participar em projetos franceses, adapta, por exemplo, a peça 

de Gorki Les Bas-fonds para o filme de Jean-Renoir. Dá entrevistas, em 

termos mesurados, de preferência sobre temas literários. Lê o roman-

ce de Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, realça as semelhanças 

múltiplas com Nous autres. Tudo se passa como se o contexto da sua 

vida em Paris o impedisse de seguir a sua vida russa: se criticasse o 

regime comunista, temeria tornar-se num conformista, reforçando a 

entropia; o seu conhecimento do mundo ocidental não é suficiente para 

lhe inspirar uma crítica centrada sobre ele. Sonhara com uma estada 

mais prolongada nos Estados Unidos, mas a doença levou-o em 1937.

Marina Tsvetaieva, que de igual modo se sente pouco à vontade na 

maior parte dos lugares da emigração, considera-se próxima dele. No 

dia do seu funeral, a que ela assiste com dois ou três outros conhe-

cidos, escreve numa carta a uma amiga o seguinte epitáfio lacónico: 

“Lamento imenso, mas consola-me pensar que ele viveu o seu fim de 
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vida em paz de espírito e em liberdade. Encontrávamo-nos raramen-

te, mas sempre bem; também ele, como eu, não era nem nosso nem 

vosso”11. Na última narrativa que publica ainda vivo, Une rencontre 

(1935), Zamiatine conta a história de dois homens que participam como 

figurantes na realização de um filme. Cada um tem aí o papel que ti-

nham assumido na sua vida verdadeira, uma quinzena de anos antes: 

um era estudante revolucionário, o outro um coronel da guarda tzarista. 

Dão-se conta que já se tinham encontrado naquela época distante: o 

coronel tinha posto o estudante na prisão; agora, teme a vingança da 

sua antiga vítima. Mas engana-se: se o estudante se aproxima dele, é 

para que possam, enquanto esperam o retomar das filmagens, jogar 

uma partida de xadrez. O confronto de outrora tornou-se num filme, 

os antigos inimigos podem jogar juntos. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

JOÃO DOMINGUES

Universidade de Coimbra

11 (nota 73, no original) A Vera Bounina, a 12 de março de 1937, SS, t.VII, p. 298.
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d e S a pa r e c i m e N to  da  r aç a ,  

p r o l i f e r aç ão  d e  r ac i S ta S 1

Pascal Bruckner

Nascido em Paris em 1948 numa família burguesa, Pascal Bru-

ckner é filósofo e romancista. Criado na Suíça e na Áustria 

por ter tuberculose, Pascal Bruckner mudou-se para Paris em 

1966, e continuou os seus estudos no Liceu Henri IV fazendo 

um mestrado em filosofia na Sorbonne, onde conheceu Vladimir 

Jankélévitch e o filósofo Alain Finkielkraut, que hoje partilha 

muitas das suas convicções. O seu empenho no trabalho humani-

tário permitiu-lhe descobrir cenas de guerra e fome, e alimentar 

a sua representação do mundo. De volta a Paris, tornou-se uma 

voz que conta entre os intelectuais de esquerda recrutados pela 

direita. Pascal Bruckner é um intelectual empenhado que assumiu 

posições políticas em relação à guerra na ex-Jugoslávia, à guerra 

no Iraque, à intervenção francesa no Mali, ao islamismo político. 

Neste ensaio, o autor procura “deslegitimar o termo ‘islamofobia’” 

a fim de ganhar “a guerra contra o fundamentalismo” numa ba-

talha de ideias que levará à paz social. Propõe assim elementos 

para demonstrar que nem tudo está perdido. O excerto escolhido 

trata do antirracismo, da liberdade de expressão considerada, 

1 Pascal Bruckner (2017). Un racisme imaginaire – Islamophobie et culpabilité, 
Paris: Grasset, pp. 21-25.
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segundo ele, como um direito sem deveres, e dos limites da glo-

balização. Os seus livros incluem Lunes de fiel, em que analisa as 

forças psicológicas do amor: dominação, destruição, humilhação... 

(adaptado para o cinema por Roman Polanski), La Tentation de 

l’innocence (Prix Médicis de l’essai, 1995), Les Voleurs de beauté 

(Prix Renaudot, 1997), Le sanglot de l’homme blanc (1983) e La 

Tyrannie de la pénitence (2006). O seu trabalho foi traduzido em 

cerca de trinta países. Editor da Grasset, deixou esta editora para 

se tornar jurado da Academia Goncourt em 2020.

O que deveria ser um antirracismo bem compreendido? Uma sabe-

doria da coabitação, uma sedução da diversidade quando indivíduos, 

de todas as origens, se reúnem num mesmo espaço. Mas também uma 

inteligência do discernimento capaz de distinguir entre o que toca à 

vexação e o que se refere à liberdade de expressão. Recordemos que 

o objetivo de uma política sensata é prevenir a discórdia e evitar a 

guerra. Mas o antirracismo, que se tornou a religião civil dos nossos 

tempos, transformou-se numa permanente hostilidade de todos con-

tra todos, numa retórica da recriminação. A contração do tempo e do 

espaço induzida pelas novas tecnologias e meios de transporte está a 

levar à abolição das distâncias que nos protegiam outrora das pessoas 

mais distantes. Num planeta em que as tribos humanas, em constante 

movimento, colidem umas com as outras, a pressão torna-se esmaga-

dora. O cerco está a apertar, criando uma sensação de claustrofobia 

e até de rejeição. A globalização reflete este momento histórico em 

que a terra toma consciência dos seus limites e as pessoas da sua 

interdependência. O universo deixa de ser o espaço comum das suas 

partilhas e torna-se o lugar dos seus tormentos mútuos. Já nada se-

para os povos uns dos outros a não ser algumas horas de avião ou 

comboio, acabando assim por ser privados da distância necessária 

para qualquer relação. Proximidade intolerável da aldeia global, aí 

mesmo onde as distâncias e intervalos deveriam ser restabelecidos 
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para que todos possam encontrar o seu lugar. A abertura prometida 

pela modernidade, a maravilhosa possibilidade de deixar o local, o 

nativo, o tribal, é resolvida num novo confinamento à escala global. 

Não tanto o alargamento de horizontes, mas sim uma perceção do 

horizonte como uma nova vedação. Uma vez que existe apenas um 

mundo, o das explosões demográficas, das catástrofes naturais e das 

migrações em massa, uma inteligência da multidão é mais necessá-

ria do que nunca. As tensões aumentam porque os indivíduos se 

aproximam, coexistem, são forçados a partilhar um mesmo espaço. 

Para construir pontes entre os homens, é necessário começar por 

restabelecer portas que delimitam os territórios de cada um.

Finalmente, o “racismo” dominante, esta doença da unificação mun-

dial, já não está ligada apenas a um desejo de extermínio, como foi o 

caso na Alemanha, Turquia, Camboja ou ainda no Ruanda, mas acima de 

tudo à vontade de isolamento. Traduz o desejo de permanecer entre si 

próprios e de expulsar os intrusos: o risco das sociedades multirraciais 

é tanto a ditadura da maioria impondo a sua lei quanto a justaposição 

de comunidades impermeáveis umas às outras, comunicando apenas 

pelo estritamente necessário. Nesta configuração, tudo o que distingue 

os homens acaba por os magoar. É preciso então ser extremamente 

cuidadoso com as suscetibilidades, pensar duas vezes antes de falar e 

julgar quem quer que seja. Qualquer observação depreciativa, desprezo 

de classe, apreciação física ou mesmo elogio poderia ser interpretado 

como discriminação. Só resta o humor, que atenua os clichés e os põe 

em derrota quando a piada racista os confirma, fazendo as pessoas rir 

à custa desta ou daquela categoria.

A grande mudança dos tempos modernos: nos nossos países, 

as políticas de identidade tendem a substituir a ajuda aos desfa-

vorecidos. O Povo, tal como foi mitificado pela Esquerda e pelos 

Republicanos, está a desaparecer em favor das minorias. Por toda 

a parte, a etnia suplanta o social, a ética o político, a memória viva 

a história fria. Em todo o lado, o hábito detestável de se definir 



184

pelas suas origens, pela sua identidade, pelas suas crenças, está a 

instalar-se. A diferença é reafirmada numa altura em que queremos 

instaurar a igualdade, correndo o risco de reavivar involuntariamente 

as antigas polarizações ligadas à cor da pele e aos costumes. Esta 

tendência é contemporânea com a explosão do sistema judiciário 

no mundo moderno. O tribunal torna-se o local de reparação que 

compensa as vítimas e crucifica os malfeitores que se atreveram a 

passar das marcas. Se o julgamento se tornou, na era democrática, a 

figura pedagógica por excelência, é porque cada um defende a causa 

mais estimada de todas, ele próprio, e expõe perante testemunhas 

o seu sofrimento e humilhações. O trio Advogado, Juiz e Queixoso 

consagram a sala de audiências como a cena emblemática da aventura 

humana na era da identidade. 

Quanto à crítica ao politicamente correto, este eufemismo elevado 

ao estatuto de arte de viver, é em si mesma outro conformismo, uma 

conveniência da inconveniência, uma ortodoxia da heterodoxia que 

apenas duplica os impasses. Não nos vamos insultar uns aos outros 

para mostrar a nossa liberdade de opinião. O facto de termos de nos 

conter nos julgamentos que fazemos sobre os nossos entes queridos 

não é mera censura, mas o mínimo de decência que devemos uns 

aos outros em sociedades plurais. A cortesia, como já dizia Kant, 

também é política. Se um Donald Trump pôde ser eleito presiden-

te dos Estados Unidos, foi porque ignorou esta cortesia elementar 

que lhe permitiu durante a sua campanha insultar os mexicanos, 

os imigrantes, os negros, os muçulmanos, os chineses, e qualquer 

outra pessoa que se opusesse ao seu programa. Mas este tribuno, 

de costume bobo e Neroniano, defensor de um credo isolacionista e 

protecionista, não é mais do que o contra produto do politicamente 

correto americano, ao qual responde com um politicamente correto 

direto ou mesmo um politicamente correto abjeto. À disciplina das 

palavras difundida pelas elites republicanas ou democratas, respon-

deu com descaramento impulsivo, injúrias usadas como argumentos, 
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ataques ad hominem, ridicularização das mulheres e dos deficientes, 

ameaças de morte contra os seus rivais, apelo ao uso da tortura no 

exército e à prática de crimes de guerra, em suma, a retórica digna 

de um mafioso e não de um responsável político (mesmo que desde 

então tenha moderado as suas afirmações e pareça ter regressado a 

ambições mais pragmáticas). 

O que é o politicamente correto? A alergia à nominação, a evita-

ção das dificuldades, a impossibilidade de dizer as coisas exceto por 

metáfora, deslocamento, anfigurismo. Desfocam-se as palavras da 

mesma forma que os órgãos genitais são desfocados em certas está-

tuas, tal como os pés dos pianos eram escondidos na era vitoriana, 

para não ofender a boa sociedade. Dizer o que é, dizer o que se vê 

seria chocante. É exatamente o que se entende pelo verbo “estigmati-

zar”, que significa falar sobre o que deveria ser mantido em silêncio. 

Começamos a “estigmatizar” assim que um problema é identificado. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

NICOLE ALMEIDA

Universidade do Porto





e S c r e v e r  e m  pa í S  d o m i N a d o 1

Patrick Chamoiseau

Patrick Chamoiseau, escritor e ensaísta francês, nascido na Mar-

tinica, coeditou, em 1989, com Jean Bernabé e Raphaël Confiant, 

Éloge de la Créolité e, três anos mais tarde, viu a sua carreira 

consagrada com a atribuição do prémio Goncourt ao seu romance 

Texaco. Autor de uma vasta obra premiada (Chronique des sept 

misères - prémio Kléber-Haedens 1986, prémio internacional fran-

cófono Loys Masson 1987; Une enfance créole, I, Antan d’enfance 

– prémio Carbet de la Caraïbe 1990; Biblique des derniers gestes – 

prémio do júri RFO 2002; Un dimanche au cachot - prémio do li-

vro RFO 2008; Les Neuf consciences du Malfini - prémio Critiques 

Libres 2013), publicou em 1997 Écrire en pays dominé.

Nesta obra, a leitura participa da própria criação e os fragmentos 

das memórias de um leitor que atualiza grandes “livros adorme-

cidos” constituem o percurso necessário para a compreensão do 

modo de atuação da dominação sobre a escrita: “Tantas leituras 

desde a infância me deixaram mais que lembranças: sentimentos. 

Mais que uma biblioteca: uma sentimenteca”. Aqui, a “Sentimen-

thèque” domina uma grande parte da obra e convoca, no campo 

das literaturas mundiais, mais de duas centenas de escritores e 

1 Chamoiseau, P. (1997). Écrire en pays dominé. Gallimard, p. 221-227.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_30
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pensadores de referência para interrogar, como diz o seu editor 

(Gallimard), “as exigências contemporâneas das literaturas con-

frontadas com as novas formas de dominação e a presença do 

Total-mundo nos nossos imaginários”. Neste excerto, o autor pro-

blematiza as noções da Crioulização e da Digénese, do Território 

e do Lugar, caras a Edouard Glissant, e evoca as vozes de Kateb 

Yacine, Conrad e Giuseppe Ungaretti, para interrogar a identidade 

crioula, a crioulização e a crioulidade, entre o Diverso e o Uno, e 

clamar a emancipação do artista perante os fenómenos de unifor-

mização (ou homogeneidade) cultural face à mundialização. 

EU-CRIOULO – Horrores. Negações. Sofrimentos. Aventuras. 

Nó alquímico de habitações. Raças. Homens. Línguas. Conceções 

do mundo. Um reflexo surpreendente do Diverso do mundo. A mi-

nha errância-sonho aí bebeu sem restrições. Já não procurava uma 

pureza primordial, mas aceitava a ideia até então insustentável: tí-

nhamos nascido no atentado colonial; ele tinha iniciado as nossas 

subconexões; desencadeado as pulsões que funcionam entre nós; 

determinado as nossas relações com o existente. Não éramos oriun-

dos de uma virgindade antecolonial, mas da obscura deflagração 

dos primeiros toques, dos porões-matrizes dos navios negreiros, das 

porões-ruturas da imigração contratual, dos sobressaltos de ilhas e 

continentes, das ondas misturadas com caminhos múltiplos. Perder 

um desses componentes, não colocar cada Traço-memória em coni-

vência com cada um dos outros, e não tentar apreender o conjunto, 

equivalia a dedicar-se à incompletude.

Essa combinação fenomenal deu origem, no país-Martinica, a uma 

das faces da crioulização: esses povos caídos no pote do Caribe, atin-

gidos pelas histórias das suas origens, sob a ebulição dos atentados 

esclavagistas e coloniais, catalisados por essa levigação generalizada 

das suas culturas tradicionais, não conheceram uma síntese, mas 

uma espécie de mosaico incerto, sempre conflitual, sempre caótico, 
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sempre evolutivo e organizando ele próprio os seus equilíbrios em 

crioulidades2!... Percepcionava agora em mim os sinais dessa nova 

entidade coletiva que o Contador de histórias tinha querido nomear. 

Densidades antropológicas com bordas vaporosas foram amarradas-

-desatadas num espaço-diversidade quase amniótico. Ameríndios, 

békés, Índios, Negros, Chineses, mulatos, Madeirenses, Sírio-libane-

ses… Quisemos preservar originais purezas, mas fomos atravessados 

uns pelos outros. O Outro muda-me e eu mudo-o. O seu contacto 

anima-me e eu animo-o. E estes deslocamentos oferecem-nos ângu-

los de sobrevivência, desvelam-nos e amplificam-nos. Cada um dos 

Outros torna-se uma componente de mim, mantendo-se distinto. 

Torno-me naquilo que sou no meu apoio aberto ao Outro. E essa 

relação com o Outro abre-me em cascatas de infinitas relações com 

todos os Outros, uma multiplicação que funda a unidade e a força de 

cada indivíduo: Crioulização! Crioulidade! Na Crioulidade da Mar-

tinica, cada Eu contém uma parte aberta dos Outros, e na borda de 

cada Eu permanece estremecida a parte impenetrável dos Outros. Eu 

tinha deixado aí, num acme de sonhos, a identidade antiga3. 

2 Devemos chamar “crioulidades” resultantes particulares na alquimia das criou-
lizações. Resultantes que permanecem em movimento, uma vez que estão sujeitas à 
eletrólise contínua das crioulizações. Devemos chamar “crioulizações” os mecanismos 
evolutivos de subconexões, acionados de forma complexa e acelerada no mundo 
americano, reverberados hoje em todo o mundo. Passamos da crioulização à criou-
lidade, quando – abandonando as leis teóricas abstratas do processo de subconexões 
numa região do mundo – mergulhamos na carne viva de uma das suas resultantes 
num lugar específico. As subconexões deram origem a processos de crioulização nas 
Américas: a das pequenas ilhas do Caribe, a das grandes, a das costas da América 
Afro-Latina, a da América Central, a do sul dos Estados Unidos da América... etc. 
Nas crioulizações das pequenas ilhas, pode-se apreender, estudando cada país, 
crioulidades particulares, irredutíveis entre elas: a crioulidade martinicana não é a 
crioulidade haitiana, nem tão pouco a crioulidade guadalupense. 

3 Ainda hoje, há dificuldade em pensar esse axioma. No entanto, a mistura 
contemporânea de culturas e povos propaga esse fenómeno de crioulizações e 
crioulidades pelo mundo. A criança que nasce no Japão, de uma haitiana que se 
casou com um alemão, ficará ligado ao Japão, à Alemanha e ao Haiti, na linha de 
perceção de cada uma das suas fontes culturais das quais jamais ficará desligado. 
Ele terá que aprender a pensar esse aquartelamento linguístico, essa articulação 
em várias terras e em várias histórias. Compreender essas presenças do Outro em 
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Estava perturbado com a desordem de tal magma. Encontrávamos 

por todo o lado no Caribe esse Diverso que agrega e prolifera em 

resultantes rebeldes em relação às profecias. Aí, nenhuma dessas 

Géneses tradicionais que fundam as etnias, os territórios, as identi-

dades antigas, a bela História comum. Nenhum discurso das origens. 

Nenhum mito fundador geral. Nenhuma sacralização de qualquer 

começo. Nada. Nada além da sofreguidão mutante de que os povos 

eram portadores. Um anátema de cintilação móvel, inacessível às 

apreensões habituais.

Entreguei-me a essa poesia na tentativa de compreender.

A Crioulização não começa nem nas suas fontes nem nos seus 

pontos de subconexões. O porão do navio negreiro não é um ponto 

de partida, mas o ponto de inflexão para possíveis incomparáveis;  

e o que acontece no coração das plantações só prolonga ou amplifica 

(prolonplificar) os primeiros toques, primeiramente entre Ameríndios 

das ilhas e os do continente, seguidamente entre os Ameríndios e 

as forças coloniais, e depois entre estes e os homens de África...  

A Crioulização ecoa a eleição do Diverso até ao ponto mais extre-

mo das fontes originárias, mistura e relativiza os mitos fundadores 

si, e que definem precisamente o que ele é. Se ele não conseguir, as perturbações 
serão grandes, e uma esterilização de sua criatividade ou mesmo um tumulto 
pairará sobre ele a prazo. Vemos isso hoje entre os Beurs ou entre os Antilhanos 
da segunda geração, nessas bandas crioulizadas dos subúrbios franceses, no co-
ração desesperante do urbanismo industrial, dos planos Marshall e das políticas 
de “integração”. A crioulização é hoje o grande desafio das megalópoles urbanas: 
organizar um agrupamento de diversidades humanas que não querem renunciar ao 
que são. Os Estados Unidos da América foram edificados sobre o mito integrador 
de um renascimento total, um sonho em que todos consentiam no abandono (ou 
neutralização) de uma espécie de crisálida. Hoje, o fenómeno continua em espaços 
desenvolvidos sem um mito integrador, sem um espartilho de um Estado-Nação, 
sem um absoluto triunfante, sem o sonho de qualquer tipo de renascimento, tão 
somente a perturbação próxima da Diversidade que alimenta as suas inúmeras 
crisálidas da consciência que tem de si mesma. Essas crisálidas seguirão as suas 
derivas caóticas, os seus reforços, os seus enleamentos e deslocamentos. Nenhuma 
essência será poupada. Nenhuma anterioridade de chegada ou de legitimidade 
territorial ou de “códigos nacionais” impedirão essas derivas. Kant, face ao cosmo-
politismo, sonhava com um grande corpo político sem exemplo no mundo passado. 
Na Crioulização no Mundo-Conectado, será necessário ser ainda mais audacioso.
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dos povos que congrega, mistura e engrena as Palavras de origem 

e relativiza-as, enlaça os Sagrados iniciais e relativiza-os, confunde 

no não-absoluto as concepções unicitárias, fragmenta e liberta os 

grilhões uniformizadores. Restava-me apenas pensar no existente à 

luz desse Diverso. Quando se elegeu a ideia em si da Crioulização, 

não se começa a “ser”, começa-se de repente a “existir”, a existir à 

imagem total de um vento que sopra, e que mistura terra, mar, árvo-

re, céu, aromas e todas as qualidades... É por isso que Glissant fala 

de Digéneses4, onde o ponto de impulso é indiscernível, e móvel, e 

recapitulativo, e aí mesmo aberto, crescendo, proliferando, presidindo 

ao nascimento sem começo das identidades crioulas.

De Kateb Yacine: Contra o seu aniquilamento no fundo da cela 

e durante a guerra libertadora, a explosão narrativa, a debandada 

de pontos de vista, o turbilhão do tempo, o emaranhado de vozes; 

busca da complexidade fundadora da linguagem, de histórias, da 

outra visão, e cuidado para não te entregares às forças originárias 

do Islão ou da tribo. — Sentimenteca. 

De Conrad: A epopeia que persiste silenciosa, inquieta... 

— Sentimenteca. 

De Giuseppe Ungaretti: Nómada entre mil influências, pertur-

bado por ser múltiplo, busca o fundamento no berço dos mitos. 

— Sentimenteca.

Não podendo conceber este caos identitário, este mosaico cultural 

sem ponto de partida, tinha tentado as reduções mais confortáveis 

inspiradas em valores coloniais onde se exaltavam a Unicidade, a iden-

tidade antiga, o Território e seus poderes. À custa dos sonhos, o país 

tornou-se para mim um organismo vivo, compacto e fluido, rodopiando 

4 Ver o seu incrível ensaio Faulkner, Mississippi, Éditions Stock, Paris, 1996, 

que expõe a ideia.
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sobre si mesmo, quente e sensível: uma estranha totalidade impossível 

de encerrar. Essa totalidade-país (nem fechada, nem imóvel) soprava 

no meu imaginário e desertava as modalidades do Território, da Nação, 

da Pátria. O seu conjunto, maravilhado com a sua diversidade e uma 

solidariedade sensível ao Diverso, exigia uma conceção diferente. Acre-

ditando enraizar-me profundamente, encontrava-me agarrado pelos 

quatro horizontes. Compreendi que para resistir (ou existir) queríamos 

erigir as nossas terras em Territórios enquanto as crioulizações e as 

crioulidades as predispunham a essas somas complexas que Glissant 

chama Lugares. Essa noção glissantiana do Lugar assumiu para mim 

a sua magnitude num rosário inesgotável que o meu sonho debitava:

O Lugar está aberto e vive esse aberto; o Território estabelece 

fronteiras. O Lugar evolui na consciência das subconexões; o Ter-

ritório perdura na projeção das suas legitimidades. O Lugar vive a 

sua palavra em todas as línguas possíveis, e tende à organização 

do seu ecossistema; o Território apenas autoriza uma língua e, 

quando as resistências lhe impõem várias, distribui-as segundo 

dispositivos monolingues. O Lugar comove-se, reconhece e ac-

tiva as suas múltiplas fontes em extensão; o Território impassível 

inclina-se a partir de uma raiz única. O Lugar é diversidade; o 

Território arma-se com a Unicidade. O Lugar participa de uma 

Diversalidade; o território impõe a Universalidade. O Lugar só 

se percebe em mil histórias entrelaçadas; o Território conforta-

se com uma História. O Lugar pulsa em memórias transversais; 

o Território conserva-se no gume de uma memória exclusiva.  

No Lugar há ecos, sombras, imagens, palavra, escrita; o território 

sob a luz de um Estado visa a transparência, o único e o decreto 

das escrituras. O Lugar repercute-se em redes no mundo inteiro, 

ao sabor das subconexões; o Território coloca um Centro e perife-

rias. O Lugar compartilha e evolui nas vicissitudes dessa partilha; 

o Território conquista...
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... e poderíamos assim continuar sem suspender. A totalidade dos 

Lugares funda a nossa Terra. Mas na amplitude do Lugar poderão 

subsistir sombras de Território, nunca um Território absoluto – e 

no Território alguns germes do Lugar, nunca um Lugar absoluto.  

O Lugar protege-se do Território pela consciência que tem de si 

mesmo e dos valores que dele resultam.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA CLARA SANTOS

Universidade do Algarve





o c H o r o  d o  H o m e m  b r a N c o  ( 1983 ) 1 

p r e fác i o  ( 2002 )

Pascal Bruckner

Roland Barthes orientou a tese que Pascal Bruckner (Paris, 1948- ) 

defendeu sobre o socialista utopista Charles Fourier em 1975. 

“Novo filósofo”, professor universitário, romancista e ensaísta 

premiado, Pascal Bruckner é uma figura polémica. Diz-se her-

deiro de Maio de 68, mas tem tomado posições condenadas pela 

esquerda francesa bem-pensante (D. Perrin, “Pascal Bruckner, le 

mâle pensant” Le Monde, 10-4-2020).

Aos 30 anos, foi revelado ao público através de dois ensaios 

publicados com Alain Finkielkraut: Le nouveau désordre amou-

reux (1977) e Au coin de la rue, l’aventure (1979). Em Le Sanglot 

de l’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi (1983), 

defende uma alternativa ao Terceiro Mundismo imperante. No 

prefácio da edição de bolso de 2002, evoca os obstáculos à pu-

blicação do ensaio no início dos anos 80 e a receção “agitada” do 

mesmo. O mundo evoluiu, admite alguns erros juvenis, mas man-

tém a sua rejeição do Ocidente como bode expiatório, culpado de 

todas as desgraças decorrentes da (des)colonização. Postura que 

1 Bruckner, Pascal (1983). Le Sanglot de l'homme blanc : Tiers-Monde, culpabilité, 
haine de soi, Paris, Le Seuil.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_31
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se confirma ainda no seu ensaio de 2020: Un coupable presque 

parfait: la construction du bouc émissaire blanc.

A sua bibliografia conta com vários outros ensaios, em que aborda 

temas tão diversos como o amor, a longevidade ou o racismo, 

uma dezena de romances, uma narrativa autobiográfica em que 

denúncia a violência e o racismo do pai (Un bon fils, 2015) e 

três livros de literatura juvenil. Colabora com vários órgãos da 

imprensa francesa e com a editora Grasset.

Já lá vão vinte anos desde que escrevi este livro em febre e júbilo: 

os seus temas nunca me deixaram, continuam a trabalhar em mim 

como um questionamento sem fim. Ao prazer de demolir uma mito-

logia imperante foi acrescentado o de explorar universos ilimitados. 

Nascido de uma intuição sentida na Índia quando estava a descobrir 

o subcontinente e a confrontar a realidade ali vislumbrada com as 

retóricas que aqui se fazem, Le Sanglot de l’homme blanc – o título 

deve-se ao meu amigo François Samuelson – teve uma génese difícil: 

todos aqueles a quem apresentei o projeto em 1981 dissuadiram-me 

de o empreender. Tal grande intelectual parisiense, por receio in-

fundamentado de ser apontado pelos seus compromissos políticos, 

exortava-me a não cair numa cultura da denúncia; tal editora de reno-

me, temendo um texto que pudesse levantar ondas e irritar os então 

poderosos, instava-me a desistir e invocava o maná de Levi-Strauss, 

Sartre para me desencorajar. Foi necessária toda a energia e coragem 

de Jean-Claude Guillebaud, logo seguido por Denis Roche e Jean-Marc 

Roberts, para que a obra fosse aceite pela editora Seuil. Agradeço-

-lhes mais uma vez. Um jovem autor não se esquece daqueles que lhe 

estenderam a mão nas situações difíceis, sobretudo quando bateu na 

parede dos bem-pensantes.

A receção do ensaio foi agitada: o entusiasmo de uns, a fúria 

de outros, salas hostis, berrantes, silêncio constrangido dos órgãos 

da esquerda oficial, revistas ou jornais que, no entanto, mais tarde 
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viriam a adotar o meu ponto de vista sem nunca o admitir. Durante 

algum tempo tive de vestir o hábito do infido, acusado de ter traído 

o seu campo ao espezinhar um dos seus tabus mais estimados, o do 

bom selvagem revolucionário, novo tema da história após o proletá-

rio, a mulher e a criança.

Tudo isto parece desatualizado hoje quando os meus piores detra-

tores acabaram por se tornar anti-terceiro-mundistas intransigentes, 

ou até descomedidos, que confundem uma ideologia particular com 

uma retirada para as fortalezas da velha Europa. As polémicas des-

locaram-se e pertencem ao passado. Com certeza, este livro padece 

de algumas ingenuidades juvenis: além da evaporação do conflito 

Leste-Oeste, que mudou o jogo, subestimei, na altura, a natureza 

fundamentalmente trágica do envolvimento político, que, ainda que 

justo, arrasta sempre um quinhão de sofrimentos e abominações difí-

ceis de suportar. Enfim, não sublinhei suficientemente a necessidade 

de alguns povos ou minorias oprimidas se revoltarem, e esta obra 

está repleta da grande desilusão que se seguiu às independências 

resultantes dos colapsos da China, do Vietname, do Camboja, da 

Etiópia, de Angola, do Irão.

À pergunta: quem é o culpado?, no sentido metafísico do termo, 

o Terceiro-Mundista responderá espontaneamente: o Ocidente, e, 

sobretudo, a América. Deixar de raciocinar desta forma é admitir 

que todos os países partilham a mesma responsabilidade e não po-

dem culpar pelos seus erros um bode expiatório, nem que seja um 

tão prático e plástico como os Estados Unidos. Cada qual que faça 

a sua autocrítica, mesmo se isso significar apontar também as desi-

gualdades e injustiças reais do sistema internacional. Obviamente, 

o Terceiro Mundismo enquanto estrutura mental, ou seja, a razão 

dada ao inimigo no julgamento de si próprio, não desapareceu, uma 

vez que tem sido um constituinte do espírito europeu desde a Re-

nascença; pelo menos está agora presente de forma mais académica 

do que política. Vestígios disto encontram-se no multiculturalismo 
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norte-americano com o seu ódio ao "homem branco macho europeu 

morto" e certos excessos do afro-centrismo, que se contenta em 

decalcar fielmente o euro-centrismo de outrora, invertendo-o. Em 

França, na reverência mostrada aos "jovens dos subúrbios", exone-

rados de qualquer dívida moral porque são figuras vitimárias por 

excelência, duplamente danados da terra uma vez que são descen-

dentes dos colonizados e mantidos numa situação de exclusão.

A ideia-força de que pertencemos a uma civilização amaldiçoada, 

condenada a desaparecer, enferma e infame ao mesmo tempo, per-

manece o eixo central de numerosas reflexões e ainda irriga todo o 

tipo de disciplinas, tais como a sociologia e a etnologia. Vemos assim 

honoráveis aposentados do sistema nacional francês da Educação, 

devidamente reformados e gozando de todas as garantias do Estado 

de Direito, celebrarem com grande alarido, no conforto das suas ca-

sas, a figura do terrorista e invocarem uma postura radical. O que se 

pode dizer igualmente da onda de arrependimentos que se propaga 

como uma epidemia nos nossos climas, a não ser que é a melhor das 

coisas desde que se admita a reciprocidade e que se estenda à totali-

dade da espécie humana? O dia em que todos os Estados, religiões, 

culturas reconhecerem os seus crimes sem de forma alguma diminuir 

os horrores específicos da Europa e da América do Norte será um 

dia de progresso para a humanidade inteira. A contrição não pode 

ser reservada para uns poucos e a inocência concedida aos restantes.  

O facto de alguns se autoflagelarem enquanto muitos continuam a 

se mostrar sob os traços cândidos do perseguido foi particularmente 

visível na conferência de Durban contra o racismo na África do Sul, 

no Outono de 2001, que terminou com os gritos de "Morte aos Ju-

deus!" e a total ocultação da responsabilidade árabe pelo tráfico de 

escravos negros. A entrada na História suja necessariamente, Israel 

é prova disso. Não existem povos inocentes ou eleitos, só existem 

regimes mais ou menos democráticos capazes de corrigir as suas fa-

lhas e assumir os erros do passado. Resta refletir sobre o que chamei 
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em 1995, noutro ensaio, a concorrência vitimária, ou seja, a corrida 

ao reconhecimento iniciada há meio século pelos párias do planeta, 

brandindo os seus infortúnios para serem premiados com a cláusula 

do povo mais desfavorecido.

Numa altura em que aquilo a que se costumava chamar o Sul está 

a emergir como um ator maior, gostaria finalmente de reter deste 

livro um duplo eixo: o da discórdia e deslumbramento. As diferentes 

humanidades que coexistem neste globo atraem-se tanto umas às ou-

tras como se repelem e comungam sob as duas espécies da alergia e 

do fascínio. Qualquer pessoa que se esqueça de um dos termos peca 

por angelismo ou desprezo: violência dos Estados ou das nações sem-

pre com a tentação de se imporem umas às outras pela força, atração 

por costumes, línguas, crenças diferentes num mundo que não para 

de se reunir e diversificar. O encontro com o outro acontece sempre 

num contexto de relutância e maravilhamento. O pior é passar ao 

lado da maravilha por medo ou preguiça e permanecer enclausurado 

em si próprio, no provincianismo da própria identidade.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

FRANÇOISE BACQUELAINE

Universidade do Porto





o b a l ua r t e 1

Abdelfattah Kilito

Abdelfattah Kilito é um escritor marroquino nascido em Rabat, 

onde leciona Artes na Universidade Mohammed V. Ensaísta, autor 

de L’Auteur et ses doubles (Le Seuil, 1985), L’œil et l’Aiguille (La 

Découverte, 1992), publicou ainda, na coleção Sinbad / Actes 

Sud, Tu ne parleras pas ma langue (2008) e Les Arabes et l’Art du 

récit (2009). A. Kilito obteve, entre outros, o Grand Prix marocain 

(1989), o Prix Atlas (1996) e o Prix du Rayonnement de la langue 

française (1996).

Esta coletânea de artigos, de conferências e de notas de leitura, 

escritas com erudição e humor, apresenta reflexões sobre as re-

lações, na vida quotidiana e na literatura, entre o árabe literal, 

os árabes falados e as línguas estrangeiras. Servindo-se de uma 

fórmula de Kafka – “[…] falo todas as línguas, mas em Yiddish” –, 

Abdelfattah Kilito aborda questões que se prendem essencial-

mente com a dualidade identidade / alteridade, e trata de forma 

original a problemática da tradução, do bilinguismo, das ori-

gens do romance árabe e da evolução da literatura marroquina 

contemporânea.

1 Abdelfattah Kilito (2013) “Comment peut-on être monolingue”? in Je parle 
toutes les langues mais en arabe, Paris: Sindbad, Actes Sud, pp. 13-16.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_32
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Na Epístola do perdão, de Ma‘arrî, obra que descreve o além, uma 

passagem é curiosamente consagrada à língua do primeiro homem. 

Ficamos a saber que, no Éden, Adão falava árabe, mas, uma vez 

expulso do paraíso, esquece a sua língua e começa a falar siríaco. 

A mudança de espaço faz-se assim acompanhar da perda de uma 

língua e da aquisição de uma outra e o esquecimento do idioma 

original é considerado como um castigo. Depois da ressurreição e 

do regresso ao paraíso, Adão esquecerá evidentemente o siríaco e 

retomará o árabe…

Não se muda impunemente de espaço: ao fazê-lo, o homem corre 

o risco de esquecer a sua língua ou, dito de outra maneira, arrisca-

-se a tornar-se outro. Muitos magrebinos, muitos árabes poderão 

reconhecer-se hoje na história de Adão: de uma forma ou de outra, 

aprenderam uma língua estrangeira e “esqueceram” a sua.

Até à idade de sete anos, eu conhecia apenas o árabe, e, não me 

lembrando da forma como a adquiri (mas quem se lembra de como 

aprendeu a falar?), tenho tendência a acreditar que esta língua me 

é inata e que se acordava com o universo em que eu evoluía, o da 

minha casa, da família e do bairro. O mundo bastava-se então a si 

próprio, fechado e perfeito, e só vagamente sabia que indivíduos 

pertencentes a uma religião diferente falavam francês ou espanhol. 

Estudei francês devido a um acidente da história, ou melhor da 

geografia. Se tivesse nascido no norte de Marrocos, teria aprendido 

a língua de Cervantes, e penso que a minha carreira e o meu desti-

no teriam tomado um outro rumo. Aprendi francês porque nasci em 

Rabat, na zona colocada sob o protetorado da França.

Um dia, sem me perguntar a opinião, o meu pai levou-me à escola. 

Foi toda uma verdadeira viagem: era preciso sair de casa, deixar a 

medina, ir além das muralhas e pisar uma terra onde nunca me tinha 

ainda aventurado, a da cidade nova. Vi pela primeira vez caleches 

puxadas por cavalos e alguns automóveis. No pátio da escola, havia 

uma multidão de crianças barulhentas, correndo por todo o lado. 
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Como não os conhecia, imaginei logo que sentissem hostilidade em 

relação a mim. No meio do caos, eu procurava o meu pai para me 

refugiar ao seu lado: mas ele tinha desaparecido. Estava abandonado, 

desorientado, perdido (e ainda não conhecia a história do Pequeno 

Polegar). No entanto, no final da aula, de que não guardo a mais 

pequena recordação, consegui por milagre regressar a casa. Reen-

contrei os meus pais e, ao contrário de Adão, não esqueci o árabe.

Depois disso, a viagem tornou-se quotidiana, da medina até ao 

outro lado da muralha, do espaço familiar ao espaço estrangeiro. 

Viajei também do registo do oral ao do escrito: o francês impôs-se a 

mim como uma língua inseparável da escrita, aprendia-a soletrando 

as letras e anotando-as nos meus cadernos, estudei-a, não para a 

falar, mas para a ler e escrever. Mal deixava a sala de aula, a língua 

francesa desvanecia-se pois não tinha nunca nenhuma ocasião para 

a utilizar. É verdade que, progressivamente, adquirira a possibilidade 

de a falar com os professores, única situação em que a podia praticar. 

Fora da instituição escolar, ela não valia nada: os alunos não se ser-

viam dela entre si e em casa era proscrita. Era a língua da separação: 

pela primeira vez talvez na história de Marrocos, as crianças tinham 

recebido uma língua desconhecida para os seus pais. 

Mesmo se fazíamos ditados corretos e bastante boas redações, 

erámos incapazes de falar correntemente francês, e, em todo o caso, 

não como falantes nativos. E assim continuou, no que me diz respei-

to, até hoje. Não possuo senão um francês livresco, literário, e fora 

deste registo sinto-me totalmente desarmado. Fala-o como escrevo, 

com a diferença de que não posso voltar ao que disse para, se ne-

cessário, o retificar.

O árabe clássico, que estudei ao mesmo tempo que o francês, es-

tava igualmente circunscrito à escola e ao livro. Aprendíamo-lo para 

o ler e o escrever, como o francês. Apesar da proximidade entre o 

dialetal e o clássico, há uma partilha de funções: o dialetal destina-

-se às trocas quotidianas, o clássico está ligado à religião, à política, 
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ao que é nobre, oficial, pomposo. Assim, é inevitável que amedronte 

um pouco, tanto mais que pode facilmente transformar-se em língua 

de pau2. Não se fala árabe clássico, havendo mesmo menos oportu-

nidades para o falar do que o francês, e é possível afirmar que, fora 

de certas circunstâncias, é proibido utilizá-lo sob pena de se cair no 

ridículo: não caberia na ideia de ninguém recorrer ao árabe clássico 

ao fazer as suas compras no mercado de rua. É a língua do sagrado, 

da determinação poética, dos discursos de aparato, da literatura. 

Para mim, é essencialmente a língua dos colóquios: discorrer, nessa 

ocasião, é metamorfosear-me, sentir uma mutação operar-se em mim, 

tornar-me um orador consternado, um ator envergonhado, que hesita 

e se arrisca, a cada momento, a tropeçar em alguma declinação.

Falo árabe dialetal. Leio árabe clássico3. Com efeito, a minha 

formação habituou-me a só ler textos escritos em francês e em ára-

be literal. Claro que há poemas, narrativas, provérbios em dialetal, 

mas permanecem para mim, e de um modo fundamental, ligados à 

oralidade. Quando me acontece lê-los, tenho uma sensação bizarra: 

por efeito do hábito, começo a decifrá-los como se estivessem escri-

tos numa língua estrangeira. E é tão fácil falar em dialetal quanto é 

laboriosa a sua leitura, semeada de armadilhas. Assim, o francês e 

o árabe clássico têm em comum o facto de serem línguas do escrito, 

e, por conseguinte, da literatura. Foi através delas que tive acesso 

ao prazer de ler textos literários.

2 Nota da tradutora: no original, langue de bois, que significa o discurso, oral 
ou escrito, estereotipado e hipócrita, sobretudo utilizado pelos políticos.

3 Uma observação de Aimé Césaire surpreendeu-me um pouco: “Quando co-
meçámos a escrever o crioulo, quando decidimos ensiná-lo, o povo não exultou 
de alegria […]. Recentemente, encontrei uma mulher a quem perguntei: “Minha 
senhora, foi deixar os seus filhos à escola. Sabe que acaba de ser tomada uma 
medida muito interessante: o crioulo vai ser ensinado na escola. Fica contente?”. E 
ela respondeu-me: “Eu contente? Não, porque se mwen ka vouyé ick mwen lékol (se 
mando os meus filhos para a escola), não é para eles aprenderem o crioulo, mas 
o francês. O crioulo sou eu que o ensino, e em casa”. O seu bom-senso tocou-me. 
E havia uma parte de verdade nas suas palavras” (Nègre je suis, nègre je resterai, 
Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin Michel, 2005, pp. 41-42)
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Línguas do prazer, mas também línguas do erro, no sentido de 

que tenho sempre receio de não as utilizar “corretamente”. Este pro-

blema não se coloca quando falo árabe dialetal: posso então cometer 

lapsos, nunca erros, o que me dá um sentimento de segurança. O que 

aprendi do dialetal, aprendi-o de uma só vez, e posso dizer que, des-

de a idade de três anos, não progredi no seu conhecimento. Sempre 

pensei que não há nele nenhuma zona misteriosa, nenhum recanto 

que permaneça desconhecido para mim. O mesmo não acontece com 

o francês ou com o árabe literal que aprendi e continuo a aprender. 

Sendo a minha relação com estas línguas essencialmente baseada no 

escrito, pergunto-me sempre, de cada vez que escrevo uma frase, se 

não terei cometido um erro relativo à sintaxe, ao acordo dos tempos 

verbais, às desinências. Ao longo dos anos, progredi seguramente no 

seu conhecimento, mas nunca os dominarei totalmente. Assim, per-

seguido por um sentimento de culpabilidade, tenho de estar sempre 

alerta e exercer uma constante vigilância. São inúmeros os riscos e 

um erro pode custar caro: a todo o momento podemos dar um passo 

em falso e nem sempre é fácil levantarmo-nos de uma queda.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

CRISTINA ROBALO CORDEIRO

Universidade de Coimbra





o c H o r o  d o  H o m e m  N e g r o 1

Alain Mabanckou

Alain Mabanckou nasceu no Congo-Brazzaville em 1966. Poeta, en-

saísta, romancista, publicou o seu primeiro livro de poesia em 1993 

(Au jour le jour), o seu primeiro romance em 1998 (Bleu-Blanc-Rou-

ge) e o seu primeiro ensaio em 2007 (Lettre à Jimmy). Recebeu, entre 

outros, o Prix Renaudot para Mémoire de porc-épic (2006), o Grand 

Prix de la Littérature Henri-Gal para a sua obra completa (2012).

No seu ensaio, Le sanglot de l’homme noir (2012), Mabanckou des-

via o título do ensaio de Pascal Bruckner Le Sanglot de l’homme 

blanc (1983). Le sanglot de l’homme noir é composto por uma dú-

zia de reflexões que “podem todas remeter para a problemática da 

identidade do Negro, [...] que vive na França metropolitana e que 

[...] fez deste território a sua segunda pátria” (Kangomba 20142). 

O primeiro capítulo dá o título à obra. Os títulos dos outros onze 

capítulos também são emprestados a vários autores e servem de 

“rampas temáticas para uma série de problemáticas relacionadas 

com o lugar do Negro num mundo globalizado” (ibidem).

1 Mabanckou, Alain (2012). Le Sanglot de l’homme noir, Paris, Fayard, pp. 9-10, 
12, 13-16.

2 Kangomba, J.-C. (2014). Le sanglot de l'homme noir (Alain Mabanckou)
[Chronique]. Intersections littéraires d'Afrique et des Caraïbes. http://www.littafcar.
org/contenus/79/chronique

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_33
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Meu querido Boris,

A França tem mantido relações bastante complexas com África. 

Certamente os livros de história já te terão ensinado mais do que eu 

alguma vez te poderia dizer a este respeito. Nestas relações, houve 

altos e baixos. Há quem te dirá que se deve culpar a França, acusá-

-la de todos os pecados. Cá para mim, sou daqueles que defendem 

que a história africana ainda está por escrever com paciência, com 

serenidade. Não fazer pender a balança nem para um lado, nem 

para outro. Outros africanos pedirão mais África, e, no seu zelo, 

conseguirão convencer-te de que, uma vez que o Continente Negro é 

considerado o berço da humanidade, a Europa deveria ceder, pagar 

pelos danos que nos causou ao longo dos séculos de escravatura, 

durante as décadas de colonização, e sei lá o que mais.

No seu ensaio Le Sanglot de l’homme blanc [O choro do homem 

branco], Pascal Bruckner evoca a “aflição” dos europeus, esta culpa 

que, segundo ele, decorre do ódio que têm por si próprios quando se 

debruçam sobre o seu passado, nomeadamente sobre as páginas do 

colonialismo e do capitalismo3. Afirma que a má consciência distorce 

a forma como olham para o terceiro mundo e leva para uma visão 

esquerdista, simplista, maniqueísta. Uma forma muito própria de se ar-

rependerem e de procurarem a redenção. Bruckner exorta os europeus 

a orgulharem-se do que alcançaram, em vez de serem continuamente e 

inutilmente invadidos por um sentimento de arrependimento.

Desviando o título do filósofo, dir-te-ei que existe, hoje em dia, o 

que chamarei de “o choro do homem negro”. Um choro que se ouve 

cada vez mais e que definirei como a tendência que está a levar al-

guns africanos a explicar as desgraças do Continente Negro – todas 

as suas desgraças – através do prisma do encontro com a Europa. 

Estes africanos em choro têm alimentado, sem descanso, o ódio 

3 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine 
de soi, Seuil, 1983.
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contra o Branco, como se a vingança pudesse fazer desaparecer as 

ignomínias da história e devolver-nos o alegado orgulho violado pela 

Europa. Quem odeia cegamente a Europa é tão doente como quem 

se baseia num amor cego por uma Africa do passado, imaginária, 

uma Africa que, supostamente, atravessou os séculos tranquilamente, 

suavemente, até à chegada do homem branco que veio perturbar um 

equilíbrio perfeito. (...)

Os Negros em choro estão convencidos de que a nossa sobrevivência 

depende da aniquilação da raça branca, ou, pelo menos, da inversão 

dos papeis no decorrer da história. Para eles, o Branco deveria, nem 

que seja durante umas poucas horas, sentir o que significa ser um 

Preto neste mundo. Ora, no seu inconsciente, tal como afirmava Frantz 

Fanon4, arrastam o sonho de serem Brancos até ao fim dos tempos (...).

Meu querido, a pior das intolerâncias é aquela que vem dos seres 

que são parecidos contigo, os que têm a mesma cor de pele como a 

tua. O fanatismo experimenta-se primeiro entre homens da mesma 

origem, antes de se ir propagando a outras “raças” com uma viru-

lência alimentada pelo espírito de vingança.

Quando era estudante em Paris nos anos noventa, passava horas a 

ouvir os “ativistas da palavra negra” que pregavam em frente a Beaubourg 

(centro nacional de arte e cultura Georges Pompidou). Muitos deles nem 

tinham lido Cheikh Anta Diop que citavam nos seus discursos. Con-

vencidos de que eram os discípulos deste historiador senegalês – cujo 

pensamento, no entanto, se focava na ciência e no desejo de perceber o 

Continente Negro –, exibiam a ambição execrável de levantar uma raça 

contra outra. Propagandistas demagógicos antiquados, exortavam os Bran-

cos a se ajoelharem perante a superioridade das civilizações negras. Ora, 

pensando melhor, perguntava-me, naquela altura, se não haveria algo 

irritante nesta forma de reivindicar a primazia das origens.

4 Peau noire, masques blancs [Pele negra, máscaras brancas], 2ª ed. ‘Points 
essais’, Seuil, 1995, p. 185.
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No teu caso, Filho, tens de perceber o que esta “primazia” te po-

deria trazer, de que forma é perigoso contentar-se com ela, uma vez 

que tens de atuar sobre o presente, preocupar-te com o teu futuro 

e o dos teus descendentes. Os Negros foram os primeiros, dizem os 

africanos em choro? Respondo-lhes: Ótimo! E faço-lhes a pergunta 

que normalmente os incomoda: O que fazer agora?

Em França, onde nasceste e onde vives, não conheço qualquer movi-

mento de “consciência negra” que tome o seu presente nas suas próprias 

mãos, uma vez que os nossos “ativistas” continuam com o olhar fixo 

no retrovisor. Estabeleceram, assim, uma união baseada neste passado 

mítico em vez de a assentar nas suas preocupações diárias. Atrás des-

tas ideologias comunitárias de fachada, é, indiretamente, um apelo à 

piedade pelo Preto que é lançado. Ora, a salvação do Preto não passa 

pela comiseração nem pela ajuda. Se fosse só isso, todos os danados da 

terra teriam mudado o curso da história. Já não basta afirmar ser preto, 

gritá-lo numa praça pública, para que, na memória do outro, desfilem 

quatro séculos de humilhações. Já não basta afirmar ser do Sul para 

exigir assistência como sendo um dever do Norte. Pois, a assistência 

não passa da extensão insidiosa da escravização.

Por outro lado, ser negro já não significa nada, nem para os 

próprios Pretos. Enquanto esperarem pela salvação do lado da comi-

seração, os seus únicos interlocutores serão os seus próprios irmãos: 

não para lhes lembrar que as suas nações são independentes desde 

os anos sessenta, mas sim para lhes cuspir os paleios dos falsos pro-

fetas que supostamente falam em nome duma comunidade negra que 

nem existe em França. Aliás, o que poderia justificar a sua existência?

Os africanos não se conhecem uns aos outros, sublinhei em Lettre 

à Jimmy5 [Carta ao Jimmy]. Devido à diversidade e fragmentação da 

África, a cultura de um país não é necessariamente a mesma noutro. 

Os defensores da colonização poderão argumentar que a Europa 

5 Fayard, 2007
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permitira o diálogo entre os povos do Continente Negro, uma vez 

que, para se entenderem, os africanos utilizam, na maioria das vezes, 

as línguas herdadas dos seus antigos donos. Aos Negros que vivem 

em França, ou até na Europa, estranhos uns aos outros, falta uma 

conscientização baseada noutra lógica sem ser a da cor da pele e 

pertença a um mesmo continente ou à diáspora negra. Os Negros 

americanos desenvolveram esta conscientização ao longo da sua tu-

multuosa história. Porque sabiam que a terra onde tinham chegado 

acorrentados era o espaço em que deveriam lutar para a sua aceita-

ção e para se tornarem finalmente americanos. Por conseguinte, a 

ideia duma comunidade negra baseada no passado e não na vivência 

no solo francês, com os franceses, seria uma quimera soldada pela 

regressão e o isolamento. Ao adotar a postura sistemática daqueles 

que gostariam de instalar uma comunidade em França a partir do 

exemplo dos Negros americanos, os africanos em choro juntam-se à 

fação do desnorteamento, aquela do pensamento por atalho. A sua 

anemia – incubada durante muito tempo e confundida com a angústia 

da sua miséria diária – transmite-se de geração em geração. Dirigi-te 

esta carta como um sinal de alarme para nunca caíres nesta armadi-

lha. Nasceste aqui, o teu destino está aqui, e não o deverás perder 

de vista. Pergunta a ti próprio o que dás a esta pátria sem esperar 

qualquer recompensa da parte dela. Porque o mundo é assim: há 

mais heróis na sombra do que na luz do dia.

O teu pai.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

FRANÇOISE BACQUELAINE

Universidade do Porto





c o N t r aç ão  d o  m u N d o 1

Achille Mbembe

Achille Mbembe é historiador e um dos pensadores contempo-

râneos mais influentes e inspiradores em todos os domínios das 

ciências sociais e humanas. Mbembé nasceu nos Camarões e é 

investigador no Wits Institute for Social and Economic Research 

(WISER) e professor de História e de Ciência Política na Univer-

sidade de Witwatersrand, em Johannesburg, na África do Sul Os 

seus livros – nomeadamente Sortir de la grande nuit (2010), Cri-

tique de la raison nègre (2013), Politiques de l’inimitié (2016) –, 

estão traduzidos em treze línguas incluindo o português. Forte-

mente inspirado por pensadores martinicanos como Glissant e, 

sobretudo, Fanon, Mbembe forjou o conceito de “necropolítica” 

para dar conta das modalidades contemporâneas de violência e 

de brutalidade. Deslocado da área da estética para a da política, 

o termo ‘brutalismo’ designa aqui uma reconfiguração tecnoló-

gica do poder, articulando dois parâmetros: a apropriação do 

vivente pela máquina capitalista, com o seu corolário de desastre 

ecológico global, e a informatização do mundo com o seu avesso 

correlativo de ‘fronteirização’, i.e., de imobilização de populações 

consideradas supérfluas em ‘campos de estrangeiros’. As páginas 

1 Achille Mbembe (2020). Brutalisme. Paris: La Découverte, pp. 168-171.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_34
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168-171 de Brutalisme constituem a última secção do capítulo 

“Circulations” onde o autor retoma o tema da ‘fronteirização’ 

como dispositivo que divide a humanidade em duas categorias 

racializadas: os que têm direito a circular e os que são internados 

em campos, ao arrepio do princípio do emaranhado, o qual exi-

ge modalidades mais flexíveis e itinerantes de cohabitar a Terra 

como ‘horizonte comum de todos os viventes’.

O custo humano das políticas europeias de controlo das fronteiras 

é, hoje, cada vez mais pesado, acentuando, simultaneamente, os riscos 

que correm doravante os eventuais migrantes. Impossível contar o 

número de todos os que morreram durante a travessia2. Semana após 

semana, somos brindados com mais uma dose de narrativas cada qual 

a mais escabrosa. Trata-se frequentemente de histórias de homens, de 

mulheres e de crianças afogados, desidratados, intoxicados ou asfixia-

dos nas costas do Mediterrâneo, do Egeu, do Atlântico ou, cada vez 

mais, no deserto do Sara3. A violência nas fronteiras e pelas fronteiras 

tornou-se uma das marcas da condição contemporânea. Pouco a pouco, 

a luta contra as migrações ditas ilegais toma a forma de uma guerra 

social que atinge agora uma escala planetária. Mais dirigida a classes 

de populações do que contra indivíduos em particular, ela combina 

presentemente técnicas militares, policiais e securitárias e técnicas 

burocrático-administrativas, produzindo, desta forma, crises de uma 

violência fria e, de vez em quando, não menos sangrenta.

Basta observar, a este respeito, a vasta máquina administrativa que 

permite ano após ano atirar para a ilegalidade milhares de pessoas que 

2 Carolina Kolelinki, “ Exister au risque de disparaître. Récits sur la mort pen-
dant la traversée vers l’Europe ”, Revue européenne des migrations internationales, 
vol.33, nº 2–3, 2017, pp. 115–131.

3 Charles Heller et Antoine Pécoud, “ Compter les morts aux frontières: des 
contre-statistiques de la société civile à la récupération (inter)gouvernamentale ”, 
Revue européenne des migrations internationales, vo.33., nº 2–3, 2017, p. 63–90.
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estavam, no entanto, legalmente estabelecidas, o rosário das expulsões 

e das deportações em condições desconcertantes, a progressiva abo-

lição do direito de asilo e a criminalização da hospitalidade4. O que 

dizer, aliás, da implementação das tecnologias coloniais de regulação 

dos movimentos migratórios na era eletrónica, com o seu cortejo de 

violências quotidianas, como é o caso dos intermináveis controlos ao 

faciès, das incessantes perseguições aos migrantes clandestinos, das 

muitas humilhações nos centros de retenção, do olhar assustado e do 

corpo algemado de jovens Negros arrastados pelos corredores dos 

comissariados de polícia donde saem uns com um olho negro, outros 

com um dente ou o queixo partido, a cara desfigurada, a multidão de 

migrantes a quem se arranca a última roupa e o último cobertor em 

pleno inverno, a quem se proíbe sentar-se nos bancos públicos e para 

quem se fecham as torneiras de água potável?

Mas o século não será apenas o dos entraves às mobilidades so-

bre um fundo de crise ecológica e de incremento das velocidades. 

Será também caracterizado por uma reconfiguração planetária do 

espaço, a aceleração constante do tempo e uma profunda fratura 

demográfica. Com efeito, até 2050, dois continentes reunirão perto 

de dois terços da humanidade. A África subsariana atingirá 2,2 mil 

milhões de habitantes, ou seja, 22% da população mundial. A partir 

de 2060, ela fará parte das regiões mais povoadas do mundo. A vi-

ragem demográfica da humanidade a favor do mundo afro-asiático 

será então um facto consumado. O planeta estará dividido entre um 

mundo de velhos (Europa, Estados Unidos, Japão e as certas regiões 

da América latina) e um mundo emergente que abrigará as populações 

mais jovens e mais numerosas do planeta. O declínio demográfi-

co da Europa e da América do Norte continuará inexoravelmente.  

As migrações não vão parar. Bem pelo contrário, a Terra está na imi-

nência de novos êxodos. 

4 Frédéric Fogel, Parenté sans papiers, Dépaysage, La Roche-sur-Yon, 2019.
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O envelhecimento acelerado das nações mais ricas do mundo re-

presenta um acontecimento com um alcance considerável. Trata-se da 

inversão dos grandes abalos provocados pelos excedentes demográ-

ficos do século XIX que desembocaram na colonização europeia de 

setores inteiros da Terra. Mais do que no passado, a governação das 

mobilidades humanas será o meio pelo qual uma nova distribuição 

do Globo tomará forma. Uma fratura de um género diferente e com 

dimensão planetária dividirá a humanidade. Ela oporá os que gozarão 

do direito incondicional de circulação e do seu corolário, o direito 

à velocidade, e os que serão excluídos, na base essencialmente da 

raça, do gozo destes privilégios. Aqueles que se tiverem apropriado 

dos meios de produção da velocidade e das tecnologias da circulação 

tornar-se-ão os novos senhores do mundo. Só eles decidirão quem 

pode circular, quem não deve ser condenado à imobilidade e quem só 

deve deslocar-se em condições cada vez mais draconianas. 

A gestão das mobilidades à escala mundial constituirá, portanto, 

tal como a crise ecológica, um dos maiores desafios do século XXI. 

A reativação das fronteiras é uma das respostas de curto prazo ao 

processo a longo prazo do repovoamento do planeta. No entanto, as 

fronteiras não resolvem estritamente nada e mais não fazem do que 

agravar as contradições que resultam da contração do planeta. Efe-

tivamente, o nosso mundo tornou-se muito pequeno. Nesse aspeto, 

ele é bem diferente do mundo das “Grandes Descobertas”, do mundo 

colonial das explorações, das conquistas e das implantações e deixou 

de ser infinitamente extensível. Doravante é um mundo finito, atraves-

sado de uma ponta à outra por toda a espécie de fluxos incontrolados 

e até incontroláveis, de movimentos migratórios, de movimentos de 

capitais ligados à financeirização extrema do capitalismo e às forças 

de extração que dominam a maioria das economias, principalmente as 

do sul. E ainda é preciso acrescentar a tudo isto os fluxos imateriais 

ativados pelo advento da razão eletrónica e digital, o aumento das 

velocidades, a perturbação dos regimes do tempo. 
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Vivemos durante muito tempo num mundo em que era suposto 

que a cada Estado correspondia uma população, e que cada popu-

lação devia residir no seu Estado. Este postulado de residência num 

dado território (o princípio de sedentariedade) era visto como uma 

das condições de criação de um mundo habitável. 

Ora as grandes crises que nos afetam neste início de século não 

põem apenas em causa o princípio de sedentariedade. Este dá agora 

lugar ao princípio da mistura. Muitos lugares estão de facto cada vez 

mais devastados; regiões inteiras esvaziam-se dos seus habitantes e 

muitos espaços onde se tornou impossível viver são abandonados. 

Muito poucos, hoje em dia, estão seguros da sua morada. Como 

Isabelle Delpla sublinha com razão, “face a regiões do país quase de-

sertadas pela população, ou face a países que se despovoam”, muitos 

indivíduos “já não sabem se estão dentro ou fora da fronteira”5. Ao 

mesmo tempo, entre humanos e não humanos, divisão, fragmentação 

e emaranhado são doravante inseparáveis. Vidas e devires implicam 

agora toda a espécie de ligações e de conexões. 

Se realmente não há no mundo nenhum Estado sem população 

no estrangeiro, a verdadeira questão é de saber em que condições a 

Terra, nas suas dimensões planetárias, pode de facto transformar-se 

em berço de todos os humanos e em horizonte de todos os viventes6. 

Trata-se, pois, de inventar outras maneiras de habitar o planeta. Como 

fazê-lo senão imaginando formas políticas, estatais, e modalidades de 

pertença cada vez mais flexíveis, desdobráveis e móveis? 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CRISTINA ÁLVARES E CONCEIÇÃO VARELA

Universidade do Minho

5 Isabelle Delpla, “Vivre au pays vide?”, Critique, nº 860–861, 2019, p. 133.
6 Ver Emanuele Coccia, “Gaïa ou l’anti-Léviathan”, Critique, nº 860–861, 2019, 

pp. 32–43.
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e N c o N t r o S 1

Mohammed Dib

Mohammed Dib (1920-2003) é um escritor argelino, autor de vá-

rios romances, novelas, contos, poemas e peças de teatro. A sua 

obra prolífica, publicada a partir dos anos 50 até a sua morte, 

ficou marcada por uma constante reflexão sobre a identidade 

individual, mas também coletiva, através de uma escrita forte-

mente simbólica.

O excerto aqui apresentado é retirado de uma novela publicada em 

1999 na coletânea Une enfance algérienne, organizada por Leïla Se-

bbar (1941 -), também ela escritora. Este livro de novelas redigidas 

por dezasseis autores argelinos nascidos antes da independência 

do país tem como propósito retratar uma Argélia que já pertence 

ao passado, uma Argélia vista através do olhar de crianças.

Segundo encontro.

Chamava-se Monsieur Souquet. Eu tinha nove anos; ele estava na 

casa dos cinquenta, na medida em que eu conseguia avaliar a sua 

idade. Um bicho-papão com enormes bigodes grisalhos caídos e uma 

grande barriga. Não era alto. Era francês. Nós crianças, tínhamos 

muito medo dos franceses, nunca nos aproximávamos deles. 

1 Este texto constitui um excerto de uma coletânea de novelas publicada por 
Sebbar, Leïla (1999). Une enfance algérienne. Paris: Folio, pp. 120-125.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_35



222

Porém, neste caso, eu fiquei logo trancado com ele, na mesma 

divisão, por várias horas e cinco dias por semana. Não tive escolha a 

não ser ficar e conviver com essa situação; felizmente, havia lá mais 

trinta crianças como eu. Ele também usava óculos, todos usavam 

óculos, mas os seus tinham uma armação de arame. 

Monsieur Souquet era um professor francês que veio dar aulas na 

escola laica e pública da cidade. Uma escola bastante grande, onde 

estávamos entre nós com os nossos professores argelinos, à exceção 

de alguns dois ou três que vieram de lá. Estes permaneceram tão 

estranhos quanto estrangeiros para nós. Uma personagem importante 

expressou uma verdade profunda nos dias de hoje quando declarou 

que o estrangeiro se reconhece pelo cheiro. Monsieur Souquet, um 

francês que eu agora podia estudar de perto e à vontade, tinha jus-

tamente cheiro. Um cheiro um pouco seco, um pouco branco, mas 

não desagradável. Como dizer, um cheiro de palha, ou quase. 

Mas isso realmente não era a coisa mais importante. Não demorei 

muito para descobrir que ele era o tipo de bicho-papão afável, com 

o seu bigode farfalhudo, a sua voz grossa, a sua barriga grande, os 

seus olhos enormes, e isso tinha outra importância. Ele ainda me 

fazia tremer, mas cada vez com menos força, e depois já não. É pre-

ciso dizer que tínhamos começado a aprender com ele uma série de 

coisas interessantes.

Afável, sim, mas rigoroso no que diz respeito ao trabalho e à con-

duta. Ele não se proibia em certos momentos de levantar uma voz que 

fazia vibrar os vidros das janelas da sala. Castigava os maus alunos e a 

sua maneira favorita consistia em dar um soco muito pesado, embora 

carnudo, nos nossos crânios. Um modo do qual não abusava, apenas 

usava com moderação, reservando-o para os casos graves e extremos. 

Tive a oportunidade, por minha vez, de conhecer esse soco. Mon-

sieur Souquet ensinou-nos que o plural dos substantivos comuns é 

geralmente formado com “s” adicionado no final; e um dia tivemos 

a infelicidade de nos deparar com a palavra “puits” num ditado. 
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Monsieur Souquet ficou com o meu caderno na frente dele. Ele ime-

diatamente decretou que eu tinha cometido um erro ao escrever 

“puit”. Respondi que essa palavra, no nosso ditado, estava no singu-

lar. Por sua vez, respondeu que, no entanto, a palavra tinha de levar 

um “s”. Recusei a ideia e a sua aplicação. A questão foi decidida na 

frente de toda a turma com um soco que lembro que só machucou 

a minha autoestima ao me silenciar. 

Ainda hoje escrevo contra a minha íntima convicção a palavra 

“puits”, assim, com o seu injustificado apêndice, na sua singularidade, 

e só em memória do meu bom professor. 

Durante o recreio, encontrava-me no meu elemento, só havia ar-

gelinos no pátio desta escola indígena. A propósito, gostaria também 

de salientar que na altura não conhecíamos estas palavras: Argeli-

nos, Argélia, Al Djazaïr. Ninguém nos falou sobre elas, ou nos disse 

o significado que elas supostamente tinham. Nem os nossos pais 

em casa, nem ninguém lá fora. Era a escola que no-lo ia ensinar.  

E nós, ao descobrir que éramos de um país específico, pertencíamos 

a uma terra à parte. Uma vez no recreio, imediatamente, esquecia-me, 

esquecíamo-nos da existência deste delegado de um outro planeta 

que era Monsieur Souquet. Nem me ocorreu que ele pudesse ter um 

lar, uma vida familiar. Eu teria feito melhor se tivesse pensado nisso 

um pouco mais cedo, porque ele trouxe uma bela manhã, na nossa 

turma, um menino da nossa idade com a pele leitosa tão macia que 

nos perguntamos como essa pele não derretia nele.

Uma criança francesa, aos nossos olhos, era ainda mais surpreen-

dente do que um francês adulto. Os nossos olhos arregalados já não 

se destacavam dele, já não trabalhávamos, incapazes de fazer outra 

coisa. Durante vários dias, durante todos esses primeiros dias, reinou 

um clima especial na aula, um clima feito de atenção, de prudência, 

de encantamento. Sem dúvida, pelo efeito da sua mera presença, um 

sentimento completamente novo, algo tinha mudado ao nosso redor, 

até dentro de nós. 
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Era filho de Monsieur Souquet e acho sem certeza que se chamava 

Georges. Ele ia estudar na turma do pai, que era a nossa! Um evento 

para o qual nada nos tinha preparado. E foi a revolução assim que 

as turbulentas legiões das outras turmas o viram durante o recreio. 

De facto, uma revolução silenciosa. Os que não eram da nossa turma 

não sabiam quem apareceu lá. Assim, como por magia, a excitação 

habitual de repente se apagou e todos ficaram ali, e nós com eles, 

atordoados. Durou pouco, mas foi um momento de eternidade. 

Depois, pouco a pouco, aproximamo-nos dele, mantendo a dis-

tância. Limitamo-nos a observá-lo. Como ele estava vestido – muito 

melhor do que qualquer um de nós. Como ele estava calçado – muito 

melhor ainda. Como ele estava penteado, como ele se portava. Não 

falava. Nunca trocou uma única palavra connosco, nem nós com 

ele, nós porque se já sabíamos ler, ainda não sabíamos falar francês.  

E nunca imaginávamos ouvi-lo falar na nossa língua. 

Essa reviravolta nos nossos hábitos foi apenas um interlúdio de 

curta duração. Georges, se pelo menos era esse o seu nome, logo 

desapareceu da nossa turma, da nossa escola, da nossa vida. Não 

tivemos tempo de nos habituar a ele, nem ele a nós. 

Monsieur Souquet obviamente ficou. Este homem, descobrimos 

dia após dia que ele era o melhor dos homens por uma razão muito 

simples. Nunca terminava a sua aula sem nos contar uma história, 

geralmente curta, engraçada, mas engraçada o suficiente para nos 

fazer gritar de alegria, o que ele permitia, já que ele próprio se ria 

disso connosco. Vejo-o a se rir no seu bigode desgrenhado até ter 

lágrimas nos olhos. Por isso nunca saímos tristes da escola, à porta 

da qual nos esperava o vendedor espanhol de guloseimas e grão-de-

-bico torrado, os torraicos. 

Ele, não podíamos temê-lo. Não por causa da sua baixa estatura e 

dos seus olhos remelosos, mas porque ele era nosso, era um amigo 

próximo. O mesmo acontecia com David, o judeu que vendia doces 

tunisinos num quiosque na praça principal, ponto de encontro de 
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todas as crianças da escola que tinham alguns cêntimos. Era ainda 

mais nosso, e tão nosso que nunca nos recusou um suplemento de-

pois de nos ter dado pelo nosso dinheiro um pedaço de maçapão 

com mel rapidamente devorado. 

Fica ainda o encontro que eu não sabia que já tinha feito e que, 

posteriormente, se revelaria decisivo para infletir a minha vida numa 

certa direção com a força de uma necessidade, ou de um destino: é 

aquele que me colocou diante de uma língua a princípio tão difícil 

quanto sedutora, o Francês. Mas isso é uma outra história, uma da-

quelas histórias que não têm fim. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CHRISTINA DECHAMPS

Universidade Nova de Lisboa





e S t r a N H a S  e S t r a N g e i r a S 1

Assia Djebar

Escritora e historiadora, Assia Djebar é uma figura marcante da 

cultura argelina de língua francesa, que teve o extraordinário 

mérito de ser pioneira em várias frentes: foi a primeira mu-

lher magrebina a ingressar na seleta École Normale Supérieure 

(Sèvres); a primeira romancista argelina; a primeira a ensinar 

História e Filosofia nas Universidades de Rabat e Alger; a primeira 

realizadora magrebina e também a primeira mulher muçulmana 

a ter assento na Académie de France, em 2005.

A sua carreira literária, com mais de vinte títulos de ficção, come-

çou em 1957, com o romance La Soif, e viria a ser acompanhada 

de uma actividade cinematográfica, com a realização de três 

filmes. A romancista teve também uma carreira académica de 

relevo, levada a cabo entre os EUA, a Europa e o Magrebe. 

Ces voix qui m’assiègent (1999), uma colectânea de ensaios e 

intervenções públicas desta intelectual, da qual se traduz aqui 

um breve excerto, é um excelente guia da sensibilidade literária 

e das questões que estruturaram toda a sua obra, com destaque 

para a denúncia da condição da mulher no mundo árabe, para a 

1 Assia Djebar (1999). “Étranges étrangères” in Ces voix qui m’assiègent, Paris: 
Albin Michel, pp. 196-202.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_36
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sua vivência entre línguas, costumes e culturas, designadamente 

em contexto de emigração, bem como para uma francofonia des-

centralizada e de resistência às investidas do fundamentalismo e 

da autarcia, em especial na Argélia. 

Estranhas estrangeiras

[…]

II

A palavra, ao longo de uma deslocação que representa, em si-

multâneo, transporte do corpo e do coração, necessita de maturar 

longamente para emergir, para renascer.

E é sobre esse primeiro silêncio – um silêncio entre duas línguas, 

fruto dessa trajetória de pressão e de necessidade – que me detenho: 

mulheres fragilizadas pela viagem, cuja reserva e cuja timidez som-

bria se alimentam da intuição de contactos fortuitos e frágeis para 

si como para as suas crianças… 

Eu sei que é com uma grande facilidade que se fala da literatura 

da emigração na Europa: é por essa escrita emergente dos filhos da 

“segunda geração” que se interessam investigadores e observadores, 

como se estivessem ansiosos por provar que os primeiros migrantes 

já chegaram ao fim da errância: vejam como os filhos deles sentem 

necessidade de testemunhar na “nossa” língua!...

Mas não será preciso olhar para um bloqueio a montante? Por-

que a “barragem” existe logo no mutismo das mulheres, das mães, 

daquelas que foram as primeiras a chegar. São mulheres que andam 

por aí, às vezes ainda jovens, muitas vezes silenciosas, misteriosas, 

ainda que o seu mistério nada tenha de romântico; pelo contrário, 

continua pesado, indecifrável. É uma sombra.

No entanto, a mãe está sempre naquele que é o primeiro plano, 

simbólico e concreto, do quotidiano das migrações das periferias. 
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Enquanto não se acostuma a outra cultura, a outros hábitos, a uma 

outra vida, os dias que correm significam para a mulher migrante 

tempo de continuar a procriar e de ver crescer os filhos. Estes hão 

de ir para a escola dos Outros e tornar-se-ão pouco a pouco semi-

-estrangeiros das suas origens; serão de algum modo Europeus, ainda 

que na estranheza.

A sua forma de falar ficará arranhada pelo sotaque do país, do 

bairro da infância, isto é, o sotaque daqui, ainda que esse “aqui” 

nunca seja o “aqui” das próprias mães…

A mãe passará a sentir essa língua de fora como uma espécie de 

rival que lhe vem roubar o coração dos filhos, justamente aqueles 

que - pensava ela – iriam ser a ponte entre si e os outros. Ora, os 

filhos das migrantes raramente se tornam mediadores.

Em suma, essas mães – apelidadas do nome semi-bárbaro “primo-

-migrantes” – acabam por conservar, durante bem mais tempo do 

que previsto, uma mudez longa e pesada. Encontramo-las nas ruas 

iluminadas, silenciosas no exterior, enquanto dentro de casa, junta-

mente com o seu dialeto, continuam a manter os lenços, as joias e 

a inquietação. 

Dito isto, quer-me parecer que, às vezes, elas se metamorfoseiam 

mais rapidamente do que se tivessem ficado na sua terra. Os inqué-

ritos realizados nas periferias de Paris onde me calha também passar 

dias, confirmam-me que elas se transformam em mulheres vigorosas, 

com tendência para exagerar, para exacerbar o seu papel maternal, 

aquele que talvez sintam como a forma de proteção mais válida. Claro 

que, enquanto empregadas de limpeza, amas ou cozinheiras, elas 

acabam por cruzar-se com outras mulheres, fora do núcleo familiar, e 

nessa altura a sua aura maternal esmorece… Mas isso supõe entrarem 

no mundo do trabalho, o que é relativamente difícil.

Essas mães então – com o papel hipertrofiado de guardiãs de uma 

memória cristalizada – procuram reforçar o matriarcado de origem, 

exatamente porque ele continua a ser a única forma de identidade 
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visível, no contexto da errância da comunidade. Os homens, seus 

maridos ou pais, estão quase sempre na rua, desempregados, ao 

mesmo tempo que continuam como figuras ausentes dentro de casa!...  

Os filhos, raparigas e rapazes, envolvem-se na escola; misturam-se com 

os jovens de outras emigrações; alguns entram rapidamente em rutura 

com o seu meio, são os violentos, os desocupados, os revoltados.

Mas, estas mães não são sempre mães! Quando se juntam entre 

elas fora de casa, desatam de repente a rir, deambulam pelas pra-

ças, ficam paradas nas soleiras, antes de irem buscar as crianças 

às quatro da tarde à porta da escola. Por breves instantes, parecem 

elas próprias umas rapariguinhas; mas logo se recompõem e vol-

tam a ser, graves ou duras, as vigias do Sul instaladas no coração 

da Europa. 

Aquelas com quem me cruzo no meu atual dia-a-dia, as magrebi-

nas da região parisiense de que ouço partes de conversa no metro, 

sejam de Fez ou de Tlemcen, ou de Cabília, identifico-as pelo modo 

como falam, e até pelo modo como riem, ou como se esquivam. 

Reparo também nas que vêm do Mali e do Zaire, no autocarro da 

periferia à noite: é a sorrir que carregam os bébés nas ancas , por 

vezes às costas… Penso nas Turcas que estão na Alsácia, na Holan-

da, nas Indianas e nas Paquistanesas que vivem na Grã-Bretanha, 

e que parecem sempre ter desembarcado no mês passado, embora 

tenham chegado há cinco ou dez anos. Na rua, apenas falam entre 

si; adquirem algumas novas estratégias. Em suma, revelam alguma 

manha, muito receio ou uma grande nostalgia.

Era preciso dizer a todas essas emigrantes da Europa de hoje – já 

que o ignoram - que elas estão a continuar, muito depois da Segunda 

Guerra Mundial, isto é, passado duas gerações, o êxodo das famílias 

judias que fugiram dos guetos da Europa Central para França e para 

Oeste. Todas elas desconhecem que perpetuam o êxodo das famí-

lias curdas, dos refugiados cambodgianos, vietnamitas, tailandeses, 

assim como os “boat-people”, que ainda há pouco desembarcaram. 
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Elas não imaginam quanto a sua errância é muitas vezes um eco do 

exílio arménio dos anos 20.

Será inútil continuar a falar sobre essas histórias repetitivas 

das antigas migrações. Trata-se antes de fazer entender que estas 

mães presas à sua língua de origem, e que chegam o mais tarde 

possível à outra língua, acima de tudo são figuras da perseguição 

e do refúgio provisório. Elas continuarão como silhuetas fugitivas 

a procurar tecer algo que dure no acaso da instalação! 

III

Talvez eu possa voltar à escrita, em paralelo com essas persona-

gens da fuga.

Edmond Jabès, forçado a abandonar o seu Egito natal, em 1957, 

e a ir para Paris, já adulto, afirma: “O estrangeiro está sempre no 

princípio da sua história”.

Decididamente, parece-me que é através do corpo das mães que 

a palavra das crianças do desenraizamento começou a formar-se, 

tal como começou a calar-se, a esconder-se para procurar, à volta 

da perda do lugar de origem, palavras que tracem – esta expressão 

“palavras que traçam” é novamente de Jabès. É exatamente aí que 

acontece o inevitável transplante. 

Parece que dei primazia ao estatuto da mãe enquanto metáfora 

da estrangeira; como se a sua missão, composta de mutismo e de 

invisibilidade na sociedade autóctone, fosse alimentar “de orgulho e 

amargura” aqueles que serão os novos proletários da Europa.

Vejo-a como a estranha estrangeira, ela que é raramente acolhida; 

imagino-a completamente tapada, e de cabeça erguida a olhar para o 

horizonte que recua diante dela, acompanhada dos filhos. Ei-la que 

se inscreve completamente no movimento da errância.

No entanto, para mim, os olhos dessa mãe estão estranhamente 

presos à nuca porque, ao caminhar, não consegue deixar de olhar 
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para trás! Olhos assim esbugalhados, colados atrás, já não sabem 

olhar: em vez disso, é o seu ser inteiro que recorda; é o corpo que 

irreversivelmente avança, para empurrar para a frente as crianças. 

Mas quanto mais a mãe chega aqui, mais ela fica presa à distância.

Lá longe, na terra aonde regressar no verão, onde sonhar, quando 

não mesmo onde morrer; terra aonde ela nunca voltará, mas paciên-

cia! Os olhos, atrás, transformam-se em faróis da terra perdida. Ela, 

a estrangeira, quase petrificou na ausência.

Os jovens de qualquer emigração encontram o entusiasmo do mo-

vimento quando se instalam na língua da hospitalidade: a segunda 

língua. E quanto mais esta os invade, mais a perda da outra língua 

– e, por conseguinte, da estátua-mãe – aumenta. Na verdade, será 

que se encontram entre duas línguas? Mais propriamente, numa lín-

gua a cavalgar outra, mais na nova que faz recuar a outra, a voz da 

mãe – aquela que dá o lugar, o terreno, mas que é ao mesmo tempo 

a da recordação.

Será que as matronas da errância se equilibram entre duas lín-

guas? Eu diria sobretudo que se equilibram entre dois silêncios. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA PAULA COUTINHO

Universidade do Porto



v o u  c H a m a r - t e  a b d e l l a H 1

Kamel Daoud

Kamel Daoud, escritor e jornalista argelino, nasceu em 1970, 

numa aldeia perto de Mostaganem. Jornalista desde o início dos 

anos 1990, foi cronista e editor de Le Quotidien de Orão, cidade 

onde vive. Autor de numerosos romances de que destacamos 

Meursault, contre-enquête, publicado em 2015, traduzido em 35 

línguas e premiado com o Prix Goncourt du premier roman, e 

Zabor ou les Psaumes, que obteve o Prix Méditerranée, publicou 

coletâneas de novelas e de crónicas, entre as quais La Préface du 

Nègre e Mes Indépendances. 

A opção pelo francês como língua de escrita corresponde a uma 

“escolha apaixonada”: se o árabe era, a seu ver, instrumentali-

zado pela propaganda, o francês contava histórias de prazer, de 

desejo e de liberdade. As posições por si assumidas sobre a reli-

gião islâmica colocaram-no no centro de uma polémica inflamada 

e valeram-lhe uma fatwa, lançada contra si em 2014.

Em 2018, depois de uma noite passada no Museu Picasso – no 

âmbito de um projeto do Museu que acolheu vários escritores, 

convidados a deambular pelas telas deste pintor durante uma 

noite – Kamel Daoud escreve Le Peintre dévorant la femme, onde 

1 Daoud, Kamel. (2018). Le peintre dévorant la femme, Paris Éd. Stock, pp. 44-55.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_37
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reflete sobre a relação do Ocidente e do mundo árabe e sobre 

o lugar que a arte, a memória e a sexualidade ocupam em cada 

uma destas eras civilizacionais. 

Sou um “árabe” convidado a passar uma noite no museu Picasso, 

em Paris, num outubro de céu feio para o homem do Mediterrâneo 

que eu sou. Uma noite, uma única, como uma criança mimada, mas 

testemunha de uma confrontação possível, desejada, magicada. Con-

tudo, receava o aborrecimento ou a impotência. Para compreender 

Picasso, é preciso ser um filho do verso, não do versículo corânico. 

Provir dessa cultura, sob a pedra deste palácio do sal, neste mu-

seu, e não de outra. A experiência prometida, de cada vez que dela 

falava com amigos, fazia sorrir ou causava inveja. Ou provocava 

o incontornável humor do “risco que os organizadores corriam”. 

De tanto pensar nesta situação, acabei por imaginá-la como o em-

brião de uma narrativa possível: um jihadista vindo da Síria, ou de 

Tombuctu ou de Argel ou dos subúrbios parisienses, encarregado 

de ferir o Ocidente no coração do seu coração: as suas coleções 

de arte. Filho da destruição de Palmira, esse demente desvairado 

deveria vir até este espaço, esconder-se numa das caves, ao pé das 

frias casas de banho, e tentar subir durante a noite para retalhar 

os quadros, destruí-los, apagar os vestígios do Ocidente, punir essa 

geografia que amedronta quando tem fome e que faz inveja quando 

está saciada. Alastrar a catástrofe de Palmira por todo o lado, a des-

truição das telas, artes e esculturas, sinais e curvas. “Até purificar 

a terra de Deus do que não é Deus”, segundo o grito dos fanáticos. 

Ficção fácil, mas que colocaria a grande questão que intriga o Oci-

dente: por que razão a minha cultura detesta tanto a imagem e a 

representação? Será a arte o oposto de Alá na sua relação com a 

mulher? Será o Ocidente culpado das suas artes ou da sua história?

Um “árabe” no museu Picasso não pode ser senão um episódio 

desse duelo que se tornou, desde há vinte anos, terrível. E eu queria 
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aprofundar esta ideia sem contar a ficção previsível que ela contém, 

o que constituiu pretexto para refletir sobre a minha própria relação 

com a imagem, o meu medo cultural face à representação. Balançar 

entre o “eu sou Picasso”, tenaz, inquieto, firme e ameaçado, e o “eu 

sou Alá”, interrogando os meus mitos e as minhas certezas.

Alá é o contrário da imagem, é uma lei. Estou consciente deste 

princípio e com ele vivo e vivi desde a minha infância quando me 

confrontei, muito cedo, com este paradoxo: Deus não era visível, mas 

víamo-lo em toda a parte! Na minha aldeia, o seu nome estava asso-

ciado aos nomes dos recém-nascidos, à primeira colher da refeição, 

à degolação do carneiro, à compra de um casaco ou de um carro, 

ao primeiro passo num espaço novo, à morte e ao nascimento, em 

suma, a cada gesto. Invocávamo-lo como testemunha de casamento 

e para meter medo às crianças. E esta omnipresença de Alá acabou 

por me colocar o mais antigo dos problemas dos filósofos sobre o 

triunfo dos monoteísmos: Deus é o todo? E é o mundo o seu retrato 

ou o seu véu? Onde estaria o seu rosto pois que está escrito que tem 

uma mão? O interdito sobre esta questão, o tom escandalizado dos 

mais velhos a este propósito, instaurou em mim o tabu da imagem. 

Deveria dizer que vejo Deus em toda a parte, mas nunca dizer que o 

vi. Ver os seus desígnios, mas nunca o desenhar. A representação do 

escondido, de um deus, de um sexo ou de um segredo estava mar-

cada pelo tabu. O meu corpo era o lugar desta violenta contradição. 

Devia esconder uma metade e defender, à luz do dia, a outra meta-

de. As mãos, os pés, a cabeça, eram nobres e podíamos mostrá-los.  

O sexo, as nádegas, as coxas, não. 

Entre os dois, um território mediava: o torso, os ombros e a bar-

riga das pernas. Ao longo dos anos, a divisão em modo escondido/

aparente anulou a imagem, a representação, o evidente, o concreto, 

em benefício do encoberto, do ocultado e do invisível. Desenhar 

era enganar, induzir em erro. A imagem é a sombra do que não se 

vê, a sua degradação. E acabará como sinal de heresia, de concor-
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rência ao divino, aqui residindo, desde a minha infância na aldeia,  

a consagração do mal-estar face à imagem. O que eu quero dizer é 

que, na cultura do Magrebe ou na do mundo dito “árabe” (contra-

riamente ao mundo persa, dizem os especialistas), este caminho de 

deterioração do sentido é inevitável. A ele chegamos sempre condicio-

nados, a ele chegamos por mil caminhos, mas todos a ele chegamos: 

a essa angústia face ao pior crime, a representação, a associação, o 

desenho do infinito, o nu, o desvendado. A imagem é o contrário do 

invisível. E o invisível é Deus.

Falo aqui da aldeia, do mundo rural, dessa cultura de folclores, 

beatices e tradições, e não da cultura das elites urbanas, dos pintores 

e artistas. Ao chegar à Universidade de Orão, no oeste da Argélia, 

desde os meus dezoito anos, compreendi que este mundo “árabe” 

estava atravessado por desenhos, explosões e rebeliões, exposições 

e confrontos, mas que essas luzes atingiam muito pouco a escola, 

o mundo das aldeias, as infâncias primeiras. Nesta geografia das 

crenças tenazes, o homem tinha direito a metade do seu corpo e essa 

metade não a podia nem desenhar nem representar. A outra metade, 

submetida à invisibilidade, misturava o sexo e o oculto num mesmo 

movimento e não podia ser tratada senão através de insultos feitos 

de palavrões ou de ritos! E assim pintar é afrontar Deus, restaurar 

talvez divindades mais antigas do que o monoteísmo.

De todos os mitos do começo, gosto do de Robinson Crusoé, mas 

na sua versão teológica, a que foi produzida no final do século XII 

por Ibn Sina, Avicenne, e Ibn Tufayl, entre outros. Nele se descreve o 

mundo nu, analogon do corpo nu de um recém-nascido, na tradição 

morta das narrativas místicas. A personagem chega ao mundo numa 

ilha deserta e encarrega-se de provar que a fé é inata e que a religião, 

para lá do rito e dos dogmas, é uma natureza, um élan profundo e 

natural do homem. Nele o homem tem vocação insular de filósofo 

autodidata. A personagem chamar-se-á “o vivo filho do vigilante”, 

tradução de Hay Inb Yaqdhan nos seus escritos antigos. De todas as 
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versões da narrativa, de fácil acesso, gosto desta introdução fabu-

losa: “Os nossos virtuosos predecessores relatam (Deus esteja deles 

satisfeito!) que há uma ilha da Índia, situada abaixo do Equador, na 

qual o homem nasce sem pai nem mãe”. Gosto de imaginar a minha 

personagem neste museu, no coração de Paris, tocado por esta con-

dição ex nihilo, de órfão absoluto, de desligamento monstruoso face 

à linhagem do homem. A minha personagem chamar-se-á Abdellah, 

o escravo de Deus, monstro nascido das carnes mortas dos cadáveres 

da nossa época, o filho de um desastre que ele perpetua. Um mons-

tro solitário, mais próximo da pedra obtusa do que do lobo, e que 

permanecerá, como eu, de pé, aqui, fascinado pelos quadros deste 

museu no coração do Ocidente. Temendo ser devorado, rejeitado ou 

renegado, querendo devorar, rejeitar e repudiar. Tentando começar o 

saque pela curiosidade antes de dar início à sua verdadeira missão: 

desfigurar o Ocidente. 

Tive, no coração desta noite em branco, necessidade de imaginar 

o mal em mim e as suas razões. Uma espécie de fantasma de aten-

tado inédito, cruel de precisão, novo e espetacular, onde eu mataria 

não os corpos, mas a própria eternidade dessa geografia que não 

era eu. Destruir as pinturas com ácido como o que os islamistas 

radicais fizeram no rosto das mulheres, durante os anos de guerra 

civil na Argélia. Nessa época, não podendo cobrir com um véu todas 

as mulheres, imaginaram um modo de lhes retirar o rosto. Pensei 

então que, para bem me compreender, deveria encaminhar-me para 

as profundezas tenebrosas, imaginar as minhas razões de admirar 

e as minhas razões para destruir. Devia sondar o meu mal-estar tão 

antigo e ver onde se situaria o meu alívio. Imagino então uma outra 

personagem, que tivesse nascido no Ocidente, ou não, uma criança 

sem pai nem mãe, originária do zénite ou da noite, ou uma criança 

quase ilegítima confiada às correntes de água, como Moisés, mas 

desta vez afogando o seu povo. Ambas as versões são defendidas 

nas duas interpretações deste conto medieval. Traduzir: uma criança 
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da história imediata ou um órfão que sonha com destruir as genea-

logias do mundo como forma de reparação. Esta noite deveria assim 

ser da ordem da confrontação, da terapia, para que eu dela pudesse 

tirar proveito.

Abdellah vem ao mundo de forma desconhecida, possui apenas 

metade de um corpo, pois que oferece a outra metade à ideia de 

Paraíso, ao Além e a uma cultura que lhe impõe o corpo como obs-

táculo a vencer, e não como única fortuna possível. Esta personagem 

conclui o seu longo mal-estar por uma falsa solução: o seu mal é 

ocidental, vem do Ocidente, existe por causa do Ocidente. Transfor-

mará a sua cólera numa guerra santa, numa epopeia e conferir-lhe-á 

razões quase metafísicas: o Ocidente será punido por ter querido 

fazer concorrência a Deus ou por ter desejado ultrapassá-lo com as 

suas mil máquinas, o seu Paraíso material, em vitrine, as suas mu-

lheres nuas e livres, o seu domínio do céu e da lua, dos solos, e a 

sua capacidade de impor o Inferno às geografias recalcitrantes como 

no Iraque ou em outros lugares.

Na fria noite do museu, é, pois, o nu que me desconcerta, como 

desconcerta Abdellah. O quarto é glacial, mas os nus são quentes, 

são o sangue do Ocidente através das suas próprias épocas. É o que 

atrai a criança das caligrafias, o homem do Sul, do planeta de Alá, 

em mim. O Ocidente é para nós o nu (o Oriente o velado eterno?). 

Diga-se o que se disser, esconda-se o que se esconder. A primeira 

recordação de Paris não é a sua Torre nem o seu rio, mas um casal 

que se beija perto de uma boca de metro, no meio da rua, à nossa 

frente, com uma indecência que choca, perturba a lei da ocultação 

do abraçamento. E eis a língua que se enrola em torno de um lábio, 

salivas que induzem obscuridades, um casal que se absorve de pé, 

enquanto na minha terra o amor é deitado, horizontal, imaginado…, 

roubado atrás de cortinados, mascarado pelas núpcias ou escondi-

do. Lembro-me dos primeiros beijos de Paris, os mais tórridos, mas 

também os mais indecentes. Não os que dei ou recebi, mas os que 
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examinei como nudezas e não como se se tratasse apenas de dois 

rostos. O ocidentalista que sou, avesso ao orientalista, é destabilizado 

pelo nu público dos beijos, cartazes e coxas de raparigas sentadas 

nas carruagens do metro. É um pouco o reverso do século: não é já 

Robinson que é chocado pela nudez de Sexta-feira, mas Sexta-feira 

que não consegue imaginar e aceitar a incrível nudez de Robinson. 

Na cena célebre do romance de Defoe, quando o homem branco 

surpreende um rito canibal e acaba por “salvar” o Negro Sexta-feira, 

muito depressa se coloca o problema da roupa. Robinson não sabe 

se o desgraçado possui uma alma (daí o seu famoso nome, escolhi-

do segundo o dia da semana), mas constata com horror que ele tem 

sobretudo um corpo e que esse corpo está nu. Fica escandalizado, 

desorientado e procura rapidamente uma solução para a indecência. 

Oferece-lhe roupas que ele próprio fabrica. A nudez, no século de 

Defoe, é uma impureza, senão um escândalo, um insulto feito a Deus. 

Duas ou três épocas mais tarde, é o inverso, aqui, em mim, debaixo 

dos meus olhos, pelos meus olhos: sou eu que estou chocado pela 

nudez do ocidente e pelo seu culto do corpo. O meu Abdellah está 

horrorizado, vive esta experiência como um atentado às suas crenças 

e aos seus valores, não suporta este desmantelamento da fronteira 

entre o sexo e o espaço. Desta vez, é esse Sexta-feira inquieto e vio-

lento que procurara vestir o homem branco, cobri-lo para cobrir a 

sua indecência. O escândalo mudou de campo e a noção de salvação 

também. Assim como a ideia de alma a encontrar naquele que não 

a tem, que a perdeu ou nunca a teve.

Abdellah sentir-se-á sempre embaraçado perante a nudez. Ela 

significará desobediência, perda das raízes, errância e imoralismo. 

Mas não são senão palavras que escamoteiam o essencial: a sua 

relação com o seu próprio corpo. A sua recusa de reconhecer que 

tem um corpo, que ele tem que habitar e que é o contraponto pre-

ciso do invisível. Abdellah, como muitos, sonha com não ter corpo, 

desencarnar-se, tornar-se invisível. Imitar Deus. Lavará o seu corpo 
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segundo os ritos, purificá-lo-á, martirizá-lo-á, encurralado no suor e 

no jejum. Como em qualquer monoteísmo, acreditará estar a resol-

ver a Queda bíblica através de um derramamento e de uma traição. 

O nu é o contrário do céu. É aliás um insulto feito ao céu. O nu 

aterrorizá-lo-á como uma revelação antes da hora, uma convulsão 

do calendário messiânico. Daí a cólera da minha personagem face 

à mulher nua, face ao sexo ou ao desejo. É um cruel aviso da nossa 

condição ao mesmo tempo contrita e infinita no momento em que 

encontra um outro corpo desejado. O mais belo copo-a-corpo amoro-

so é aquele onde não conseguem imiscuir-se nem ritos, nem deuses, 

nem leis, nem testemunhas, nem assessores. É aquele que Picasso 

pinta, a meio-caminho entre a volúpia e a crueldade.
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comum e a globalização. No seu entender, é preciso falar de écart 

e de recursos como a linguagem para repensar a identidade cultu-

ral e o bem comum. Nessa base, questiona novamente o lugar da 

tradução e do ato de traduzir entre culturas, um recurso, segundo 

ele, essencial para a construção do pensamento e da identidade 

cultural, sempre em mutação.

Imaginámos de muitas formas o famoso “diálogo das culturas”. 

Sonhámos nomeadamente com a síntese, uma vez que as culturas se 

afinam e se completam num conjunto unificado. Esse sonho é o de 

um entendimento feliz no qual as divergências desapareceriam e o 

comum prevaleceria sobre o diverso, absorvendo-o. Projetámos com-

placentemente a imagem entre o “Oriente” e o “Ocidente” erigidos 

em polos da experiência humana – East and West, o grande matri-

mónio simbólico. Estas culturas ter-se-iam levantado cada uma por 

seu lado e, no topo, chegariam a acordo. Mas em que língua – recor-

rendo a que ferramenta tanto nocional como sintática – se operaria 

este acoplamento? Não será no seio das categorias ocidentais, agora 

mundializadas e reduzidas ao globish? As diversas culturas do mun-

do serão apenas variações exóticas. Por muito que a nova cultura 

mundializada se apresente, com efeito, como Parlamento do mun-

do, sendo ele próprio representativo ao incluir democraticamente 

todas as correntes diversas, tal facto não será suficiente para colo-

car em causa o quadro cultural implícito, ilusoriamente universal, 

procedente apenas de uma uniformização camuflada, no qual se 

faria esse alinhamento. E como todas as noções de síntese, esta, ao 

reduzir as tensões, ao esbater os desvios, será terrivelmente aborre-

cida… E sobretudo, o comum será factício: não terá feito com que 

o diverso trabalhe para se promover em comum. 

Ou então, para valorizar um comum que seria autêntico porque 

originário, inquirir-nos-íamos sobre o que seria um denominador 

comum entre as culturas. O partido inverso da síntese é a análise: 
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decompor-se-á em elementos primordiais o diverso das culturas para 

discernir o que nelas se relacionaria. Se não se apresentasse como 

um núcleo duro e que fosse idêntico, este comum podia aí ser iden-

tificado pelo menos como uma “relação comparável” entre termos, 

uma forma “análoga” de interação ou de mediação. No desejo de 

contribuir para uma ética global, já planetária, a Unesco trabalhou 

muito, nas últimas décadas do século XX, para esta identificação 

de pontos de entendimento. Afirmou-se assim, a título de elemento 

mínimo, mas que seria indubitável, que todas as conceções morais 

e todas as tradições religiosas, de todo o mundo, preconizavam a 

“paz” (“A vision of peoples living peacefully together”). Pois quem não 

desejaria a paz? Hegel? Heráclito? Não reivindicaram explicitamente 

a guerra para valorizar a função, inclusive ética, do negativo? Não 

só a pura redução do diverso das culturas a algum elemento mínimo 

que seria de antemão comum nos leva à banalidade dos truísmos, 

mas também estes “truísmos” não são true, não são verdadeiros. Não 

perceberam uma lógica mais significativa. Embora a complementari-

dade das culturas corra sempre o risco de ser apenas o produto de 

uma assimilação prévia, permanecendo, no entanto, insuspeita, as 

sobreposições entre culturas, por seu lado, arriscam-se sempre a ser 

superficiais, ao perder de cada cultura o mais singular. De um lado e 

do outro, por reabsorção arbitrária do desvio, as culturas perderam 

os seus recursos inventivos.

Também foi possível tentar mais seriamente – filosoficamente – 

outra coisa: querer descobrir numa derradeira fundação da razão 

superando todos os paradigmas tradicionais da verdade – aqueles 

da adequação com a coisa ou de uma evidência impondo-se à cons-

ciência – um comum lógico da humanidade. É precisamente nas 

condições de possibilidade de um discurso sensato que, mais radi-

calmente, a comunidade entre os homens, enquanto comunidade 

“comunicacional”, deve ser procurada (a via proposta por Apel e 

Habermas). As regras da linguagem são regras cuja validade sempre 
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foi implicitamente reconhecida: a partir do momento em que se fala 

os homens a priori partilham-nas. Uma vez que, a partir do momento 

em que se fala, tanto a si próprio como aos outros, estas regras são 

postas em prática de forma pragmática, o consenso entre os homens 

já não terá de proceder de qualquer conteúdo do enunciado, mas 

apenas da sua forma e do que ela pressupõe necessariamente a título 

de requisitos que, em si, são universais. E sem dúvida que isso vale 

enquanto nos mantivermos no quadro do logos europeu tal como os 

Gregos conceberam a sua exigência (desde logo, o princípio da não-

-contradição em Aristóteles). E se eu sair da Europa? Será que toda 

a astúcia de um pensador chinês como Zhuangzi não é precisamente 

a de poder contornar esta suposta lógica comum da comunicação 

(sendo que seria necessário “encontrar alguém que esqueça a palavra 

para falar com ele”)? Ou será que a estratégia da linguagem zen (do 

kôan) não é fazer implodir, por invasão repentina, este protocolo 

implícito da racionalidade? Mas então poderemos ainda “dialogar”? 

E se for posto em causa o próprio protocolo do diálogo, qualquer 

princípio de entendimento, entre os homens, fundando um comum 

cultural, não será irremediavelmente abandonado?

Mas em que língua, à escala do mundo, entre as culturas, se fará 

esse diálogo? Se não puder ser feito na língua de uma ou de outra 

sem que a outra seja de antemão alienada, a resposta, sem dúvida, 

é simples: o diálogo só pode ocorrer na língua de uma e de outra, 

ou seja, entre essas línguas: no entre aberto pela tradução. Uma vez 

que não há uma língua terceira ou mediadora (nem tão pouco o in-

glês mundializado ou o globish), a tradução é a língua lógica desse 

diálogo. Ou, para retomar uma fórmula famosa, mas transferindo-a 

da Europa para o mundo, a tradução deve ser a língua do mundo.  

O mundo futuro deve ser o das entre-línguas: não de uma língua do-

minante, seja ela qual for, mas da tradução que ativa os recursos das 

línguas umas em relação às outras. Ao mesmo tempo descobrindo-se 

umas pelas outras e retomando a atividade para operar a passagem 
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de uma para a outra. Uma única língua seria tão cómodo, é verda-

de, mas impõe desde logo a sua uniformização. A comunicação será 

facilitada, mas não haverá nada a comunicar, pelo menos nada que 

seja efetivamente singular. Se tudo estiver à partida compartimentado 

numa língua e sem desvios perturbadores, cada língua-pensamento 

– cada cultura – como já disse, só poderá nessa situação reivindicar 

de um modo identitário e de forma obstinada as suas “diferenças”. 

A tradução, em contrapartida, é a execução elementar e probatória 

do diálogo. Ela deixa transparecer o desconforto, o carácter não 

definitivo, sempre repetido e nunca terminado; mas também o seu 

lado efetivo: um comum da inteligência elabora-se no seu entre e aí 

vem implantar-se.

Com efeito, a inteligência, tal como a desenvolve a diversidade das 

línguas e dos pensamentos, não é um entendimento acabado, fixado 

(tal como era o entendimento kantiano das categorias). Mas quanto 

mais for chamada a atravessar inteligibilidades diversas, como no 

diálogo das culturas, mais é chamada a promover-se: mais inteligente 

se torna. Trata-se mesmo de uma oportunidade da nossa época, con-

tra a uniformização mundial, poder, através da descoberta de outras 

línguas e de outras culturas, abrir-se a outras coerências e, conse-

quentemente, a outros modos de inteligibilidade. Particularmente 

para a Europa: ao encontro das outras línguas e das outras cultu-

ras, o pensamento europeu não tem que inverter a sua suficiência 

precedente, a do seu universalismo, em má consciência, ou mesmo 

apenas em relativismo. Também não tem de se converter (a qualquer 

“Oriente” factício), mas tem a oportunidade de poder interrogar-se a 

partir do exterior e voltar a colocar a sua razão em marcha. Porque é 

em nome de um universal lógico, de um universal no sentido forte, a 

priori, e não invocando alguma definição do homem ou da natureza 

humana, sempre ideológica, que coloco um tal comum do inteligível. 

Esse comum do inteligível é um comum do humano: se os homens 

nunca se compreendem totalmente, nem tão pouco entre culturas, há 
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no entanto que afirmar em princípio — como necessidade a priori  

(e transcendental do humano) – que podem compreender-se; e que é 

somente essa possibilidade de compreender este diverso do humano –  

como através das línguas – que define o “humano”.
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Tal como Dieudonné, em La Belle Créole (2001), se sente mais 

atraído pelos Estados Unidos do que por França, as Antilhas France-

sas, seduzidas pelo sonho americano de sucesso e de felicidade tão 

próximo geograficamente e tão habilmente transmitido pelos grande 

e pequeno ecrãs, também nutrem um maior fascínio pelos Estados 

Unidos do que pela metrópole. Até a cozinha das Antilhas, o ponto 

alto da identidade crioula, que alia influências francesas, africanas e 

indianas, se transforma, em Herémakhonon (1976), numa gigantesca 

publicidade para a América, a sua Coca-Cola e as suas pin-ups loiras, 

após ter exibido, durante muito tempo, os bebés loiros da Cadum, 

empresa de cosmética franco-americana. Doravante decoradas com 

imagens publicitárias de jovens modelos loiros exuberantes vendendo 

Coca-Cola, as paredes da cozinha antilhana, onde Verónica cresceu, 

tecem laços fortes com os Estados Unidos, uma vez que o consumo 

alimentar se une simbolicamente ao consumo de produtos america-

nos, nomeadamente de corpos femininos americanos.

Realçar a existência de uma ligação desta natureza entre os Es-

tados Unidos e as Antilhas não é comum no pensamento antilhano 

francófono. As três teorias mais relevantes que tentam definir a iden-

tidade das Antilhas só muito raramente referem a América e, quando 

o fazem, é com um intuito de demarcação. Assim, se a Negritude 

de Aimé Césaire (1939) incitou os antilhanos a restaurar as raízes 

africanas, a Antilhanidade de Édouard Glissant (1981), por sua vez, 

sublinhou a identidade geográfica que une as ilhas das Antilhas e, 

por fim, a Crioulidade do trio Jean Barnabé, Raphaël Confiant e Pa-

trick Chamoiseau (1989) definiu-se como o resultado da mestiçagem 

violenta de várias culturas, recusando não só a preeminência de uma 

ligação histórica com África como também geográfica e cultural com 

o continente americano. Se a teoria que apresentam em Éloge de la 

créolité (1989) liberta os antilhanos de laços, doravante ambíguos, 

com a Europa e a África e, até mesmo, com a Ásia, de onde provêm, 

respetivamente, as minorias brancas [békés], os negros e os indianos, 
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o manifesto insiste, paralelamente, no facto de a América e as Caraí-

bas partilharem poucos elos comuns. Com efeito, para os crioulistas, 

“convém distinguir Americanidade, e […] Crioulidade, […]. Enquanto 

a Americanidade é uma cultura emigrada, num esplêndido isola-

mento, o processo de crioulização é distinto, uma vez que designa a 

aproximação proterva de populações culturalmente diferentes […], 

levando à criação de uma cultura sincrética dita crioula” (p. 29-31).

Se a definição de Americanidade enquanto processo de isolação 

da cultura anglo-saxónica imigrada é válida do ponto de vista dos 

W.A.S.P.’s (White Anglo-Saxon Protestants), os colonos do continen-

te norte-americano que acreditavam estar a povoar um território 

“virgem”, este entendimento do conceito perde validade do ponto 

de vista dos índios da América e das populações africanas trans-

plantadas e escravizadas no sul dos Estados Unidos. Com efeito, os 

índios e os africanos presentes em território americano sofreram um 

processo de “aproximação brutal” da sua cultura a uma outra que 

define, segundo os Crioulistas, a Crioulidade. 

Contrariamente, portanto, aos intelectuais antilhanos que recusam 

desenvolver qualquer relação entre Americanidade e Crioulidade, mas 

também ao invés da metrópole que prefere destacar a sua relação his-

tórica com as Antilhas, a fim de não perder ilhas estratégicas, porque 

próximas dos Estados Unidos, Maryse Condé cria personagens que, 

ao emigrar como ela para os Estados Unidos, sustentam uma filiali-

dade entre a América das ilhas e a América do continente, raramente 

analisada na literatura e no pensamento franco-antilhanos. Ainda 

que os seus primeiros romances tenham explorado a ideia cesariana 

do regresso a África, Maryse Condé estabelece rapidamente víncu-

los entre as Antilhas e a América, na medida em que, já em 1985, 

duas novelas da antologia Pays-mêlé (“Trois femmes à Manhattan” e 

“Mount Shasta”) se situam nos Estados Unidos. Desde então, vários 

são os romances da autora que se desenrolam, em parte ou na sua 

totalidade, na América do Norte, do Sul, Central ou nas ilhas. Assim, 
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Moi, Tituba, sorcière noire de Salem (1986) desenvolve-se entre a 

ilha de Barbados e Boston; La Vie scélérate (1998), entre o Panamá, 

Guadalupe e os Estados Unidos; Traversée de la mangrove (1989) 

reúne os antilhanos oriundos dos múltiplos horizontes caribenhos; 

Les Derniers rois mages (1992) localiza-se no sul dos Estados Unidos; 

La Colonie du Nouveau Monde (1993), na América do Sul; Desiderada 

termina em Boston e, em La Belle créole, o herói parte para os Esta-

dos Unidos. Estas migrações repetidas para a América permitem às 

personagens antilhanas de Condé explorar a sua identidade já não 

em relação a Africa, França ou Europa, mas sim em relação aos seus 

vizinhos mais próximos: os americanos. Este laço estabelecido entre 

a América das ilhas e do continente situa Condé, irremediavelmente, 

à margem dos Crioulistas em particular e da reflexão sobre a iden-

tidade antilhana em geral. Se esta filialidade é única na literatura 

antilhana francófona, ela não deixa, no entanto, de ser representativa 

da realidade, uma vez que, atualmente, há, na América do Norte, e 

mais concretamente, na Flórida, em Nova-Iorque, em Montreal e em 

Toronto, vários milhões de imigrantes antilhanos, maioritariamente 

haitianos, cubanos ou jamaicanos. 

Ao sublinhar as ligações que unem as Antilhas à América, la-

ços físicos nascidos das migrações do passado e das atuais para os 

Estados-Unidos, mas também do crescente aumento do consumo de 

produtos americanos, a narração de Condé realça a peculiaridade do 

contexto antilhano que exige uma redefinição do conceito de mun-

dialização, a qual não pode ser considerada, tendo em conta a forte 

presença da França nas Antilhas, como uma mera americanização. 

Ora, se, nas Antilhas, a mundialização exige uma definição diferente 

da que prevalece em França, será que esta também afeta de forma 

distinta as mulheres franco-antilhanas negras ou mestiças e as fran-

cesas brancas dos romances de Redonnet? A evolução do conceito 

de mundialização no contexto das Antilhas e as suas consequências 

sobre os corpos femininos antilhanos ajudar-nos-ão a descobrir a 



251

mensagem que a obra da escritora Maryse Condé procura transmitir 

sobre a relação entre raça e mundialização. Em última instância, a 

questão que coloca o estudo da sua obra diz respeito ao poder de 

uniformização da mundialização. Se, na obra da autora, a concreti-

zação da mundialização manifesta contornos diferentes, revelando 

a existência de uma certa mestiçagem cultural, teremos de entender 

que este fenómeno é erradamente considerado homogeneizador?

Como em Redonnet, a mundialização, enquanto fenómeno social, 

económico, político e cultural tem, na obra de Condé, consequências 

sobre a representação do corpo feminino. Contudo, ao invés de Redon-

net, em Condé, a encenação do corpo da mulher, por ser antilhano e, 

portanto, marcado pela história da colonização e da escravatura, tem 

de enfrentar o modelo feminino glamoroso de Hollywood denunciado 

por Redonnet e resolver o problema dos estereótipos do passado que 

persistem em torno da mulher negra ou mestiça, veiculados por esses 

mesmos media que exaltam a beleza da mulher branca. Estereotipada 

desde a sua chegada às ilhas como escrava, a antilhana representou, 

simultaneamente, a mulher concupiscente, exótica e sensual que des-

pertava a sexualidade dos colonos europeus e a mulher poto-mitan2, 

pilar indestrutível da família para os antilhanos. Estará a antilhana 

de hoje, tal como surge na obra de Maryse Condé, de novo, a sofrer, 

por via dos clichés desenhados por outros, um processo de alienação 

do seu corpo? Que influências exercem sobre ela os media america-

nos que Redonnet acusa de modificar o ser e o parecer femininos? 

A antilhana de Maryse Condé limitar-se-á a reproduzir a imagem 

feminina mediática envolvente ou estará, pelo contrário, a resistir ao 

modelo mundial de identificação feminina veiculado pelos meios de 

comunicação social?

Para responder a estas perguntas, e considerando as particulari-

dades do contexto antilhano, a reflexão de Glissant é incontornável. 

2 Expressão pertencente ao léxico do crioulo das Antilhas e da Guiana Francesa. 
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Segundo o autor, o ex-colonizado transplantado só poderá assimilar 

a sua identidade se se desviar da ideia de um regresso impossível ao 

país dos seus antepassados, atitude contrária à do colonizador que 

procura as suas raízes na mãe-pátria:

“[…] exorcizar o Regresso impossível pelo que chamo uma 

prática do Desvio […]. O Desvio é o último recurso de um povo 

cuja dominação por Outro é ocultada” (1981. p. 47-8).

Um tal desvio longe da suposta pátria-mãe implica um desenrai-

zamento, o abandono de uma situação conhecida, mas opressora, 

para um exílio em direção ao outro e para um outro lugar a fim de se 

reconstruir no diferente. Se transpusermos esta teoria ao corpo das 

mulheres antilhanas, observamos que são duplamente “transplanta-

das”, uma vez que não só habitam um corpo que não lhes pertencem 

como também vivem numa terra na qual não nasceram os seus ante-

passados. Após terem ficado, durante séculos, presas aos estereótipos 

exóticos erigidos pelos europeus e, depois, aos clichés construídos 

pelos próprios antilhanos, para que corpo poderiam “regressar”?  

À avaliação da amplitude da euro-americanização na obra de Condé, 

seguir-se-á a análise da utilização do desvio de Glissant enquanto 

prática de resistência corporal na obra da autora. Que preparativos 

precedem esta resistência pelo desvio? Que identidades ou que cor-

pos femininos emergem do desvio?

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MARIA HELENA ANTUNES

Universidade de Lisboa
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d o c u m e N ta l  c r í t i c a 1

Philippe Bazin

Philippe Bazin é um fotógrafo, cujo trabalho artístico se desenvolve 

há mais de duas décadas, em torno das relações entre estética e 

política. De entre os seus vários trabalhos e ensaios, destacam-se 

La Radicalisation du Monde (2009), Le Milieu de nulle part (com 

Christine Vollaire), de 2012, e Vider Calais (2019). No ensaio Pour 

une Photographie Documentaire critique (2017), de que se traduzem 

aqui algumas passagens, Bazin propõe uma metodologia de traba-

lho assente numa postura crítica, em todos os sentidos do termo, e 

termina com a formulação de um “manifesto documentário”.

Uma ecosofia da arte

(…) Propomos como horizonte um pouco mais teórico a ideia de 

ecosofia da arte entendida como “preocupação de recompor um mun-

do minimamente habitável2”. Falar de uma ecosofia da arte consiste 

1 Philippe Bazin (2017). Pour une Photographie Critique. Paris: Creahis Editions, 
pp. 12-18, 41-44.

2 Félix Guattari, Pratiques écosophiques et restauration de la Cité subjective, 
citado em Chimères, nº17, 1992
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assim em reintroduzir na arte um trabalho de articulações entre a 

ecologia e o sociedade, a política e o intelectual, assim como o de-

sejo de intervir nessas relações. Como habitar a terra? Como é que 

o artista pode desempenhar um papel relevante nessa habitação, 

não exatamente para propor uma representação daquilo que existe, 

mas para criar novos objetos, para propor uma relação estética de 

compromisso com o mundo? 

Trata-se de levar a cabo uma atitude exploratória, heurística, na 

medida em que são convocados saberes e experiências que podem 

por vezes extravasar do anteriormente adquirido, e cujas formas 

plásticas não estão determinadas à partida.

O corpo

É essencial reconhecer que toda a problemática documental está 

atravessada por esta questão, no sentido em que parte de uma sin-

gularidade do corpo inserida em dimensões colectivas e públicas. 

Impõe-se voltar a Walter Benjamin para compreender a importância 

da questão do corpo na sua dimensão política, quando ele cita o 

manifesto de Marinetti: “A guerra é bela, porque ela realiza pela 

primeira vez o sonho de um corpo humano metálico3”. É de um 

outro corpo, claro, que queremos falar, um corpo social e político, 

para o qual importa estabelecer relações entre o singular e coletivo, 

nomeadamente a nível de género.

Nesse sentido, o facto de se reflectir sobre aquilo a que poderá 

chamar-se um “corpo da paisagem” supõe apreender o corpo entre 

dois espaços mentais: o da observação passageira e o da apropria-

ção topográfica, entre um corpo que perceciona e um corpo que 

3 Citado em W. Benjamin, L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 
(version de 1939), dans Sur la photographie, Arles, Photosynthèses, 2012, p. 193. 
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recompõe. Através desta inscrição do corpo na paisagem, o questio-

namento vira-se para a inscrição do corpo nos campos de força cujo 

epicentro é formado por diversos sistemas institucionais que tendem 

a assumir toda ou uma parte da existência, na perspetiva daquilo 

que Lewis Baltz retomou da expressão de Michel Foucault – Os Cor-

pos dóceis. Como este último sublinhou, os corpos são regulados de 

forma subtil no espaço: 

“Trata-se de estabelecer presenças e ausências, de saber onde e 

como encontrar os indivíduos, de instaurar as comunicações úteis, de 

interromper as outras, de poder vigiar a cada instante a conduta de 

cada um, de a apreciar, de a sancionar, de lhe medir as qualidades 

ou os méritos4.

Tendo em conta a problemática migratória, que se tornou um 

campo muito importante do trabalho documental, percebe-se bem 

o alcance dessa observação que atinge o seu auge com o estrangei-

ro, pelo que será com a proposta de Jean-Luc Nancy, no seu ensaio  

O Intruso, que uma reflexão a este propósito poderá ser desenvolvi-

da. O desafio de um projeto documental procurará então desconstruir 

aquele que é o regime de uma dupla ausência do estrangeiro, de 

modo a transformá-la numa verdadeira presença política.

Um documento de experiência 

Esta relação do singular com o coletivo, que resgata os corpos 

da sua individuação solitária, pode antes de mais exprimir-se pela 

constituição de um Documento de experiência, termo que resulta 

dos estudos de Jean-François Chevrier5. Trata-se de um termo ope-

4 M. Foucault, Surveiller et punir, “Les Corps dociles”, Gallimard, 1975, p. 145.
5 Jean-François Chevrier, “Le tableau et le document d’expérience”, in J.-F. 

Chevrier e Philippe Roussin (dir), “Des faits et des gestes. Le parti pris du docu-
ment”, Communications, nº79, Le Seuil/EHESS, 2006, pp. 70-79.
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ratório para construir um campo de criação, e para refletir sobre o 

que é feito e produzido. (…) Nessa perspetiva, a obra procede de 

uma reconfiguração plástica operada pelo artista, fora do atelier, 

e a partir de uma experiência vivida. (…) Assim o documento de 

experiência prevê um triplo objetivo: um olhar crítico sobre as con-

dições de formulação do próprio documento, em colaboração com 

as competências exteriores; num segundo momento, a reelaboração 

dessa crítica, no atelier, por conseguinte fora do terreno; por fim, 

num terceiro momento, uma interpelação aos espectadores, o que 

por sua vez abre a possibilidade a um novo trabalho de reelaboração. 

Como é óbvio, nenhuma estética de documentário poderia existir 

sem esse desafio moral. 

Uma atitude heurística

(…)

O papel do artista pode ser o de criar as condições de emergên-

cia de novos processos e de novos pensamentos. A busca continua 

a ser individual, mas a sua partilha com os colaboradores e com os 

outros artistas, cada um na sua própria trajetória, vivida à margem da 

concorrência com outros, favorece essa introspeção regressiva, que 

visa libertar-se das inibições diante dos textos e das obras. Por isso 

mesmo, a heurística é um método democrático. Ou seja, é preciso 

que se retome aquilo que Jean-Luc Nancy sublinhou aquando de um 

colóquio sobre a investigação em arte:

“A investigação diz respeito a algo que não está lá, que não é 

dado. Caso contrário, não se pesquisaria…Mesmo a investigação 

científica quando é verdadeiramente científica, se é que pode sê-lo 

(e não científico-tecnológica), não pode resultar simplesmente de 

uma metodologia de pesquisa, nem de uma investigação programada 

por pré-orientação e pre-visão do objeto. A investigação científica 
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precisa também da felicidade, do encontro… A arte, por sua vez, 

não é senão isso mesmo; ela é fundamentalmente exploratória. Por 

essência, numa relação direta com o não-dado”.6 

(…)

Para uma fotografia documental crítica 

O documentário crítico é uma forma que não pode tornar-se da-

tada e histórica enquanto forma, na medida em que procura cruzar 

sistematicamente campos que a priori são estranhos entre si, ou seja, 

domínios emergentes da sociedade contemporânea. Assente em pro-

cessos de interrogação, o documentário crítico não visa dar esta ou 

aquela resposta, como acontece constantemente com a propaganda 

jornalística. Pelo contrário, ele projeta uma “atualidade” que perma-

nece invisível sob o continuum das informações mediáticas. 

Além disso, o documentário crítico adota frequentemente as for-

mas estruturantes das várias ciências humanas, ao utilizar os seus 

processos de trabalho consoante as ligações com as realidades abor-

dadas. Nesse sentido, a antropologia de Marc Bernadot, a filosofia 

política de Christiane Vollaire ou de Alain Brossat, o cinema de 

Michael Haneke ou de Aki Kaurismaki, o teatro de Daniel Keene ou 

de Frédéric Laforgue, a literatura de Annie Ernaux, de Robert Bolaño 

ou de Russell Banks, o espaço crítico de Jean-Yves Jouannais, desen-

volvem reflexões que se cruzam com a fotografia. Ao documentário 

crítico não cabe tratar de um assunto, mas pelo contrário apontar, 

como faz um telescópio, para várias questões que possam vir a ser 

observadas de forma distinta, dando origem a novas perspetivas do 

mundo e a novas possibilidades para o seu futuro. 

6 J-L Nancy, “Chercher sa recherche”, in État de la recherche 2001-2008, DAP/ 
Ministère de la Culture et de la Communication, 2008, p. 150. 
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(…)

O documentário crítico implica também repensar a questão do 

testemunho. Nessa perspetiva, a fotografia não produz documentos 

inertes, mas monumentos que trazem em si mesmo potencialidades 

de pensamento e de construções significantes. Os fotógrafos não são 

as testemunhas de uma realidade do mundo, no sentido jornalístico 

ou policial do termo; as suas fotografias não são provas de apoio a 

qualquer mensagem externa. O seu discurso não funciona nos moldes 

do regime da confissão, de que falou Michel Foucault7. O documentá-

rio crítico, pela sua exigência intrínseca, apela à própria inteligência 

do espetador e não à sua culpabilidade: em vez de dar explicações, 

coloca-lhe mais questões. Legitima o discurso racional do espetador 

sobre o mundo; inscreve-o como ator da História e não como um 

simples espetador neutralizado, destinado a testemunhar ou a ser 

vítima. Assim, a obra é passível de construir-se no olhar do próprio 

espetador, no momento da sua difusão. É por isso mesmo que a fo-

tografia documental crítica é tudo menos neutra, pois compromete 

o espetador com a sua própria reflexão; neutraliza a neutralidade da 

suposta objetividade do documentário.

(…)

A fotografia documental crítica desvia-se dos seus primórdios 

decorativos e nostálgicos (Eugène Atget) e da sua neutralidade anti-

-lírica (Walker Evans). Ela não se circunscreve a uma só forma que, 

à partida, seria a da frontalidade, a da precisão de todos os planos 

a nível da montagem de um conjunto de fotografias. A montagem e 

a convocação dos métodos de trabalho das ciências humanas, desig-

nadamente a relação com o texto, fazem atualmente parte das suas 

principais modalidades. A vertente crítica desenvolve-se em torno 

daquelas questões mais diretamente políticas e ideológicas que a 

7 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome I, “Volonté de savoir”, Gallimard, 
coll. “ Tel”, 1976, p. 82. 
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fotografia é capaz de suscitar, no cruzamento das quais ela própria 

se situa. Era essa a reivindicação artística do grupo de San Diego, 

nomeadamente a de Allan Sekula e Martha Rosler. Num texto de 

1981, esta última apelava a criação de um novo tipo de documentário, 

radical, liberto das perspetivas alienantes e psicologizantes centradas 

na figura heróica do artista. Concluía, contudo, com uma nota algo 

pessimista, numa altura que coincidiu com o regresso ao poder do 

ultra-conservadorismo reaganiano:

“Pode, talvez, surgir um documentário radical. Mas a aceitação 

generalizada de que o documentário precede, ultrapassa, transcende 

ou reabilita um forte ativismo social, diz-nos que ainda não temos 

um verdadeiro documentário”8.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

ANA PAULA COUTINHO

Universidade do Porto

8 M. Rosler, “Pensées au coeur, autour et au-delà de la photographie documen-
taire” (1981), Sur/sous le pavé, Rennes, PUR, 2006, p. 197. 
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Jean Bessière

Jean Bessière é professor emérito de Literatura Comparada na Sorbon-

ne Nouvelle, Paris 3, membro do Centre d’Études et de Recherches 

Comparatistes – Littérature Française et Comparée, Presidente honorá-

rio da Associação Internacional de Literatura Comparada e Director de 

várias colecções entre as quais “Bibliothèque de Littérature Générale 

et Comparée” nas edições Honoré Champion. 

Publicou várias obras de crítica e de teoria da Literatura tais como: 

Dire le Littéraire (1990); L’Énigmaticité de la Littérature. Pour une 

Anatomie de la Fiction au xxe siècle (1993), La Littérature et sa 

Rhétorique (1999), Quel Statut pour la Littérature? (2001), Principes 

de la Théorie Littéraire (2005), Qu’est-il arrivé aux écrivains fran-

çais? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell (2006) e Le Roman 

Contemporain ou la Problematicité du Monde (Paris, P.U.F, 2010). 

Nesta última, Jean Bessière retoma a reflexão sobre o roman-

ce contemporâneo já iniciada em Qu’est-il arrivé aux écrivains 

français? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, partindo de 

premissas antropológicas, cognitivas e literárias. Partindo da 

1 Jean Bessière (2010). “Le Contemporain: son lecteur, sa médiation”, in Le Roman 
Contemporain ou la Problematicité du Monde, Paris: P.U.F, coll. L’interrogation 
Philosophique, pp. 159-161. 
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tese de que o romance contemporâneo se distingue do romance 

tradicional pela exposição de uma problemática específica, pro-

cura situar a produção contemporânea na história do romance, 

percorrendo diferentes paradigmas. Ao redefini-los reflecte sobre 

a evolução e a própria noção de romance, evidenciando o que 

singulariza a produção contemporânea como explana no excerto 

escolhido do terceiro capítulo da primeira parte do livro onde 

caracteriza o romance contemporâneo no plano teórico e poético, 

privilegiando a importância do leitor e da mediação assim como 

a actualização do tempo e do espaço.

A construção paradoxal do contemporâneo, a construção da his-

tória, arranca o leitor da posição analógica que poderia ter diante 

da representação da história e do tempo como estipulavam o realis-

mo, o modernismo e o pós-modernismo. Realismo: a representação 

do tempo é lida da mesma forma do que se lê a representação do 

real; o leitor lê e pode contar, de forma analógica, a história que 

transporta o tempo. Modernismo: Os jogos do simultaneísmo moder-

nista são jogos de anacronismo ou de acronia que o leitor pode ler 

e contar segundo uma apresentação desses jogos. Pós-modernismo: 

a assunção da responsabilidade dos signos e dos tempos do pas-

sado da narrativa pós-moderna corresponde à sua actualização na 

narrativa, de acordo com as especificidades próprias e inalteráveis 

desses signos: a leitura corresponde a tal assunção de responsabi-

lidade, tal como a própria narrativa. Pelo contrário, a construção 

do contemporâneo exclui tal posição analógica do leitor face às 

representações temporais e históricas plasmadas no romance. Su-

ponhamos, pois, a distinção clara entre as posições simétricas da 

obra e do leitor e uma assimetria dessas mesmas posições. Sime-

tria: fora da construção do contemporâneo, a posição do narrador 

conta a representação temporal e histórica, a posição atribuída ao 

romance na sua construção do simultaneísmo e da actualização 
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radical do passado são exactamente simétricas à do leitor - este 

pode recontar essas representações e, possivelmente, imaginar-se 

de acordo com essas representações temporais e históricas. Essas 

observações também se aplicam ao romance modernista e pós-mo-

derno, que aparenta uma transgressão em relação às representações 

temporais e históricas. Assimetria: a leitura da representação do 

contemporâneo segue uma assimetria. O leitor não pode experien-

ciar o contemporâneo do outro, nem o de um determinado romance 

visto que este contemporâneo é uma construção singular que não 

exige tanto o reconhecimento das sequências temporais e das suas 

organizações ou desorganizações, mas a identificação específica das 

representações em voga e do passado na actualidade, sendo que 

as próprias apresentações variam de um personagem para outro, 

de um momento do romance para outro e até de um romance para 

outro. No contemporâneo, não pode ser representado um tempo 

dos tempos, que se confunda com o tempo da história pública, com 

aquele que implica o simultaneísmo do modernismo, ou a actua-

lização do passado, que caracteriza o pós-modernismo. Diante da 

representação do contemporâneo, o leitor só pode inscrever-se no 

seu próprio tempo, isto é, ser contemporâneo de si próprio e con-

temporâneo daquilo que foi construído segundo o contemporâneo. 

O que coloca ao leitor a questão da comunidade no tempo, quando 

é assim apresentada uma comunidade dos tempos. O contemporâ-

neo não desenha o fim, nem da representação da temporalidade, 

nem o da história do mesmo modo que também não implica uma 

consagração do presente – contrariamente às teses que identificam 

a nossa actualidade com tal consagração2. O contemporâneo colo-

ca novamente a questão da representação do simbólico no tempo.

Ao tratar o contemporâneo, o romance contemporâneo desenha 

mediações mútuas dos tempos e, consequentemente, mediações 

2 Ver, para ilustrar este ponto, Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, Paris. Flammarion, 2002.
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mútuas dos espaços, todas elas mediações paradoxais que pres-

supõem as claras diferenças desses tempos, desses espaços e das 

identidades que congregam. Ora, acontece que não existe uma de-

finição da unidade de género humano, já não vimos que o mundo 

não pode ser definido e vivido como uma monosfera. O que acon-

teceria à história segundo a qual não poderia haver um domínio 

político dos espaços e em que este mundo se constituiria como um 

modo de exterioridade geral e uma série de lugares correlacionados 

pela figuração que essas mediações temporais fazem. A importância 

atribuída ao romance pós-colonial contemporâneo deve-se ao facto 

de que esse romance manifestamente reúne tempos diferentes uns 

dos outros, na rememoração da história e na evidência da compo-

sição das suas heterogeneidades que é fruto da colonização. Essas 

heterogeneidades, na representação do contemporâneo, questionam 

qualquer ordem simbólica e impõem a questão da possibilidade 

de um novo todo simbólico. Pela forma como apresenta os seus 

tempos, o romance contemporâneo diferencia-se radicalmente do 

romance moderno, modernista, pós-moderno, é o romance de um 

só tempo apesar de poder referir-se a várias histórias, de um único 

mundo embora descreva muitos lugares. Os seres humanos podem 

identificar-se com os personagens centrais do romance porque vi-

vem os mesmos tempos, vêem a mesma luz e apreendem da mesma 

maneira. Quaisquer que sejam os limites dos seus dias e das suas 

paisagens, este romance é uma figuração do centro do mundo. Não 

importa qual seja a identificação desse centro no romance, não 

importa quão complexo seja o seu tempo: é assim que o Yonville 

de Madame Bovary, o Dublin de Ulysse, o Trieste de La Conscience 

de Zéno (La cosccienza di Zeno)3 foram lidos por Italo Svevo. O 

romance contemporâneo não desenha tais lugares, não implica uma 

tal generalidade da figuração do humano, implica sim uma mudança 

3 Italo Svevo, La Conscience de Zéno, Paris, Gallimard, 1973, éd. or 1923.
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das perspectivas antropológicas, um reconhecimento, na tradição 

do romance ocidental, daquilo que contradiz a anthropoïesis da 

individualidade e a sua antropologia. O contemporâneo é literal-

mente a ruptura dessa tradição porque a retoma de acordo com os 

paradoxos da actualidade.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ODETE JUBILADO

Universidade de Évora
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De nacionalidade belga, o filósofo e docente da Faculté de Théo-

logie da Université Catholique de Lille, Satanislas Deprez, é 

investigador associado da cátedra “Ética, Tecnologia e Transhu-

manismos”, onde também coordena o grupo de investigação 

“L’humain aux frontières”. É autor de diversos estudos na área 

da antropologia da filosofia e epistemologia das ciências sociais. 

Além do estudo sobre Lucien Lévy-Bruhl et la rationalisation 

du monde (2010), que resultou da sua tese de doutoramento, 

publicou, com Jean-Luc Blaquart, Science et religion sont-elles 

antagonistes? (2011) e dirigiu, em parceria, várias obras coletivas 

entre as quais Généalogies et nature du transhumanisme (2018), 

Le corps des transhumains (2019) e Anthologie du transhuma-

nisme (2020), além de ter prefaciado algumas edições recentes 

de obras de Mircea Eliade. O texto incluído nesta antologia faz 

parte da coletânea de estudos L’homme, une chose comme les au-

tres? Exploration interdisciplinaire de la frontière homme-chose 

(2012), dirigida pelo próprio Deprez para a l’Harmattan junta-

mente com Jean-Baptiste Lecuit, e resulta das contribuições do 

1 Stanislas Desprez et Jean-Baptiste Lecuit (2012). L’Homme, une chose comme 
les autres? Exploration interdisciplinaire de la frontière homme-chose. Paris: 
L’Harmattan, pp. 141-144, 158-159.
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colóquio realizado na Université Catholique de Lille em 2011, sob 

a organização do grupo de investigação “L’humain aux frontières”. 

Este volume reúne um conjunto de contributos transdisciplinares 

para a reflexão sobre o humano e a sua indefinição, reabrindo a 

questão dos seus limites e examinando antecedentes, modalida-

des, rumos e consequências. No seu artigo, de que foi selecionado 

um excerto, Stanislas Deprez examina a fluidificação das frontei-

ras do humano, orientando a sua reflexão mais para as ligações 

e gradações do que para as descontinuidades, ou seja, procura 

entender o homem como projeto em vez de o situar na oposição 

entre sujeito e objeto.

Uma maneira espontânea de repensar as relações entre o objeto 

e o sujeito é a oposição cartesiana entre res extensa e res cogitans. 

Na sexta meditação metafísica, escreve Descartes: “E ainda que por-

ventura, ou melhor, que com toda a certeza (como em breve direi) 

eu tenha um corpo, ao qual me encontro estreitamente unido, - no 

entanto, como, por um lado, tenho clara e distinta ideia de mim 

mesmo como coisa só pensante e não extensa, e, por outro lado, te-

nho clara e distinta ideia do meu corpo como coisa só extensa e não 

pensante, é certo que a minha alma é inteiramente distinta do meu 

corpo, e que pode ser ou existir sem ele.”2 O objeto é aquilo que 

ocupa uma porção de espaço, mas de maneira inerte - ele está sim-

plesmente lá. Inversamente, o sujeito não ocupa lugar, mas constitui 

uma certa intensidade. Ou seja, o objeto é um registo da quantida-

de enquanto o sujeito é um registo da qualidade. Esta dicotomia, 

que é mais um reflexo da Modernidade do que do pensamento do 

2 René Descartes Méditations Métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, 
p. 175 (AT IX, p. 62). Itálicos meus. [NT: na tradução da citação, usamos a versão 
de António Sérgio In Renato Descartes, Meditações Metafísicas, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1930, p. 111]. 
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próprio Descartes,3 levanta problemas. Com efeito, objeto e sujeito 

são definidos como res, ou seja, como coisas. E, no caso do sujeito, 

não porque teria um corpo (que ocupa necessariamente uma certa 

porção de espaço) mas por ser uma coisa pensante. É isso que revela 

o sujeito como coisa, tal como o objeto. 

Uma outra maneira de marcar a diferença é opor o humano ao 

não-humano. Desse ponto de vista, haveria duas maneiras de ser 

coisa: segundo o modo pensante (sujeito humano) e segundo o modo 

não-pensante (objeto não-humano). Poder-se-ia acrescentar que a 

coisa humana se caracterizaria pelo facto de ser animada enquanto 

a coisa não-humana seria inanimada. Nesse caso, o critério de dis-

tinção humano/não-humano seria a animação. Pode-se entender este 

3 Apesar de afirmar resolutamente a distinção entre alma e corpo, Descartes 
não deixa de sublinhar a sua junção na vida: “Por essas sensações de dor, de 
fome, etc., ensina-me a natureza, também, que não estou somente alojado no 
corpo, como um pilo no seu navio, senão que lhe estou estreitamente conjunto, 
e tão confundido e misturado com ele que constituo com ele como um todo úni-
co.” (Ibid., p. 179 (AT IX, p. 64)) [NT: na tradução da citação, usamos a versão de 
António Sérgio In Renato Descartes, Meditações Metafísicas, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1930, p. 115]; “Tem de reconhecer [...] que considera o homem 
como um ser por si, e não por acidente; e que a alma está real e substancialmente 
unida ao corpo, não pela sua situação e disposição [...] mas por uma verdadeira 
junção, de tal modo que todos o admitem embora ninguém explique que junção 
é essa, o que nada o obriga também a fazer.” René Descartes, “Carta a Regius de 
janeiro de 1642”, citada In René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-
Flammarion, 2000, p. 177) [NT: a tradução da citação é da nossa lavra, com recurso 
ao estudo de Lourenço Heitor Chaves de Almeida, A Objetividade Prático-Teórica 
da Representação Cartesiana da União da Alma e do Corpo, Vol. II, Dissertação 
de Doutoramento em Filosofia Moderna da Universidade do Porto, Porto, 1988,  
p. 519, por impossibilidade de usar uma tradução de referência para o português 
do texto citado]. Michel Henry baseou a sua leitura de Descartes na unidade do 
sujeito (alma e corpo) a partir da afetividade (cf. em especial os cinco primeiros 
capítulos de Michel Henry, Phénoménologie de la vie. Tome II. De la subjectivité, 
Paris, PUF, 2003). Contudo, é com razão que Francis Wolff observa que a origi-
nalidade de Descartes – aquilo em que ele inaugura a Modernidade – reside na 
distinção entre alma e corpo: “é por meio da distinção real entre a alma e o corpo 
que Descartes chega à sua definição do homem como união. O sentido profundo 
dessa união pressupõe que a substância pensante é realmente distinta da subs-
tância extensa; esse dualismo ontológico possibilita o dualismo epistemológico 
que, por seu turno, permite a revolução científica da física matemática”. (Francis 
Wolff, Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, 2010, p. 55).
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termo de animação em dois sentidos a que eu chamaria cartesiano 

e bergsoniano. A animação no sentido cartesiano seria o facto de se 

ter uma alma: uma linha bem marcada separa os humanos dotados 

de uma alma das coisas inertes e dos animais, que são máquinas. 

Hoje posta em causa por muitos defensores dos animais e zoólogos, 

esta conceção opõe-se, por outro lado, à visão aristotélica e medieval 

segundo a qual as plantas e a fortiori os animais (como o termo indi-

ca) são dotados de alma. Pode-se encontrar uma versão suave desta 

distinção na obra de Bergson. Para o filósofo do movente, o humano 

caracteriza-se pela espontaneidade e a inventividade, pela capacidade 

de sair dos caminhos trilhados para aparecer em lugares inespera-

dos. Pelo contrário, o objeto material e o animal, embora em menor 

grau no caso deste, são envolvidos no mecânico e na reatividade.4 

Uma das causas principais do riso, como demonstra Bergson, reside 

no enquistamento do humano: rimos de um transeunte que tropeça 

numa pedra por não conseguir contornar o obstáculo (rigidez da 

trajetória), rimos de um homem obcecado por uma ideia fixa (rigidez 

do pensamento), rimos de uma caricatura que destrói a harmonia do 

rosto ou da gesticulação que amplifica as suas linhas (os traços são 

aumentados até se tornarem artificiais), rimos de um comportamento 

estereotipado que entra em contradição com o contexto (como os 

oficiais de fronteira que ao socorrer vítimas de naufrágio começam 

por lhes perguntar se têm alguma coisa a declarar), rimos quando 

alguém toma uma metáfora no sentido literal... Em suma, rimos 

“sempre que alguém nos dá a impressão de ser uma coisa” devido 

4 Num outro contexto filosófico, Arnold Gehlen opõe o animal dominado pelos 
seus instintos e o humano libertado desse condicionamento (cf. Arnold Gehlen, 
Essais d’Anthropologie philosophique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2009; Aloïs Hahn, “l’homme dans la théorie allemande des systèmes”, in 
Louis Pinto (dir.), Le Commerce des idées philosophiques, Bellecombe-en-Bauges, 
Éditions du Croquant, 2009, pp. 169-184). 



273

ao facto de “o mecânico ser sobreposto ao vivo”.5 O humano perde 

a sua flexibilidade e deixa ver a coisa que existe nele. O riso provém 

dessa ambiguidade entre o homem e a coisa, que ecoa como uma 

ameaça para o espectador: ao rir, este é recordado da sua maleabi-

lidade relativamente à vítima do riso que está envolvida no mundo; 

mas ao mesmo tempo ele sabe que essa rigidez também o espreita 

(ninguém pode pretender escapar ao riso do outro). 

Esta segunda distinção pode parecer mais segura. Mas talvez esta 

solidez seja apenas aparente. Numa obra que é já um clássico, embo-

ra esteja ainda em curso, Philippe Descola contesta a universalidade 

da oposição natureza/cultura, mostrando que é simplesmente uma 

das quatro maneiras com que o homem representa o mundo, a par 

do analogismo, do totemismo e o animismo.6 Este último esquema é 

particularmente relevante para o objetivo a que aqui nos propomos. 

Efetivamente, no animismo, humanos e não-humanos distinguem-se 

pelos seus corpos, mas têm em comum uma interioridade idêntica: 

“Esta disposição humaniza as plantas e sobretudo os animais, uma 

vez que a alma que possuem permite-lhes não só comportarem-se 

segundo as normas sociais e os preceitos éticos dos homens, mas 

também estabelecerem relações de comunicação com eles e entre 

eles”.7 Esta comunidade de interioridade permite, de resto, a meta-

morfose do animal em humano ou do humano em animal,8 o que 

indica que a forma corporal é secundária em relação à “alma”. Por 

outro lado, os animais vêem-se como humanos ao olharem as suas 

tocas e covis como casas...9 Em suma, são sujeitos cuja forma exte-

5 Vide Henri Bergson, Le Rire, in Oeuvres. Édition du centenaire, Paris, PUF, 
1959, p. 414 e 405. Veja-se o primeiro capítulo, pp. 387-418. 

6 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
7 Ibid., p. 183. 
8 Ibid., pp. 192-193. 
9 Aquilo a que o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, especialis-

ta do animismo, designou perspetivismo e multinaturalismo. Vide Métaphysiques 
cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, PUF, 2009, pp. 20-25. 
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rior (o seu corpo) tomamos ingenuamente por objetos. É certo que 

Descola se refere apenas aos animais e, em menor escala, às plantas, 

e não a objetos inertes como as pedras. Da mesma maneira, quando 

refere que “os animais e outros elementos constituintes do cosmos 

são intensivamente pessoas”,10 Viveiros menciona, de facto, apenas 

os seres vivos. Todavia, existem exemplos de animismo mineral. Um 

deles é referido por W.E. Armstrong quando afirma que os habitantes 

da ilha Rossel na Nova Guiné pensam que as pedras e outros objetos 

(árvores, recifes, porções de terra ou de mar...) existem na ilha na 

forma que os homens vêm e ao mesmo tempo na morada dos deuses 

(morada subterrânea ou submarina designada Temewe) sob a forma 

humana.11 (...)

Falar em termos de projeto é uma terceira maneira de repensar a 

dualidade sujeito-objeto, contornando-a ou contextualizando-a. Foi 

Bachelard quem introduziu esta perspetiva ao declarar que a ciên-

cia – porque está em ruptura com o senso-comum, que se contenta 

ingenuamente com o que pensa ser “dado” –, é projeto. Os factos da 

ciência são necessariamente construídos na medida em que são escla-

recidos por um olhar e delimitados por uma questão.12 Jean-Louis Le 

Moigne inspirou-se nestas reflexões para construir uma epistemologia 

construtivista não-cartesiana: a pertinência substitui a evidência na 

investigação, o globalismo substitui a análise reducionista, a teologia, 

a busca da causalidade linear e a agregatividade, a exaustividade dos 

princípios.13 A partir daí, o conhecimento aparece sempre em con-

10 Ibid., p. 22 (itálicos meus). 
11 Citado por Lucien Lévy-Bruhl, L’âme primitive, Paris, PUF, 1963, p. 19. Veja-se 

um exemplo mais recente em Thierry Zarcone, “Hommes-pierres, hommes-arbres 
et hommes-animaux en Asie et en Europe orientale”, Diogène, nº 207, julho-se-
tembro 2004, pp. 44-58.

12 Ver, em particular, Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, 
PUF, 1934; Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à 
une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1938. 

13 Esta comparação termo a termo deve-se Daniel Durand, La systématique, 
3ª ed., Paris, PUF, 1987, p. 8. Veja-se todo o primeiro capítulo, pp. 5-31. Durand 
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texto, é conhecimento-processo ou conhecimento-projeto em lugar 

de conhecimento-objeto: “o ‘sistema observante’ constrói-se perma-

nentemente na e pela interação do sujeito observador-modelizador 

com o fenómeno-observado-e-logo-experimentado. O postulado de 

objetividade é substituído por um postulado de projetividade: é em 

relação ao projeto do sistema observante (ou do “observador”, E. Mo-

rin) que se legitima o conhecimento construído”.14 Vemos que sujeito 

e objeto não podem ser pensados fora da ligação ao projeto. Pode-se 

mesmo considerar que o projeto está em primeiro lugar na medida 

em que ele é a relação constitutiva da díade sujeito-objeto: um sujeito 

é aquilo que exerce um projeto sobre um objeto, um objeto é o que 

entra no projeto do que, por essa via, se torna um sujeito. Por outras 

palavras, “’No início era a ação” (Goethe), ou, ainda: “apenas pode-

mos representar operações, ou seja, atos” (P. Valéry). Representar, 

por conjunção, o ato e não a coisa, o processo e não o resultado!”.15 

Em consequência, a ciência revela-se “organizante e não organizada”.16

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA PAIVA MORAIS

Universidade Nova de Lisboa

refere-se a La théorie du système général: théorie de la modélisation de Jean-Louis 
Le Moigne (3ª ed., Paris, PUF, 1990). 

14 Jean-Louis Le Moigne, Le constructivisme. Tome I. Les enracinements, Paris, 
l’Harmattan, 2001, p. 139. Influenciado pela filosofia pragmática americana, Arnold 
Gehlen também considerou a ação como ponto de partida da sua antropologia. 
Ver Arnold Gehlen, op. cit.

15 Jean-Louis Le Moigne, op. cit., p. 181. 
16 Ibid., p. 41. 
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O presente excerto pertence a um capítulo do livro Selon la lé-

gende et l’image de Mohamed Essaouri, publicado em L’Harmattan 

em 2005.

O autor questiona o uso da assinatura na pintura, a relação que 

se tece entre esta arte e a escrita por intermédio da assinatura, 

antes de abordar o jogo poético sobre os nomes a que se entrega 

Francis Ponge, ao conferir aos nomes de pintores e poetas atri-

butos masculinos e femininos. 

Na pintura, a assinatura é uma manifestação do nome próprio e 

da identificação. Colocada em baixo, ou na parte de trás da tela, a 

assinatura agrega a ideia de propriedade. Destaca o talento da pessoa 

1 Mohamed Essaouri (2005). Selon la légende et l’image. Paris: L’Harmattan, 
pp. 65-69.
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que criou o quadro e deixa-o simultaneamente à mercê do público, 

abandonando-o aos seus sarcasmos ou aos seus louvores, embora 

durante o período da colagem se tenha assinalado, nos pintores 

cubistas, a apelidada ‘fobia da assinatura’2. Os pintores abstratos 

tentaram, por seu lado, e com o intuito de preservar a harmonia das 

suas composições, encurtar a sua assinatura, optar por iniciais, por 

números. Mas recusada ou minimizada, a assinatura – como o com-

prova Michel Sicard3 – permanece um elemento estável em pintura. 

Elemento estável, seguramente, porque estamos habituados a vê-la, 

a procurá-la em todas as telas. Mas será que essa estabilidade não 

significa antes rigidez, cristalização? Não! Porque a estabilidade da 

assinatura está longe de ser muda. Com efeito, tem-se vindo repetida-

mente a afirmar que a pintura é silenciosa. Mas a assinatura, ela, fala. 

Ela é um dos exemplos perfeitos do meio termo; ela é a intermediária 

entre a escrita e a pintura. Ela pode sinalizar o encontro entre duas 

culturas ou dois períodos. Ela pode também remeter para a habili-

dade manual ou a operação mental, situar-se entre a Arte e a magia.

A arte clássica já nos lega exemplos da relação entre a pintura e a 

escrita por intermédio da assinatura. Os autógrafos de Rafael não re-

metem apenas para a escrita; eles adotam, graças ao entrelaçado das 

letras, a forma figurativa dos seus quadros. Federico Zeri, em Derrière 

l’image4, dá conta dessa particularidade, e chega mesmo a autenticar 

um quadro de Georges de La Tour, La Diseuse de bonne aventure, gra-

ças à assinatura, cujos carateres retomam o perfil da cigana do quadro.

Os artistas modernos interessaram-se pelas letras e pela grafia. 

Visualizaram a palavra, prolongando assim as experiências de Klee. 

2 D. H. Kahnweller, Juan Gris, Gallimard, Paris, 1946, p. 124. Durante esse 
período, os pintores cubistas nem sempre davam importância à assinatura. Para 
Georges Braque, a assinatura era um elemento estranho à composição, não se 
incorporava no conjunto. Picasso dizia que ela “não se enquadrava ali”.

3 “L’esprit de la lettre”, in Ecritures dans la peinture II, Centre National des 
Arts Plastiques, Villa Arson, Nice, 1984, p. 118.

4 F. Zeri, Derrière l’image, Rivages, Paris, 1988, p. 83.
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Recorreram a escritos não-significantes e indecifráveis, dando van-

tagem ao traço em relação ao sentido. Exemplos: a semiografia de 

Masson5, os “simili-escritos” de Steinberg6, a escrita alusiva de Twom-

bly7, os textos ilegíveis escritos por Requichot8, alguns dias antes da 

sua morte, e a “cosmografia” de Erté9, ou ainda as letras caligráficas 

árabes, tema pictural privilegiado por alguns pintores como Hossein 

Zenderoudi, Mehdi Qotbi, Shakir Hassan. Esse recurso à letra pelos 

pintores, esse jogo sobre a grafia permitiu a Roland Barthes sublinhar 

a espontaneidade e a “verdade gestual” ou “corpórea” da escrita, verda-

de inclusa “[na] mão que firma, delineia e se orienta, isto é, no corpo 

que bate (que desfruta)”10; será que o ato de assinar não incorpora – 

neste caso – esta pulsão da escrita e será que não faz desta última um 

prolongamento do ato pictural? Dotremont e Alechinsky, por exemplo, 

optam por parágrafos sinuosos, acidentados, ziguezagueantes, à ima-

gem das suas obras. Pode-se então afirmar, no seguimento de Butor, 

que “uma boa parte da pintura gestual […] pode ser interpretada como 

um desenvolvimento da assinatura”11. Doravante, o artista faz corpo 

com a sua tela, ele é a tela.

Deste modo, a assinatura deixa de ser apenas um meio de identifi-

cação. Ela pode ser usada livremente no quadro, tornar-se num simples 

“grafitti” ou estender-se pelo centro da tela, ocupando o espaço, à ma-

neira de Badin. Artistas contemporâneos chegaram mesmo ao ponto de 

usar o seu próprio nome, não com o intuito de assinar os seus quadros, 

mas de o usar enquanto tema pictural, para lá dos demais. Uma série 

5 R. Barthes, “Sémiographie d’André Masson”, in L’Obvié et l’obtus, Seuil, col. 
Tel Quel, Paris, 1982.

6 R. Barthes, Le Texte et l’image (catálogo), Le pavillon des arts, Paris, 1986.
7 R. Barthes, “CY Twombly ou Non Musltased multum”, in L’Obvié et l’obtus, op. cit.
8 “Requichot et son corps”, Ibid.
9 “ Erté ou à la lettre ”, Ibid.
10 Ibid., p. 143.
11 M. Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, 1980, p. 87.
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de telas de Martin Miguel (datando de 1971) atesta isso, pelo facto de 

se tratar de uma verdadeira manipulação pictórica do nome do autor, 

ou ainda os trabalhos de Noël Dolla, onde o patrónimo do artista se 

torna um signo plástico. E isto leva-nos a convocar um outro aspeto da 

assinatura do nome próprio, relacionado, desta vez, com a aquisição de 

uma nova estética ou a biculturalidade.

Atraídos por teorias pictóricas (num sentido lato), alguns pintores 

tentam dar conta dessa atração, modificando a ortografia do seu nome 

ou utilizando uma dupla ortografia. M. Pleynet12 sublinha esse facto 

a respeito de Mondrian, quando este, fascinado pelas teorias cubistas 

que descobrira durante uma exposição em Amsterdão em outubro de 

1911, se instala em Paris, a partir de 1912, e, no seguimento do con-

tacto com os cubistas, modifica a sua assinatura. O nome de Mondrian 

truncado – as suas telas anteriores tinham sido assinadas Mondriaan 

– salienta essa evolução do pintor. Para além da ortografia, essa rutura 

geográfica e nominal coloca sobretudo a tónica nas transformações 

registadas a partir de 1911-1912 na prática do artista, que explora 

doravante de forma muito pessoal – segundo Marcelin Pleynet – o 

contributo do cubismo impelido para a abstração.

No caso dos pintores marroquinos, será que a dupla ortografia, 

latina e árabe, pela qual optaram ao assinarem as suas obras (as de 

Megara, Saladi, Ben Yessef, Kacimi, etc.), encarna o encontro de dois 

mundos, de duas culturas, a árabe e a ocidental? Ou será ela antes 

um indício “bi-pictura” – a letra tornando-se um signo plástico – como 

refere Khatibi13 a respeito de Qotbi, ou será ela simplesmente um meio 

para se tornar mais conhecida junto de um público mais vasto?

Existe um outro aspeto a salientar relativamente à assinatura – que 

se prende, desta vez, com a própria conceção pictórica – e que tem a 

12 M. Pleynet, L’Enseignement de la peinture, Seuil, Col. Tel Quel, Paris, 1971, 
p. 104.

13 A. Khatibi, M. Sijelmassi, L’Art calligraphique de l’Islam, Gallimard, Paris, 
1994, p. 222.
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ver com a utilização por alguns artistas do objeto natural ou industrial. 

A assinatura pode, então, transformar os objetos mais insignificantes 

em obras de arte. Marcel Duchamp, nos seus ready-mades, decidiu, 

em certas ocasiões, assinar objetos industriais um pouco modificados: 

uma pá de neve, um urinol, uma roda de bicicleta, etc. Agindo dessa 

forma, ele interpretava esses objetos, poetizava-os e, assim sendo, 

apropriava-se deles. A atitude de Duchamp lembra a dos antigos ar-

tistas chineses que assinavam placas de mármore depois de as terem 

emoldurado, depois de lhes ter encontrado um título inspirado nas 

manchas, nas impressões de paisagens ou nas personagens que figu-

ravam na peça em mármore. Ao interpretar as manchas e os desenhos 

da pedra, ao utilizar esse mármore, ao assiná-lo, o artista “tomava 

posse dele e [transformava]-o em obra de arte, [assumindo], doravan-

te, a responsabilidade”14. O objeto assim convertido em obra de arte 

permite a Duchamp, aos artistas chineses pôr em causa os conceitos 

tradicionais da obra, da criatividade e da originalidade. Parece que 

o ready-made de Marcel Duchamp queria sobretudo ultrapassar “a 

pintura retiniana” cujas preocupações são sobretudo de ordem técnica 

ou estética. O ato de assinar, que se torna, neste caso, tão importante 

como o ato de escrever, é baseado na escolha do objeto, recusando, 

o artista, assim, qualquer atividade manual. A assinatura reduz a arte 

a uma “operação mental” que consiste em escolher o objeto e a inter-

pretá-lo. No limite, a assinatura torna-se mais significativa do que a 

obra sobre a qual ela se encontra colocada. Para além de ser o sésamo 

que dá acesso à obra, o nome próprio torna-se mais importante do 

que o próprio suporte.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MARIA EUGÉNIA PEREIRA

Universidade de Aveiro

14 R. Caillois, Ĺ Ecriture des pierres, Flammarion, col. Champs, Paris, 1981, p. 47.
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leitura de tipo intensivo, que obedece a uma lógica de compreen-

são, e a tradução a uma leitura extensiva, que caracteriza como 

obedecendo a uma lógica de progressão, argumentando que as 

duas se complementam.

Tradição, tradução: o que separa estes dois termos, cujos significan-

tes são tão próximos? O que muda com a passagem do di ao du? Na 

verdade, através destes dois termos, opõem-se conceções completas da 

leitura e da relação com a cultura. O primeiro introduz uma relação 

com a identidade baseada na memória, na história, na convergência de 

temporalidades inicialmente desconexas (o passado versus o presente), 

na confirmação de um território cultural, um movimento centrípeto 

inscrito antes de mais na verticalidade; já o segundo manifesta uma 

identidade marcada pela exploração das margens e das fronteiras, a 

dispersão, um movimento centrífugo onde as línguas se confrontam, 

onde as semioesferas (Lotman, 1990)2 se encontram e as mediaesferas 

(Debray, 1991)3 se sobrepõem. A tradição é uma questão de memória: 

é uma transmissão baseada, pela própria etimologia, no facto de reme-

ter, de passar algo a outrem. É um património transmitido oralmente 

ou por escrito. Inscreve-se no âmbito da história e da durabilidade, da 

confirmação de uma identidade através da repetição, da recordação. É 

a abertura de um passado que não se pretende esquecer, mas preservar 

intacto e funcional. A ideia de passagem está também presente na tra-

dução, mas neste caso não é um objeto, um texto, cuja letra queremos 

preservar e que passa entre dois agentes, entre dois tempos, um antigo 

e um novo, é um objeto que queremos transformar, para o passar para 

um segundo estado e assim o tornar acessível. É uma passagem que afe-

ta a letra do texto, que é interpretação, transformação, movimentação.

2 Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Bloomington, 
Indiana University Press, 1990.

3 Roger Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991.
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A tradição implica uma certa imobilidade, a identificação de um 

centro onde investir, a proteger, a constituir como espaço pleno e 

estável. Ler, sob a égide da tradição, é procurar a sua própria cultura, 

para que possa servir de âncora. Significa procurar a segurança de 

uma identidade reconfirmada. Implica um olhar sobre si próprio, para 

o centro, e que reafirma os princípios de uma identidade coletiva.  

A tradição diz quem somos, de onde vimos, para onde devemos ir, 

o que temos em comum.

Em comparação, a tradução – refiro-me à prática atual da tradução 

de textos contemporâneos – funciona antes de mais em modo de es-

quecimento. Esquecimento de si próprio e da sua cultura, para ir ao 

encontro da cultura do outro, para lhe garantir uma presença e uma 

atualidade na sua própria situação. Não é um olhar para o passado, um 

fechamento, mas uma abertura ao outro. Não é a temporalidade ou a 

verticalidade que melhor ilustra as suas relações fundamentais, mas a 

horizontalidade, a copresença num mesmo território de duas culturas, 

de duas línguas, agora reunidas. Se a tradição conta, por princípio, 

com uma única língua, que tem um papel identitário, e à qual outras 

línguas e culturas estarão subordinadas, a tradução baseia-se numa 

des-hierarquização das culturas ou, melhor dizendo, numa flutuação 

no jogo das hierarquias. As relações não são fixas ou estabelecidas de 

forma duradoura, estando antes em movimentação contínua, ao sabor 

das proximidades, dos itinerários pessoais. De facto, a tradução – neste 

caso, a prática da leitura que consiste em ler traduções, à qual pode-

mos associar uma prática de leitura complementar, ler numa língua 

estrangeira – implica uma especialização e uma individualização de 

conhecimentos e saberes. Não o partilhado, mas o singular. Se ainda 

assim a nossa identidade emerge confirmada, não é pela repetição do 

mesmo, mas pelo confronto com o outro, por contraste, complementa-

ridade, comparação. A tradução implica um investimento não no centro 

da nossa própria cultura, mas na sua periferia. É uma exploração das 

suas fronteiras, um espaço que deve ser compreendido, não apenas 
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como a linha que separa dois territórios, mas como o lugar pleno onde 

estes se cruzam, e que pode ser habitado. Ainda que nos encontremos 

nos limites dos nossos hábitos de leitura. 

Os contextos culturais

Para melhor ajudar a compreender esta diferença, diria que os 

laços estabelecidos através da tradução entre leitura e cultura são a 

manifestação de um contexto de extensividade cultural, enquanto 

os estabelecidos no âmbito da tradição são a manifestação de um 

contexto de intensividade cultural (Gervais, 1996)4. Significa isso que 

os dois termos não se opõem apenas superficialmente – não se trata 

unicamente de um problema de semântica – mas a um nível funda-

mental, o das práticas semióticas, das relações que estabelecemos 

com os discursos produzidos e transmitidos na nossa semiosfera, 

quer contribuam para a sua preservação quer para a sua renovação.

A distinção entre estes dois contextos baseia-se nomeadamente no 

trabalho de Roger Chartier e dos historiadores das práticas da leitura, 

que definiram dois tipos de leitura, uma intensiva e outra extensiva. 

Ela retoma estes dois tipos generalizando-os, deslocando a distinção 

das práticas para os seus quadros de referência, para os seus con-

textos. As leituras que praticamos são apenas a atualização de certos 

pressupostos, das nossas atitudes perante a literatura e a cultura 

(Charles, 1995)5. Assim, a extensividade cultural é um contexto mar-

cado pela heterogeneidade dos textos lidos, não só pela diversidade 

dos géneros ou mesmo dos média utilizados, mas também pela das 

culturas envolvidas. Trata-se de um contexto de consumo rápido dos 

4 Bertrand Gervais, “ Contextes et pratiques actuels de la lecture littéraire ”, 
in J.-L. Dufays, L. Gemenne, D. Ledur (dir.), Pour une lecture littéraire. 2. Bilan et 
confrontations, Bruxelles, DeBoeck /Duculot, 1996, p. 23-32.

5 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
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bens culturais. Rápido, simultaneamente porque os textos são lidos 

sem grande investimento, por ocasião de travessias rápidas – textos 

que depressa são esquecidos, ou mesmo abandonados, assim que 

são apreendidos pela primeira vez – e porque a escolha dos textos 

é suscitada pelos acontecimentos da atualidade, sem grande moti-

vação prévia: lemos tudo o que nos vem parar à mão, tudo o que 

os livreiros decidiram disponibilizar, seguindo a lógica do mercado. 

Quanto à intensividade cultural, esta distingue-se por uma maior 

homogeneidade dos textos lidos, por um investimento na sua leitura 

e pela exploração dos seus dispositivos. É um contexto de maturação 

dos bens culturais, que não se baseia numa dispersão da atenção 

de leitura ou na fragmentação do corpus, mas pelo contrário no seu 

estreitamento, para assegurar aquilo a que os americanos chamaram 

cultural literacy (Hirsch, 1988)6, um património cultural. (…)

A extensividade cultural favorece uma deslocação para a peri-

feria de uma cultura, para as traduções, a mistura de géneros e 

formas, uma leitura em várias direções, com efeitos simultaneamen-

te positivos e perversos: abertura e diletantismo, um horizonte de 

expectativas cada vez mais amplo, mas de baixa densidade e pro-

fundidade. A intensividade, por seu lado, privilegia o centro, as 

instituições estabelecidas, a tradição, uma leitura concentrada: que 

se concentra em poucos textos e os domina a fundo.

A primeira dá resposta a uma economia da progressão, a segunda 

a uma economia da compreensão. As duas tendências não são sim-

plesmente opostas, mas sim complementares.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

DOMINIQUE FARIA

Universidade dos Açores

6 Eric Donald Hirsch Jr, Cultural Literacy, New York, Vintage Books, 1988.
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Grall procede a uma tessitura de reflexões à volta do diálogo en-

tre o direito e a literatura: entre estes dois universos e o mundo 

real, entre as ficções literárias e as ficções jurídicas e entre essas 

ficções e a nossa relação com o texto.

Alguns elementos comuns ao direito e à literatura

Por vezes opostos no seu modo de representação do mundo e 

dos seus valores, o direito e a literatura são sistemas a interpretar, 

utilizando retóricas, definindo pessoas ou personagens, propondo 

abordagens da ficção e pondo-a em cena à sua maneira.

François Ost relembra que é possível, num primeiro momento, 

opor direito e literatura praticamente termo a termo: o primeiro codi-

fica a realidade, hierarquiza, decide, distribui os papéis estabelecidos, 

enquanto a segunda liberta os possíveis, experimenta, estende o li-

mite, trabalha a ambiguidade: o direito, forma instituída, postula as 

generalidades e regras abstratas para atingir um “não deves”, enquan-

to a literatura, força instituinte, escava a singularidade, o individual e 

pressupõe que “tudo é possível”. Mas o direito matiza imediatamente 

este dualismo e, de facto, a literatura possui os seus códigos, as suas 

tipologias, as suas asserções, as suas generalizações…

Tanto o leitor como o juiz devem interpretar um texto para 

que o mesmo faça sentido – e para que ele surta efeito. Richard 

Weisberg trabalhou especialmente na capacidade e necessidade da 

interpretação dos factos e das leis, levantando a questão da sobre 

interpretação, da liberdade do leitor, e explanando sobre a necessida-

de de uma leitura problematizante, onde se cruzam as contribuições 

das duas disciplinas. No exercício do direito, o juiz deve, primei-

ro, reformular a narrativa original do queixoso, ficando ele próprio 

muitas vezes preso entre o cenário sucinto da lei e a amplificação 

retórica do advogado – que também ele teve de compor uma narra-

tiva, a partir de outras narrativas. Nesse sentido, a jurisprudência 
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pode ser encarada como uma perpétua ponderação em relação ao 

ofício da narração canónica da lei – e levanta-se, então, a questão, 

principalmente nos países de tradição romano-germânica, da legiti-

midade dos tribunais para produzirem direito. Quem deve escrever 

este aqui, sob que condições, e em que medida ele pode e deve 

evoluir? O que dizer a nível internacional, onde se multiplicam os 

decretos, e onde se procura evitar ou ultrapassar as contradições en-

tre legislações nacionais? A literatura também conhece este problema 

da autoridade e da leitura autorizada: contudo, glosas, comentários 

e hermenêuticas raramente conduzem a deliberações efetivas sobre 

a vida dos acusados.

A retórica é um elemento partilhado, desde a Antiguidade, pelo 

direito e pela literatura. Desde os logógrafos antigos e os discursos 

dos grandes oradores até aos dias de hoje, a arte judiciária participa 

de uma arte de bem escrever, baseada em processos mais ou menos 

codificados e num ensino onde se combinam imaginação (do caso) e 

habilidade, no manuseamento das figuras de raciocínio e das figuras 

de persuasão. Por isso, em 1889, Cardozo pôde apropriar-se de um 

aforismo de Emerson, segundo o qual “as Igrejas não foram cons-

truídas sobre princípios, mas sobre tropos” – continuando, o grande 

jurista, a comentar que o mesmo acontece na religião e na política!2 

O direito possui algumas expressões dúbias, porque não alteradas, 

enquanto o mundo não pôde, ao longo dos anos e dos séculos, con-

tinuar a ler a mesma noção – mas estas expressões impõem-se pela 

sua força verbal, e a sua imprecisão é finalmente julgada útil porque 

deixa espaço suficiente para a interpretação. Anne-Marie Luciani 

pôde, assim, comentar o standard jurídico do “bom pai de família” – 

2 Traduzo “Churches have been built not upon principles, but upon tropes”, 
citado por Benjamin NATHAN CARDOZO, Commencement oration at Columbia 
College 1889, expressão citada e analisada por Bernard GALONNIER: “La métaphore 
dans les jugements anglais: nature et fonction”, Asp [online], pp. 27-30 | 2000, 
publicado a 26 de fevereiro de 2011. URL: http://asp.revues.org/2260. 
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standard que a leva a questionar se a literatura, que também fun-

ciona com base em estereótipos de ordens diversas3, mas que tem 

ainda como vocação frequente denunciar a simplificação cega de tais 

figuras, não encorajaria à sua reformulação4. O que fazer, de facto, 

com o caráter exógeno de tal figura de cidadania, ligada à proprieda-

de, quando ela é invocada, hoje, nos casos de divórcio com guarda 

“partilhada” de crianças entre um homem e uma mulher.

Este exemplo revela também o quanto o direito e a literatura 

põem em causa toda uma definição do humano. Representá-lo para, 

de seguida, porventura, ter um efeito sobre ele, e, segundo alguns, 

sempre violento, remete nomeadamente para a eterna questão do 

geral e do particular. Como é que um discurso se inscreve no corpo 

de um acusado? Poder-se-á perguntar, pensando na colónia penal 

kafkiana. A literatura tem as suas tipologias ou, até mesmo, as suas 

alegorias, tal como o direito. A caraterização individualizante também 

se fez por meio de um refinamento destas tipologias: o aperfeiçoa-

mento do registo da polícia criminal por Lombroso tem as suas 

raízes na frenologia e na fisiognomonia, que inspiraram os grandes 

romancistas realistas do século XX5. Depois, surgiu a questão do in-

divíduo singular, a ter de ser representado por palavras do comum… 

ou por palavras literárias, as únicas realmente capazes de apreender 

a sua complexidade, assim como a do acontecimento no qual ele se 

encontrou envolvido e que faz história? A singularização também 

3 Cf. Jean-Louis DUFAY: Stéréotype et lecture: essai sur la réception littéraire 
[1994], 2a edição prefaciada por Vincent JOUVE, Bern, Peter Lang, collection 
“ThéoCrit’”, 2011. A obra abre a noção de estereótipo aos largos mecanismos cul-
turais em jogo na leitura.

4 Cf. Anne-Marie LUCIANI: “Le bon père de famille, standard juridique et sté-
réotype littéraire”, in C. GRALL & A.-M. LUCIANI (dir.): Imaginaires juridiques et 
poétiques littéraires, Amiens, CEPRISCA, coll. “Colloques”, Université de Picardie 
Jules-Vernes, 2013.

5 Cf. o capítulo “Le crime et la science” do catálogo da exposição Crime et 
châtiment, dir. Jean CLAIR, Paris, Gallimard, 2010, que trata globalmente das 
abordagens plástica e literária dos problemas de justiça.
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pode, em literatura e talvez nos costumes, alcançar o sublime, cor-

rendo o risco de excluir a pessoa da história coletiva: a literatura 

não só estigmatizou, mas também magnificou grandes criminosos, e, 

hoje, leituras morais alertam para o fascínio por tais personagens. O 

fait divers é, por excelência, um terreno onde direito e literatura se 

encontram. Ao longo de toda a sua história, isto é, desde o Renasci-

mento ao apogeu do século XIX, o realismo empírico literário pôde 

ambicionar ser o melhor a retratar a sociedade e as singularidades 

que a compõem, e de a levar a pensar e a sentir pelo seu leitor; esses 

carateres positivistas explicavam certos pressupostos partilhados com 

o direito. Mas as crises da representação, sempre mais espetaculares 

no século XX, lançaram a suspeita sobre este empreendimento. Nes-

ta longa querela entre representação tipificante, ou até idealizante 

(que também possui a sua verdade) e representação singularizante, 

obrigatoriamente imperfeita, podem ler-se ressonâncias com a con-

frontação entre doutrina e jurisprudência, tradição romano-germânica 

e tradição de Common Law6, e a “sociological jurisprudence” como 

o realismo americano testemunham da importância desta questão no 

seguimento da filosofia pragmática7. 

Para além da representação e do pensamento do sujeito humano, 

direito e literatura partilham a noção ainda mais vasta de ficção8. Essa 

palavra não remete, evidentemente, para os mesmos objetos, mas, 

ainda assim, definições e comparações podem ser esclarecedoras em 

6 A propósito da noção de caso jurídico e de caso literário, cf. A. JOLLES: 
Formes simples [1930], Paris, Éditions du Seuil, 1972.

7 Cf. Françoise Michaut: “Le rôle créateur du juge selon l’école de la ‘socio-
logical jurisprudence’ et le mouvement réaliste américain. Le juge et la règle de 
droit” in Revue Internationale de droit comparé, Vol. 39, nº 2, avril-juin 1987,  
pp. 343-371, URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ridc_0035-
3337_1987_num_39_2_2666.

8 Cf. a bibliografia de Delphine COSTA: Fictions juridiquês en droit administra-
tif, Paris, Bibliothèque de droit public, tome 210, 2000 e “La Démocatie peut-elle 
se passer de fictions?”, Raisons politiques, nº 27, Paris, Presses Universitaires de 
Sciences Po.
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ambos os sentidos. Uma ficção jurídica pode designar certas abstra-

ções, um mundo possível, uma ferramenta teórica (cf. Kelsen) ou, mais 

concretamente, uma mentira considerada benéfica (por conseguinte, 

durante muito tempo, foi considerado normal antedatar certas horas 

de nascimento, para tornar possível uma herança, no caso de o pai 

morrer antes da vinda ao mundo da criança), um procedimento que 

implicava de forma muito indireta uma pessoa (a ação intentada contra 

a memória de um defunto, a morte civil, a execução em efígie…). São 

tantas as formas de pensar a relação entre o mundo e o discurso e a 

performatividade deste último que a teoria literária também cultiva, 

registando o valor de um deslocamento ontológico do acontecimento.

Investigadores também colocaram a tónica na teatralidade do exer-

cício do direito no seio de um tribunal (espaço, temporalidade, gestos, 

oratória, público, …): uma abordagem antropológica e literária lança 

luz sobre os desafios do ritual, desde a relação antiga do julgamento 

ao religioso e ao político até às grandes encenações acentuadamente 

populistas de alguns espetáculos contemporâneos (vejam-se as ence-

nações de Robert Hossein onde o público é convidado a voltar a julgar 

grandes casos célebres) ou, eventualmente, certas produções recentes 

do teatro documental ou do teatro-investigação. Proferir uma sentença 

requer frequentemente uma cena, atores, papéis, um encenador e um 

júri. As técnicas da comunicação, por sua vez, trabalham mais a narra-

tiva, e, frequentemente, a narrativa oral, mas também visam uma maior 

performatividade, inspirando-se de bom grado em técnicas literárias, 

mas reduzindo o seu poder de problematização.

A abertura destas perspetivas comuns convida a que fique escla-

recido o que a literatura pode esperar do direito e, principalmente, 

o que o direito pode esperar da literatura. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

MARIA EUGÉNIA PEREIRA

Universidade de Aveiro



S e r  H u g o  H o j e , o u  a  i N v e N ç ão  

d o  p e N S a m e N to  c o m o  a r m a . 

o S  i N t e l e c t ua i S  e  o  e x í l i o 1

Henri Meschonnic

Henri Meschonnic (1932-2009) é um poeta e linguista francês com 

ascendência russa, voz única enquanto pensador do ritmo e da tra-

dução – ele próprio autor de uma importante versão da Bíblia em 

francês, no dealbar da sua carreira universitária (Les Cinq rouleaux, 

traduit de l’hébreu, 1970). A sua conceção de poesia articula-se à 

sua reflexão sobra a tradução e pode definir-se como um combate 

do poema contra o signo (Le Signe et le poème, 1975, Poétique de 

traduire, 1999). Opondo-se radicalmente aos estudos da linguagem 

que separam forma e conteúdo, som e sentido, significado e signi-

ficante, Henri Meschonnic desloca o problema para a questão do 

ritmo entendido não como cadência ou medida – logo, devedor da 

noção de métrica – mas como movimento que organiza a palavra 

na linguagem e, por essa razão, numa estreita continuidade com o 

sujeito (Critique du rythme, 1982). Nesse sentido, o ritmo (e a refle-

xão crítica sobre o mesmo) deixa de ser um problema estritamente 

poético e passa a ser uma questão fundamentalmente antropológica, 

1 Henri Meschonnic (2012). Langage, histoire une même théorie, Lagrasse, 
Verdier, pp. 683-686.
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e ética: um ato individual (individuação) transformador da lingua-

gem. (Politique du rythme, politique du sujet, 1995). Assim sendo, 

o principal desafio que se coloca ao crítico – como ao leitor – é de 

não se enclausurar no formalismo e numa interpretação isolada 

do ritmo na linguagem, mas perceber antes de que forma o ritmo 

organiza o discurso e os sentidos na linguagem. 

Entre os muitos poetas que marcam uma presença continua nos 

seus trabalhos, e que permitiram elucidar a sua abordagem histo-

ricizante da literatura (Modernité, Modernité, 1988), Victor Hugo 

ocupa um lugar de predileção. Meschonnic considera Hugo um 

exemplo paradigmático de poeta que faz poema, isto é, cuja ação 

sobre a linguagem é simultaneamente poética e política. No texto 

que escolhemos, excerto de um trabalho de 20052 e retomado em 

2012 no volume Langage, histoire, une même théorie (publicado 

postumamente), Meschonnic mostra a historicidade (isto é a quali-

dade de presente) de Victor Hugo, em quem pensamento, poema, 

ética e política estão em relação recíproca de invenção. Dai po-

derem iluminar, com especial nitidez, temas da nossa atualidade.

O pensamento como dissidência.

Ser Hugo hoje é diferente de ler e estudar Hugo hoje. Como va-

mos ver.

Não é necessário ser expulso de seu país ou forçado a fugir para 

salvar a sua vida para estar em situação de exílio. Não é necessário ser 

um exilado político, um refugiado, longe de seu país, para estar em exí-

lio. O exílio é uma situação intelectual mais do que geográfica. É antes 

de tudo uma rejeição dos conformismos que têm poder. Ainda que na 

2 Em Fortunes de Victor Hugo, sous la direction de Naoki Inagaki et Patrick Rebolar
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maioria das vezes seja também e sobretudo uma expatriação, um afas-

tamento forçado de um lugar e linguagem de infância e de bem-estar.

Quando Hugo regressou a França em 1871, ele permaneceu em 

exílio. E porque disse à Assembleia Geral que Garibaldi era o único 

general que não fora vencido pelos prussianos, houve um deputado 

que lhe disse: “O Senhor Victor Hugo não fala francês”.

Não é só o exílio que pode ser interior: a resistência é sempre, e 

primeiro que tudo, interior. Ela é o dever da ética do pensamento. O 

exílio do interior é dissidência.

E cada época, com as suas associações de ideias, com as suas ideias 

bloqueadas, interrompidas pelo poder constituído, cada época, cada 

lugar produz por reação as suas próprias dissociações de ideias, a sua 

própria rejeição das ideias em vigor. E essa é exatamente a definição do 

papel do intelectual na sociedade: ser a má consciência do seu tempo. 

Nessa perspetiva, a distinção entre o exílio voluntário e o exílio 

involuntário, forçado, desaparece.

Poderíamos dizer até que um artista talvez possa considerar-se 

realmente um artista, ou seja, um inventor de uma nova forma de ser, 

de pensar, ou de poesia, ou de pintura, ou de qualquer outra arte, 

apenas se estiver em exílio, em si mesmo, e antes de tudo em exílio 

em relação à arte instalada, ao pensamento instalado.

Deste ponto de vista, a cultura é pelo menos dupla:

1) há acumulação e instalação, com todos os poderes - efeitos de 

movimentos antigos que tendem a ser estáticos, a se preferir 

e a se espalhar, instalando-se;

2) e são os movimentos que dela surgem e desafiam o estabe-

lecimento, rejeitam-no.

E aí está a relação com a política, com a política. Porque, desse 

ponto de vista, a arte é antes de mais nada ética. É a rejeição ética 

do político e, sobretudo, do teológico-político.
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Este é o eterno “Acuso” de Zola na época do caso Dreyfus. É uma pará-

bola de resistência como um universal de ética, pensamento e arte juntos.

Hugo, tanto atrás quanto na frente de nós, pode servir de exem-

plo, para mostrar que pensamento, poema, ética e política devem 

ser uma e a mesma invenção de pensamento, inseparavelmente 

os quatro e se transformando para lutar contra o mantimento da 

ordem, que é o esmagamento da vida humana. Uma vida humana 

definida pelo pensamento livre, e não biologicamente.

Dizer mantimento da ordem significa que não existe vida hu-

mana, nem pensamento, nem liberdade. Assim, um estado onde 

não há poema, mas um estado onde pode haver muitas coisas que 

parecem poemas, que parecem pensamento, e algumas até parecem 

liberdade. Que parecem vida. Mas são inferiores à vida. No sentido 

que acabei de dizer. Apenas efeitos sociológicos.

O mantimento da ordem é a representação comum (ou seja, 

semiótica) da linguagem, a representação comercial da literatura,  

a representação estética da arte, a representação abstrata da ética, a 

representação da política separada da ética, do poema e do pensa-

mento. Uma representação biológica ou biologizante da linguagem 

e da vida, ou sociológica. O que dá no mesmo. Apenas vida animal.

Lutar contra o mantimento da ordem faz parte da utopia e da profecia.

E Hugo, na medida em que une a linguagem, o poema, a ética e o 

político, começa por volta de 1850. Antes, está a preparar-se. Mesmo 

não o sabendo. Em Châtiments, Hugo destrói a oposição tradicional 

entre a linguagem poética e a linguagem comum.

Na sua escrita poética do exílio (Contemplations, Dieu, La Fin 

de Satan, La Légende des siècles) Victor Hugo reinventa a epopeia. 

E assim se mostra e se esconde uma parábola: que todo o poema 

é uma epopeia, muito mais do que o que se chamou de lirismo.

O que fez de Hugo ser o que é foi o exílio e foi o que ele quis 

fazer com isso, e como humor também não lhe faltou, escreveu assim, 

num caderno: “Eu deveria ter sido exilado mais cedo”.
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E pela epopeia ele inventa uma prosa do poema, do mesmo modo 

que os seus romances inventam um poema em prosa em Les miséra-

bles, Les travailleurs de la mer, L'Homme qui rit e Quatre-vingt treize.

Um contínuo. Onde o político é pensado no e pelo poema. Isso 

neutraliza a noção de literatura engajada, de escritor engajado. Um 

conceito instrumentalista que participa da simples justaposição, e, 

assim sendo, da heterogeneidade das categorias da razão. Onde o 

poema é apenas um folheto, mal revestido de lirismo, para trans-

formá-lo num doce, um doce político. É o sujeito filosófico que faz 

o autor comprometido, não o sujeito do poema, que guarda apenas 

uma semelhança superficial com ele.

Assim, há dois sentidos que é imprescindível, poeticamente, 

distinguir na expressão, aparentemente clara de um escritor com-

prometido. Há um significado superficial e até enganoso. Onde é 

apenas uma questão de afirmar. Nesse caso, de repente, a falsidade 

é duplicada. Porque se houver apenas um enunciado, não é um 

poema. Portanto, não pode ser um poema comprometido. Há muito 

compromisso, mas não um poema. Apenas um pandeiro. Portanto, 

mesmo o compromisso não é mais um compromisso. É para o bom 

ouvinte que há salvação.

Mas se o tema de todo o poema está envolvido em seu poema, 

ele é inteiramente poético e político. Ele pode até mesmo não falar 

de política para ser político. A oposição banal entre os termos é 

abolida: “Ah! Idiota, quem pensa que não sou você!” Diz o prefácio 

de Contemplations. É o que acontece, por exemplo, com o poema de 

Maiakovski, Sur ça, ou La Liberté d'Éluard, tendo a palavra “liberda-

de” substituído aí o nome feminino.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MARIA DE JESUS CABRAL

Universidade do Minho





f i c ç õ e S  t r â N S f u g a S 1

Richard Saint-Gélais

Richard Saint-Gélais é professor na Universidade Laval, no Quebe-

que. Especialista do nouveau roman e de ficção científica, entre 

outros géneros de literatura popular e mediática, Saint-Gélais for-

jou a noção de ‘transficcionalidade’. Esta assenta na constatatação 

de que a ficção excede as fronteiras textuais e de que os mundos 

ficcionais existem para lá dos textos que os instauram. Fictions 

transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux é a sua obra princi-

pal. É aí que ele expõe a teoria da transficcionalidade, definindo-a 

como circulação de dados ficcionais, nomeadamente personagens, 

entre textos – no sentido lato de ‘texto’ compreendendo não ape-

nas a literatura stricto sensu mas também outras materialidades e 

sistemas semióticos, por exemplo filmes, séries televisivas, ban-

das desenhadas, vídeojogos. A transficcionalidade constitui uma 

ferramenta indispensável para a análise das conexões intra- e inter-

mediais que inscrevem a literatura na complexa paisagem cultural 

contemporânea, caracterizada pela porosidade das fronteiras entre 

artes, suportes e géneros, pelo hibridismo das práticas artísticas 

e pela hegemonia da imagem. Neste texto, extraído da introdução 

1 Richard Saint-Gélais (2011). Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses 
enjeux. Paris: Seuils.Pages sélectionnées: pp. 7-11; 15-16.
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de Fictions transfuges, Saint-Gélais circunscreve o domínio da 

transficcionalidade e explica a pertinência epistemológica do con-

ceito, insistindo sobre o que o distingue de noções vizinhas como 

a hipertextualidade ou a intertextualidade e precisando a relação 

da transficcionalidade com a teoria da ficção. 

(…) entendo por ‘transficcionalidade’ o fenómeno pelo qual pelo 

menos dois textos, do mesmo autor ou de autores diferentes, se 

referem conjuntamente a uma mesma ficção, seja por retoma de 

personagens, prolongamento de uma intriga prévia ou partilha de 

universo ficcional. Basta um momento de reflexão para entrever a 

amplitude e a variedade do domínio assim delimitado, onde encon-

tramos sequelas e continuações (o segundo volume do D. Quixote, 

continuações de Edwin Drood que a morte de Dickens deixou ina-

cabado…), reaparições de personagens como na Comédia humana, 

spin offs em televisão e noutros media, séries e ciclos, de Sherlock 

Holmes a Harry Potter, e muitas outras coisas mais. É minha con-

vicção que há uma vantagem significativa a tirar da investigação 

conjunta destes fenómenos e que, para lá da heterogeneidade das 

práticas, se delineia uma problemática comum. A transficcionali-

dade põe em jogo e, por vezes, em crise as principais categorias a 

partir das quais pensamos os textos, a sua produção e a sua rece-

ção. Quais são as modalidades, as condições de possibilidade e as 

consequências da dispersão de uma ficção para lá das fronteiras 

do texto? Quais são as suas relações com o estatuto e a autorida-

de do autor? Como se articulam narrativa e ficção numa relação 

transficcional? É legítimo falar de identidade quando se trata de 

instâncias (personagens, lugares, acontecimentos…) figurando em 

obras distintas por vezes até contraditórias?

Não creio que estas questões tenham recebido a atenção que 

merecem, o que é um sinal da flutuação conceptual que suscitam dis-

positivos como estes que aqui estudo. Num artigo sobre a metalepse, 
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Frank Wagner designa como ‘auto-intertextualidade’ o ‘retorno da 

bicicleta do Voyeur em La maison du rendez-vous de Alain Robbe-

-Grillet’ assim como ‘o eco dos golpes surdos do velho rei Boris (Un 

régicide) na diegese de Souvenirs du triangle d’or ’ (2002:247). Brian 

T. Fitch descreve como ‘intra-intertextual’ a alusão, em La Peste, ao 

recente crime de Meursault e, portanto, a L’étranger. Para Janet Pater-

son, trata-se de um desdobramento semelhante ao que um romance 

como Martereau realiza à escala de um texto; próximas, na sua opi-

nião, da mise en abyme, estas reduplicações ‘chamam a atenção para 

a literaridade do texto’ (1993:29). Em Palimpsestes (1982:11) Genette 

está (brevemente) inclinado a associar à paratextualidade uma in-

terseção diegética entre dois romances de Giono; Seuils (1987) não 

voltará a esta variedade curiosa de paratextualidade. Tais designa-

ções têm a desvantagem de inserir os procedimentos numa tipologia 

das relações textuais em detrimento da sua dimensão ficcional, bem 

percecionada, no entanto, por Genette e por Fitch, mas cujas ter-

minologias, arrumando estes dispositivos ao lado de outros como a 

autocitação ou o título, dificilmente apreendem. (…)

Os textos e as práticas de que aqui trataremos não são, pois, 

completamente desconhecidos (mas o leitor curioso não deixará 

por certo de fazer algumas descobertas), mas estão à espera de 

um conceito próprio. A título de exemplo, vamos pôr em perspeti-

va a transficcionalidade e uma noção vizinha, a hipertextualidade, 

tal como Genette a define em Palimpsestes (1982). A proximidade 

das duas noções é observável sobretudo sob o ângulo daquilo que, 

em termos lógicos, chamaremos as suas extensões respetivas, que 

apresentam uma interseção notável: as sequelas e as continuações 

são simultaneamente hipertextos e transficções. Mas há hipertextos 

não transficcionais (pastiches, paródias…) e, reciprocamente, trans-

ficções não hipertextuais. Não teria grande sentido ver em Le Père 

Goriot um hipertexto de Gobseck pelo facto do coronel Franches-

sini aparecer nestas narrativas de Balzac. A presença, entre muitas 



304

outras personagens históricas ou imaginárias, de D. Quixote em 

Terra Nostra não faz deste romance de Fuentes uma imitação ou uma 

transformação do romance de Cervantes. (…)

Se transficcionalidade e hipertextualidade não cobrem exatamente 

os mesmos domínios, é porque estão associadas a propriedades, fe-

nómenos e problemas diferentes. E também porque, para empregar 

mais uma vez os termos da lógica, a ‘compreensão’ das duas noções 

é diferente. A hipertextualidade é uma relação de imitação e de 

transformação entre textos; a transficcionalidade é uma relação de 

migração (com a modificação que daí resulta quase sempre infalivel-

mente) de dados diegéticos. É certo que esta migração repousa sobre 

relações entre textos. Mas estas relações inter- (ou hiper-) textuais 

são tendencialmente ocultadas, na medida em que o espaço no qual 

circulam as personagens e outros elementos diegéticos se dá como 

independente de cada uma das suas manifestações discursivas: a 

referência conjunta a um mesmo quadro – os ‘mundos’ de Robinson 

Crusoé, de Emma Bovary ou de Sherlock Holmes – cobre a relação 

entre textos sobre a qual se apoia. Daí a ligeira perturbação que 

suscita a presença em filigrana de Meursault e do seu crime em La 

Peste: o que, para nós, é uma intriga romanesca, alojada nas páginas 

de um outro livro, é tratada como um acontecimento real veiculado 

pela imprensa. Ler ‘transficcionalmente’ um conjunto de textos é, 

portanto, colocar a seu respeito uma série de questões bem diferentes 

daquelas que são convocadas pela sua consideração sob o ângulo da 

intertextualidade ou da hipertextualidade. (…)

Terá assim ficado claro que esta iniciativa deve algo ao levanta-

mento da ‘moratória formalista sobre as relações entre referência e 

ficcionalidade’. É a teoria da ficção que, admitindo a legitimidade 

destas questões, mostrando que elas nada têm de um regresso ao 

realismo ingénuo, abriu a via na qual esta obra se envereda. As 

vantagens a retirar são aliás recíprocas, no sentido em que, se a re-

flexão sobre a transficcionalidade só tem a ganhar com o sofisticado 



305

aparelho conceptual da teoria da ficção, também esta, ao ser con-

frontada com os problemas particulares colocados pelas migrações 

transficcionais, ganha uma dimensão analítica ainda que um tanto 

imprecisa. Até a natureza dos debates clássicos desta teoria – sobre 

o estatuto das entidades fictícias e dos enunciados que lhes dizem 

respeito, sobre a completude dos mundos ficcionais, etc – fazem da 

teoria da ficção uma disciplina centrada sobre problemas funda-

mentais e de difícil aplicação porque eminentemente geral: para um 

adepto do modelo dos designadores rígidos ou da incompletude dos 

mundos ficcionais, estes são válidos para todos os nomes de perso-

nagens ou para o conjunto dos universos ficcionais, e são incapazes 

de distinguir, digamos, Roquentin do Horla ou a Ruritanie da Terre 

do Meio. A natureza genérica das teorias da ficção tende a fazer 

delas, para o especialista de literatura, um fermento de reflexões 

mais do que uma ferramenta de leitura e de análise. Ora a trans-

ficcionalidade é um dos lugares onde é possível articular conceitos 

gerais a dispositivos precisos com orientações variadas; dispositivos 

que, mais do que ilustrar o funcionamento ‘regular’ da ficção (um 

texto, uma diegese), o fazem vacilar à força de transbordamentos, 

de curto-circuitos, de conflitos entre variantes – e têm assim alguma 

chance de relançar a investigação teórica mais do que lhe oferecer 

um simples reportório de exemplos. Como perspetivar a identidade 

de personagens cujos atributos não são os mesmos de um texto para 

outro? ou a incompletude de uma ficção à qual uma narrativa ulterior 

vem acrescentar precisões e revelações? ou a autoridade de um texto, 

quando outras versões contestam a sua veracidade? 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CRISTINA ÁLVARES

Universidade do Minho





a S  p e r t u r b aç õ e S  da  N a r r at i va 1

Jean-Marie Schaeffer

Afastando-se tanto de uma conceção semiótica e formal da nar-

rativa quanto de uma definição puramente histórica (de ordem 

genética ou genealógica), Jean-Marie Schaeffer propõe seguir, 

neste ensaio, uma terceira via, explorando as margens da narr-

rativa, isto é, todas as situações (da narrativa mental à imagem 

fixa, passando pelo sonho e pelos diferentes tipos de “disnarra-

tividade”) que perturbam o seu estatuto canónico. Partindo dos 

contributos da psicologia cognitiva e, nomeadamente, do papel 

estruturante dos processos proto-narrativos na formação da nossa 

memória pessoal (epiódica e autobiográfica), o autor convida-

-nos, ao longo de seis capítulos, a repensar a fonteira entre facto 

e ficção e a regressar às origens da competência narrativa e da 

arte, universalmente partilhada, de narrar.

Último movimento deste ensaio, as páginas 183-189 mergulham-

-nos no âmago da dinâmica imaginativa e da relação entre real 

1 Jean-Marie Schaeffer (2020). Les Troubles du récit. Pour une nouvelle approche 
des processus narratifs. Paris: Éditions Thierry Marchaisse. Diretor de estudos 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), Jean-Marie Schaeffer é 
especialista em estética filosófica e teoria da arte. A sua obra ensaística divide-se 
essencialmente entre duas abordagens: história da estética filosófica, análise filosó-
fica e conceptual do campo da estética e das artes; estudo de objetos específicos 
relacionados com o campo das artes no âmbito do qual desenvolveu ref lexões 
importantes para uma reavaliação epistemológica do estatuto da ficção.
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e reresentação através da análise de um fragmento de Souvenirs 

de Alexis de Toqueville (composto entre 1851 e 1852), no qual o 

pensador político francês conta a estranha e marcante doçura que 

sentiu ao regressar à casa familiar (agora vazia e abandonada) em 

plena agitação revolucionária de 1848.

Estas recordações de um passado feliz parecem radicar na imagi-

nação. No entanto, distingue-se geralmente recordação e imaginação, 

a primeira sendo supostamente uma marca “verídica” do passado e a 

segunda geralmente considerada como uma atividade “fabuladora”. Por 

que será então que Toqueville identifica uma à outra? […].

A forma como Toqueville descreve o seu regresso à casa de família 

tem, no entanto, muito pouco que ver com uma recordação-testemunho, 

um relato transparente que transmite informações: trata-se de “um eco, 

quase uma repetição”2 da visita do jovem René, o herói do romance 

epónimo de Chateaubriand, ao desabitado castelo da família vendido 

pelo irmão mais velho. A recordação de Toqueville é “reconfigurada” 

(Ricœur) pela ficção de Chateaubriand. Mas esta, por sua vez – será 

necessário recordá-lo? – já tinha emergido da memória pessoal do au-

tor de René. Embora “factual”, uma vez que Toqueville escreve as suas 

memórias dos acontecimentos revolucionários de 1848, a sequência 

narrativa surge como um inextrincável novelo de lembranças e de lem-

branças de lembranças, contaminadas por memórias de leituras pondo 

em cena memórias de uma personagem de romance nascidas, elas 

próprias, da memória do autor do romance em questão. Todos estes 

planos heterogéneos entrelaçam-se, por conseguinte, numa sequência 

narrativa única, a da escrita das Memórias, que os torna copresentes 

num mil-folhas memorial.

2 Irena Grudzinska-Gross (1991), no seu fantástico livro The Scar of Revolution. 
Cuisine, Toqueville and the Romantic Imagination (Berkley: University of California 
Press), acrescenta que a descrição de Toqueville chega a ser mais chateaubriandesca 
do que a do próprio Chateaubriand.
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Esta rememoração, no presente da escrita, da “conjunção disjuntiva” 

da recordação da experiência de uma deterioração atual em 1848, co-

lorida pela reminiscência literária de René bem como pela experiência 

anamnésica de um passado feliz com a qual culminara esse dia de 

consternação, dá origem, na e pela escrita, a uma espécie de síndro-

me memorial em que vários tempos e espaços se entrelaçam numa 

experiência de carácter “colorido” e “cativante”: a viagem no tempo 

efetuada através da memória episódica3 […]. Esta síndrome memorial 

imaginativa nascida da escrita constitui uma epifania, na medida em 

que, transportado no passado pela recordação, Toqueville compreende, 

de forma retrospetiva, “que foi nesse dia que melhor percebi a amargura 

das revoluções”. Esta epifania, encapsulada na experiência de 1848, mas 

guardada desde essa altura, torna-se atual graças à sua re-presentação 

através da síndrome memorial que emerge na e pela escrita, libertando, 

por essa via, a sua significação, a sua amargura existencial.

O termo “imaginação” não designa aqui, por conseguinte, a repre-

sentação de algo inventado ou fingido, mas antes o poder imersivo da 

fenomenalidade das experiências rememorativas. A “imaginação” que 

Toqueville opõe ao “real” não traduz uma oposição entre ficcional e 

factual. É a representação (no sentido literal do termo: “o que é tornado 

novamente presente”), não de um passado factual (os “grandes” aconte-

cimentos de 1848), mas de uma paisagem experiencial interior posta de 

lado, mas não apagada, uma vez que se pode tornar novamente presente 

sempre que um acontecimento posterior entra em ressonância com ela 

e a reativa, multiplicando o seu poder. Enquanto re-presentação, a ima-

ginação é um real “em reserva” que se opõe ao real atual. E enquanto 

paisagem experiencial interior, opõe-se à realidade pública […] que pode 

ser descrita de forma proposicional e partilhada com terceiros através 

das “palavras da tribo” (Mallarmé), embora permaneça um signo cego 

em relação à sua própria significação profunda enquanto não encarnar 

3 Ver p. 59 da edição original.
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pela experiência. A síndrome memorial tecida pela escrita opera esta 

incarnação experiencial […].

É esta dinâmica imersiva da simulação situacional “imaginante” que 

está no centro da competência narrativa e que faz com que esta crie 

uma relação com o real e connosco, mesmo que distinta de qualquer 

outra […]. 

No caso de Toqueville, uma sequência proto-narrativa (o passado 

feliz) encaixa-se numa segunda (o dia marcado pela desolação), sendo 

ambas retomadas numa terceira (a escrita reminiscente) para formarem 

uma única e mesma experiência integrada. Para o autor, naturalmente, 

mas também para o leitor, uma vez que, tendo-se as Memórias tornado 

texto público, a sua capacidade de se prolongarem na mente de ter-

ceiros, a das leitoras e leitores, inaugura uma série de metamorfoses 

potencialmente infinitas. Com efeito, aquilo que um dado leitor lê, só 

faz sentido para ele se ativar a sua própria rede de representações e 

nela provocar, por associação, processos autonoéticos próprios de si-

mulação narrativa. Assim se voltam a potencializar cadeias de memórias 

episódicas distintas das do autor, mas que, com elas, entram em resso-

nância. Daí resulta uma “fusão de horizontes” (Gadamer), ou seja, uma 

verdadeira partilha daquilo que, em bom rigor, nunca é “comum”, mas 

sempre singular. O que temos em comum, enquanto humanos, não é 

uma mesma narrativa: cada um de nós tem – ou é? – a sua ou as suas 

narrativas. O que temos em comum, são os recursos proto-narrativos si-

mulativos que nos permitem garantir que existimos sob forma e através 

de representações internas sequencializadas que concretizam-imaginam 

constelações situacionais memorizadas. 

Enquanto vivermos, são estas narrativas episódicas (no sentido lite-

rário como memorialístico do termo), que se engendram umas às outras 

dentro de cada um de nós e que passam de vós para mim e de mim 

para vós, que constituem o nosso ser. Tecem, conjuntamente com o que 

chamamos de nosso “eu” e o que designamos de “realidade”, aquilo que 

muito provavelmente não passa de rumores intermitentes transmitidos 
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de forma narrativa. Alguns desses rumores vão acabar por sobreviver 

algum tempo depois da nossa morte sob forma de ecos enfraquecidos 

que ressoam no espírito dos vivos, dando assim origem a novas histórias 

das quais estaremos ausentes. Finnegans Wake, essa obra tão aclamada 

e tão pouco lida de James Joyce, já o tinha mostrado: por oposição à 

vida humana, o fluir narrativo não tem início nem fim.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

CARLOS CARRETO

Universidade Nova de Lisboa
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Serge Tisseron

Serge Tisseron (1948-) é médico psiquiatra, doutorado em Psico-

logia e autor de uma grande e diversa bibliografia de projeção 

internacional, com especial destaque para a análise da interface 

com os objetos tecnológicos. De acordo com uma perspetiva psi-

canalítica, explorou vários meandros das nossas relações com a 

banda desenhada (Psychanalyse de la bande dessinée, 1987), a 

televisão (L’intimité surexposée, 2001) o cinema (Comment Hitch-

cock m’a guéri, 2003) e os ecrãs do computador (Qui a peur des 

jeux vidéo? e Virtuel, mon amour, 2008).

Muito sensível aos atos de simbolização e à imagem, Serge Tisse-

ron foi acompanhando sempre a sua atividade clínica e académica 

com a prática do desenho e da fotografia. A reflexão que o autor 

propõe em Le Mystère de la chambre claire (1995) rebate a célebre 

tese barthesiana da ligação ente fotografia e luto, com a ideia de 

prazer e de felicidade que as fotografias são capazes de propor-

cionar tanto a quem as vê, como a quem as faz.

1 Serge Tisseron (1995). Le Mystère de la Chambre Claire. Photographie et 
Inconscient, Paris: Les Belles Lettres, [ed. ut. Flammarion – Champs arts, 2008] 
pp. 167-171; 175-176. 
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A fotografia entre gel e assimilação do mundo

Qualquer fotografia dá simultaneamente conta de dois movimentos 

psíquicos complementares:

1) Um trabalho de assimilação psíquica que visa a simbolização 

do conjunto das componentes experienciais. Esse trabalho co-

meça no momento da escolha da perspetiva, designadamente 

através de um processo simultaneamente sensorial, afetivo e 

motor. Continua, em seguida, com as palavras ditas sobre a 

imagem e à volta dela.

2) Um fantasma conservador que “gela” as características do 

acontecimento. Esse fantasma, subjacente ao ato de fotografar, 

é um equivalente do fantasma de incorporação pelo qual o 

nosso psiquismo retém num vacúolo psíquico os aconteci-

mentos provisoriamente inacessíveis.

Esses dois movimentos não se opõem; pelo contrário, são com-

plementares. A “caixa negra” que é a câmara fotográfica retém uma 

imagem do mundo da mesma maneira que o psiquismo retém as 

representações, os afetos e os estados dos corpos ligados a uma 

situação inassimilável. Em ambos os casos, esse modo de captura é 

acompanhado do desejo de que os elementos retidos da experiência 

sejam depois revelados para poderem ser introjetados. Mais ainda: 

fazer uma fotografia mostra que, para o seu autor, está já em curso 

o processo de introjeção do acontecimento que aquela representa 

ou recorda. A prova disso é que o desejo de falar da imagem – e, 

logo, da situação por ela representada – já existe no momento de 

fotografar. Fazer uma fotografia é pensar sempre naqueles a quem 

ela vai ser mostrada e com quem será comentada.

Portanto, o erro não consistiu propriamente em considerar a fo-

tografia como uma forma de “retenção”, mas em atribuir-lhe um 
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sentido errado. É certo que a fotografia “retém” e, nesse sentido, 

corresponde ao modelo psíquico da “incorporação”. Mas ela apenas 

“captura” porque existe o desejo de poder, mais tarde, “revelar” e 

introjetar o conjunto das componentes psíquicas ligadas a uma dada 

situação. A fotografia não é uma forma de duplicar e de “selar” a 

retenção psíquica de um evento. Pelo contrário, para quem fotografa, 

é sobretudo uma tentativa de se opor a isso! O facto de a imagem, 

depois de revelada, poder ser utilizada em sentido contrário, não 

deveria fazer esquecer essa outra característica essencial.

A fotografia entre captura e corte em cada uma das suas fases

A fotografia é uma forma de relação com o mundo feita simulta-

neamente de continuidade e de descontinuidade, de imersão e de 

captura, de confusão e de diferenciação, à imagem da própria ope-

ração psíquica. Lembremos a sua sucessão de atos: 

1) Enquadrar. O momento da escolha de perspetiva corresponde 

ao recorte de um fragmento da continuidade visual do mun-

do. O ato de enquadrar reproduz de algum modo o ato da 

acomodação visual de um objeto. Mas o enquadramento não 

compromete apenas o olhar. Para enquadrar um fragmento 

do mundo, é preciso sentir-se apanhado por ele. Muitas vezes 

são as componentes sensoriais não visuais a mobilizarem o 

desejo de fotografar um acontecimento. Aliás, o papel dos 

elementos visuais não conscientes na apropriação fotográfica 

explica o facto de o seu resultado nem sempre estar ligado 

ao talento de quem fotografou. Muitos fotógrafos – a começar 

por Doisneau e Cartier-Bresson, em França – insistiram na ne-

cessidade de uma “imersão” psíquica do fotógrafo no mundo. 

Pode acontecer que um mau fotógrafo faça um enquadramento 
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original e forte. As perceções inconscientes podem, de facto, 

impor à fotografia um equilíbrio para lá das formas vistas e 

reconhecidas pelo próprio fotógrafo…desde que este saiba 

estar disponível para elas. Para fazer um “bom” quadro é 

preciso ser um “bom” pintor. Mas qualquer pessoa pode, um 

dia, fazer uma “boa” fotografia. Não se trata de acaso, mas de 

recetividade inconsciente a um acontecimento. Já, pelo con-

trário, fazer uma “obra fotográfica” requer saber reconhecer, 

orientar, reproduzir e utilizar essas disponibilidades. O que 

poucos fotógrafos conseguem!

2) Disparar. O disparo origina um corte na duração. Há um 

“antes” e um “depois” da captura. Mas, mais ainda do que no 

ato de enquadrar, esse momento coincide com uma intensa 

participação emocional no mundo. A decisão da captura da 

imagem exige que o fotógrafo se sinta simultaneamente “apa-

nhado” pelo mundo e seja capaz de fazer disso uma imagem. 

Não raro, é mesmo a intensificação dessa forma de estar no 

mundo que leva a carregar no botão. Trata-se de um ato que 

mobiliza as ressonâncias inconscientes de um imaginário de 

inclusão recíproca do mundo e do indivíduo, bem como da 

sua transformação. Qualquer fotógrafo sonha em reconstituir 

– com um simples clique – a unidade essencial do objeto e 

do sujeito, do mundo e dos seus espetadores.

3) Imprimir. Muitas vezes, a fotografia revelada mostra uma rea-

lidade diferente daquela que tinha sido percecionada durante 

o acontecimento. Essa descoberta impõe a imagem como um 

corte entre o mundo e o fotógrafo. Contudo, esse momento 

de corte é também ocasião de uma prática gestual do lado do 

“revelador” da imagem, prática essa que consiste em impedir 

que a luz atinja algumas das suas zonas. O fluxo luminoso 

tanto é “cortado” como “libertado”, consoante os lados da 

fotografia a iluminar ou a escurecer. O “revelador” tapa, com 
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as mãos ou com diversos “filtros”, certas partes do papel 

sensível colocado debaixo do ampliador. Desse modo, esbate 

as respetivas representações na fotografia final. Tal como a 

anterior, esta etapa desencadeia operações psíquicas do género 

da transformação e da inclusão. Os gestos do “revelador” são 

“transformadores” da imagem, tal como as sucessivas opera-

ções químicas que ele controla são “transformações”. Mas, 

para terminar, em termos de visão, tudo se passa como se a 

imagem saísse do papel onde antes fora “colocada” como num 

“envelope”. Ela emerge graças aos gestos de quem a revela.

4) Descobrir a imagem. A última etapa de qualquer prática foto-

gráfica é aquela em que a imagem revelada é contemplada, 

mostrada a outras pessoas, eventualmente exposta… ou pelo 

contrário escondida, senão mesmo destruída! Esse momento é 

para o fotógrafo ocasião de um novo confronto com o conjunto 

de experiências complexas que foram para si contemporâneas 

do acontecimento fotográfico. Essas experiências – represen-

tativas, afetivas, sensoriais e motoras - ficam mais uma vez 

sujeitas à tentativa da sua completa introjeção. Este momento 

é tanto mais importante quanto a simbolização verbal vem 

juntar-se à simbolização sensorial, afetiva e motora que havia 

dominado nas etapas anteriores.

Cada um destes momentos sequenciais pode funcionar como um 

auxiliar do processo introjetivo de maneira isolada. Daí que seja 

possível gostar de “clicar” sem se estar preocupado em revelar e 

imprimir as imagens. Nesse caso, apenas importa o momento da 

captura, quer dizer as operações psíquicas que lhe correspondem 

em específico. Aliás, parece ser mesmo isso o que se passa com 

muitos fotógrafos amadores… Grande parte das fotografias nunca 

chega a ser revelada nem impressa, ou então são fotografias que 

ficam esquecidas no laboratório, ou não são sequer apreciadas.  
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A sua “captura” participou da assimilação psíquica de acontecimentos 

pessoais, familiares ou coletivos, de modo que não é preciso que 

nenhuma imagem o testemunhe. […]

Quando a fotografia fica bem, o autor reconhece que a operação 

simbólica que impulsionou o gesto de fotografar está também pre-

sente na imagem. Mas nem por isso os efeitos psíquicos da prática 

fotográfica devem ser julgados em função das suas imagens, tanto 

mais que a imagem – a partir do momento que tem a sua própria 

realidade –, pode sempre estar sujeita a objetivos diferentes daqueles 

que motivaram quem fotografou. Os mecanismos de simbolização 

psíquica que a prática fotográfica desencadeia não são da ordem 

das imagens. A prova é que ela pode passar perfeitamente sem isso! 

A “câmara escura” é a prótese tecnológica que o indivíduo soube 

adaptar de modo mais eficaz às suas necessidades psíquicas de as-

similação do mundo. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA PAULA COUTINHO

Universidade do Porto



Q u e r e l a S  e  l e g i t i m aç õ e S 1

Alain Viala

Alain Viala (20 de novembro de 1947 – 30 de junho de 2021), 

historiador, sociólogo da Literatura e co-fundador do Groupe 

de Recherches interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire 

(EHESS-Sorbonne Nouvelle-Paris III), vê a sua obra Naissance 

de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique (éditions 

de Minuit, 1985), versão abreviada da sua tese de Doutoramento, 

orientada por Jacques Morel, La Naissance des institutions de 

la vie littéraire en France (1643-1665), coroada, em 1986, pelo 

prémio especial da Société des Gens de Lettres. Inspirada pela 

sociologia de Pierre Bourdieu, esta obra lança o mote para a 

longa obra do professor emérito da Universidade de Oxford e 

da Universidade de Paris-Sorbonne, considerado hoje um dos 

grandes especialistas da Literatura e do Teatro do Classicismo 

francês, e, sobretudo, um dos grandes promotores da Sociologia 

da Literatura e da Receção através, nomeadamente, da sua abor-

dagem sociopoética e da sua teorização em torno da instituição 

de uma literatura legítima ao longo da história da literatura fran-

cesa. Racine, la stratégie du caméléon (1990), Approches de la 

1 VIALA, A. (2017). “Querelles et légitimations. Quand le spectre de la mort 
de la littérature hante les débats”. Carnets: revue électronique d’études françaises. 
II (9), pp. 6-21.
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réception (co-autoria, 1993), Le Théâtre en France des origines à 

nos jours (1996), Lettre à Rousseau sur l'intérêt littéraire (2005), 

L'Enseignement littéraire (2005), La France galante (2008), La 

Culture littéraire (2009), Le dictionnaire du littéraire (co-autoria, 

2010), Moyen âge et Renaissance. Une brève histoire de la littéra-

ture française (2014), Histoire du théâtre (2017), La Galanterie, 

une mythologie française (2019) são algumas das obras mais re-

presentativas do seu percurso crítico.

O excerto que aqui propomos é extraído do seu artigo publicado 

na Carnets, revista electrónica de Estudos Franceses, resultado 

de uma conferência proferida na Universidade Nova de Lisboa a 

convite da Associação Portuguesa de Estudos Franceses (APEF), 

no seu Fórum anual (2015), em torno das questões do reconhe-

cimento e da legitimidade literárias. Trazendo para o debate a 

questão da literatura legítima, Alain Viala destaca aqui três ce-

nários possíveis: o cenário do valor reconhecido, o cenário de 

legitimação relativa e o cenário de relatividade absoluta.

Este excerto é também um gesto de homenagem de uma ex-

-estudante dos seus seminários de Sociologia da Literatura do 

início dos anos 90 nos bancos da Sorbonne.

Mas se nos interrogarmos sobre os contextos somos também le-

vados a interrogarmo-nos, terceira reflexão, sobre as situações de 

conflito. Se voltar um pouco aos meus exemplos, aqueles de vós que 

conheciam o Abade Desfontaines talvez o conhecessem através do 

longo conflito que teve com Voltaire, e a sua querela com d'Olivet, ele 

próprio ligado a Voltaire, pode e deve ler-se também neste contexto. 

Poder-se-ia também fazer uma análise das cadeias de conflitos em 

que se desenrolou a querela dos programas no ano 2000, mas não 

me vou alongar. Voltando a esta sugestão, baseando-me em trabalhos 

como os do Grupo de Investigação em Sociologia Pragmática, as 

querelas sobre a legitimação cultural têm lugar e sentido em cadeias 
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de conflitos mais amplas, confrontos que incidem sobre questões que 

elas retraduzem à sua maneira, mas que as ultrapassam. É evidente 

que, em tais matérias, há efetivamente, em parte, conflitos de inte-

resses muito práticos, todos eles materiais e simbólicos. Ao criarmos 

os clássicos, quem terá o prestígio e os benefícios da realização das 

edições? No ano 2000, vejam, por exemplo, no apelo de 4 de março, 

como os professores de línguas clássicas se preocupam com possíveis 

cancelamentos de aulas e de autores e diretores de certas coleções 

perante a diminuição das suas vendas e da sua audiência. Mas trata-

-se também de interesses de outra ordem. Interesses políticos como 

o prestígio da França, a identidade nacional ou ainda a reprodução 

social. Mas tudo isso se cristaliza em torno de outro tipo de interesse.

O que me parece merecer uma última reflexão. Vimos há pouco 

que o corpus canónico era sempre aparentemente consensual e nunca 

verdadeiramente definido. Por conseguinte, também nunca é defini-

do o valor em que era suposto basear-se. Os seus valores possíveis 

de troca são expressos nos exercícios que origina. E os seus valores 

usuais? Paradoxo da legitimidade literária que reivindica como cri-

tério um valor superior, não podendo nunca dizer em que consiste. 

Questão simultaneamente nevrálgica e sem saída, sabemo-lo bem 

quando trabalhamos objetos culturais, portanto objetos que depen-

dem de juízos de gosto e não de critérios que poderiam basear-se 

na prova científica do real, que não tem nem verdadeiro nem falso, 

mas verdades sempre relativas. E é esta forma relativa que o nosso 

tema nos convida a interrogar.

Poderíamos considerá-la aqui sob a forma de três cenários – ou 

scenarii se preferirmos, em nome do purismo.

O primeiro seria o do valor reconhecido. Consistiria em pensar 

que há objetos – aqui, textos – que têm um valor em si – mais ou me-

nos elevado, suscetível de hierarquização –, mas um valor intrínseco, 

e que o processo de legitimação, mesmo com dificuldades, lentidões, 

e até injustiças, acaba por reconhecer e consagrar esse valor. Este 
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seria o fundamento do consenso omnium, esse momento em que a 

opinião comum faz justiça às qualidades de uma obra e do seu autor.

Mas vimos que o consenso era uma ilusão de ótica, por isso po-

demos considerar outro cenário que seria antes o da relatividade, e 

que se traduz no carácter ectoplásmico do corpus canónico. Haverá 

textos que têm um potencial de valor, e cada grupo ou cada força que 

intervém nos debates sobre a legitimidade coloca alguns deles em 

primeiro lugar, segundo os seus próprios interesses, e hierarquiza-

-os segundo as suas necessidades. Este seria o meio, por exemplo, 

para retomar dois nomes citados nas minhas querelas e que são os 

de dois autores que eu editei, por isso tomo essa liberdade, o que 

permitia a Desfontaines citar Pellisson ao lado de Racine, e que faz 

com que hoje Pellisson tenha desaparecido: questão de hierarquia 

que corresponde a um menor potencial de um em relação ao outro. 

Se guardamos assim Racine em vez de Pellisson, talvez seja porque 

a poesia raciniana oferece algo que não se encontra ao mesmo nível 

na poesia de Pellisson. Sim, mas não seria Pellisson mais útil para 

aprender a escrever em prosa? Arriscamo-nos a andar num círculo 

vicioso...

De modo que alguns textos oferecem espaços maiores do que ou-

tros onde se pode investir um interesse de leitura, para uma ou outra 

forma de prazer - o que merece ainda discussão, mas retenhamos a 

ideia sem a detalhar aqui - ou uma ou outra forma de curiosidade 

– idem – que depois vêm propor como objetos de reinvestimento. 

Mas os interesses de reinvestimento, como modelos de escrita ou 

como objeto de comentários identitários, não são nem equivalentes 

nem diretamente proporcionais aos interesses de leitura. Por outras 

palavras, estes textos apresentam-se como potenciais que as leituras 

ativam diversamente. Assim, a legitimidade residiria, em última ins-

tância, nos modos de leitura, como sugerem os exemplos de querelas 

que delineei – e afirmo, resumindo, que poderia tecer aqui um rol 

interminável.
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À luz destas quatro reflexões, terminarei com um convite à refle-

xão sobre os cenários da legitimação. Pela minha parte, veria três.  

O primeiro seria o cenário da conquista de reconhecimento. Consiste 

em considerar que existem valores que merecem ser reconhecidos 

como legítimos – por exemplo, obras literárias que contêm em si mes-

mas uma beleza superior ou absoluta – e que esse reconhecimento 

é um processo lento e árduo, mas que leva a dar-lhes o que lhes é 

devido. Este cenário é o suposto fundamento do consenso omnium.

Mas vimos que esse consenso talvez fosse apenas uma aparên-

cia. Assim, podemos considerar um segundo cenário que seria o do 

corpus canónico ectoplásmico. Consistiria em considerar a cultura 

legítima como um reservatório onde forças e grupos diversos podem 

beber de formas diversas, de acordo com as suas necessidades pró-

prias, que hierarquizam os conteúdos legitimados em função das suas 

necessidades e que as querelas são abrangidas por essas hierarquias 

e necessidades. Seria, por assim dizer, um cenário de legitimação 

relativa. Mas vimos que os jogos sobre o implícito no cânone literário 

eram de facto armas. Poderíamos, portanto, ir ainda um pouco mais 

longe. Aqueles que manejam esses implícitos exercem poder sobre 

aqueles que não gozam das mesmas conivências. Para além das suas 

querelas, traçam assim as fronteiras de um espaço de poder. Pode-

ríamos inspirar-nos aqui na ideia de hegemonia segundo Gramsci. 

O que levaria a um terceiro cenário, que poderíamos chamar de 

relatividade absoluta: os debates sobre a literatura legítima revelam, 

de facto, espaços nos quais se confrontam forças sociais e políticas 

em que cada uma delas define a legitimidade cultural em função das 

suas necessidades sociopolíticas. Que, neste caso, não se limitam a 

ir beber a um reservatório, mas decidem o valor dos textos e das 

obras e, portanto, da própria existência do reservatório, segundo 

critérios inteiramente externos. Os autos de fé dos poderes totalitá-

rios, sejam eles políticos ou religiosos, tornam necessário levar em 

conta tal hipótese.
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Entre estes três cenários, sem pronunciar a minha escolha por 

falta de espaço suficiente para legitimar mais um do que os outros, 

constato que não podemos evocá-los sem voltar à questão do valor, 

isto é, das formas de interesse. Reconhecer a legitimidade de certos 

objectos literários não é, de facto, indicar a importância de certas 

questões para as quais eles nos remetem? E sim – digo “e sim” por-

que me refiro aqui aos meus próprios ensaios de teoria (Viala, 2005, 

Viala, 2009) – a literatura era um cadinho que aquece os interesses 

de curiosidade e de prazer que, primeiramente aquecidos para servir 

desafios práticos, ideológicos e políticos, permanecem, em seguida, 

pela sua própria qualidade de comunicação diferida baseada nesses 

interesses, disponíveis para outros usos.

Assim, talvez, entre os cenários ou scénarii que estava a desenhar 

há pouco, fosse necessário tomar não um, nem três, mas sim dois de 

cada vez, e, neste caso, sem dúvida, os dois últimos.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA CLARA SANTOS

Universidade do Algarve
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Q u e  H o m e m  p r e t e N d e m o S  

pa r a  o  d i a  d e  a m a N H ã ? 1

Serge Tisseron

Serge Tisseron (Valença, 1948-) é psiquiatra e doutorado em Psi-

cologia. É membro da Academia de Tecnologias, desde 2015, e 

membro do conselho científico do CRPMS, Universidade Paris 

VII Denis Diderot. Foi um dos principais responsáveis pelo re-

latório A Criança e os Ecrãs, publicado em 2013 pela Academia 

das Ciências.

A sua vasta obra, traduzida em catorze idiomas, conta com inú-

meros ensaios, capítulos de obras bem como direcção de revistas 

e de obras colectivas na área privilegiada da sua investigação: 

educação, família, traumatismos, resiliência e, nos últimos anos, a 

influência das novas tecnologias no ser humano, em particular, as 

relações que se estabelecem, individual e colectivamente, entre o 

homem e a máquina. É também autor, até à data, de cinco álbuns 

de banda desenhada.

Na sua vasta obra, destacam-se, entre outros, Tintin chez le psy-

chanalyste (1985), Le Bonheur dans l’Image (1996), Les Bienfaits 

des Images (2002), Rêver, fantasmer, virtualiser : du virtuel psy-

chique au virtuel numérique (2012), L’enfant et les écrans, un avis 

1 Serge Tisseron, “Préface”, in Vincent Calais e Stanislas Deprez (dir.) (2019). 
Le corps des transhumains. Toulouse: Éditions érès.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_51
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de l’Académie des Sciences (2013), Le jour où mon robot m’aimera, 

vers l’empathie artificielle (2015), L’emprise insidieuse des ma-

chines parlantes, plus jamais seul (2020).

O corpo desempenha um papel importante na construção de mar-

cas identitárias e sociais. É a partir do corpo que a criança constrói 

a sua relação com o espaço, mas também as categorias lógicas que 

estruturam o seu pensamento (Poincaré, 1970). É também porque 

cada uma da suas acções tem consequências irreversíveis que constrói 

a representação de um tempo que passa sempre no mesmo sentido 

sem nunca oferecer a possibilidade de o suspender nem de o recu-

perar. É, pois, através do corpo que a criança constrói a sua relação 

com o outro. É guiada inicialmente pela sua capacidade de imitação 

motora, seguida, logo depois, pela sua capacidade de imitação emo-

cional. Sente as emoções dos seus interlocutores, esforçando-se por 

reproduzir os gestos.

O corpo constitui, assim, ao mesmo nível que as imagens – men-

tais ou imateriais – e as palavras um suporte de construção das suas 

representações do mundo2. Não só o corpo humano comunica através 

dos gestos, das mímicas, das imagens e das palavras como estes três 

suportes intervêm também no trabalho de simbolização, isto é, na 

formação de representações mentais que guia, mais ou menos sem o 

nosso conhecimento, a nossa relação com o mundo. Estudos recentes 

demonstraram-no: bloquear os gestos de uma pessoa, seja por im-

posição de uma ordem para respeitar, seja por um processo químico 

como o Botox, modifica não só a compreensão que tem dos gestos 

dos seus interlocutores, mas também aquela que constrói a partir de 

2 Insurgi-me, já desde 1975, contra a posição ideológica que fazia da lingua-
gem o meio exclusivo do trabalho psíquico de simbolização. Com a minha tese 
em Medicina realizada em banda desenhada quis mostrar que as imagens são uma 
forma de simbolização por si só. E em 1983, com a minha tese em Psicologia con-
sagrada ao gesto no desenho, quis considerar o corpo como um suporte essencial 
do processo de simbolização.
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um texto que lhe é dado a ler. Bloquear as rugas que acompanham 

a expressão da tristeza reduz a compreensão de um texto triste, ao 

mesmo tempo que bloquear aquelas que acompanham a expressão 

da alegria reduz a compreensão de um texto alegre. Assimilamos a 

todo o momento novas aprendizagens, apoiando-nos em três recur-

sos: os gestos e as emoções que os acompanham, relacionados com 

a simbologia sensorial, emocional e motora; as imagens mentais, 

nomeadamente com a representação do resultado desejado; e, final-

mente, a capacidade de evocar verbalmente esta atividade, tanto no 

seu curso como no significado que tem para si mesmo.

No entanto, nos próximos anos, as tecnologias digitais vão trans-

formar o nosso corpo. Este é mesmo o objetivo reivindicado pelo 

projeto transhumanista. Direccionado, primeiro, para a extinção 

da doença e da morte, procura também que um dia possamos des-

tacar as nossas capacidades mentais do nosso corpo físico, para 

permitir que vivam eternamente num envelope de materiais iner-

tes cujos componentes poderiam ser renovados regularmente. Mas 

não nos enganemos no alvo. Se as transformações prometidas pelo 

transhumanismo, que já se anunciam para um futuro entre dez e 

trinta anos, o desenvolvimento da inteligência artificial (IA) e das 

tecnologias robóticas já estão a mudar a nossa relação com o mun-

do, com nós próprios e com os outros.

Como é evidente, a evolução das mudanças tecnológicas con-

tém enormes oportunidades, especialmente em termos de saúde e 

educação. Desde que saibamos manter a especificidade humana. 

O presente livro, dedicado às verdadeiras e falsas promessas do 

transhumanismo, segue essa linha. Mostra-nos que, se a palavra 

parece evocar um futuro distante, as questões éticas e psicológicas 

levantadas pelos seus defensores fazem já parte do nosso presente. 

Com máquinas de “computação afectiva”, “empatia artificial” e “hu-

mor computacional”, é provável que novas formas de dependência 

possam surgir. Mas o mais grave é que muitos humanos correm 
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o risco de se transformar gradualmente num terminal das capa-

cidades de raciocínio e de tomada de decisão dos seus aparelhos 

tecnológicos. A palavra “controlo”, associada nos anos 30 à ideia 

de uma transformação dos indivíduos através de uma modificação 

calculada do seu ambiente social, mudou totalmente o seu signifi-

cado. Está actualmente associada às possibilidades de intervir de 

forma direcionada na esfera mais íntima de cada um, dentro do seu 

microcosmo particular, através dos objetos da sua proximidade. Foi 

o que revelou o escândalo da Cambridge Analytica, uma editora es-

tratégica que enviou a dezenas de milhões de americanos anúncios 

políticos rigorosamente adaptados aos interesses e personalidade 

de cada um, de modo a levá-los votar no candidato Donald Trump.

O imaginário do século XX pretendeu ver o homem como uma 

máquina igual às outras, seja no trabalho ou na guerra. O imaginário 

do século XXI parece cada vez mais empenhado em reconhecer na má-

quina uma outra organização possível da liberdade e da consciência, 

com a qual o homem teria de lidar em breve, atribuindo-lhe direitos 

específicos. Mas entre o homem transformado no autómato do século 

XX e o autómato dotado de qualidades humanas que alguns anunciam 

para este século não há necessidade de escolher. Ambos fazem parte 

da mesma ideologia que visa desapropriar o ser humano daquilo que 

faz a sua especificidade, nomeadamente as relações sociais e históricas 

que o estabelecem como tal e a sua capacidade de assim se deixar 

reduzir ou, pelo contrário, a reconhecê-los e a escolher direções que 

estes determinismos não permitem prever.

Por outras palavras, o imaginário do homem-máquina não é menos 

pernicioso do que o da máquina-homem. É apenas um novo avatar da 

tentação de privar o homem daquilo que constitui a dimensão trágica 

da sua existência, ou seja, a sua liberdade. A verdade é que não há 

homem-máquina, nem tão-pouco máquina-homem. Há apenas homens 

e máquinas, envolvidos em inter-relações cada vez mais complexas atra-

vés das quais uns e outros não cessam de se transformar mutualmente.
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Nos próximos anos, uma das tarefas da psicologia será compreen-

der como é que a pessoa modificada se vai entender a si própria e 

aos outros. Na verdade, mesmo quando o nosso cérebro não estiver 

directamente implicado, estas transformações terão inevitavelmente 

consequências na vida mental. Até onde é que o homem modificado 

pela máquina continua a ser um “homem” e a partir de quando se 

torna uma “máquina”? É provável que duas abordagens entrem em 

conflito: por um lado, uma teoria da mente humana e, por outro lado, 

uma teoria do pensamento da máquina, ainda por construir. Torna-se 

cada vez mais evidente que a IA, embora concebida pelo homem, não 

“pensa” como ele. Poderão estas duas formas de inteligência entrar 

em conflito dentro de um cérebro humano, levantando problemas de 

livre-arbítrio? A psicologia do século XX tem-se dedicado a entender 

a relação do homem com os seus semelhantes. A do século XXI deve 

estudar o modo como este é transformado por máquinas cada vez 

mais capazes de modificar as suas experiências sensoriais e motoras. 

Esta nova disciplina só pode ser designada de “ciberpsicologia”, em 

referência ao trabalho pioneiro de Norbert Wiener3.

Por último, não esqueçamos que a ideia de um homem aumentado 

se inscreve na lógica de uma sociedade que, hoje em dia, está cen-

trada no indivíduo. O Transhumanismo situa-se nesta lógica. Não é 

demasiado tarde para substituí-lo por outro paradigma: o do vínculo 

social. Um vínculo emancipatório com o outro, o que define uma co-

-resiliência (Tisseron, 2007). Será que queremos tecnologias que nos 

permitam tornarmo-nos cada vez mais poderosos, mais competitivos, 

mais conquistadores? Ou, pelo contrário, que nos permitam conhe-

cermo-nos a nós próprios melhor, conhecermos melhor os outros e 

envolvermo-nos mais em tarefas colaborativas? Com a tecnologia, 

tudo é possível. É de uma escolha social que se trata. Cada um dos 

3 O Instituto para o Estudo das Relações entre seres humanos e robôs (www.
ierhr.org) foi criado a 5 de outubro de 2013, para lançar as bases.
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autores deste livro demonstra-o à sua maneira e se os piores cenários 

são por vezes considerados é para nos alertar para a sua possibilida-

de e nos encorajar a assegurar que não aconteçam.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

ANA ISABEL MONIZ

Universidade da Madeira



a  r e f o r m u l aç ão  da S  N o S S a S  

d e m o c r ac i a S  l i t e r á r i a S 1

Yves Citton

Especialista de literatura francesa do século XVIII, de origem 

suíça, Yves Citton é um professor universitário, investigador e 

crítico cujos trabalhos cruzam o campo literário com a política 

no sentido de problematizar os desafios hermenêuticos coloca-

dos pela “Economia do conhecimento” principalmente na era 

digital. Militante dos estudos literários e das Humanidades, e 

mentor de uma abordagem “indisciplinar” contra a fragmentação 

do conhecimento científico e a separação das disciplinas, Citton 

defende o diálogo e a convergência de saberes, de discursos, de 

sensibilidades e de práticas como forma de estar presente na so-

ciedade e de ultrapassar a circularidade técnico-instrumental que 

a caracteriza. Entre as suas publicações mais marcantes destacam-

-se Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? 

(2007), L’Avenir des Humanités. Économie de la connaissance ou 

cultures de l’interprétation ? (2010), Mythocratie. Storytelling et 

imaginaire de gauche (2010) e, mais recentemente, Médiarchie 

(2017), Contre-courants politiques (2018), e Générations Collap-

sonautes (2020).

1 Yves Citton (2013). Pour une interprétation littéraire des controverses scien-
tifiques, Paris, QUAE, “Sciences en question”, pp. 123-127.

DOI 10.14195/978-989-26-2233-0_52
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Um conceito chave em toda a sua obra é o de interpretação 

como competência fundamental e transversal para toda a pro-

dução do conhecimento. Nesse sentido, defende a interpretação 

como uma questão política e como atividade que se traduz em 

leituras atualizantes das formas estéticas, mas também sociais e 

contemporâneas.

O texto que vamos ler a seguir é um excerto do livro Pour une 

interprétation littéraire des controverses scientifiques (2013) que 

decorre das conferências-debates organizadas em Versailles e em 

Montpellier pelo grupo ‘Sciences en question’ em junho 2012. 

Partindo do estatuto da literatura como “ciência das nuances” 

Citton evidencia aqui o valor operativo de uma sensibilidade lite-

rária que suspende o princípio de separação entre arte e ciência 

e abre um quadro interpretativo mais amplo e integrador para a 

resolução de problemas concretos. O que leva à caracterização 

dos princípios de uma democracia literária, a qual pode oferecer 

a valência de um pensamento-vida à nossa sociedade globalizada.

Sabemos que o poema, por mais que se preste à estravagância 

de seu jogo literário, descreve com rigor quase científico, elegância, 

economia de meios e precisão, um noûs (pensamento-vida) que cor-

responde exatamente ao “nós” – coletivo de comunicação científica2..

O maior desafio é constituir, hoje, um “nós” capaz de conciliar 

a inevitável extensão global de problemas que “espalham a vida”, 

segundo redes de solidariedade com dimensões planetárias, com a 

devida atenção aos detalhes e às nuances das “sombras de mundos 

ínfimos” que comandam os nossos comportamentos individuais.

2 Convém ainda assim reconhecer aqui o direito à opacidade reivindicado por 
Glissant, convergindo assim com Habermas (1992: 251) quando este sugere que 
a própria prática do debate (deliberativo ou interpretativo) acarreta “a adoção de 
uma perspectiva de extensão intersubjetiva, a saber, a da primeira pessoa do plural 
que abraça irrestrita e integralmente a compreensão do mundo e de si mesmo de 
todos os participantes.”
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Só a literatura (enquanto “ciência das nuances”) e as práticas 

artísticas tem a capacidade de reconciliar e modular extensões de 

atenção em escalas tão díspares3. A natureza bizarra de minhas ob-

servações deve-se, sem dúvida, ao fato de ter operado um vaivém 

constante – e sem dúvida confuso – entre o mais global (os grandes 

problemas do mundo que interessam as nossas controvérsias cosmo-

politas) e o mais local (uma ligeira mudança nas modalidades dos 

nossos debates públicos).

O mesmo tremor também me fez oscilar entre um pretenso ar-

gumento racional e uma exploração desavergonhada da polissemia 

poética, entre uma demonstração de respeito pelo rigor próprio do 

saber científico e uma preocupação constante em expô-lo aos riscos 

fecundos da impertinência ativista. Isso é precisamente tudo o que 

devemos tentar manter juntos se esperamos escapar quer ao caos 

dos desastres socio-ecológicos que espalham nossas vidas em lutas 

egocêntricas, destruidoras de qualquer projeto comum, quer a um 

regime de segurança autoritário que impõe de cima a servidão de 

multidões, em nome da sobrevivência de todos, mas de forma a man-

ter os privilégios de alguns. É tão desastroso e enganoso acreditar 

ser-se obrigado a escolher entre ciência e literatura quanto entre 

segurança e democracia, entre igualdade e liberdade.

Em modo de conclusão, ou antes de abertura final, podemos 

caracterizar as democracias literárias, na sequência de reflexões an-

teriores, segundo quatro traços principais:

Princípio democrático: trata-se, sobretudo, de disposições que 

reconhecem a cada um a competência (facultando para isso os meios 

práticos) de participar ativamente na reformulação dos discursos 

que estruturam as nossas interações comuns. Quer se trate de tex-

tos legislativos, de discursos políticos, de publicações científicas, de 

3 Só “o julgamente estético respeita a singularidade e a pluralidade dos mun-
dos”: é o que bem afirma o artigo de Blanc et al. (2007).
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romances best-sellers, de cenários cinematográficos ou de noticiários 

televisivos, as nossas sociedades são permanentemente reconstituídas 

por meio de discursos (textos, filmes, canções, conversas) sobre si-

-próprias ou sobre o mundo. Esses discursos têm a dupla propriedade 

aparentemente contraditória, mas na realidade complementar, de 

materializar (condensar) e disseminar (difundir) as relações de poder 

que se formam por meio deles. Dentro desta incessante, o debate in-

terpretativo oferece o caso particular de um projeto de competências 

em que os participantes desenvolvem o seu próprio poder de agir, 

ajudando a esclarecer os objetos de nossos debates comuns.

Princípio pluralista: são, nessa sequência, disposições que reco-

nhecem o pluralismo inerente a uma definição multicultural da razão. 

Os problemas são aí tratados na sua dimensão cosmopolítica: sabe-

mos que eles interligam uma pluralidade de agentes heterogéneos, 

que cada um deles os encara a partir das suas práticas, das suas 

pertinências e das suas valorizações próprias. Admite-se que estas 

definem quadros interpretativos fazendo emergir dados que podem 

parecer contradizer os dados observados através de outros quadros 

interpretativos. Dá-se à visão pluralista a tarefa de reconhecer a 

complementaridade destes diferentes pontos de vista, sem procurar 

julgá-los sob o prisma de um procedimento único ou de um conjunto 

de princípios de vocação universalizante. Na medida em que coloca 

cada participante na posição de ter de aprender as regras dum jogo 

desconhecido proposto por um parceiro estranho, o debate inter-

pretativo ilustra uma das maneiras possíveis de pôr em prática as 

exigências de uma razão pluralista.

Princípio literário: trata-se também de arranjos que se baseiam em 

jogos específicos da interpretação para ajudar cada um a escapar a 

alternativas preexistentes e a imaginar terceiros excluídos. A melhor 

maneira de tornar as relevâncias irrelevantes compatíveis é permitir 

que cada uma revele uma nuance (Barthes) ou um contraste (Whi-

tehead) próprio. Na observação da realidade, ao invés de impor a 
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resolução de conflitos segundo uma lógica binária (verdadeiro / falso, 

justo / injusto, bom / mau), trata-se de identificar as gradações, as 

misturas, as impurezas, as continuidades que aparecem nas texturas 

que compõem a nossa realidade, para lá das categorias que nelas pro-

jetamos. No trabalho sobre o discurso, isso leva a explorar o espaço 

lúdico oferecido pelos múltiplos vislumbres e tremores do significante 

(pluralidade de possíveis significados, conotações, conexões sonoras 

etc.). Ao contrário das aparências, uma sensibilidade literária atenta 

às nuances, contrastes e texturas do real, bem como às propriedades 

significantes dos materiais discursivos, consiste numa atitude mais 

genuinamente realista e materialista – e, quiçá, mais científica - do 

que uma postura que reduz a sua tarefa á classificação e computação 

de forma meramente rígida. Ao submeter-se ao duplo imperativo 

de refinar suas traduções e cultivar as intraduzíveis, a abordagem 

literária constitui um poderoso procedimento heurístico, capaz de 

injetar nas nossas comunicações soluções inovadoras e inventivas.

Princípio trans-individual: são, por fim, arranjos que reconhecem a 

dimensão intrinsecamente coletiva de toda a inteligência e de toda a 

interpretação. Ao mostrar a rede coletiva (cogitamus) que está sempre 

em ação por trás das performances individuais de um investigador 

ou de um pensador (cogito), Latour contribui para desdobrar o plural 

“nós” cujo debate permanente revivifica a noûs da nossa noosfera 

comum. A literatura, tal como as ciências é democracia em ação: de-

monstram a cada passo o poder ativo (Kratos) da multidão (demos) 

animada pelas comunicações que a vivificam. Assim como toda inte-

ligência científica resulta de múltiplas trocas entre subjetividades que 

se inter-leêm, a interpretação literária emana da retoma incessante 

de histórias, imagens e palavras herdadas de outros, para as quais 

cada intervenção individual traz, na melhor das hipóteses, mudanças 

marginais. Essa comunicação é trans-individual e não pré-individual: 

o pôr em comum e a circulação coletiva implicam a passagem por 

um momento de isolamento, dentro de um vacúolo protegido da 
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necessidade de comunicar a todo o instante. São as alternâncias, as 

oscilações, os vaivéns entre a circulação comum e as possibilidades 

de fechamentos individuais que alimentam e regeneram constante-

mente as inteligências coletivas.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

MARIA DE JESUS CABRAL

Universidade do Minho
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