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A Ideia regressa em 2017 reafirmando a sua marca identitária entre as publicações portuguesas, até 
da área em que nasceu e se situa, através da atenção que consagra ao surrealismo como “caso de estudo” 
mas também como prática actuante e “modo de vida”. Além dos documentos e dos textos que o leitor 
pode encontrar neste número que se prendem com o conhecimento activo desse movimento e das suas 
figuras portuguesas, republicamos na secção “Leituras & Notas” o editorial do número duplo 30/31 d’ A 
Ideia (Outono, 1983), consagrado à criação picto-poética e que contou com o empenho de Mário 
Cesariny. Escrito e publicado há 34 anos, o texto não assinado mas redigido por Miguel Serras Pereira 
mostra a continuidade entre o passado e o presente desta revista e ilustra a seu modo o entusiasmo que 
desde há muito votamos ao surrealismo e às suas aspirações indeléveis de liberdade, de amor, de 
imaginação e de poesia. 

Um século depois da revolução russa de 1917, com certeza o evento que mais marcou o 
desenvolvimento da história mundial no século XX, pareceu-nos indispensável, mais ainda numa 
publicação que teve como referencial de origem a cultura operária, reflectir sobre este acontecimento 
com as perspectivas e as ideias que nos são próprias. Ao longo das várias secções deste volume 
apresentamos um conjunto diverso de materiais sobre o evento, uns amplamente divulgados 
internacionalmente, mas deficientemente conhecidos entre nós, como os respeitantes à figura de Nestor 
Makno e aos sucessos de Cronstadt de Março de 1921, outros quase desconhecidos, como os que 
documentam o impacto da revolução russa na imprensa operária portuguesa da época – e numa altura 
em que o jornal A Batalha ainda juntava Bakunine, Kropotkine, Lenine e Trotsky. Neste capítulo, além 
dos estudos de Paulo Eduardo Guimarães e Gabriel Rui Silva, chamamos a atenção para o levantamento 
feito por António Baião, incidindo na revista A Sementeira, barómetro afinadíssimo dos eventos russos 
então em curso. Cumpre destacar a figura do operário caldeireiro Hilário Marques, director da 
publicação, de quem se republicam alguns dos editoriais então dados à estampa. São peças notáveis de 
independência, de espírito crítico e de perspicácia analítica, valores aliás comuns ao escol operário da 
época, formado nos valores emancipadores do sindicalismo libertário e todo notavelmente auto-didacta. 

Por fim queremos assinalar a republicação do texto de José Pedro Zúquete, publicado pela primeira 
vez na revista Análise Social (n.º 221, vol. LI, 4.º trimestre, 2016, pp. 966-989), não por estarmos de acordo 
com tudo o que diz – estamos longe até dalguns enfoques – mas por nos parecer que pela primeira vez, 
ao menos nos tempos mais recentes, um texto exterior ao movimento, escrito por um jovem politólogo, 
a quem agradecemos a autorização que nos deu para reproduzir e comentar o seu trabalho, mostra um 
genuíno interesse pela história das nossas ideias e um rico e actualizado acervo de informações sobre 
uma parte do anarquismo contemporâneo, podendo assim tornar-se num ponto de reflexão interna. Daí 
o pedido que fizemos a dois históricos da revista, João Freire e Jorge Leandro Rosa, para comentarem 
o texto, que levanta porém questões – nas relações do anarquismo com a violência – que os dois 
comentários aqui publicados, que só comprometem os autores, não esgotam. É pois possível que a ele 
regressemos em próximo número. Os libertários bateram-se por uma sociedade livre e sem coacções e 
por isso há 100 anos não puderam seguir os rumos da revolução russa. Continuam hoje a desejar uma 
sociedade livre e cooperante, sem coacções, sem guerras, sem violências e por isso não podem aceitar a 
violência – a desobediência civil como Thoreau, Gandhi e Luther King a praticaram, mesmo quando 
ilegal, valendo por isso aos seus autores a cadeia, é eticamente irrepreensível – como ponto de partida 
da sociedade a que aspiram.                                                                                                                                                 
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Ainda que meu ser esteja escondido 

de olhares penetrantes de gentalha, 

e que sonsa me chamem por contido 

furor que bastas vezes me agasalha; 

 

ainda que te enganes surpreendido 

por minha poesia estar na calha, 

e chames ao soneto assim fendido 

renda fútil de feminil canalha; 

 

meu variado ser quer ser quem é, 

e se imito esta forma corriqueira, 

não mimarei doutas hipocrisias. 

 

Santa e má, envergonhada sendeira, 

néscia e culta, em inconstante maré, 

serei o que vou sendo pelos dias. 

 

 

 

MARIA PAIVA 

Maio, 2017 

 



	

 
	

 

	

 

 

CARTA DE BELDIABO 
 

Lisboa, 2 de Outubro de 2016 
 

Caríssimo Amigo, 
 

Não imaginas quão sensibilizado fiquei, quando vi o meu nome citado num dos últimos números de A 
Ideia! Eu que julgava completamente esquecidas as minhas crónicas e a minha pessoa (salvo seja!) … Nestes 
anos de ausência, quantas vezes tive a tentação de quebrar o silêncio. Não faltaram, graças a Deus, ocasiões em 
que os meus românticos chifres se aceraram e o meu digníssimo rabo se alçou, mas prevaleceu sempre o 
cansaço, “um grande, um profundo,/ E, ah com que felicidade infecundo, cansaço”, como diria aquele poeta 
Álvaro de Campos (meu parente, como sabes, pelo lado da irreverência, mas, sobretudo, pelo lado da 
inexistência).  

O cansaço, espectável, é certo, na minha provecta idade (apesar de, lá no fundo, me sentir sempre um 
Beldiabinho…), tem sido talvez mais fruto do excesso de oferta de matéria-prima para a minha modesta pena. 
É que, com o passar do tempo, o laranjal apodreceu de vez, o roseiral murchou, os galos ganharam direito de 
antena, embora tenham as cristas esmaecidas, acinzentadas, cor de burros que teimam em não fugir do 
pequeno ecrã... Na verdade, durante este tempo em que estive calado e o meu tridente quase enferrujou, só 
duas ou três ocorrências me trouxeram algum consolo: o bicho da Madeira deixou de atacar o mobiliário; as 
reservas de ouro cresceram (ligeiramente, hélas!) devido às bolas do (dizem as más-línguas) “melhor jogador do 
mundo”; e aquele senhor, com ar doutoral, que aparecia todos os dias na televisão, ameaçando os meninos que 
não queriam papar a sopa, com os – esses, sim – verdadeiros papões (vulgo, mercados, vá-se lá saber porquê), 
deixou, finalmente, de aparecer.  

Fiquei tão feliz com a tua evocação, António, que não pude evitar escrever-te e também aproveitar a 
ocasião para agradecer a tua amizade. Que saudades das “velhas ideias”! E que prazer receber as “novas”! Tanta 
sabedoria, tanta erudição, tantos assuntos interessantes! Como eu gostaria de ter talento para colaborar.. mas 
não sou literato, muito menos ensaísta ou crítico literário. O mais que tenho é alguma vocação para a sátira.  

Ainda este verão, ao ouvir um jornalista referir um “incêndio que se realizou em Castro Daire…” (a 
sério!), fiquei estarrecido e apeteceu-me correr para o papel, escrever qualquer coisa que pusesse a ridículo o 
ilustre plumitivo. Depois pensei que o assunto era demasiado importante para merecer apenas uma ironiazinha 
e voltou-me logo o “supremíssimo cansaço” O lapsus linguae é, porém, deveras sintomático, revelador do estado 
a que chegaram as coisas. Não achas? Para esta gente, os incêndios são mesmo espectáculo, espécie de 
entretenimento, à maneira de tragédias gregas em modo tecnológico (tecnológico, sim, pois não são drones, 
catapultas, helicópteros, bombas-relógio, um fósforo que seja, que incendeiam o país?). E, de resto, os media 
decretaram há muito a “época dos incêndios”, que, curiosamente, coincidem com a “época dos festivais”. É, 
portanto, uma exigência patriótica que ocorram, sob pena de não haver assunto nos noticiários estivais e os 
pobres portugueses morrerem de tédio à beira-mar plantados.  

Mas o mais grave é que, sem incêndios, o produto interno bruto era capaz de diminuir e o crescimento 
económico de se tornar ainda mais anémico. Se não se provocassem e se consumissem, quantas empresas não 
iriam à falência, quantos bombeiros voluntários ficariam no desemprego, quantas deslocalizações não haveria 
na “indústria dos fogos”? Uma verdadeira desgraça. O que vale é o calor que, como é sabido, só por si, faz arder 
casas e montes… Pergunto-me como é que existe ainda o Alentejo… Por acaso, já assististe a uma combustão 
espontânea, em cinco pontos diferentes de uma serra qualquer? E, então, de noite? 

Enfim, querido amigo, passei o verão entre a vontade de não-escrever e os ouvidos postos nos debates, 
os olhos nos artigos e livros de doutos experts sobre ordenamento do território e das florestas, necessidade de 
mais meios, medidas de prevenção, etc. e nunca surgiu sequer um esperto que introduzisse o tema da tal 
“indústria” ou acrescentasse às motivações de eventuais incendiários – maldade pura, loucura, desequilíbrio 
emocional, piromania – a piromaquia, ou, se preferires, o “servicinho”, prestado, a troco de uns patacos, a 
quem movimenta milhões. Fiquei-me, mais uma vez, pelo silêncio, impotente contra a máquina mediática, 
sobretudo porque tudo isto “faz um cansaço, /Este cansaço,/ Cansaço”.  

Perdoa-me o desabafo, António. Desejo-te a maior ventura e o sucesso merecido da nossa Ideia. E 
acredita na eterna estima do 

BELDIABO



 
	

	

	

 

PEDRÓGÃO GRANDE  
 

 

é preciso ouvir Cassandra 
 

 
A catástrofe anunciada por Cassandra embateu no muro da incredulidade e 

imprevidência dos troianos. Será sempre assim? Desde 1970, e mesmo antes, o movimento 
paisagista, ecológico, ambiental, conservacionista em Portugal foi a Cassandra perante o 
estado do nosso território, a quem todos tapavam os próprios ouvidos como Ulisses aos 
seus marinheiros. Sim, os responsáveis abanavam sensata e afirmativamente a cabeça. E, 
com as mãos e com os pés, faziam exatamente o contrário. E em cinco décadas o nosso 
território foi devastado como Troia sob os golpes de Aquiles. 

Pedrógão Grande é uma tragédia e o primeiro momento é o da dor e da solidariedade. 
Faltar ao segundo momento será porém tão grave como faltar ao primeiro. 

E o segundo momento é o de, finalmente, ouvir Cassandra. Não se evitou o desastre 
ao longo de cinco décadas, pelo contrário, agravaram-se continuamente os erros. Que não 
haja ilusões: cinquenta anos não serão suficientes para corrigir todos os erros praticados. 
Mas são suficientes para mudar decididamente de rumo, e a guinada no leme deve ser 
dada de imediato. 

O estado do território é tal que irrupções violentas de fogos de maior ou menor 
amplitude continuarão – oxalá que nunca como a destes dias rubros e negros de meados 
de junho de 2017 – enquanto a mudança não tiver sido suficientemente concretizada numa 
alteração profunda do coberto vegetal e enquanto o país interior não for reabitado por 
gente que se dedique antes de mais a retificar os erros e a sarar as feridas da terra e da 
paisagem. É preciso porém e inadiável pôr de imediato mãos à obra. 

Em pouco tempo ouviram-se já múltiplos apelos à autocensura de quem, num 
segundo momento, ousa pôr o dedo em certas feridas. Segundo esses, deveríamos limitar-
nos a exprimir dor e solidariedade, dizem, no meio de sarcasmos e crítica ácida a quem 
deteta o erro fundamental: o coberto vegetal caótico reforçado pelo abandono do 
território. Sobretudo deveríamos ficar calados, dizem os que falam como se tivessem o 
monopólio da dor e condenam quem à dor queira juntar a razão e o pensamento, 
ferramentas imprescindíveis para evitar ou mitigar novas tragédias e novas dores. 

Campo Aberto – associação de defesa do ambiente, como a generalidade do 
movimento ecológico, propugna há décadas uma regeneração que passa também pela 
revitalização da pequena e média agricultura, com base numa clara orientação ecológica. 
Sob o impacto do desastroso verão de 2016, colocámos, com outras entidades e cidadãos, 
a primeira pedra de uma Aliança que, à medida das suas possibilidades, contribua para 
que se torne prioritária a retificação dos erros que estão na base de todos estes recorrentes 
e sistemáticos desastres. 

Será uma Aliança que trabalhará para a revalorização da floresta autóctone e para o 
recuo das monoculturas extensivas e contínuas para produção de pau e pasta de papel, 
por um lado, e para a revalorização do mundo rural e da agricultura, por outro lado. Para 
que o abandono do nosso território deixe de fazer dele uma “máquina de acumular 
combustível pronto a arder” e passe a ser o chão fértil onde crescerão os frutos, os 
alimentos, a sombra, a água, a árvore sem a ameaça constante da explosão na fogueira.  
 

Campo Aberto – associação de defesa do ambiente 

20 de junho de 2017 

 



	

 
	

 

	

MENAGEM-HOMENAGEM   
A ARTUR CRUZEIRO SEIXAS 

 

PAULO JORGE BRITO E ABREU 

 
 

 

  
(avoco, para a Musa minha,  

o Arcano e Arcaico do 10 de Copas) 
  

 
Acidália te signou 

Rosa-meta de ametistas, 
Toda ela te marcou 
Uterina nos artistas 

– Rés do álcool de Alquimistas. 
  

Citereia da Quimera 
Reza ao Mário e pois ao Belo; 

Universitas-Citera, 
Ziguezague no Carmelo 
E imagista na venera, 
Íman ama o sal e selo: 

Realista da Magia, 
Ora a Verdi, verde via. 

  
Seta-sestro, o velo e vale 

É da Musa masculina, 
Integral, supra-real, 

Xeque-mate e cocaína: 
Ara anarca, ó minhas deixas, 
Serás tu Cruzeiro Seixas??? 

 
 
 

Que Luz, 25/ 05/ 2017 
SIC ITUR AD ASTRA
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Fui conhecer o Artur do Cruzeiro Seixas a Vila Nova de 
Famalicão em 2013. Recebeu-me um homem com um sen-
tido de humor particular, simultaneamente entusiasmado e 
desiludido com o que expressava nas suas palavras. Propus-
-lhe fazer um documentário sobre ele, e aceitou. 
Referiu que não queria impor às minhas escolhas e que o 
seu único desejo/expetativa em relação ao filme era que este 
“fosse atravessado por um sentimento de poesia”. Nos dois 
anos seguintes aconteceram outras visitas à sua casa em Vila 
Nova de Famalicão. Artur é um colecionador, um arquiva-
dor nato – metódico, organizado, com amor pelos objetos 
tenham eles pai e mãe ou sejam eles órfãos. No entanto, ao 
contrário do seu amor pelas coisas, a sua relação com os 
humanos demonstrava-se ambivalente e refletia o homem 
insatisfeito que é. Artur foi-se-me progressivamente 
revelando difícil de entender: 
– Não gosta de ser designado como artista. Não gosta de ser 
designado como intelectual. Não é em pintura que pensa. 
Quase já não vê. Já não pinta. Não enriqueceu, nem desejou 
enriquecer. Não realizou muitos sonhos. A época em que 
vive não o satisfaz. Viveu em Angola e não quis matar 
brancos, não quis matar pretos. Não se sente mais 
desencantado com os outros que com ele próprio.  
 

Perante este Artur inquieto e descontente senti que o 
filme teria inevitavelmente que abordar esta dualidade, este 
Cruzeiro Seixas em conflito consigo próprio. Esta afirmação 
pela negação foi-se tornando cada vez mais evidente – Artur 
escreve desaforismos (que não são aforismos) e tem cerca de 
40 cadernos diários-não-diários. Estes diários-não-diários 
tornaram-se a minha prioridade do que compõe a obra de 
Seixas: são labirínticos, compostos por poemas, citações, 
recortes, desaforismos, feitos como toda a nossa vida, de 
experiências, do que a memória preservou, reordenou e 
inventou a partir dessas vivências – um caos que 
continuamente se vai fazendo e refazendo no seu interior. 
Num desses cadernos diários-não-diários encontrei um 
recorte com o seguinte texto: “Da minha vida nada vai 
ficar de  definitivo,  de  concluído,  de  clarificado. Não  tive 

público, nem amigos, nem amor, que verdadeiramente merecesse esse nome. NÃO VIVI, mas, curiosamente, 
deixarei documentos desse não viver.” 

Por último, a vontade de refletir sobre a persona Artur do Cruzeiro Seixas e a afirmação do seu NÃO-DESEJO 
atinge o seu expoente máximo com a presença constante do fantasma de Mário Cesariny. Cesariny teve um papel 
determinante na vida de Cruzeiro Seixas – entre o amor e o ódio, parece ser impossível que Artur fale de si, da sua 
poesia, das suas viagens e de surrealismo, sem falar de Mário. Esta presença acre e doce obrigou-me a entender a 
relação entre estes dois homens e a dar a Artur do Cruzeiro Seixas a palavra e o tempo para expressar e repor a sua 
história com o que se mostrou ser o elemento mais cruel em toda a narrativa da vida de Seixas.  

                                                                                                                                             [Junho de 2017]

   PARA ARTUR 
O HOMEM POETA 

CLÁUDIA RITA OLIVEIRA  
 

Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny 
(dois fragmentos de um fotograma de Cláudia Rita Oliveira).  



	

 
	

 

	

Carlos Serra, Helena 
Carvalho, Joana Lima, Rui 
Sousa e Sofia Santos 
conversaram com Cruzeiro 
Seixas em Janeiro de 2017, 
na Casa do Artista (Lisboa). 
É uma parte dessa conversa 
que A Ideia publica, ao 
modo dum diálogo 
contínuo, agradecendo aos 
autores. Em corpo redondo 
vão as intervenções de 
Cruzeiro Seixas e em itálico 
as dos entrevistadores. 
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 COM  

CRUZEIRO SEIXAS 
 

 
 

 
 

 

– Agora é tudo tão diferente: por exemplo, eu 
lembro-me que, da primeira vez que nos fize-
ram entrevistas, vinham para aí sete tipos, fa-
ziam a maquilhagem e pintavam-nos todos. 
Era tudo pintado, os olhos pintados, a boca, 
tudo. [Referindo-se ao telemóvel com o qual 
gravamos a entrevista] Agora vem só um com 
uma coisinha metida na algibeira e está resol-
vido. 
– Há tempos, vimos na RTP uma entrevista...  
– Horrorosa... 
– Partes de uma entrevista que o Artur deu nos 
anos 80 em que falava do surrealismo como uma 
filosofia e achámos muito interessante esse aponta-
mento. 
– Eu não vejo nem oiço a maior parte das 
entrevistas, porque não me previnem ou eu es-
queço-me, sobretudo na televisão. Quando 
vêm em livro ou em revista, acabam por me 
chegar às mãos, atrasadas muitas vezes. Agora 
na televisão nunca vejo, nunca coincidem com 
as minhas horas, mas também não perco nada. 
Detesto aquele tipo que se chama Cruzeiro 
Seixas que aparece na rádio e na televisão. É 
um outro tipo, e às vezes não tenho mão nele. 
– Mas sente que as entrevistas são editadas de uma 
forma que não é bem realista, ou que acabam por 
ser um pouco modeladas?  
– Eu acho que não nasci para ser entrevistado. 
– Nasceu para quê? 

– Nasci para ser uma pessoa livre. Agora estou 
a pensar uma coisa e daqui a um bocado sou 
capaz de não concordar com aquilo que estou 
a pensar agora.  
– O Pessoa dizia a mesma coisa. 
– Pois é. De maneira que isso logo nos prende 
e nos ajuda a estragar a vida. Mas isto não é 
mal destes aparelhómetros todos, embora eles 
me pareçam todos um bocadinho aparelhos de 
feira. Daqui a um tempo, os cães vão andar 
com coisas destas também, daqui a uns dois 
anos ou três. 
– Mas recorda-se dessa entrevista que deu à RTP? 
Aí, o Artur disse que o surrealismo, acima de tudo, 
era uma filosofia de vida. 
– As pessoas têm-me feito essa pergunta mui-
tas vezes. Como é que se responde a uma coisa 
dessas? Entre muitas outras ideias, o Surrea-
lismo foi a que me parece merecer mais tempo 
perdido com ela. Pelo menos, ainda não foi 
substituída por nenhuma outra que tivesse a 
amplitude do surrealismo. 
 

– Como sendo a última grande vanguarda ainda 
hoje presente, não tendo havido nenhuma depois 
do surrealismo. 

 

– É tão evidente isso que até o Cruzeiro Seixas 
o diz. 
– Ao considerar o surrealismo uma ideia e ao dar-
-lhe essa dimensão, está a englobar todas as face-
tas do surrealismo. 

luizpiresdosreys
Typewritten Text
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– Leva-nos muito longe pensar que o surrea-
lismo tem diversas facetas. O surrealismo em 
princípio só deve ter uma faceta, que era a de 
Breton. Tão limitada naturalmente quanto o 
ser humano é. O Breton era um homem como 
nós, que muitas vezes acertava e outras vezes 
não acertava tanto.  
 

– Então encara o surrealismo como ainda “a única 
real tradição viva”, a única vanguarda que sub-
siste. 
 

– É muito difícil agarrar no surrealismo e 
metê-lo dentro de uma pessoa só. O surrea-
lismo hoje pertence a imensa gente, como o 
caso extraordinário do Marcel Duchamp, que 
acrescentou imenso ao surrealismo. Muita 
gente que deu mais um passo em frente no 
surrealismo. 
 

– Talvez no sentido de aprofundamento e não de 
diversidade. 
 

– Pois, no sentido de aprofundamento. 
Relativamente a novas ideias, isso é muito difí-
cil. Porque aquelas nos bastam. Uma das coi-
sas mais chocantes que me desgosta hoje é o 
professorado, porque os professores hoje não 
conhecem o que foi o surrealismo. Eu co-
nheço alunos que me dizem “os meus 
professores dizem que isso não interessa”. 
Estamos num momento terrível do mundo, 
um momento em que se anuncia um mundo 
novo. Portanto, essa gente, que ignora o 
surrealismo, está a contribuir para que o 
mundo seja o mundo de há cem anos, o que 
só pode levar a uma guerra, a outra guerrazita, 
para uns senhores ganharem dinheiro e 
arranjarem as suas posições. As posições que 
são arranjadas com a verdadeira cultura não 
têm nada a ver com gente dessa. A verdadeira 
cultura não se faz com a política. O mundo só 
será civilizado quando os políticos 
desaparecerem todos e for realmente uma 
direcção cultural sobre o mundo. A cultura é 
que é a coisa mais extraordinária que o Ho-
mem encontrou; a política é uma coisa 
subsidiária para uns senhores ganharem di-
nheiro, se notabilizarem e fazerem patifaria. 
Isto é uma coisa que infelizmente temos todos 
de suportar mas com muita dificuldade. 
 

– Talvez aí entremos na distinção entre cultura e 
arte. Uma coisa é a sensibilidade e outra coisa é a 
capacidade de a reconhecer. O importante é pelo 
menos que a arte não seja obrigada a conformar-
se com aquilo que a política determina. A sensibili-
dade também terá de passar por aí. 
– A palavra “arte” é uma palavra que eu acho 
cada vez mais discutível. Escrevi já não sei 
onde que, cada vez que me designam como ar-
tista, é como se me desse uma bofetada. Por-
tanto, a arte é uma ideia que está a morrer. A 
cultura está acima da arte, a arte é um dos de-
graus da cultura. A cultura estende-se por 
tudo. O homem que semeia o trigo é um ar-
tista, o homem que faz uma cadeira é um ar-
tista. O senhor que vive num atelier, que tem 
ares superiores e cabeleira comprida e lá por-
que é artista se julga superior aos outros todos, 
e o atelier é uma loja onde ele prepara as coi-
sas para vender... por que é que esse senhor 
não vende sapatos ou vende bacalhau ou qual-
quer outra coisa? Vende uma coisa a que 
chama arte. 
– Por que lhe custa quando o denominam de ar-
tista? 
– Eu digo logo que não quero essa designação, 
ofende-me essa designação. É como se me 
dessem uma bofetada. Eu nunca fui um ar-
tista, felizmente. Podemos pensar num exem-
plo de artista 100 % hoje, o Júlio Pomar. Viveu 
em Paris, dá logo uns contecos. Um atelier 
muito caro em Paris, mais uns contecos. Tudo 
isso muito bem organizado, e uma pintura de-
pois que começa por ser neo-realista e que 
acaba por ser vendida aos ricaços para decora-
rem os seus salões. Pinceladinha aqui, 
pinceladinha ali, tracinho aqui, e está pronto 
para ser vendido. Como se vende bacalhau. 
– Não era esse o propósito do Grupo Surrealista 
Dissidente (GSD) quando organizou a primeira 
exposição colectiva, na sala da Pathé Baby, em 
1949. 
– Nós éramos uns garotos, uns adolescentes, 
como os outros, discutíamos muito uns com 
os outros. Eu discutia um bocadinho menos, 
porque era o único que estava empregado. 
– A maior parte do GSD é composta por jovens que 
podem estar só a ser poetas ou pintores, e o Artur 
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não, tem de ir trabalhar muito cedo e isso há de 
fazer alguma diferença. 
– Durante a Segunda Grande Guerra, nos 
anos 40, havia racionamento do bacalhau, do 
feijão, das batatas, e eu trabalhava no raciona-
mento. E, nessa altura, eles discutiam muito, 
andavam pelos cafés. Os intelectuais gostam 
de ser classificados por irem aos cafés. 
– Ao café Gelo? 
– Para mim, isso não tem significado porque 
eu frequentei muito poucos cafés. Não tinha 
dinheiro sequer, e era o Cesariny que muitas 
vezes me pagava o café, quando podia ir ao 
café. E isso dava-se aos sábados e aos domin-
gos. E eu, aos sábados e aos domingos, 
preferia ir à praia, à Costa da Caparica. Era 
uma maravilha, esquecia o Salazar. A Costa da 
Caparica desse tempo era o nosso esqueci-
mento de Salazar. Era enorme, não passava 
nenhum comboio, não passava nada, de 
maneira que aquilo era completamente 
solitário, estava-se um dia inteiro sem ver 
ninguém, era uma maravilha. 
– Era outro horizonte. 
– Era muito giro, Salazar estava muito longe. 
– E como se formou o GSD? Primeiro, tornou-se 
amigo do Mário Cesariny, depois foram-se jun-
tando outros. 
– Na escola António Arroio, onde andava tam-
bém o Fernando Azevedo e o Vespeira, mas 
esses cultivavam desde a plena adolescência 
aquilo que teriam na ideia: ser um artista. O 
Cesariny não. O Cesariny foi um grande 
companheiro. As pessoas podem pensar que 
foi a homossexualidade que nos uniu, mas não 
foi tanto como isso. Foi bem para além disso. 
O Mário era, parece-me, três anos mais novo 
do que eu, mas já tinha lido tudo. Era um tipo 
próximo da genialidade.  
– Sendo o Mário Cesariny esse jovem que já tinha 
lido tanto, há, no entanto, várias indicações de o 
António Maria Lisboa ser o cabecilha do GSD. 
– O que eu diria realmente é que havia uma 
certa luta entre os dois para serem cabecilhas 
do grupo, mas era uma luta de amigos. Desde 
logo, o António Maria Lisboa tuberculizou, 
com hemoptises, uma coisa à antiga, uma 
coisa horrível a morte dele.  

– Pouco se sabe sobre a vida dele. O Luiz Pacheco 
escreveu algumas coisas acerca da sua morte e de 
o pai dele ter rasgado poemas e de o Mário 
Cesariny [foi Luiz Pacheco que recuperou o 
espólio do Lisboa dum armazém de papel] ter 
ido ao lixo buscá-los e colá-los.  
– A família. A mãe e a irmã.  
– Porquê essa recusa da família dele em relação à 
poesia? 
– Não foi só a família dele. Eram as famílias 
todas. Nisso, tiro o chapéu aos meus pais, que 
nunca me perseguiram por isso. 
– Com os quais tinha uma relação muito bonita. 
– Tive uma relação boa com os meus pais. Não 
sei se era porque tinham um nível cultural um 
bocadinho acima. Eram gente burguesa, mas 
sem dinheiro nenhum. O meu pai era empre-
gado dos Caminhos de Ferro, tinha um 
ordenado pequeníssimo, não dava para viver. 
Mas a família tinha lido o Vítor Hugo, que era 
obrigatório as famílias burguesas lerem, pelo 
menos o Nossa Senhora de Paris. Eram livros 
que passavam de pai para filho – os do Eça, do 
Camilo, do Júlio Dinis. O Júlio Dinis foi um 
dos primeiros escritores que eu li, e não me 
fez mal nenhum. Acho que isso abriu um 
bocadinho uma porta para um outro grau de 
compreensão que talvez outras pessoas não 
tivessem.  
– E que levou a, por exemplo, rasgarem os poemas 
do António Maria Lisboa. 
– Acho que a mãe dele não era casada, uma 
situação muito bicuda naquela época. Essa se-
nhora tinha o mérito da ingenuidade, porque, 
a dada altura, quando se determinou que ele 
não podia trabalhar, por causa das 
hemoptises, ela foi para África como criada 
para subsidiar o quarto em que ele vivia na 
Graça. O Lisboa era uma figura ideal, porque 
era de nós todos o que sabia ouvir com muita 
calma. Parecia que adivinhava que ia morrer. 
Enquanto todos esperneavam por tudo e por 
nada, o Lisboa não, mantinha sempre a 
mesma calma e o mesmo grau de amizade. Era 
bonito e era calmo. 
– Acha que podia ter sido diferente o percurso do 
Surrealismo em Portugal se ele não tivesse morrido 
tão cedo? 
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– Isso é adivinhação. Claro que ele podia ter 
tido um lugar dois degraus acima, o que era 
muito natural. Porque ele tinha uma coisa – se 
calhar, eu não devia dizer isto – mas o Mário 
caminhava fosse qual fosse o caminho, o 
Lisboa tinha uma grande delicadeza no seu 
caminho. Caminhava devagar, com muito 
respeito pelos outros. A dada altura, ele estava 
num quarto alugado na Graça, já não se dava 
com ninguém, e o Mário disse-me “Agora vou 
arreliar o António Maria Lisboa” e aquele 
“arreliar” parecia-me desagradável naquele 
momento. Era um não estar de acordo. 
 

– Muito surrealista. 
 

– Pois. Com o Mário, apesar de todo o amor 
que havia entre nós, havia também muitas 
dissensões minhas, caminhos diferentes. E, 
claro, levaram a que, como vocês sabem, eu 
me separasse a dado momento e fizesse a mi-
nha vida normal. Isso é uma luta ainda hoje 
dentro de mim, uma coisa muito complicada, 
mas acho que fiz bem, acho que era esse o 
caminho. 
 

– Como a Helena está a estudar o António Ramos 
Rosa e a Sofia o Luiz Pacheco, gostávamos que nos 
falasse do conhecimento que o Artur tem deles. 
– A dada altura, o Ramos Rosa estava num 
quarto num lar que era do Estado. 
 
 

– No Restelo? 
 

– Era. Eu estive também para ir para esse sítio, 
fui lá ainda convidado pela directora. O 
Ramos Rosa ocupava toda a parte boa do edifí-
cio, e o que restava eram quartinhos muito 
pequeninos, e aquele que me coube em sorte, 
com todas as desculpas da directora, era 
incómodo. Depois tinha outra coisa, aquilo 
era uma vivenda em estilo medieval, então os 
vidros das janelas eram coloridos. Seria uma 
coisa diabólica estar a escrever num papel 
verde ou num papel amarelo. Essa hipótese foi 
posta de parte. No jardim, havia uma antiga 
garagem ou capoeira, a cair aos bocados. E ela 
dizia “Vamos fazer obras ali e vamos fazer, 
então, um atelier para o Cruzeiro Seixas”. 
Claro que o atelier levaria anos a fazer, como 
tudo em Portugal, e eu precisava de resolver o 
problema do quarto, naquele dia. Claro que a 

resolução foi ir para aquela horrível Famali-
cão.  
 

– Não gostou de estar lá. 
 

– Não é Famalicão propriamente, trata-se da 
Fundação Cupertino Miranda (FCM), que é 
uma coisa horrorosa. Os senhores que lá 
estão. A intenção do milionário deveria ser 
muito boa, naturalmente. Mas os senhores que 
lá estão são estúpidos e ignorantes e maus. 
 

– Mas reconhece no António Ramos Rosa alguma 
ligação ao Surrealismo? 
 

– Eu não li muito Ramos Rosa, mas aquilo que 
li deu-me impressão que é tão surrealista 
como qualquer escritor português, porque 
recebemos sempre influência da literatura 
estrangeira, em particular na poesia, com 
Verlaine, com Baudelaire. Nunca foi muito 
possível nós conversarmos, adiámos sempre a 
conversa. 
 

– O Artur também teve a sua etapa africana. 
– Catorze anos. 
– Que cortava também essa ligação. O que che-
gava de Portugal a África devia ser muito pouco. 
– Nada. 
– Só o que o Cesariny mandava nas cartas. 
– As cartas tratavam de nós e do surrealismo. 
O resto não tinha muito sentido. Eu apaixo-
nei-me por África. E, passado um ano de estar 
lá, eu não pensava noutra coisa que não na 
libertação daquele povo. Não fiz um tostão. 
Quando precisei de vir embora, os meus pais 
estavam aterrorizados com a guerra e eu não 
me podia pôr nem dum lado nem do outro, 
não tinha dinheiro nenhum, tive de pedir 
dinheiro ao Manuel Vinhas para voltar a 
Portugal.  
– Viveu bem os anos em África, no sentido em que 
o dinheiro serviu para o que tinha de servir. 
 

– Vivi bem no sentido do amor e daquela 
gente. Está muito contada a história de 
quando eu, ainda na Marinha, fiz duas ou três 
viagens pelas nossas colónias, com a duração 
de um ano, quando o navio atracou pela pri-
meira vez num porto em África, ingenuamente 
supunha que olhar África era muito diferente 
de olhar a Europa, de olhar Portugal, que era 
o que eu conhecia nessa altura. E claro que a 
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paisagem era quase igual: armazéns de um 
porto, é o que há em quase todos os portos do 
mundo. E havia então uma quantidade de ho-
mens, pretos, amarrados pelos pés uns aos 
outros. 
 

– Amarrados pelos pés? 
 

– Eu fiquei alarmado e perguntei “O que é 
aquilo?”. Ele respondeu, com o bom estilo do 
humor português, “são voluntários à corda”.  
– Isso acontece na década de 50. 
– Sim. 
– Eram escravos... 
– Eram escravos, sim. Mas esse nome não se 
podia usar. Iam para o trabalho de estiva, que 
era andarem com as coisas às costas. E um 
porão é uma coisa que vocês não conseguem 
imaginar, uma coisa porca, porca, porca, da 
altura de um terceiro ou quarto andar, para 
onde se desce por uma escadinha de ferro, e 
lá em baixo é tudo porcaria. O imediato ia, de 
botas altas, para lá para baixo, para que as 
coisas andassem como ele queria, e, com um 
cavalo-marinho na mão, ia-lhes dando 
pancada à medida das cargas que iam sendo 
feitas, cargas enormes em rede. 
– Supostamente, Portugal foi o primeiro país euro-
peu a abolir a escravatura. Mas, em 1950, ainda 
existia. 
– De que maneira... isto que eu estou a dizer 
levanta ainda hoje muita celeuma para muitos 
colonialistas, que dizem “Não, senhor, nós 
fomos tão bons para eles, nós ainda os ensiná-
mos a ser católicos!”. (Pegando numa régua de 
madeira) Ora, isto roubei eu do altar de uma 
igreja, em que o padre, todos os dias, para 
fazer católicos negros, lhes dava com isto. 
Trinta, cinquenta palmatoadas, nos pés e nas 
mãos. Eles iam com os pés e as mãos como uns 
trambolhos, sem poder andar. Que petisco, 
hem? Isto era comum, era uma coisa de todos 
os dias.  
– O Luiz Pacheco publicou um texto que ainda 
hoje não se consegue encontrar, que se chama 
Depoimento de uma angolana. Nesse texto, que 
foi publicado pouco antes de a guerra colonial 
começar, essa senhora, filha de portugueses e 
professora em Angola, faz o relato do seu dia-a-
dia. 

– Coincide com o meu? 
– Coincide. As palmatoadas, os grilhões nos pés, e 
pormenores de humilhação que nós não consegui-
mos imaginar, como, por exemplo, colocarem os 
empregados a servirem às mesas com coleiras e 
ossos de animais presos nas orelhas e entre o pes-
coço e o externo. Coisas inacreditáveis. Quando o 
ouvimos falar, percebemos por que é que esse texto 
ainda hoje em dia permanece desconhecido e por 
que é que foi apreendido e permaneceu apreen-
dido. Ninguém sabe nada sobre a autora e 
ninguém sabe onde pode ler esse texto sem ser nos 
textos malditos do Luiz Pacheco. 
– Pois, há pessoas que preferem o Apartheid, 
que era a mesma coisa. Os ingleses tinham 
toda a autoridade para bater nos pretos 
sempre que lhes apetecia. Com um bocadi-
nho, talvez, menos brutalidade do que os 
portugueses. Do ponto de vista moral, era 
inqualificável. Mas, dentro do Apartheid, os 
pretos tinham direitos. No nosso sistema 
colonial, não tinham direito nenhum. De 
maneira que tudo era possível fazer-se àquela 
gente. Por exemplo, esculturas de arte negra, 
que hoje em dia estão em museus... se lerem 
livros de etnografia, verão que Angola é 
sempre um espaço que está a cor-de-rosa, em 
que não há etnografia. Porquê? Porque as 
autoridades religiosas e as autoridades civis 
queimavam, no meio da senzala, periódica-
mente, tudo o que encontravam de esculturas. 
Tão estúpidos que nem sequer percebiam que 
aquilo valia dinheiro. As peças que eu tenho 
por aí são peças que têm pouco valor e que 
estavam a uso, que estavam escondidas de-
baixo do catre onde eles dormiam. Porque, se 
for uma peça melhor, os padres ou os 
administrativos queimavam na senzala.  
– Chegou a duvidar do conceito de liberdade? 
– Não há, mas isto a todos os níveis. Nós chegá-
mos a Angola por cima, porque a minha mãe 
era prima do governador Silva Carvalho, e 
aquelas senhoras da alta sociedade de Luanda, 
que davam chás, pores-do-sol ao ar livre, 
como lhes chamavam, muito elegantes, todas 
bem vestidas, a falarem bem, todas a fazerem 
o seu melhor para provarem que estavam 
numa sociedade muito evoluída e acima da 
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média, preveniam a minha mãe “Olhe que eles 
são muito ladrões, eles roubam tudo! De 
quinze em quinze dias tem de os levar ao chefe 
para eles apanharem pancada!”  
– Para si deve ter sido chocante sonhar com a 
liberdade e depois deparar-se com esta realidade. 
– Situações destas, não tão agudas, há em todo 
o mundo. Quando nós festejamos não haver 
hoje PIDE, em todo os países há polícias 
secretas. Claro que não se chamam PIDE ou 
nem têm nome. O mundo vive destas coisas: 
contradições e posições horrorosas. Nós 

fingimos que não vemos.  
– O escamoteio é o pior. 
– O silêncio já é um consentimento. Nós, 
silenciando, estamos a consentir. Nestes dias, 
aconteceu-me uma coisa que me deu muita 
satisfação. Lá em Luanda, dava-me muito com 
um grupo de rapazinhos, que frequentavam o 
Liceu, muito bonitos que me enchiam a vida 
de beleza. Num destes dias, um desses 
rapazinhos telefonou-me para me dizer que 
tinha seguido todos os meus conselhos, que 
tinha tomado parte em todos os movimentos 
de libertação e que andava pelo mundo a 
espalhar essas ideias e que escrevia livros 
sobre isso. E um dos livros está aqui. Para 
mim, isto é muito comovente. 
– Saber que conseguiu transformar a vida de ou-
tros. 

– Desculpem, mas fico um bocadinho vaidoso! 
Que bom, no meio de toda pulhice que vai 
neste mundo, afinal não foi completamente 
em vão... 
– Aquela ideia surrealista de transformar a vida, 
transformar o mundo, transformar o eu. 
– Isso é o básico. O que é que nós estamos 
aqui a fazer se não for para isso? Hoje, as pes-
soas vivem para o dinheiro, o dinheiro é tudo 
para as pessoas. Isso não é gente nem é nada, 
são uns bicharocos esquisitos. Hoje, o Deus 
deles é o dinheiro. O Cristo é um Deus a 

fingir, eles sabem perfeita-
mente que aquilo é um pau 
que está ali pintado. E é 
nisso que estamos, afogados 
até aqui. 
– Sabemos que o Artur e o Luiz 
Pacheco estiveram em contacto 
durante a preparação da re-
vista Abjecção. Queríamos 
que nos falasse das memórias 
que tem do projecto da revista e 
que nos contasse aquela 
história de o Luiz Pacheco ter 
duas casas. 
– Eh pá, isso é uma coisa tão 
desagradável...  
– Há pouquíssimos testemunhos 
presenciais dessa situação. 

– As pessoas calaram-se e resolveram fazer do 
Pacheco um mito, uma figura extraordinária. 
E, para mim, os mitos são muitos simpáticos, 
adoro os mitos. Agora, é preciso descobrir o 
que são os mitos. 
– Essa questão das duas casas, apesar de poder ser 
um pouco desagradável, para conseguir perceber 
o Luiz Pacheco e o que ele representava, isso é 
essencial. Porque estamos a falar de uma pessoa 
que queria viver da escrita e que não conseguiu 
viver da escrita como queria, precisamente por 
causa de problemas financeiros. Os problemas 
financeiros e a obra dele estão ombreados. 
– Eu sou o único que está vivo desta gente toda 
e não me sei calar. Acho que é preciso dizer a 
verdade. Um dos males da sociedade é as 
pessoas calarem tanta coisa, e isso é uma coisa 
que vem directamente da religião católica 
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(“Calem-se! Não me contem isto, não me 
contem aquilo!”). A homossexualidade, por 
exemplo. Não sei se vou ser muito desagradá-
vel ao dizer isto, mas quase todos os homens 
têm uma experiência homossexual. E há quem 
diga que entre as senhoras é a mesma coisa. E 
depois ninguém confessa, ou esqueceram-se... 
São coisas que acho que vêm directamente do 
catolicismo. 
 

– É a questão da culpa. Todas as religiões judaico-
cristãs, a partir do momento em que afastam o 
Homem da natureza, separam as duas coisas e 
Deus passa a estar num sítio qualquer que não 
aqui, e reprimem todo o impulso. 
 

– Pois. O Pacheco era uma figura. 
 

– Gosta da Comunidade? 
 

– Eu acho que é muito bem escrito, que o Pa-
checo escrevia um português espantoso, de 
comer e chorar por mais. Agora, as ideias eram 
curtas, não iam muito longe. Ele martirizou-
me para publicar este livro. Há imensa 
correspondência que eu não sei se está lá em 
cima ou se perdi. Aquela coisa chamada 
arquivo eu nunca tive. Por desorientação 
minha e porque andei sempre aos saltos – 
desde a ida para África, depois para a Funda-
ção Cupertino Miranda, depois de casa em 
casa. 
 

– Mas essa questão das duas casas é a desconstru-
ção do mito, é o lado B do Pacheco. 
– Aquilo tudo é um teatro; todos conhecemos 
pessoas que fazem um teatro, é natural nas 
pessoas, a sua vida não é a vida verdadeira, a 
vida verdadeira está guardada dentro deles. 
Fazem um teatro para os outros verem. Um 
dos teatros era as calças (apontando para o 
estômago) por aqui que o Pacheco usava. E era 
tão fácil, era só usar as calças por aqui, é só ter 
lata de andar na rua. É só uma maneira de ser 
célebre. 
– Qual é a memória do período em que se preparou 
a memória da revista Abjecção? 
– Eu não sei se a minha memória está muito 
boa. Eu tive sempre uma discordância do 
Abjeccionismo do Pedro Oom. Acho que o 
Homem não é um ser abjecto, como ele 
afirma. O que acontece é que nos tornamos 

em ser abjecto. Estamos condenados a viver 
em sociedade e não nos devemos deixar arras-
tar por uma ideia de abjecção, temos de puxar 
para cima e não de puxar para baixo. Essa de 
inventar o Abjeccionismo não me pareceu 
nunca uma ideia muito feliz. Encontrei uma 
ou duas vezes gente abjecta, mas também o 
que os levou àquilo? Quando vemos um bebé, 
é difícil pensar que aquele é um ser abjecto. 
– E o Abjeccionismo não é uma resposta ao con-
texto político, ao salazarismo, uma forma de 
demonstrar o desconforto? 
– Nisso também estou em desacordo. Hoje não 
há Abjeccionismo? E não estamos em 
democracia? Pois, também há. Há sempre. O 
Cunhal, por exemplo, enchia-nos os ouvidos 
com a Rússia, que na Rússia é que era bom. E 
hoje não se faz a história da Rússia como um 
dos momentos mais abjectos da História da 
Humanidade? Se as pessoas se deixam ser 
abjectas, acho melhor acabarem consigo. 
Acho que o suicídio é uma maneira de morrer 
tão natural quanto outra qualquer. E se a 
pessoa acha que o mundo é abjecto não 
consegue lutar contra esse abjeccionismo, 
compra uma pistola e dá um tiro nos miolos 
ou corta os pulsos ou atira-se ao mar ou deita-
se debaixo do comboio. É uma escolha 
infinita. 
– Ou então escreve. 
– Porque esta coisa, também muito católica, de 
o suicídio ser um grande pecado para mim não 
pega. É tão natural como qualquer outra 
forma de morte. Se a gente vê que, por razões 
suas ou dos outros, não consegue aguentar, 
vai-se embora. Engana-se muitas vezes, as 
pessoas enganam-se constantemente, enga-
nam-se sempre. A nossa vida é feita de 
enganos. Acertar, acerta-se por um milésimo 
de segundo. 
– Mas acha que a revista foi um projecto que pode-
ria ter tido interesse? A ideia com que ficamos 
depois de ler cartas em Pacheco vs. Cesariny e no 
seu espólio na Biblioteca Nacional é que o Artur 
era um dos principais dinamizadores do projecto e 
era o responsável por conseguir coordenar as 
várias frentes talvez do último projecto em que se 
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tentou reunir tudo quanto era surrealismo em 
Portugal ainda vivo. 
– Enquanto não houver uma tese de pé sobre 
isso, pode interpretar-se o Abjeccionismo de 
muitas maneiras. O Inferno ou o Céu estão 
nessa capacidade de nós fazermos as mais 
diversas interpretações de uma coisa. Ama-
nhã, vamos ver, se eu ainda cá estiver.  
 

– Estamos a avistar daqui uma fotografia do Má-
rio Botas, que fez a sua primeira exposição com 
curadoria do Artur, na Galeria de São Mamede.  
 

– É verdade. (Pedindo um catálogo da exposição 
de Hieronymus Bosch no Museu do Prado à sua 
assistente, Rita Gomes) É formidável, isto! A 
maior parte dos portugueses não sabe que 
temos isto em Portugal, no Museu de Arte An-
tiga. Passam e não sabem. Eu acho que nós 
temos dois dos quadros mais importantes do 
mundo: um é o do Bosch (“Tentações de 
Santo Antão”), o outro é o do Nuno Gonçalves 
(“Painéis de São Vicente”). Olhe, o Freud vem 
a propósito. Aquelas figuras são de tal maneira 
tomadas do Inferno do Freud que são 
excessivas, saltam sobre nós, falam connosco. 
E quem é que dá por isso? Ninguém. “Ai, que 
quadro tão aborrecido! Ai, só temos isto na 
pintura portuguesa!”, dizem as pessoas. 
Comparando as situações do Estado Novo e do 
que se passa agora, em 1940, comemoravam-se 
os oito séculos da História de Portugal, e o 
Salazar e os amigos dele tinham organizado 
uma série de festejos por todo o mundo. Uma 
coisa bastante bem organizada, diga-se a 
verdade. Uma delas era a Grande Exposição 
do Mundo Português, em que participaram 
muitos artistas de esquerda, mas que não 
querem sequer ouvir falar disso, porque não 
queriam ter colaborado numa coisa 
organizada pelo Salazar. Tão ridículo como 
isto! (risos) Mas onde eles, nas Janelas Verdes, 
fizeram uma grande exposição da pintura 
primitiva portuguesa. E essa exposição não se 
esquece com facilidade. Ninguém fala disso. 
Alguém realizou qualquer coisa parecida com 
isso depois? Olhem, realizei eu, numa galeria 
do Estoril, com obras da Josefa de Óbidos. É 
notável essa mulher. Um dia descobri que ha-
via uma igreja em Cascais que tem pendurada 

uma quantidade de quadros da Josefa de 
Óbidos a uma altura tão elevada que ninguém 
vê nada. Isto foi depois do 25 de Abril, a Igreja 
Católica estava assim tremelicante, eu 
consegui que a igreja me emprestasse os 
quadros, e fiz uma exposição maravilhosa com 
eles. Vê-los ao pé de nós foi muito tocante. 
 

– Por que é que acha que os “Painéis de São Vi-
cente”, à imagem do que Almada Negreiros 
achava, são toda a pintura portuguesa? 
 

– Aquelas figuras são figuras hieráticas, todas 
paradas, toda a sua vida está concentrada nos 
rostos, e aqueles rostos são tratados de 
psicologia. Pode passar-se anos a olhar para a 
cara de um homem daqueles e vê-la a mudar. 
Fala-se tanto da “Gioconda” do Leonardo da 
Vinci, que tem uma cara só, mas ali está uma 
quantidade arrasadora de figuras. 
 

– Esse quadro de alguma forma está a representar 
aqueles sessenta anos durante os quais teremos 
vivido o apogeu enquanto país, mas, na sua obra, 
a ideia de pátria e de nação não existe, não é uma 
coisa que lhe interesse particularmente. 
 

– Nada, nada. Isso é uma coisa muito bonita 
na Idade Média, mas hoje não se justifica 
nada. É uma aldrabice que está vigente devido 
às conveniências de alguns senhores. Vamos 
ver até quando. Isso retém o mundo e man-
tém-no numa luta constante de fronteiras. 
 

– O Artur há pouco ia falar da exposição do Mário 
Botas na Galeria de São Mamede. 
 

– O Mário Botas… Fomos muito amigos, 
muito amigos, mas depois houve umas pessoas 
quaisquer que intervieram nessa amizade e 
que levaram o Mário Botas com elas. São 
histórias portuguesas. Eu trabalhava na S. Ma-
mede e sentava-me num cadeirão, era uma 
galeria tão pomposa que entrava pouca gente, 
e eu levava livros para ler para me entreter 
enquanto estava ali. Um dia, uma emprega-
dota veio falar comigo e avisar-me para não 
trazer livros, porque haveria um senhor que 
deveria ser da PIDE que, quando eu me 
levantava, iria mexer nos meus livros. Era o 
Mário Botas, um rapazinho com 18 anos, com 
uma cultura já bastante sólida. Fizemos uma 
amizade muito sólida também. Expu-lo na S. 
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Mamede, ele não tinha bem consciência 
daquilo que fazia, e eu dei-lhe essa 
consciência. Depois o Botas seguiu a vida dele, 
com esses tais amigalhaços, e com uma 
enorme quantidade de pintura feita, muito vá-
lida, muito interessante.  
 

– O filme que fizeram sobre si, As Cartas do Rei 
Artur, está em cena simultaneamente com o 
Autografia, sobre o Mário Cesariny. Há um mo-
mento do documentário em que o põem a ver o 
filme do Cesariny. O que é que o Artur pensa desse 
filme? 
 

– Toda a primeira parte em que era o Mário a 
falar; ele era um grande actor, com tudo, o 
rosto dele, os gestos das mãos, a imaginação, 
tanto estava sentado aqui como ali como no 
tecto; é de uma imaginação prodigiosa... Isso 
eu não tenho de maneira nenhuma.  
– Mas conversa humanamente, surrealisticamente, 
connosco. 
– Tenho-vos na conta de amigos. É bom falar 
com amigos. Também tenho falado com inimi-
gos; nós na vida encontramos tantos inimigos, 
gente que nos está a torcer o pescoço mas que 
nos diz “Gosto tanto de estar consigo!”.  
 

– Acha que o filme representa bem aquilo que o 
Mário foi? 
– O Mário não cabe num filme, era de tal ma-
neira genial e complicado. Era um labirinto de 
que é muito difícil falar. Eu conheci-o talvez 
bem demais, é muito complicado... 
– Mas essa vertente de actor era espontânea ou 
muito trabalhada? 
 

– Muito trabalhada e natural. Se eu quiser ser 
um grande actor, não sou, saio um actor fa-
lhado. Nele, era uma coisa espontânea e que 
vinha da própria natureza dele. Ele foi buscar 
a sua vida íntima, de casa, dos pais, como 
personagem da sua história. Eu lembro-me de 
o Mário  quando éramos garotos, 17 anos,  me  

contar uma história da família dele, que não 
devia ter nada a ver com a verdade. Que o bi-
savô italiano, Cesariny, teria ficado com pouco 
dinheiro a dada ocasião, teria decidido sair de 
Itália, e vinham a atravessar a Espanha a 
cavalo. Só lhes tinha sobrado uma boneca 
articulada. A meio de Espanha, verificaram 
que não tinham dinheiro para continuar e, 
então, resolveram abrir uma capelista e 
puseram na montra a boneca articulada. De 
vender coisas de uma capelista eles não ti-
nham ideia nenhuma, agora o que tinham 
sempre era uma multidão diante da janela 
para ver de longe a boneca articulada. Esta 
história não devia ter pés nem cabeça. Isto 
contado por ele dava o dobro do tamanho, 
com pormenores encantadores. A história 
verdadeira era que ele tinha um pai muito 
rico, que era ourives, e o negócio corria-lhe 
tão bem que tinha dois andares na Rua da 
Palma por sua conta e risco. Um deles era só 
oficina de jóias, e todos os anos no verão o pai 
metia as jóias todas numa mala e obrigava o 
Mário a ir com ele vender as jóias pelo país 
fora, coisa que, em princípio, o Mário achava 
chata, mas donde ele retirava muito prazer e 
conhecimento do país e daquela aventura. A 
mãe era uma espanhola bastante aloucada, e 
tinha três irmãs que batiam o recorde da malu-
quice, meninas muito bonitas e a quererem 
ser mais espampanantes do que as outras. 

 

–
 
(Enquanto nos oferece bombons) E o que é que 

tinha vontade de fazer que, neste
 
momento, não 

está a fazer?
 

–
 
Gostava muito de ter um quarto grande para 

poder pintar. Ainda gostava de experimentar. 
Eu acho que o melhor que fiz, de tanta coisa 
que fiz, foram os objectos. Depois, foram estas 
coisas desenhadas à pena. 

 

cara cavalo, peça de Cruzeiro Seixas,
 

fotograma
 
de Cláudia Rita Oliveira 
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EL JOVEN AZUL 

 
 

VIRGÍLIO MARTINHO 
 

 

El joven azul no es el amor, 

El joven azul se llama sueño, 

El joven azul es espacial, 

Es azul, 

Pero no tiene alas de ángel, 

No las tiene. 

 

El azul es un color no es un joven de color azul, 

Es algo sin alas, casi un barco, 

Con un corazón por fuera, 

Tal vez una seta, 

Nunca sabré qué es el joven azul. 

 

En este saber y no saber, 

Recorro lento el sueño antiguo 

Mientras subo la escalinata, 

Paso a paso, 

Como cualquiera que presencia el azul. 

 

Llego así al límite de arriba, 

El sueño hecho con máscara arlequín, 

Sin conocer mi sueño azul, 

Sin al menos conocer su fin. 

 
 [tradução de ANTONIO SÁEZ DELGADO] 

 



  
 

 
	

	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Virgílio Martinho  

(década de 80) 
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VIRGÍLIO MARTINHO:  POETA 

 

 

 

FERNANDO J.B. MARTINHO
 

 
 
 

Tudo leva a crer que os 21 poemas de Virgílio Martinho que A Ideia publicou, em suplemento ao 
n.º 77/80, de 2016, e que se situarão, em termos de data de composição, no “último período de vida” 
do seu autor, não sejam os únicos que ele escreveu ao longo da sua existência. O facto de serem estes 
os textos que o filho encontrou no seu espólio e a circunstância de o escritor ter dado preferência à 
publicação de obras de ficção narrativa e de teatro não significa que a poesia não tenha ocupado, em 
algum momento da sua vida não tão curta como isso (1928-1994), um vivo interesse, enquanto criador 
literário. Tê-la-á ensaiado eventualmente na juventude, como é usual, ou dela terá desistido porque 
noutros géneros encontrou virtualidades expressivas mais em sintonia com o seu vero perfil criativo. 
Certo é que, num texto inserto no nº 2 da revista Pirâmide, de Junho de 1959, em que criticamente 
era visado o “Movimento 57”, proponente da “Filosofia Portuguesa”, mostrava ter uma concepção 
bem definida de Poesia que em tudo se contrapunha à daquele movimento,  e que ele encarava como 
“a antítese, muitas vezes sem parecer, dos valores considerados tradicionais ou sagrados, e o seu mais 
cruel inimigo, por conter em si, o absoluto revolucionário dum Futuro quase sempre especialíssimo 
e perigoso”, rematando com as seguintes palavras: “O Poeta é, por condição e lei, sempre outra 
coisa.” Percebia-se, por outro lado, pela ironia posta na frase com que encerrava o seu texto, que 
estava perfeitamente familiarizado com a moderna tradição poética portuguesa, e com um dos seus 
textos mais emblemáticos, o “Opiário” de Álvaro de Campos: “Valendo-me de Fernando Pessoa, mas 
não exactamente, parece-me que depois da Índia, muitos portugueses retiraram-se para a província 
mas não ficaram lá.” Muitos anos depois, num texto de homenagem a António José Forte, que conhe-
ceu, eram ambos “pouco mais que adolescentes”, num dos vários cafés de Lisboa que eles “viveram”, 
o Café [Estrela] da Graça, a que se seguiram outros, como o Ribatejano, o Gelo, o Nacional, o Royal, 
voltaria a mostrar como a poesia estava no centro das suas preocupações mais fundas: “Éramos 
militantes de uma vida que sonhávamos diferente, vendo a poesia como fonte radiante de todo o 
nosso viver jovem.” (Diário de Lisboa, 25/1/ 1990). No elogio que faz do amigo, que morrera em Dezem-
bro de 1988 e cuja poesia a Hiena reunira alguns meses depois, as suas palavras não podiam ser mais 
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certeiras: “ao contrário de outros, a poesia nele não se desbaratou no poema escrito. Melhor lhe 
serviu a palavra acto, a surrealidade como faca afiada, razão por que nunca renegou ou desdisse a 
sua entrega quando era pouco mais que adolescente.” Ressoa, aqui facilmente reconhecível, um dos 
princípios da poética surrealista que os surrealistas portugueses nunca se cansaram de lembrar, o do 
entendimento da palavra poética como “palavra acto”. Assim como também, noutro passo, deixa 
clara a rejeição, por parte dos verdadeiramente empenhados na aventura surrealista, dos rituais da 
instituição literária: “manteve-se acima da linha do horizonte, recusando, sem alardes mas firme-
mente, a carreira de poeta festejado que poderia ter tido. Alcançou o que queria, ser um poeta sem 
espectáculo literário, matriz de exemplo grave e séria.”  

A revista Pirâmide acima citada, em que veio a lume o artigo sobre o “Movimento 57”, aparece, nos 
seus três números, muito associada ao Grupo do Gelo, e especialmente aos que, no Grupo, conti-
nuam, quase sempre em clave abjecionista, a aventura surrealista iniciada entre nós na década de 40. 
Neste contexto, assume particular relevância a colecção “A Antologia em 1958”, dirigida por Mário 
Cesariny, em que se dá a estreia de Virgílio Martinho, com uma narrativa de cunho alegorizante 
intitulada Festa Pública, que, pela linguagem e pela sua libérrima construção, ilustra bem a persistên-
cia da escrita automática nos que se reclamam da herança surrealista. Uma legenda ironicamente 
retirada de Camões (“Julgareis qual é mais excelente se ser do mundo lei se de tal gente”) envolve, 
na capa, o rectângulo onde estão impressos o nome do autor, o título, a referência ao frontispício de 
Mário Cesariny e o nome da colecção, numa discreta curva caligramática. Em 1970, por sua vez, 
Virgílio Martinho insere no volume antológico Grifo, onde se reúnem vários membros da família 
surrealista ou surrealizante portuguesa, a peça de teatro Filopópolus. 

A ligação ao Grupo de Teatro de Campolide de Joaquim Benite, transferido mais tarde para Al-
mada, vai acentuar o carácter politicamente empenhado da sua intervenção dramatúrgica, sem que, 
no entanto, as suas raízes surrealistas sejam inteiramente obliteradas. No artigo de homenagem a 
António José Forte há uma alusão a isso, que, talvez, valha a pena reproduzir na íntegra: Com a 
revolução vieram os tempos heróicos e aqui seguimos caminhos diferentes no que respeita ao lugar escolhido 
de luta, sem porém esquecer a síntese que se cimentara em nós muitos anos antes. E como esquecê-la, se as 
águas convulsivas e criadoras não tardaram a ser estagnadas fazendo ressuscitar caducas fórmulas revestidas 
de baças luminárias, o que levou o poeta a escrever: “A acção poética implica para com a revolução uma 
atitude pessimista”. Razão dele ou de quem sempre viveu o ideal da origem, o anseio da liberdade total. É 
tempo de dizer, finou-se o poeta, agora só a fogueira dos seus poemas, os gritos ora coléricos ora cáusticos que 
eles contêm e às vezes, não muitas, ternos também. A transcrição acabada de fazer, esclareça-se, não visa 
tanto sublinhar as diferenças na escolha do “lugar [ … ] de luta” entre um e outro poeta, que, afinal, 
não comprometeram a  cumplicidade que os unia, como acentuar as palavras ou expressões que 
traduzem a  fidelidade de V. Martinho, no essencial, ao seu percurso de origem. Atente-se num dos 
adjectivos que qualifica “águas”, “convulsivas”, e a referência, mais à frente, ao “ideal da origem”, 
consubstanciado no “anseio da liberdade total”. Ora, aquele adjectivo evoca inevitavelmente a famosa 
frase de Breton (“A beleza será convulsiva, ou não será”), e o “anseio da liberdade total” tem a ver 
com um princípio fundamental da política surrealista que, de acordo com a síntese realizada por 
Durozoi e Lecherbonnier ( O Surrealismo ), “à razão que, em política, depressa se torna razão de 
Estado, [ … ], a política surrealista opõe o desejo de liberdade que, se se mergulharem as nossas 
sondas no inconsciente humano, sob as camadas dos tabus e das proibições, grita o seu direito à 
existência. O “programa” político do surrealismo tende para a realização total do homem, dos seus 
desejos, da sua liberdade.” 

Como iremos poder observar, o surto poético documentado neste suplemento, e que, em termos 
de contexto de produção, segundo a nota do Editor que o acompanha, terá ocorrido no “último 
período da vida do escritor quando viveu no Laranjeiro e em Almada”, ou seja, no auge da sua ligação 
à Companhia de Joaquim Benite, deixa em evidência múltiplos sinais que atestam que o poeta man-
tém viva a sua ligação ao legado surrealista. Num dos doze poemas dactilografados incluídos na pla-
quete, “A luz encarnada”, há referências a duas importantes figuras tidas pelos surrealistas como 
seus precursores, Sade e Jarry, associados, de resto, a imagens de vincada estranheza que procuram 
cingir a “luz” destacada para título da composição: “A luz encarnada é a corrida Sade,/  Explosão sem 
princípio nem fim./ A luz encarnada é o meu amor assim,/ Visão que às vezes é peixe galo”// […]// 
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“Veio ao mundo havia uma guerra grega,/ Havia também um olho cor de âmbar,/ Farol da máquina 
macho de Jarry./ Só não havia o meu amor assim.” Um outro dos poemas dactilografados, “Ouro”, 
joga com a analogia que, segundo Breton, as “pesquisas surrealistas” apresentam com as “pesquisas 
alquímicas” ( cf. Durozoi e Lecherbonnier, ibid. ): “Fazer de ti o eu sonhado é a ideia,/ O ouro de 
antiquíssimas histórias,/ No laboratório da matéria, a fusão,/ No borbulhar da retorta o sonho vão.” 

O conjunto abre sob o signo do amor, um amor “simples”, de pertença mútua, que vive da 
aprendizagem da “tabuada dos sentidos”, que não tem vergonha dos corpos, antes lhes exalta a 
macieza. Entre a pureza, a inocência e a perversidade se marca a diferença dos amantes, em relação aos 
outros, “redondos”, eles, “esguios”. A qualidade mítica do amor, traço do erotismo surrealista, radica, 
aqui, na sua naturalidade: “Mas o beijo que nos une/ É um silêncio justo, alegre,/ E o amor que 
fazemos/ é como o vento sobre o vento.” O que o move é o sonho, o desejo, dir-se-á no poema 
seguinte, tocado pela transfiguração alquímica: “Que sonhar ouro é sonhar desejo/ Na vigília das 
noites compridas,/ Quando as veias são pulsações vivas,/ Quando os sonhos emanam das fendas.” No 
texto subsequente, que desenvolve o tema da viagem, aquela que verdadeiramente importa, a 
“viagem para dentro”, o poeta, usando igualmente a quadra como forma estrófica, mas com um verso 
mais curto, o encontro exaltante com o amor implica como que um novo nascimento, a descoberta 
de si mesmo: “Pus-me ao caminho/ Fiz o passe de crescer/ Encontrei quem amar/ Renasci onde 
nasci.” 

O mundo do dia baço não lhe interessa; antes se interna pelo mundo onírico, sem temer a sua 
estranheza, as suas contradições, e tudo procura conciliar, realizar a coincidência dos contrários: 
“Para não ser diferente pintei o rosto,/ E tudo ficou igual, da cor do doce mel,/ Comigo a estátua 
cega, o tigre alado,/ Comigo o lobo uivante, o sono eternal.” Para além da oficina cuidada do verso, 
há, frequentemente, na poesia de Virgílio Martinho, uma evidente memória plástica, uma memória 
da pintura surrealista ou do imaginário de um precursor do surrealismo: a “estátua cega” provém de 
Chirico; o tigre, da glosa infinita da canção de experiência de Blake (“Tyger Tyger burning bright,/ 
In the forests of the night:/ What immortal hand or eye/ Could frame thy fearful symmetry?” ).  

Um dos pontos mais altos da plaquette atinge-se num poema em tercetos, de grande mestria técnica, 
só explicável num escritor que não cultivou a poesia tão ocasionalmente como se pensa. Teve, foi 
outras preferências em termos de publicação, em termos de intervenção pública. Para autores como 
ele, os alemães têm a palavra mágica: Dichter não é apenas o que se dedica visivelmente à poesia. O 
texto em causa tem por título “O desenho do corpo”, e é seguramente um dos mais belos poemas de 
entrega total ao “mistério” do canto, de doação absoluta de si mesmo nessa entrega ao impulso que 
o justifica como ser vivente, no contexto do surrealismo português. E por isso impõe-se a sua 
transcrição integral: “Na palma da mão tenho um insecto,/ Na arca do peito um coração,/ Na curva 
do ventre uma teia.// Duas estradas são os meus braços,/ Dois ramos as minhas pernas,/ Vivo no 
espaço do tempo.// Na minha pela há uma história,/ Feita de antigos sinais,/ Cada um deles é um 
rosto.// Meus dedos são alicates/ Máquinas do ofício de viver,/ Por eles sei o nome do amor.// Os 
olhos, esses, sempre o disse,/ São espelhos que se mostram,/ Quando os uso prolongo o canto.// A 
minha auréola são os cabelos,/ Coroa de quem se oculta,/ Manto sedoso, duna do corpo.// Com os 
lábios beijo, urdo os sentidos,/ A saliva é o líquido que escorre/ E cativa o desejo de quem quero.// 
Em mim tenho a página do segredo,/ o impulso do mistério inteiro/ Do canto a que me dou, dando-
me.” A esta sucessão vertiginosa de imagens, a este louvor do corpo, do canto, a este viver na 
dimensão única que é o “espaço do tempo”, segue-se a aparente leveza de um texto, “Canção em é”, 
em que o poeta ergue levitadamente uma das mais antigas vestes de que a poesia sempre se serviu, a 
de homo ludens, e, aqui, há apenas que pedir ao leitor que pegue no suplemento ao número anterior 
de A Ideia, e agradeça a revelação de um poeta que estava por descobrir. 
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Tendo em conta a história da literatura do século XX e as correntes estéticas dominantes entre as décadas 
de sessenta e setenta, é consensual situar-se a obra de Virgílio Martinho (1928-1994) entre uma participação 
activa na corrente surrealista ao longo da primeira década e uma adesão posterior ao neo-realismo, 
sobretudo através da sua intensa colaboração com a Companhia de Teatro de Campolide/Almada, dirigida 
por Joaquim Benite, membro do Partido Comunista Português. 
Esta tese foi pela primeira vez acentuada no livro de Maria de Fátima Marinho, O Surrealismo em Portugal 
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987), no qual afirma ter a obra de Virgílio Martinho sofrido uma 
evolução do surrealismo para o neo-realismo: “Virgílio Martinho toca dois pontos fundamentais na sua 
produção poética: alguns textos são claramente influenciados pela estética surrealista, enquanto outros se 
ressentem muito dos princípios que norteiam as obras neo-realistas” (p. 281). Fátima Marinho assenta a 
sua visão hermenêutica da obra de Virgílio Martinho seguindo a versão de Pedro Oom que, em carta a 
Mário Cesariny, de 1968, afirma ter Virgílio Martinho sofrido um desvio neo-realista (p. 107).  
Porém, o seu livro mais neo-realista da década de sessenta, o romance O Grande Cidadão, de 1963, é 
anterior à participação do autor na colectânea A Intervenção Surrealista, de 1966, bem como da sua 
colaboração com a antologia de inéditos surrealistas intitulada Grifo, de 1970, e é justamente do mesmo 
ano da sua participação na antologia organizada por Cesariny intitulada Surrealismo-Abjeccionismo (1963). 
Porventura, a verdadeira interpretação residirá na afirmação de que Virgílio Martinho sofreu de uma 
inicial, genuína e original pulsão surrealista atenuada, porém, através do 
convívio com a exploração e repressão das massas populares no tempo final 
do Estado Novo e a sua participação intensa com o Grupo de Teatro de 
Campolide/Almada. 
Com efeito, o seu primeiro livro é genuinamente surrealista, Festa Pública, 
de 1958, com frontispício de Mário Cesariny. Novela, é protagonizada por 
um “Fenómeno”, o “Mestre de Cerimónias” da festa, 100 quilogramas em 
cada perna, evidenciando o peso mastodôntico da pressão social sobre o 
indivíduo. História mirabolante e assombrosa, Virgílio Martinho aplica 
nela um vasto conjunto de técnicas surrealistas, trocadilhos, paradoxos, 
exageros caricaturais, inverosimilhanças tratadas como reais e afirmações 
sérias, elementos satíricos, conteúdo alimentado por uma escrita de certo 
modo humorística. Uma belíssima estreia.  
No ano seguinte, o autor participa no segundo número da revista Pirâmide, 
revista organizada por Carlos Loures e Máximo Lisboa.  
Em 1961, é publicado o conjunto de contos Orlando em Tríptico e Aventuras, 
em que se destaca o primeiro, o conto “Alegre Folião”, narrando a subversão surrealista de um episódio 
circense, no sense total. Na p. 23, escreve Virgílio Martinho num evidente propósito surrealista: “Nesta 
história – sabemos – a convulsão sem limites, os tremeliques, os fliques, com a atmosfera saturada de 
expedientes, de tenentes, de cabos, de nabos, de cadeiras, de gaiteiras, para que os objectos [isolados, 
singulares] deixem de o ser e se integrem [no texto]”.  
Porém, no segundo conto, “Encontros de Jácome” detectam-se pela primeira vez sinais de contestação 
social, não apenas alimentando a sátira e a jocosidade, como em Festa Pública ou no conto anterior, mas 
de evidente crítica política directa contra o “espírito dos generais, dos sacerdotes e dos políticos” (p. 30). 
Jácome, profeta, protagonista do conto, escreve um “código que intitulou Leis da Abjecção Quotidiana” 
(p. 32). 
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Em 1963, sai o seu primeiro romance, O Grande Cidadão, que será convertido em peça teatro, em 1976, e 
levado à cena pela Companhia de Teatro de Almada com encenação de Joaquim Benite. Este, 
evidenciando o estilo e teor da peça, escreve: “O Grande Cidadão é, fundamentalmente, um fresco sobre o 
fascismo e sobre a resistência dos homens à tirania” (Virgílio Martinho, O Grande Cidadão, 2.ª ed., Lisboa, 
Plátano, 1976, p. 166). 
A personagem o Grande Cidadão (citada mas nunca interveniente no texto) representa o tirano que, de 
certo modo, simboliza Hitler, Mussolini, Franco, Salazar e, na peça de teatro, Pinochet. Nele reside o 

centro de uma ditadura que ordena a cidade de um ponto de vista de uma 
moral política dogmática. Um homem é libertado após uma longa estadia 
na prisão, o Alquimista, quer abraçar Benvinda, mas os abraços estão 
proibidos excepto para os pares de casados, o Grande Cidadão proibira 
todos os toques físicos entre homem e mulher. Na cidade existem grupos 
de Indesejáveis, excluídos de todas as relações sociais, presos e mortos em 
câmaras de gás. Benvinda, para sobreviver, tinha tido uma relação sexual 
com um Miliciano, sequaz da elite totalitária no poder e sicofanta do 
Grande Cidadão. O Alquimista mata-o quando o Miliciano vai ao quarto 
em busca de Benvinda e se encontram. O Alquimista é perseguido e 
torna-se o chefe da resistência. A polícia busca o Alquimista, mata a mãe 
deste (Mamã), mata o dono do albergue onde aquele se recolhe (Salomão). 
Benvinda compromete-se com a resistência, mata, em conjunto com o 
Alquimista, o Homem-Caveira, outro sequaz do Grande Cidadão. 
Benvinda é presa e torturada e denuncia o local onde o Alquimista e os 
seus companheiros da resistência se vão reunir. 
Dividido em três partes (títulos: Mamã, Salomão, Benvinda), o texto 
dramatúrgico evidencia com nitidez um paralelismo entre aderentes e 
defensores do regime do Grande Cidadão e as personagens que, 

moralmente impolutas, se revoltam contra a sua política. Sintetizando a moral do regime, o Homem-
Cartaz ecoa pela cidade frases do Grande Cidadão, como, por exemplo: “os cidadãos são responsáveis pela 
higiene moral e física da cidade. Só os Indesejáveis sujam, mutilam e deterioram. Para estes, o desprezo 
absoluto [isto é, a condenação à morte] e as sanções purificadoras. Para os limpos e cumpridores, a 
recompensa de uma respeitável cidadania”. O grupo de Os Indesejáveis é constituído por todos aqueles 
cujas acções individuais perturbam a ordem e o equilíbrio da cidade: os vagabundos, sem casa 
permanente, os noctívagos, os vadios que não trabalham, os homossexuais, as mulheres que praticam o 
aborto clandestino, os adúlteros, os leitores obsessivos ou compulsivos (os homens cultos), os que 
defendem a possibilidade de outra moral, mas também os que sofrem de doenças incuráveis, que se 
tornam um autêntico peso para a cidade e as famílias. A descrição da prisão, da tortura e da morte da 
velha Mamã é copiada do testemunho de actos idênticos aterrorizantes praticados pela PIDE, a polícia 
política do Estado Novo. O Estado do Grande Cidadão é igualmente cópia fiel, ainda que hipostasiada, 
do regime de Oliveira Salazar. Os Milicianos assemelham-se aos Legionários salazaristas. O Alquimista 
tinha estado 10 anos preso por ter matado Sálico, um “informador da polícia política”, e era chamado por 
esta alcunha por ter acreditado em criança ser capaz de “fabricar moedas de oiro”, alusão indirecta à sua 
extraordinária capacidade de resistência e de uma vigorosa esperança na luta contra a injustiça. A frase 
supracitada do Grande Cidadão é clamada pelo Homem-Cartaz como prenúncio da possibilidade de os 
elementos da resistência tomarem de novo o poder e é ironicamente ressaltada (é a última frase da peça) 
com o significado oposto quando um cartaz sobe do fosso ao palco afirmando: “Cuidado, não os deixem 
passar outra vez!”  
Em 1976, o leitor ou o espectador tinha imediata consciência de quem e do que se tratava: eram de novo 
os fascistas, que já tinham passado uma vez, tinham entrado em Madrid e tomado conta da cidade contra 
o grito de Dolores Ibárruri, “La Passionaria”, “No Passaron”. Em Portugal isso não poderia ser de novo 
permitido. 
Combinando cenas emotivamente chocantes, O Grande Cidadão contém a mensagem política explícita de 
denúncia de campos de concentração nazi, do Tarrafal, das torturas pidescas, da censura, do afunilamento 
cultural, das prisões indiscriminadas, da rigidez moral da antiga Inquisição. 
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Seria neste romance de 1963 que se teria dado, segundo Pedro Oom, o 
desvio neo-realista de Virgílio Martinho, de que Maria de Fátima 
Marinho se faz eco. Com efeito, o romance imediatamente a seguir do 
autor, A Caça, datado de 1973, apresenta-se como um texto de certo 
modo tradicional, uma história realista com princípio, meio e fim e um 
léxico semanticamente usual, sem subversões de sentido, narrando a 
posse de coutadas de caça pelo morgado Lourenço e por Abílio contra 
os quais, no meio de uma tempestade, se revoltam os caçadores pobres 
e os caçadores furtivos (igualmente pobres). Trata-se de um realismo 
grotesco, expressionista, já que as figuras dos dois proprietários das 
coutadas são representadas de um modo excessivo, desfigurado.  
No mesmo ano de 1973, são publicados Filopópulos e Relógio de Cuco. A 
primeira versão de Filopópulos (Lisboa, Plátano Editora, 1973; citamos da 
2ª ed. de 1984) é inspirada em Ubu Roi, de Alfred Jarry e foi escrita em 
1960, não como peça de teatro, mas como narrativa, em plena influência 
surrealista na obra de Virgílio Martinho (p. 177). Após uma tentativa de 
publicação na Ulisseia em 1965, acaba por ver a luz do dia na antologia 
Grifo, em 1970. Finalmente, em 1973, o Grupo de Teatro de 
Campolide/Almada decide levar o texto à cena e a editora Plátano 

publicá-lo. Texto semi-surrealista e semi-realista, as personagens evidenciam-se como símbolos, títeres, 
seres ridículos, por vezes cómicos e sempre sinistros. Com uma excepção, Mercedes, a revolucionária (p. 
182). De certo modo, o nome das personagens indicia, mais do que a aplicação do registo alegórico, um 
estilo surrealizante: Alice no País das Maravilhas, Bocamel e Bocafel, Cândido, Filopópulos (que significa 
“o amigo do povo”, mas “amigo” no sentido hipócrita de interesseiro), Polónio (o intelectual hesitante, 
“entre “o oportunista e o idealista”, p. 184). Prepara-se uma revolução contra o poder de Ana de Áustria e 
o General Vitorino. Entre as forças do progresso (Mercedes, o povo) e as instituições reaccionárias, situa-
se Filopópulos, intriguista e demagogo, ditador, que, com apoio do banqueiro Constantino, anseia por 
assumir o poder. Filopópulos é, assim, uma história realista com personagens e situações surrealistas.  
Em momento histórico vivido de um modo intensamente ideológico, como o das décadas de sessenta e 
setenta, o estilo realista de Virgílio Martinho é designado por “neo-realista”, menos por se ter tornado um 
seguidor ou discípulo de Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da Fonseca, mas mais por 
representar nos seus contos e nas suas peças de teatro personagens da população pobre: trabalhadores 
agrícolas, meninos sonhadores porque lhes falta o pão, oposicionistas presos no Aljube… Porém, em 
verdade, a obra de Virgílio Martinho, se evolui de facto para um estilo realista não aplica, porém, as 
directivas ideológicas de bem escrever um texto neo-realista: personagens sórdidas como opressoras, 
personagens puras como oprimidas, figuração da luta de classes em todos os capítulos, dialéctica de 
elementos contraditórios em cada capítulo, mensagem final esperançosa, herói positivo. Porém, ainda que 
não obedeça ao cânone neo-realista, Virgílio Martinho não deixa de sofrer, neste período, uma inspiração 
neo-realista, como na década de sessenta sofreu uma inspiração surrealista. 
Relógio de Cuco (Lisboa, Estampa, 1973) é um bom exemplo da escrita de Virgílio Martinho na década de 
setenta. Constituído por quatro contos, tematiza o crescimento de uma criança. O primeiro, “Quatro 
Caminhos”, figura a família (o pai, a mãe e o menino); o segundo, “A Árvore”, descreve as férias do menino 
em Grândola; o terceiro, “A Praia”, o menino na praia do Barreiro, e o último “A Estátua”, a chegada do 
menino, já jovem, a Lisboa. São, assim, contos realistas sobre a infância de um menino pobre, embora 
sejam introduzidos por um texto de A. Breton: “O espírito que mergulha no surrealismo revive com 
exaltação a melhor parte da sua infância” (p. 9). 
Em 1976, Virgílio Martinho publica O Concerto das Buzinas (Lisboa, Seara Nova), o seu texto de teor mais 
explicitamente, não só realista, mas mesmo neo-realista. Narra-se a vivência de um conjunto de presos 
(cerca de uma trintena) no interior de uma prisão, certamente o Aljube, já que a sua localização é 
identificada como estando perto da “Sé”, em Lisboa (pp. 11, 30, 39, 42, 84, 174). Com passados diferentes, 
evidenciam-se as relações dos presos entre si, a solidão, os sacrifícios, as torturas e humilhações, um preso 
tenta suicidar-se, todos anseiam por liberdade, fala-se do remorso dos traidores que denunciaram 
companheiros, prepara-se e executa-se uma greve de fome… até que, finalmente, conseguem furtar a 
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pistola a um guarda. A política é assim assumida como centro da narrativa, a política como arte da 
penalização e da opressão, contra a qual, por simples senso de justiça, os presos se revoltam. 
Em 1980, é publicada a peça A sagrada família (Lisboa, Moraes Editora/Secretaria de Estado da Cultura), 
decorrida num “país imaginário” em época de pós-revolução (p. 7). Nela há referências ao Dr. Botas 
(alcunha popular do ditador Oliveira Salazar), há personagens como o General Espinha, que usa 
monóculo, evidente referência ao general Spínola (“Espinha” é corruptela sarcástica de “Spínola”). Se O 
Concerto das Buzinas reúne revolucionários presos, a sagrada família reúne um grupo de contra-
revolucionários, as senhoras Olímpia e Patrícia, o Dr. Seta, a Madame Bambinela, o Banqueiro Chapas 
(capitalista financeiro), o Industrial Beer (capitalista industrial), o Dr. Filhodealgo (a aristocracia). 
Composto por dois actos, no primeiro realça-se a esperança de reassunção do poder pelo grupo contra-
revolucionário. No segundo, o grupo perde a esperança, ouvem-se vozes de “uma manifestação popular”: 
“Nacionalização da Banca! Viva o Controle Operário! Viva a Reforma Agrária!” (p. 57). O General Espinha 
tinha perdido o golpe contra-revolucionário (o 11 de Março de 1975), o país divide-se em dois, o Sul está 
perdido, clamam as personagens, a esperança reside no Norte. Efectuam-se eleições para a Presidência 
da República, ganha um candidato enigmático de direita (general Ramalho Eanes), o grupo de contra-
revolucionários ganha de novo esperança. A peça finda com o povo a sair à rua.  
Sim, nesta peça não há dúvidas – trata-se da aplicação do modelo dramatúrgico neo-realista. É, assim, no 
teatro, que o neo-realismo é realçado na obra de Virgílio Martinho, porventura por colaborar 
intensamente com a Companhia de Teatro de Almada, dirigida por Joaquim Benite. 
Em 1981, Virgílio Martinho publica O herói chega da guerra e outros textos em teatro (Lisboa, Caminho). 
Escreve o autor na contracapa: a textos baseados na imaginação, como “O herói chega da guerra”, “António 
José da Silva” e “Os vampiros”, acrescem … textos baseados nos factos concretos, vividos para uma revolução, 
maneira prática que tive de pôr os trabalhadores do meu tempo (…) em luta pela vida, pela transformação do 
mundo, pelo futuro. Escrita acusatória, porém não de todo minha, dado que extraída de cartas, de entrevistas e 
crónicas de jornais, de comunicados, de conversas havidas. Como se constata, é de facto no teatro que a sua 
obra se afirma como neo-realista.  
No ano seguinte, em Rainhas Cláudias ao Domingo, com ilustrações de Eurico (Lisboa, Contexto, 1982), 
descreve-se uma ida às putas do narrador, a puta Sofia, que aceita dormir com ele sem pagamento. O 
texto é eivado de traços românticos, descrevendo uma noite de amor não abjecta, sórdida, de um homem 
a comprar o corpo de uma mulher, mas uma noite de encantamento mútuo. 
Finalmente, em 1988, Virgílio Martinho dá à estampa, em edição de autor, O Menino Novo, três contos 
unidos pela vivência do narrador numa cooperativa agrícola do Alentejo em tempo de contra-reforma 
agrária. Frase de um operário agrícola: “Os agrários não fabricavam a terra, e nós ficámos com elas (…). 
Agora andam a tirá-las à gente e roubam tudo” (p. 13). No conto “Uma estranha máquina” é descrito 
realisticamente como a introdução do tractor alterou radicalmente o trabalho da terra e no conto “De 
cortiça as mãos” evidencia como os trabalhadores agrícolas viviam em total harmonia com a terra, faziam 
um com a natureza; falando de Manuel, o corticeiro, é descrito, num registo igualmente realista, “como 
se o velho corticeiro [ele, as suas mãos, banhados pela sombra do sobreiro] naquele momento fosse um 
ramo mais da árvore grande” (p. 36). “O menino novo” nasceria como fruto da reforma agrária, seria 
educado de um modo livre, liberto da exploração e da opressão que seus pais e avós tinham sofrido e 
desprovido dos valores da moral burguesa anteriormente dominante. 
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CORRESPONDÊNCIA 
MÁRIO CESARINY   /  NATÁLIA CORREIA 

 
 

CRISTINA DIAS 
 
 
No espólio de Natália Correia, que se encontra a cargo da Biblioteca Pública e Arquivo Regional de 

Ponta Delgada (BPARPD), podemos encontrar oito cartas, com datação apensa, muitas vezes 
incompleta, ou mesmo inexistente [Cota 905 – Datiloescrito – 2 fls., Londres, 16 de agosto; Cota 906 
– Manuscrito – 1 fl., Londres, janeiro; Cota 907 – Manuscrito – 1 fl.,  sem data; Cota 908 – Manuscrito 
– 4 fls., sem data; Cota 909 – Manuscrito – 2 fls. – Lisboa, 15/07/1970;  Cota 910 – Manuscrito – 4 fls., 
Lisboa, 03/10/1973; Cota 911 – Manuscrito – 2 fls., 5/11/1973;  Cota 912 –  Manuscrito – 3 fls., maio de 
1977] endereçadas por Mário Cesariny à escritora, que além de demonstrar a estreiteza de laços entre 
ambos escritores, nos permite destrinçar pontos de interesse para pormenorizar, de algum modo, o 
círculo de amizades pessoais e estéticas com diversas figuras surrealistas ou surrealizantes, e mesmo 
que lhe eram oponentes, seja ideológica, como política e socialmente.  Não existe, no entanto, no 
espólio qualquer cópia ou original de resposta da escritora Natália Correia, para apreendermos a 
abrangência do discurso explanado nas cartas enviadas por Mário Cesariny. Acrescentamos, ainda, 
que no espólio de Natália Correia se encontram, para além da referida correspondência, outro 
documento estreitamente relacionado com o surrealismo [Cota D9/2800-2826 “Mas não só Mário 
Cesariny estabelece entre o surrealismo e a lírica popular” (inc.)].  

Centramo-nos numa das cartas datiloescritas, remetidas por Mário Cesariny a Natália Correia. 
Endereçada de Londres, correspondente a 2 fólios, com data incompleta (16 de agosto), com a cota 
905, na BPARPD, onde o remetente destaca, logo no início da sua carta, o verso de Natália “O nosso 
país é ir tão depressa que nunca o veremos.” (Correia, Natália, Poema “Êxodo”, in Passaporte, Poesia 
Completa, 2000: 149). Apresenta-nos, sem delongas, a voracidade de conhecimento de Natália Correia, 
bem como do seu profundo interesse pela liberdade, e ao mesmo tempo pela libertação. Dois 
conceitos distintos, para igual pretensão: harmonizar as partes dissonantes. Os surrealistas – e Natália 
Correia é, no nosso entendimento, profundamente surrealista – buscam fundamentalmente atingir 
“o conhecimento de um lugar real superior onde se dá a unidade do espírito, a confiança na 
imaginação como agente recuperador de um mundo que a cultura atraiçoou.” (Helder, 1999: 21). 

Mário Cesariny responde, na carta em estudo, a Natália Correia, de forma irónica, dada a solicitação 
desta para que aquele lhe remetesse material inédito para incluir, segundo percebemos na Antologia 
da Poesia Erótica e Satírica, que veio a ser publicada no final de 1965 [o que deixa supor ser a carta de 
1965]. Nesta antologia Natália Correia salientou (p. 31): [É] com o Surrealismo que o Eros mutilado pela 
divisão luciferina e celeste, é finalmente reabilitado e regenerado, (…) Libertando a erótica romântica das 
impregnações do culto de Eros celeste que perturbava a sua fundamental aspiração à sublimidade da fusão 
do espírito e da carne. O Surrealismo abriu, à moderna poesia, a via luminosa do amor sem culpa, dentro do 
qual a fulguração carnal da mulher retoma o brilho mágico primordial, pois que a vida justificada pelo amor 
a reconhece como ponto central do seu círculo.  

A obra supracitada virá a estabelecer-se como um dos marcos importantes do surrealismo 
português, pela sua eclética constituição, a par de outra, Surrealismo na poesia portuguesa (1973), 
igualmente antologizada por Natália Correia. Esta revelou, em ambas obras, que era possível 
consonar poetas portugueses de séculos díspares, numa mesma pretensão estética. Como nos reporta 
(Correia, 1973: 9): Tal é a reflexão que determinou reunirmos num bloco pós-surrealista os poetas cuja obra 
é anteriormente rasgada pelos relâmpagos de uma topologia surrealista. Este critério parece-nos tanto mais 
pertinente quanto julgamos necessário render justiça aos riscos pessoais a que se expuseram na sua aventura 
inaugural os responsáveis pelo movimento surrealista, reservando-lhes uma área própria e inconfundível. 

Referimos, atrás, que Mário Cesariny demonstrara um laivo ironizante, quando se reportou à 
necessidade de enviar textos inéditos para Natália Correia. Escreveu: Eu creio que vou enviar-lhe dois 
poemas possíveis: um deles feito aqui há pouco. O outro, um poema que arrasto, ou poema de arrasto, ao gosto 
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popular, que há mais de 12 anos, todos os anos penso publicar pelo S. João e vender – cinco tostões – numa 
esquina de Alcântara […]. De sol e dó, portanto, em toda a extensão física do termo. Mas não deixou de 
salientar que também tinha material publicado possível de ser antologiado como: ““Ditirambo” da 
Pena Capital e a “Passagem de Dante”, no Planisfério e outros poemas.” Cabia a Natália Correia 
escolher os textos que preferia.  

Sugere ainda Cesariny que Natália Correia deva ter em conta a poesia de Luiz Pacheco. Este homem 
– escritor, editor e homem profundamente livre – já então tinha laços profundos com Natália Correia. 
Disso mesmo podemos ter conhecimento na correspondência entre ambos (veja-se o espólio de 
Natália Correia na BPARPD e de Luiz Pacheco na BNP de Lisboa). Para além de Luiz Pacheco, Pedro 
Oom teria também textos com interesse para a obra antológica, prefaciada e organizada por Natália 
Correia; entre vários textos possíveis, aponta-se o que se encontrava no “primeiro número da 
Pirâmide”. A carta que destacamos assume importância ainda por revelar figuras femininas fazedoras 
de conhecimento cultural e também de amizade: Isabel Meyreles e Vieira da Silva. Mário Cesariny 
confessa ainda que pretendia voltar a França, pois tinha-lhe sido “renovada a bolsa Calouste” 
[concedida para realizar estudos sobre a obra de Vieira da Silva] e necessitava encontrar esta. A 
concessão da Bolsa Gulbenkian a Mário Cesariny encontra-se datada entre 1964 e 1966. Esta última 
data corresponde cronologicamente ao momento da distribuição e apreensão judicial da obra 
nataliana atrás referida, Antologia da Poesia Erótica e Satírica. Podemos concluir que tanto Natália 
Correia como Mário Cesariny buscaram aliar aspetos considerados díspares, para revelar o valor da 
harmonização, a potenciar a vivência futura e o mundo ideal, que ambos prefiguram nas suas obras 
literárias. 

 

referências bibliográficas: Correia, Natália, O surrealismo na poesia portuguesa, org., pref. e notas de N. 
Correia, Publicações Europa-América, Lisboa, 1973; Helder, Herberto (1999) – “Relance sobre a Poesia de 
Edmundo de Bettencourt”. In Poemas de Edmundo de Bettencourt, Lisboa, Assírio e Alvim: 7-29 [texto 
original datado de 1963]; Pacheco, Luiz, NC Cota 1931-26/06/1966, 10fls. (datiloescrito); Vasconcelos, Mário 
Cesariny de, Carta para Natália Correia Cota 905, 16 /08/ ?) 1 fl. f/v. (datilografada); VV.AA., Antologia de 
poesia portuguesa erótica e satírica: (dos cancioneiros medievais à atualidade), seleção, prefácio e notas de 
Natália Correia, il. Cruzeiro Seixas, Afrodite, Lisboa, 1966 [1965] (5.ª edição, Editora Antígona e Frenesi, 
Lisboa, 2008). 
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Londra, 16 de Agosto 
 
Querida 
A sua carta, em puro estilo de encomenda, cegou-me. Não diz nada de si, 
embora conte a velocidade pura onde se move! (O nosso país é de ir tão 
depressa que nunca o veremos, gostei sempre deste verso seu). Nunca. 
Vamos andando. 
Como é? A Natália exige inéditos? Não vê nas coisas que já publiquei 
material cindível? Eu creio que vou enviar-lhe dois poemas possíveis: 
um deles feito aqui há pouco. O outro, um poema que arrasto, ou um 
poema de arrasto, ao gosto popular, que há mais de 12 anos, todos os 
anos, penso publicar pelo S. João e vender – cinco tostões – numa 
esquina de Alcântara (Alfama, nesses dias, deixa de ter esquinas, passa 
a rotunda). De sol e dó, portanto, em toda a extensão física do termo. E 
mostrengo que está no meio do quarto. Mas terá mais interesse, ai com 
certeza, do que as quadras populares do inditoso Pessoa. Quanto a 
coisas publicadas, lembro-lhe, se quiser, o “Ditirambo” da Pena Capital 
e a “Passagem de Dante”, no Planisfério e outros poemas. Este sobretudo 
me parece sumamente apetrechado. 
Sabendo que não vai esquecer o Bocage, era o que faltava, sugiro que 
não esqueça outro poeta de Setúbal, o Luiz Pacheco. Ele tem um texto 
muito belo, horrível, cujo título me esquece, mas me é dedicado (“Ao 
Mário Cesariny, poeta do corpo”) em que está tudo na cama a mexer e a 
contatar. Temível. E bem assim a obra-prima, e talvez única, do Pedro 
Oom que vem no primeiro número da Pirâmide. Está, ou vive, esquecido 
este poema mas toma da dinamite por todos os lados. [p. 2]  
Findei. 
A Natália diga à Isabel, cuja letra humorística vislumbro a um canto da 
sua carta, que é absoluta e prementemente necessário que eu volte a 
França em Outubro ou até antes disso. Foi-me renovada a bolsa 
Calouste e preciso de estar com a Vieira três ou quatro semanas quanto 
mais não seja. Chorarei quanto for preciso para fazer com que o mar 
cresça e o meu navio chegue ao fundo e o meu sonho desapareça, mas 
os meus amigos de Paris, Isabel, Gabriel, façam o favorzinho. Fazem? 
Corroborando, iniciarei em Setembro vasta campanha telefónica. 
Numa das esquinas do meu poema de arrasto diz-se assim: S. João João 
João/ eu quero um submarino/ que pareça um avião/ e ande como um menino/ 
As asas – até ao chão/ os ombros – até ao cimo 
Convém-lhe? 
A mim, sim. 

Beijos e abraços para o seu pobre 
Mário 



 
	

	

	

CONVERSA  COM  
LUÍS DE MOURA SOBRAL 

 

 

[a retrospectiva surrealista de Montreal] 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Luís de Moura Sobral foi o responsável por uma mostra internacional do surrealismo pictórico português, que 
teve lugar na Galeria Uqam, Universidade do Quebeque, entre 16 de Setembro e 9 de Outubro de 1983. A exposição 
demorou anos a ser preparada – desde 1978 que Moura Sobral colhia, de forma sistemática, elementos relativos 
ao surrealismo português – e implicou um trabalho colectivo de grandes dimensões. No ano seguinte veio à luz um 
catálogo da responsabilidade de Luís de Moura Sobral, Le surréalisme portugais (Montreal, Junho de 1984, 144 
pp.), que é ainda hoje uma peça valiosa na historiografia geral do surrealismo português. Foi aí dada a conhecer, 
por exemplo, a única carta conhecida de André Breton a um português – Cândido Costa Pinto –, datada de 12 de 
Maio de 1947, e que foi o ponto de partida das movimentações internas que levaram primeiro à constituição do 
Grupo Surrealista de Lisboa, em Outubro de 1947, e depois do dissidente “Os Surrealistas”, no final de 1948. 

 
 
– Como lhe surgiu a ideia de montar uma exposi-
ção sobre “o surrealismo português” em 1983 em 
Montreal? 
– A exposição Le surréalisme portugais foi 
organizada no âmbito de um projecto de 
investigação que desenvolvi na Universidade 
de Montreal entre os finais dos anos 1970 e os 

começos do decénio seguinte. O meu inte-
ressa pelo surrealismo vinha porém de bas-
tante mais longe, creio que ainda dos tempos 
do liceu, que foi quando descobri ou comecei 
a descobrir nomes, obras, escritos, ideias, 
etc., que me haveriam de marcar a diversos 
títulos ou que haveriam de marcar a minha 
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personalidade cultural, digamos assim. Mais 
tarde, na Universidade de Lovaina onde estu-
dei história da arte, dediquei a minha tese de 
licenciatura a Magritte – o doutoramento se-
ria sobre outros temas e outras épocas. Uma 
parte da minha vida profissional viria assim a 
articular-se à volta do surrealismo, matéria 
que durante anos leccionei na Universidade 
de Montreal. Acontece que a um dado mo-
mento, tanto por razões pessoais como 
académicas, resolvi dedicar-me, a nível da 
investigação, à cultura portuguesa, sobre a 
qual praticamente ninguém trabalhava nas 
universidades norte-americanas, mormente 
na área da história da arte. Foi aliás mais ou 
menos na mesma altura que esta disciplina se 
estabeleceu por fim na Universidade Portu-
guesa, como um campo autónomo de estu-
dos. Em tais circunstâncias, o surrealismo 
português pareceu-me um excelente “caso de 
estudo”. Historiograficamente prisioneiro ou 
mesmo refém dos seus antigos protagonistas 
que dificilmente conseguiam ultrapassar ve-
lhas divergências, o surrealismo português 
era praticamente desconhecido no meio 
académico internacional. Por outro lado, 
pareceu-me também que era tempo de mos-
trar em Montreal – ou no Canadá – alguma 
produção cultural portuguesa que talvez não 
parecesse óbvia à primeira vista, ao público 
local. 
– Fale-nos da concepção da exposição, do seu 
catálogo e da chegada de criadores mais novos 
como António Areal e Gonçalo Duarte. 

 

– A exposição em si era um projecto ambici-
oso, talvez mesmo demasiado ambicioso. 
Inicialmente eu pretendia realizar um traba-
lho de síntese, sistemático e o mais completo 
possível, que mostrasse a diversidade das 
manifestações surrealistas em Portugal até 
1960, inserindo-as obviamente no contexto 
internacional. O catálogo devia reproduzir e 
analisar todas essas obras, reunindo um má-
ximo de dados e de documentação que assim 
pela primeira vez se iam disponibilizar aos 
estudiosos. A noção de documentação era 
obviamente central, dada a escassez de 
informação de que se dispunha fora de 
Portugal, mesmo nos meios especializados.  

A exposição foi montada na Galeria da 
Universidade do Quebeque em Montreal, no 
centro da cidade, pois a minha universidade 
(a Universidade de Montreal) não dispunha 
na época de espaços adequados. Acontece 
que quase em cima da hora surgiram de 
Portugal dificuldades de vária ordem que 
quase fizeram abortar o projecto e me obriga-
ram a modificar sensivelmente a selecção das 
obras e a rever portanto o conceito da exposi-
ção. O leque cronológico foi alargado, o que 
permitiu introduzir criadores mais recentes, 
como os que menciona. A exposição de Mon-
treal não foi portanto, exactamente, a que ha-
via sido inicialmente pensada e programada. 
Ainda assim, considero que cumpriu em 
grande parte a sua função. Foi na realidade a 
primeira retrospectiva antológica sobre o 
tema e a primeira exposição de arte portu-
guesa, resultante de uma investigação acadé-
mica, a ser apresentada em Montreal. As 
circunstâncias não permitiram que ela circu-
lasse no Canadá e nos Estados-Unidos, como 
também havia sido previsto. O catálogo, 
publicado um ano mais tarde, em 1984, redi-
gido em francês, lá encontrou o seu lugar na 
bibliografia internacional do movimento – ou 
do movimento internacional. O catálogo 
começava com dois ensaios introdutórios, 
um sobre a história política de Portugal, “Le 
salazarisme ou la grande noirceur portu-
gaise” de Alex Macleod, e um texto meu de 
enquadramento do movimento na arte portu-
guesa do século XX.  
Quando à exposição propriamente dita, entre 
pinturas, desenhos, colagens e fotografias, 
constava ela de oitenta e sete números, a que 
se juntava uma série de dezassete documen-
tos. As obras foram apresentadas por ordem 
alfabética dos autores, tratando de evitar a 
oposição entre os dois grupos fundadores (o 
Grupo Surrealista de Lisboa e Os Surrealis-
tas), que era como habitualmente se contava 
a história do movimento. Começava-se pois 
com Areal (nascido em 1934)  e  terminava-se 
com Vespeira (nascido em 1925). A pintura 
mais antiga era o Refoulement de António Pe-
dro, de 1936, seguido de três obras logo de 
1939, de Cândido Costa Pinto, de Júlio  e  de  



 
	

	

	

 

 
Mário Henrique Leiria, Carlos Calvet e António Areal
                                  1948 e 1956. 

        (imagens do catálogo de Luís de Moura Sobral) 
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Dacosta.Dos anos 1940 havia trabalhos de 
Carlos Calvet, Cesariny, Cruzeiro Seixas, Da-
costa, Mário Henrique Leiria, Lemos, Antó-
nio Maria Lisboa, António Pedro e de Ves-
peira. E havia ainda obras de Azevedo, Nuno 
Costa, Fernando José Francisco, Gonçalo 
Duarte, Eurico Gonçalves, Albertina Mântua, 
Alexandre O’Neill, Pedro Oom, António 
Quadros e de António Paulo Tomaz. Incluiu-
se também uma secção com catorze cadavres 
exquis desenhados, quase todos de 1948 
(números 74-87), salientando-se a importân-
cia dessa prática entre os surrealistas portu-
gueses. A série dos Documentos (numerados 
de 1 a 17) começava com o folheto-catálogo da 
exposição Pamela Boden / Pedro / Dacosta de 
1940, e terminava com A Cidade Queimada de 
Cesariny / Seixas, de 1965. E revelava-se uma 
carta de Breton a Cândido Costa Pinto de 
1947 (Documento 10), importante para o 
estabelecimento da cronologia dos contactos 
parisienses, e mostravam-se os cinco Cader-
nos Surrealistas, traduzindo-se para francês a 
Ampola Miraculosa do O’Neill. 
Acrescente-se que para melhor marcar o 
acontecimento em termos comparatistas e de 
geografia artística, alargando problematiza-
ções e perspectivas, organizou-se ainda um 
colóquio internacional sobre o Surrealismo 
em Portugal, no Quebeque e na América La-
tina, tendo sido as respectivas actas igual-
mente publicadas em 1984. Nele participaram 
uma vintena de universitários de diversas 
áreas (história da arte, estudos literários e 
cinematográficos, estética), oriundos do Bra-
sil, do Canadá, de França, de Itália, do Mé-
xico e de Portugal. 
– Atendendo ao amadurecimento da obra de An-
dré Breton ao longo das décadas de 40 e 50, liber-
tando-se do marxismo-leninismo e redescobrindo 
a arte mágica dos povos arcaicos (o seu derra-
deiro livro é L’Art Magique, 1957), e ainda à 
rica evolução interior do surrealismo ao longo 
dessas décadas, não lhe parece discutível falar 
dum “surrealismo tardio” a propósito do surrea-
lismo em Portugal? 
– O surrealismo surge em Paris nos anos 
1920, suscitado pela dinâmica literária, esté-
tica, política e filosófica própria da capital 
francesa. As poéticas que ele elaborou, as 
ideias, as formas e as fulgurâncias que ele 
inventou dispersaram-se em seguida pelas 
mais diversas paragens, modificando-se, 

enriquecendo-se segundo as apetências dos 
que nele se reconheciam e continuam a 
reconhecer. Assim aconteceu em Portugal. O 
surrealismo surgiu aqui quando se tornou 
necessário ou indispensável a um certo nú-
mero de indivíduos que nele se investiram. 
Se foi tardio ou não, é uma questão que não 
me parece muito relevante, quando se trata 
de movimentos culturais. O gótico também 
não foi inventado nos Jerónimos, e não 
consta ter sido Garrett a inventar o Roman-
tismo. O surrealismo foi determinante na 
história da cultura, da literatura e das artes 
do século XX, em Portugal como na generali-
dade dos países europeus e americanos. Mui-
tas das fogueiras que ele acendeu continuam 
activas. Mais vale pois ficar atento às obras, 
esmiuçar-lhes eventualmente genealogias e 
filiações para melhor lhes apreciar as 
especificidades... 
– Outra questão que permite algum debate é a 
ideia dum surrealismo “periférico” aplicado ao 
surrealismo em Portugal. Atendendo à desoci-
dentalização do movimento nas décadas de 40 e 
50, podemos quase dizer que quanto mais perifé-
rico mais surrealista. Talvez não seja por acaso 
que a XI Exposição Internacional do Surrea-
lismo, que teve lugar na Galerie de l’Oeil em 
Paris, em 1965, a última feita em vida de André 
Breton, se chamou L’Écart Absolu. Que lhe pa-
rece? 
– Portugal é um país geograficamente, 
historicamente e culturalmente periférico. 
Dito isto, talvez seja necessário uma breve 
clarificação. O colóquio que organizei em 
1983 para marcar a abertura da exposição, 
intitulava-se Portugal, Québec. Amérique La-
tine: un surréalisme périphérique?, assim 
mesmo com um ponto de interrogação no fi-
nal. Acontece que na capa do volume das ac-
tas o título ficou reduzido a Surréalisme 
périphérique, tendo o ponto de interrogação 
caído, ao que parece por razões de design 
gráfico, mas não caiu na contracapa. Como 
quer que seja, o título destinava-se a situar a 
obra em relação a uma problemática que en-
tão se discutia em diferentes áreas das ciên-
cias sociais e humanas, a do centro e da 
periferia. A interrogação surgia assim como 
uma das questões colocadas pelo colóquio, a 
que os participantes responderam de diver-
sas maneiras, ou não responderam de ma-
neira nenhuma. Pierre Rivas, por exemplo, 
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utiliza o termo “marginalidade”, em relação 
ao surrealismo português e na América La-
tina.   
Na realidade, eu afirmava na apresentação do 
volume “ainda está por provar que uma situação 
periférica provoca fatalmente uma produção 
cultural abastardada, de pouco significado ou, 
diga-se de uma vez por todas, de qualidade infe-
rior. Por vezes é exactamente o contrário que se 
passa. É pela sua mestiçagem, pela sua impureza 
estilística que muitas obras são excepcionais. É 
pela sua heterodoxia que certas obras se distin-

guem da grande massa da produção normali-
zada para adquirirem significados individuais 
particulares”. Como já disse mais acima, o 
surrealismo surgiu em Portugal quando se 
tornou necessário aos poetas e artistas que o 
reivindicaram. As valências de tais obras têm 
de ser encontradas e medidas em relação aos 
contextos que as suscitaram – não em relação 
a realidades que lhes são estranhas – e por 
elas mesmas, ou seja, enquanto projectos e 
objectos artísticos.  
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CORRESPONDÊNCIA 
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No espólio de Cruzeiro Seixas na BNP (espólio N38/ 92) existem seis peças de Fernando Alves dos Santos (1928-1992), 
todas, com uma única excepção – um postal de 12-9-1965, falando de Goulart Nogueira –, da segunda metade da década 
de 80 do século passado (18-8-1986; 15-1-1987; 13-5-1987; 28-7-1987; 22-11-1988). O ponto alto do conjunto parece ser 
a carta de 15-1-1987, que de seguida transcrevemos e em que o remetente agradece o livro de estreia do amigo, Eu falo 
em chamas, e o catálogo da exposição que acabara de ter lugar na Galeria Gilde, em Guimarães (Novembro de 1986), 
com texto de Lima de Freitas, que aproveita para comentar com demora. Desconhece-se a resposta de Cruzeiro Seixas 
– o espólio de Fernando Alves dos Santos está perdido – mas calcula-se, pela carta de Alves dos Santos de 13-5-1987, 
essa integrando o núcleo da BNP, que tenha sido de regozijo, propondo até a edição da carta em plaquete, o que nunca 
sucedeu. Cito: “A minha última carta é de facto um texto que poderá ter o funcionamento que sugeres. Estou de acordo, 
desde que previamente e na oportunidade seja revisto.” A carta de 15-1-1987 é uma peça a todos títulos significativa. 
Por um lado, mostra a solidez de pensamento de Fernando Alves dos Santos, uma figura até hoje pouco mais que 
apagada na história do surrealismo em Portugal, não obstante ter integrado desde a primeira hora o grupo “Os 
Surrealistas”; por outro, indica como os surrealistas portugueses – sobretudo os que se organizaram em torno de Mário 
Cesariny e de António Maria Lisboa – nunca perderam contacto com as fontes do movimento, procurando pensá-lo e 
adaptá-lo a novas situações e acontecimentos históricos. Tenha-se em atenção que a carta foi escrita quase 40 anos 
depois da criação do grupo “Os Surrealistas” (1948). É o bastante para se perceber como um movimento assim resistente, 
com uma porosidade absorvente, não quadra com a ideia de vanguarda estética. Na carta seguinte, a de 13-5-1987, 
Alves dos Santos, decerto em diálogo com Cruzeiro Seixas, volta à questão da definição do surrealismo, insistindo na 
forma dialógica: “Ainda a propósito duma definição do surrealismo quero dizer que os conflitos intelectuais manifestam-
se em actos, posturas e comportamentos culturais. Mais importante que a sua definição teórica é o seu relacionamento 
com os outros conflitos e as sínteses que prevalecem.” A revista A Ideia, na qual de resto ele colaborou em 1983, traçou 
o itinerário biográfico de Alves dos Santos, modesto empregado de escritório toda a vida, no n.º 75/76 (2015: 105). 
Publicou em vida apenas dois livros de poesia – Diário flagrante (1954) e Textos poéticos (1957) – e só depois da sua 
morte os seus éditos e inéditos foram reunidos em volume por Perfecto E. Cuadrado. [A.C.F.] 

 
 
 

[destinatário: Cruzeiro Seixas/Caverna/Sítio da Calçada – Cerrito/ 8150 S. Brás de Alportel; remetente: 
Fernando Alves dos Santos: R. Mouzinho Albuquerque, 8 – 2.º esq. / 2725 Mem Martins; envelope com 
selo de 22$50 e de 2$50; três pp. dactilografadas] 

 
Mem Martins / 15 – Janeiro – 1987  
 
Meu Caro Seixas, 
Recebi o “Eu Falo em Chamas” e o Catálogo da tua exposição na Galeria Gilde. Obrigado! Por querer 

de “caso” pensado, de um, de outro e de ambos, algumas ideias me ocorrem. 
Começo pela dissertação, não cansativa nem inútil, do Lima de Freitas que me pareceu muito 

interessado em devolver a tradição iniciática à custa dos “fracassos” do surrealismo. Nessa sua visão não 
encontro a ênfase, a que tem direito, um processo particular de libertação e de conhecimento por meio 
dos arquétipos do inconsciente colectivo (Jung), interpretação da Grande Obra e percurso, também, dos 
surrealistas. Lastimo, pois suponho ser esta uma chave que gnósticos e outros (não gnósticos) não se 
atrevem a explorar, e eu não ultrapasso a capacidade de a indiciar. 

Mais importante do que aquilo que o Surrealismo não foi, é aquilo que ele logrou ser. Por exemplo, 
não está ainda clarificada a sua penetração cultural, e carga ideológica, no “Maio de 68” e as 

luizpiresdosreys
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consequências políticas e sociais (mormente estas no âmbito da ética) daquele envolvimento. Por 
exemplo, ainda, embora não se negue a força transformadora do Surrealismo na Arte Moderna, não se 
valoriza a acção de “tipo renascença” que a sua ruptura inicia no “cultural” (particularmente no 
humanístico e no artístico) removendo o “lixo ocidental”. 

Por outro lado (o nosso), ninguém aprofunda o relacionamento do dito “movimento surrealista 
português” com o Orfeu, a Presença e o Neo-realismo. Mais do que uma simples aventura artística, o 
Surrealismo foi uma deliberada intenção de subverter a ordem cultural (e ética). Prosseguiu a agressão 
(iniciada em 1915 pelo Orfeu) à retórica cediça que caracterizava a literatura portuguesa. Foi fulgurante 
na insubmissão contra a oratória e o verbalismo que orientam a dicotomia “discurso das palavras – 
discursos das coisas”, cada um em seu lado diferente. O amor à liberdade e à independência criadora, 
o interesse pelos valores intemporais (como os homens do Orfeu e da Presença) não afasta os surrealistas 
do esforço de se vincularem à realidade quotidiana (como os neo-realistas) mas sem deixar de assumir, 
ao contrário destes últimos, o fantástico, o misterioso, o desarranjo, o desvairamento, a formulação dos 
estados místicos, a desordem, a rebeldia, o absurdo, que são inerentes à realidade e não se conformam 
com o extravagante, o bizarro, o excêntrico. O esforço surrealista tem a ver com a totalidade da Vida, 
com a exaltação dum mundo mais verdadeiro. Por isso não se resigna, nem quer somente ser original, 
como o Régio programava para a Presença (“É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais 
verdadeira e mais íntima duma personalidade artística”). 

Recorrendo-se duma lei básica do desenvolvimento histórico – a estética é uma ética – a eficácia do 
esforço surrealista incide no cultural e por isso mesmo opera subtil e lentamente no social e no político 
onde as transformações resultam de complexidades e dissimetrias aparentemente sem relação com as 
formulações individuais, as quais, todavia, cresceram como referências. Assim “a ausência dos sucessos 
mundanos e do favor dos poderosos” e dos “fracassos úteis” a que se refere Lima de Freitas. 

O “fracasso” do surrealismo não é evidente na realidade. Na minha interpretação, se ele existiu (existe), 
tem a ver com a procura duma coerência político-social de eficácia imediata – sem alianças nem 
compromissos – utópica no quadro civilizacional em que vivemos onde ainda não se desvaneceu a 
desigualdade fundamental dos indivíduos nos domínios físico, intelectual e ético. Mas a utopia também 
é inerente à realidade e pode chamar-se criação e descoberta. O compromisso da “existência pró-social” 
(António Maria Lisboa) é a agressão transformadora da crítica, a ruptura com o humanismo vigente que 
engendrou o seu esmagamento próprio, inventando e organizando forças hostis ao homem e à sua 
autêntica “tradição”. As práticas conjunturais dos “erros” políticos acabam por revelar, mais tarde ou 
mais cedo, a sua incapacidade pedagógica. E tanto mais cedo, quanto mais breve se confrontam, na 
realidade, com a crítica. 

O “fracasso” do Surrealismo não será a sua intenção de dizer tudo de novo, de recriar o gosto de viver 
o homem, a sua audácia de afirmar no real a experimentação criativa, resistir e perdurar no natural do 
homem, que é ser cultural. O que resta aos surrealistas não será aquele anseio trans-político de que fala 
Lima de Freitas. Porque o “político” é um comportamento donde os surrealistas se baniram mas onde 
não inspiram a sua paixão, embora porventura optem (temporalmente) por um ideário, sem prejuízo da 
acção ética em cujo exercício dialéctico se encontram. Não será, também, o caminho para a gnose 
desprevenido da luta prometeica, quando menos contra a submissão às leis da termo-dinâmica. Onde 
está o desejo de superar, de acrescentar, o “sacrifício ideológico”, está Prometeu mas também está 
Hermes: “Era ao mesmo tempo Hermes e Prometeu” (Lomazzo, Tratado de Pintura). “Quando se 
encontra com Hermes (o Ancião), verifica que Prometeu (o Jovem) o não abandonou e nele perdura no 
seu anseio de amor, criatividade, crítica e revolta” (F. A. S.). Esta característica do homem, presumível 
chão da personalidade, evade-o do domínio absoluto das leis fundamentais da matéria e multiplica o 
seu poder do qual derivam as ideias abstractas. 

Aquele poder (e agora recorro, citando, à tua Poesia escrita) “são agora raízes profundamente 
enterradas no interior das cabeças”. Prometeu “impaciente foi abrindo os olhos seus e também os dos 
cardos companheiros, anos e anos”, formulando um “sacrifício ideológico”, uma “existência pró-social”. 
O contínuo esforço de “levantar do chão a paisagem” e prosseguir com “as mãos sempre debicando os 
interstícios mais secretos da muralha milenária”. O Poeta “veia-tendão-sangue pulsação em forma de 
borboleta em Espanha (1) reinventando eternamente a vida” porque, enquanto Hermes, ele sabe que o 
“Corpo (2) é a paisagem que a moldura (3) não contém”, mas enquanto Prometeu ele “é um pássaro que 
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voa nos dois sentidos, com a morte loucamente colorida por fiel companhia (4)” (África, 1955). Não é 
ainda tempo da grande síntese do ouro” de que Prometeu e Hermes são o magma, e o Surrealismo um 
dos operadores mais eficazes no tecido social, onde o cultural estimula um desenvolvimento sempre 
crescente do ponto de vista físico, intelectual e ético, o que significa a conquista da liberdade. 

(1) Espanha = “nós estamos precisamente naquele espaço da terra ibérica que sobejou do tamanho da 
bandeira espanhola” – Almada Negreiros; (2) “Corpo” = o Homem; (3) Moldura = Natureza; (4) “pássaro... 
companhia” = a finitude certa da existência e, por outro lado, a produção de valores que se destinam ao 
infinito histórico: esta a contradição que torna o natural do homem ser cultural. 

Dirá Lima de Freitas, como Alquié, que a minha posição (perante o Surrealismo) é uma “semi-
revelação”. Ou uma recusa ao “opus” alquímico. Ou uma ingenuidade caída das malhas do científico. 
Será? Penso que não. Tenho para mim que os conflitos materiais e os conflitos intelectuais – quer do 
homem, quer da sociedade – estão longe de serem eliminados. Mas nenhum esforço será “fracasso” se 
lograr infiltrar-se no tecido socio-cultural, na tradição, como o Surrealismo terá conseguido (o 
Pensamento e a arte Moderna dão notícia). Os gnósticos sabem que o futuro é longínquo e vive no 
presente no “sentido que inexplicavelmente adivinhamos”. Sabem-no mas não resistem à tentação 
temporal. 

Para falarmos de tudo isto procurei-te na tua Caverna, no dia 2 deste mês. Deixei um bilhetinho por 
debaixo da porta. Viste-lo? Estive uns dias na minha casa nos Olhos de Água mas só pude dispor daquele 
dia para te visitar. 

A Editora [Gota de Água (IN-CM)] não me deu qualquer resposta. Como já passaram seis meses, 
presumo que não estão interessados na minha poesia. É possível que vá tentar a Assírio. 

Um grande abraço do 
 
Fernando 

 
 

 
 
 
 
 

Maria João Vasconcelos, Cruzeiro Seixas e Carlos Calvet, 

fortograma de Cláudia Rita Oliveira. 



 
	

	

	

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 CORRESPONDÊNCIA

  LUIZ   PACHECO  PARA FERNANDO  DE  PAÇOS

 
 
Conhecem-se 31 cartas de Luiz Pacheco a Fernando de Paços (1923-2005), escritas entre Maio de 1972 
a 2 de Julho de 1978 – hoje na posse de Fernando Henrique de Passos, seu filho, a quem se agradece o 
apoio prestado nesta consulta. A convivência entre os dois escritores justifica-se de três modos: Luiz 
Pacheco e Fernando de Paços foram vizinhos em Massamá entre 1970 e 1976, vivendo a poucos metros 
um do outro; ambos eram amigos de Florentino Goulart Nogueira (1934-2015), que os deve ter 
apresentado na década de 60; Paços, funcionário da Editorial Verbo, podia arranjar, e arranjou, 
serviços de revisão e tradução a Luiz Pacheco, que muito necessitado andava deles em período em que 
não recebia qualquer rendimento fixo e tinha a cargo um filho menor, Paulo Eduardo Pacheco – o 
“Paulocas” destas cartas –, e uma renda de casa a pagar todos os meses, 1300 escudos. Parcela nada 
desprezível desta correspondência versa assim a progressão dos trabalhos editoriais de Pacheco para a 
Verbo, em que sobressaem a tradução de 5 livros infantis (O Balão de Caracolitos, O Lobo que Comia 
Alface, Galaró, O Rei que Gostava de Flores e Os Clowns). Fernando de Paços, nome poético de 
Fernando Zamith de Passos Silva, ligado ao grupo da Távola Redonda, católico e amigo de Fernando 
Guedes, o patrão da Editorial Verbo, mereceu grato afecto de Luiz Pacheco, que publicamente lhe 
agradeceu em artigo do Diário Popular dedicado a Luís Amaro (“um Raro Poeta”, 28-7-1977; 
reproduzido em Textos do Barro, 1984), chamando-lhe com estima sincera ‘belíssimo camarada’. Leia-
-se: “na minha época de Massamá, algo atribulada, mas lá me ficaram más memórias, belos rapazes e 
credores arrepelando-se – que esperem! – ele [Luís Amaro] era o segundo alvo das minhas aflições, o 
primeiro o Fernando Paços, que mais perto mais vulnerável, e belíssimo camarada também – e gosto de 
dizer estas coisas porque verdades inestimáveis (…).” Damos aqui a conhecer a última carta do conjunto, 
que tem elementos biográficos novos sobre o remetente, relativos à sua primeira instalação no Algarve 
em 1978, tão mal conhecida. Há ainda outras questões de interesse – tiragem de dois livros, recepção e 
vendas de Textos Malditos, candidatura ou anti-candidatura de Grangeio Crespo (o general Rodinhas) 
à presidência em 1976, processo judicial da RDP (Antena 1) contra o jornalista que entrevistou Luiz 
Pacheco no final de 1976, Luís Pereira de Sousa, expulso da emissora e condenado em tribunal naquele 
que foi o primeiro processo por abuso de liberdade de imprensa depois do 25 de Abril. Luiz Pacheco 
chegou a temer ser incriminado – o que não se veio a verificar – e daí a sua “fuga” para Lagos, para 
casa do escultor José Rijo, seu contubernal das mesas do Café Gelo. [A.C.F.] 
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[sem sobrescrito; dactilografada; despedida manuscrita] 
R. de S. Sebastião, 77 
 
Lagos, 2/VII/78 
Meu Caro Fernando Paços 
 
Pelo lugar e esta Província tão cobiçada a nível internacional, V. pode ficar a julgar que 

me encontro milionário e em deliciosas férias. Na verdade, de fora pareço. Na minha 
certeza, vim a fugir à polícia, estou a trabalhar como um mouro dos que cá houve, e faço 
uma vida rigorosamente sã, também na íntima convicção que isto não irá durar muito e 
estou em vias de entrar em trevas. De duas maneiras e não sei – estou com curiosidade – 
qual virá primeiro: se uma doença na vista se a cadeia. [Doença na vista] foi, afinal, o único 
mal de gravidade que me detectaram em Coimbra, nos meus meses de internamento (é uma 
catarata ou descolamento de retina, uma miopia não corrigível já por lentes) e que me 
impede de ler demasiado, só com luz natural, por isso lhe estou a escrever às 6. 40, acabou 
de partir o comboio para Lisboa, evitar cinema (já fazia), fazer vista grossa à tv (era um dos 
meus vícios, não ver tv), pedir quem me leia, ditar para o gravador, ainda não chegámos a 
isso. 

O Algarve, que só tinha vindo cá uma vez há vinte anos, num Expresso –  Popular – a 
Portimão e apanhei uma destas bêbadas de medronho de cair no chão – e caí –, não me 
desiludiu nada, no que toca a Lagos e Sagres. Em matéria de paisagem, cor do mar, pureza 
do céu. E mais tocante que o ambiente físico, a convivência humana. Falo dos naturais ou 
que aqui vivem. Os turistas é uma pobre gente afobada em poupar os dias ou gastá-los à 
tonta. Tenho visto coisas incríveis. Tipos da estranja a fotografar um burro, um barco tipo 
chata sem gracinha nenhuma, e nos centros de alegria nocturna, aqueles onde tenho ido, 
sem fazer um tostão de despesas (estou sem beber) uma fixidez determinada em beberricar, 
nem sequer lidando em erotismos ou conversando. Isto, claro, pode ser a primeira 
impressão, vim há dez dias. E agora estamos aguardando alguns dos cinco milhões de 
franceses que ontem entraram em vacanças. O Amigo que me instala e sustenta, tem aqui, 
ainda em embrião, uma fabriqueta de cerâmica regional, mesmo agora fui à oficina e está 
uma fornada n a mufla, com os olhos nos francos. Mas da maneira como está o escudo… 

Mais uma vez vinha maçá-lo, o Paços já deve estar preparado, para um pedido. Eu estou 
com um certo cepticismo em relação a uma bolsa, de trabalho ou de sobrevivência, que se 
propuseram de me arranjar (o Raul de Carvalho, aliás numa tristíssima situação de 
isolamento mas tendo resistido à operação em Londres, continua com os seus 7 e 
quinhentos mensais; o Herberto Helder, que se recusa agora a aceitar editores comerciais 
– v. conhece editores, por muito mecenáticos, que possam perder sempre, em cada livro que 
editam? –, tem outro tanto da SEC, noventa quiladas em doze prestações. Quanto a mim 
nicles. Há um ano, ainda a APE me deu em Junho a última série de ajudas, 1800$00. Com 
a entrada do David, recusei-me a que eles lhe pedissem algo por mim, mas o tipo foi ao ar 
sem dar um ai. Portanto… 

… tenho que me agarrar a esta maquineta e para livro, pois nos jornais tenho as pernas 
cortadas e a 500$00 o artigo, eles que o escrevam. Recorro, por isso, ao pozinho das gavetas, 
trato de aproveitar estas semanas em que o essencial me está garantido – e, principalmente, 
o silêncio de uma casa enorme, em vez de casarão, chamemos-lhe um complexo, pois tem de 
tudo: quartos, salas, piano, oficina. Lembrei-me, e era este o ponto, se não seria possível 
publicar na Unibolso uma colectânea de textos meus, com o título Textos policiais ou, talvez 
mais atraente e prevenindo o meu público habitual de que se trata de coisas já vindas a 
público, embora, sem riscos de apreensão, na sua forma integral e que seria O caso das 
criancinhas desaparecidas (os últimos trechos são uma breve alusão ao que eu projectara), 
compreendendo ainda outros casos: O caso das salsichas inimigas, O caso das donas e donzelas 
arrebatadas, O caso do pai chocadeira e O caso do bife voador, estes dois últimos completados, 
pois apenas saíram fragmentos nos Exercícios de Estilo. Era um voluminho que não me daria 
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mais que uma semana de trabalho a completar e, eu não sei como isso é, mas suponho o 
pagamento tipo a valoir [palavra ilegível], maneira rápida de conseguir uns escudos. Além 
da expansão da colecção, que também me interessa. Pode o Paços informar-me como e por 
quem isso corre? Ou poderá, caso a Ulisseia através da Verbo ou vice-versa, também julgo 
fazem parte do consórcio da Unibolso, propor a coisa, mesmo em condições abaixo das 
habituais, eu já me resignei a funcionar tabela baixa… na minha filosofia, digo-me que 
escrever não tem preço, é como respirar, e nunca tenho feito preços, mesmo sabendo, como 
editor (que raramente pagou direitos), o lucro que uma edição, com boa saída, permite. As 
últimas edições que me fizeram, Pacheco versus Cesariny e os Textos malditos, tiraram 
respectivamente, 5400 e 5200, e dos Textos Malditos (mais, decerto, pelo aparato gráfico e 
pelos desenhos do Henrique Manuel) estive em 2.º lugar nos mais vendidos, e sei, 
particularmente, que, na Bertrand, fui o mais saído do armazém, logo a seguir, suponho, 
ao livro do Otelo, que esse não admira. Aliás, eles queriam o preço a 500$00, foi o Otelo 
que se recusou e exigiu apenas 350$00. Que os preços dos livros, como o resto (ontem os 
táxis), vai numa escalada! 

Esta carta é um pouco a mensagem numa garrafa. É sabido daqui, e não me convém 
estacionar muito tempo no mesmo sítio, não sei como me avenha. Ou até sei: enfiar-me 
com uma colossal carraspana outra vez em Celas, ou ir à PJ. Que este processo, como de 
resto a dúzia (quase) dos anteriores, é dos mais cómicos, mas arriscado, devido a 
condicionalismos políticos. Foi, rapidamente contado, isto: quando saí de Massamá, fui 
para o Restelo organizar a candidatura do General Ròdinhas, o Manuel Grangeio Crespo, 
aquele rapaz que “anda” de cadeira de rodas e escreve e faz coisas giras, outrora (teve um 
enfarte no fim do ano e esses avisos não são de bom augúrio), à candidatura à Presidência 
da República. A ideia não era tão maluca assim, pelo lado físico, o Roosevelt, com uma 
paralisia infantil, também não podia entrar em corridas pedestres olímpicas ou mesmo no 
quintal da Casa Branca. Era uma candidatura de troça, até nos slogans: o nosso Presidente é 
gordo mas é bonito, etc. Depois, virei-me para o Otelo e depois ainda para o Eanes. Isto 
contado numa entrevista, em casa do Crespo, que foi para o ar na RDP. Ali, eu estava com 
uma bebedeira que se nota perfeitamente pela voz na cassete, a certa altura chamo sacana 
ao Eanes. Foi quanto bastou para o programa ser suspenso e produtor e eu metidos em 
sarilhos criminais. Nestes textos policiais, podia acrescentar O caso das quatro candidaturas, 
mas não quero agravar mais, que com teu amo não jogues as peras. O Paços podia 
responder-me antes de abalar para férias, sff? 

Abraço amigo do 
 
Luiz Pacheco 
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“NEO-REALISMO DO MAIS AUTÊNTICO” 
matizes de um autor surrealista nas cartas de Luiz Pacheco para Luís Amaro 

 

 
 

SOFIA SANTOS 
 

 
 
Existem poucas obras epistolares em português que reivindiquem – sem a preponderância 

de um exercício metaliterário ensaiado, consciente das suas potencialidades fictivas e 
comerciais futuras – a qualidade ética e estética de um testemunho humano que ultrapassa 
circunscrições a movimentos, influências, épocas, testemunhos ou lealdades pessoais. Sendo 
unicamente fiel ao seu idiossincrático conceito de ‘ética’ (ainda que esse conceito inclua o 
inofensivo maquiavelismo da permuta entre sobrevivência literária e sobrevivência humana), 
Luiz Pacheco (1925-2008) conseguiu edificar uma obra epistolar passional, pulsantemente 
controversa, equilibrada entre os eixos da percepção sensorial e racional e que, ainda que 
dispersa, constitui uma das mais profícuas demarcações do habitual produto literário cuja 
presença humana mormente se aproxima de um fetichista reflexo platónico. Ao contrário do 
discurso emulador dos seus críticos, cujo mimetismo reforça como uma técnica de 
compreensão e aproximação do texto apreciado, as cartas de Luiz Pacheco denunciavam o 
destinatário não pela alteração prosódica ou vocabular da sua escrita, mas, tão-somente, pelo 
nome que encimaria o cabeçalho da carta. O respeito pela sua vitalidade humana, pela sua 
ética, pela língua portuguesa, pela Literatura e seus autores, malgrado alguns egos dos seus 
destinatários, constitua sempre prioridade nas inúmeras cartas que enviou até pouco antes da 
sua morte, mantendo fiéis contactos durante décadas e que raramente interrompia, mesmo 
quando os impedimentos financeiros imperavam. Fidelidade que manteve, sobretudo (e mais 
do que com qualquer outra personalidade), com Luís Amaro, crítico literário, co-diretor da 
revista Árvore e de Colóquio-Letras, e seu consultor editorial, dinamizador e revisor ímpar da 
editora Portugália. A sua presença evoca, porém, uma transtemporalidade ética e humana que 
se reflecte não só no seu justo e equilibrado gesto crítico, compatível com uma generosidade 
dialéctica – que tem no respeito e apreciação da Literatura os dinamizadores cimeiros da 
evolução cultural e intelectual –, cristalizando finamente um conhecimento que rivaliza com 
a sua vasta memória dialogante e pluricontextual, mas também numa produção poética que 
está ainda longe de merecer o adequado destaque e apreciação. A generosidade com que 
sempre procurou acalentar as relações culturais entre intelectuais, contribuindo igualmente 
com o seu trabalho de leitor atento e informado, de que a sua vasta biblioteca é apenas um 
reflexo, contribuiu igualmente para sublimar a sua presença mítica por entre críticos, 
romancistas, poetas e dignitários representantes da intelligentzia portuguesa. Entre eles se 
encontrava a personalidade conturbada e insatisfeita de Luiz Pacheco, Tântalo de uma 
normalidade vivencial que desconhecia, implacável refinador de consciências e atento 
observador de almas aspirantes ao restrito lugar do Parnaso. Em Luís Amaro encontrou o 
privilégio de um companheirismo literário e humano que raramente experienciou durante a 
sua vida, auxílio literário e profissional (com amparos financeiros ocasionais), sobretudo, o 
alento humano que uma alma electiva como a de Pacheco necessitaria para equilibrar e 
perspectivar a sua mundividência. “eminence grise das nossas Letras” (L.P., N5/6821, 11-6-1967) 
é uma rara expressão que cinzela um estatuto que a Amaro é exclusivo, tal como é única a 
efígie de António Maria Lisboa em que se exauriu a Poesia. 

Do espólio epistolográfico de Luís Amaro, presente na Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. 
N5/6785-6873), seleccionámos [com o acordo e a vontade do seu primeiro proprietário, L.A.] 
algumas cartas cujo conteúdo considerámos reflectir de forma mais viva e esplanada o arco de 
relações ideológicas e estético-literárias de Luiz Pacheco com algumas personalidades 
contemporâneas e de referência, bem como considerações sobre projectos em curso, alguns 
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dos quais permaneceriam hipotéticos ou inéditos. Além dessas afinidades e distâncias, é 
sensível nesta prosa epistolográfica a prolixidade motivacional que pauta o trabalho de 
Pacheco enquanto revisor, tradutor e crítico, trabalho esse muitas vezes mediado pela 
intervenção generosa de Luís Amaro, enquanto consultor editorial da Portugália. Ainda que 
a contingência material e a periclitância do quotidiano de Luiz Pacheco ditassem muitas vezes 
os prazos e até a frequência dos seus textos, a qualidade do seu trabalho permaneceu 
insubmissa à fragilidade das remunerações que o permitiam alimentar a sua “tribo” e 
continuar o que para ele era uma “questão de sangue e de sofrimento” (N6869, Setúbal, s/d). 
Numa das cartas, desabafa (N5/6833, carta dactiloscrita, 12-08-73): Convém-me (dito à puridade) 
uma colaboração aqui e ali, a receber quando? Mas certa, porque aqui o importante é a continuidade. 
Assim fazem os mais; não me julgo marciano ou isento em tal matéria. Aliás, pela próxima publicação 
do PACHECO VERSUS CESARINY, o tal folhetim de feição epistolográfica, se escancara que a 
necessidade obriga à impudência e que os tais puros (que nunca me arroguei embora houvesse ingénuos 
afirmando que eu era e por isso me chamavam de maldito, chiça!) é coisa muito rara, ou têm escondido 
um truque que ainda não percebemos. 

A sedutora questão da maldição em Literatura assumiu contornos equívocos no caso 
singular de Luiz Pacheco, que o autor procurou esclarecer argumentada e antecipadamente, 
embora em vão, muito devido à apetência que inspirou a proscrição da sua obra fragmentária 
e a marginalização da sua persona, excêntrica à maneira de Artaud ou de Céline, cuja obra 
mencionada numa destas cartas (N5/6849, Lisboa, 8-12-1982), o único livro que Pacheco levou 
consigo numa mudança, não por acaso, é autobiográfica, Guignol’s Band (cf. o artigo/recensão 
do autor a Viagem ao Fim da Noite: Luiz Pacheco, “Notas de leitura – I – lendo e relendo 
Céline”, in Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1966, pp. 85-89).  

O acto da confecção livreira marcou em muito – e continua a marcar para a grande parte dos 
críticos que abordam o imaginário literário de Luiz Pacheco – a relação que este autor manteve 
com a ideologia surrealista, criando uma editora itinerante, a Contraponto, que, 
selectivamente, publicou pela primeira vez alguns dos autores referência que marcaram 
directa ou indirectamente a última vanguarda do século XX (acompanhamos a ideia defendida 
por Perfecto Cuadrado em A única real tradição Viva, Lx., Assírio & Alvim, 1998), como Mário 
Cesariny, António Maria Lisboa, Manuel de Lima, Natália Correia, Herberto Helder e, até, em 
última instância, a malograda referência para os surrealistas de todo o mundo, Marquês de 
Sade. Na verdade, muitos consideram, até o próprio Pacheco (“O que é um escritor maldito?”, 
in Literatura Comestível, Lx., Estampa, 1972, pp. 21-22), que a sua grande obra sobrevivente à 
implacabilidade do tempo terá sido a de editor, na sabedoria da antecipação de um cânone 
ainda longínquo e na criação de uma biblioteca pessoal que permaneceu uma referência 
contra-cultural e interventiva para alguns editores vindouros, não só Fernando Ribeiro de 
Mello, da extinta Afrodite, como também, acredito, para a mítica & etc, de Vítor Silva Tavares. 
Não só os títulos publicados delineavam uma teoria ideológica e estética na concepção de uma 
biblioteca de cariz surrealista, como a logística de confecção dos livros, sua venda e método 
ultrapassavam em muito as normas comerciais, ancorando-se, tão-somente, à coerência 
libertária e pedagógica do seu editor, conhecido por vendê-los, por vezes, de mão em mão ou, 
até, por os oferecer a leitores atentos. O trabalho de Pacheco não se delimitava a uma 
necessidade profissional, monetária, mas vislumbrava-se na maioria das vezes como um 
refúgio não só face à solidão, às dificuldades económicas e às contrariedades que lhe eram 
destinadas pelo seu modus vivendi (há muito desistira de ter um emprego) e à aversão relativa 
à acumulação material mas, sobretudo, como uma forma de combate ao comercialismo 
literário, à crítica instalada e de compadrio, ao controlo do sistema literário por uma casta de 
eleitos e à institucionalização do lucro intelectual. 

Nas cartas do espólio, assumem uma importância efectiva as suas críticas aos representantes 
do neo-realismo, um movimento permissivo a certa coacção estética e ideológica ao encimar 
tematicamente o comprometimento político, à hipocrisia dos prémios literários e plágios 
legitimados e/ou disfarçados e ainda à censura, como num postal em que se referia à apreensão 
da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, de Natália Correia, na qual Luiz Pacheco 
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participou com o texto “Coro dos Cornudos em Volta de S. Pedro”, e a Salazar (“Tòtócas”) 
(N/6809, 10-04-67): Ainda hoje, de manhã (…) tive de ir ao tribunal por causa da tal Antologia da 
Natália. Tudo isto é fado, tudo isto é português, tudo isto é o que nós já sabemos: nascermos cá. 
Fatalidade nossa, irremediável. […] Só o Albino Forjaz de Sampaio, o das Palavras Cínicas, é que 
tinha orgulho em ser português... ele e o... Tòtócas.  

Sendo a proposta do surrealismo “o HOMEM LIVRE E APAIXONADO” e “uma real 
cidadania para todos e uma real liberdade de cada um consigo” (Cesariny, A Intervenção 
Surrealista, Lx., Assírio & Alvim, 1997: 9), a maldição ou marginalização de Luiz Pacheco 
fundamentam-se, ironicamente, na exasperação desse último conceito, encerrado (até à edição 
dos manifestos surrealistas) no gesto literário estético, ou, até, no objecto literário. As palavras-
-acto, vaticinadas por António Maria Lisboa, ganham forma numa desinstitucionalização 
literária à prova de críticas e proscrições, numa imagem perdulária que cinzela a 
independência almejada pelos surrealistas, a singularidade da aceitação da decadência como 
se uma contingência incontornável se tratasse. Ouvem-se ecos não só de Sade, Artaud e 
Céline, mas também de Lautréamont, Bataille, Henry Miller, Jean Genet e, num outro plano 
de despersonalização e dessubstantivação, de Fernando Pessoa. O neo-abjeccionismo, paródia 
que assiste, em último caso, a marca distintiva do surrealismo português, não mais é do que 
uma concretização humana e efectiva dessa derradeira liberdade e suas consequências. Até 
agora, única e exclusivamente adoptada por Luiz Pacheco, que (“O que é o neo-
abjeccionismo”, 1972: 78): “[é] um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é 
uma forma real e corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser 
livre, em português”.  Apenas Luís Amaro lhe mereceu um esclarecimento preocupado à leitura 
que Mário Cesariny fez da sua comunicação “O que é o neo-abjeccionismo”. Nesse texto, Luiz 
Pacheco transcreveu o nome de Luís Amaro, “da Portugália Editora”, como vocativo de auxílio 
profissional; um gesto que o autor quis esclarecer num postal manuscrito (N5/6793, 04-04-63): 
Continuo impaciente... o que é sintoma de sede interna nas algibeiras./ V. foi à Casa de Imprensa? / 
Como terá (ou poderá ter) verificado, a m/comunicação sobre o que é o neo-abjeccionismo nada 
tinha de ofensivo para si. Ou para a Portugália. Era só a pedir trabalho, ou mais trabalho. Nisto não 
vem mal ao Mundo, acho eu, mesmo que não me atendam. Um abraço. 

Esse texto escrito na primeira pessoa revela uma das estratégias ficcionais mais eficazes de 
Luiz Pacheco na assunção de uma personagem literária, recuperando o prolongamento do 
gesto de Maiakovsky ao apresentar uma tragédia em dois actos em que a personagem principal, 
que se chamava, precisamente, Vladimir Mayakovsky, dava nome à peça. O distanciamento 
fictivo é aqui aparentemente ludibriado apenas para ser remetido à sua primordial função de 
sublimador da realidade humana. O Luiz Pacheco das cartas e, muito especialmente, o dos 
diários e prosas ficcionais encontra-se no fundo de uma caverna, interdita ainda, sublimado 
relativamente ao que do Luiz Pacheco das edições e das críticas se conhece e desconhece 
ainda. A vanguarda da alteridade, vaticínio malogrado de Rimbaud e última morada de 
Sá-Carneiro, abriu as portas ao último desafio vanguardista da modernidade; mas urdir a 
fantasia possível de um outro que quereríamos habitar e em que possamos viver esse foi e 
continua a ser o desafio de Luiz Pacheco e de quantos o procuram conhecer um pouco mais 
de perto. 

Dirijo um agradecimento muito especial a Rui Sousa, que não só me convidou para 
contextualizar estas cartas de acordo com o meu projecto de doutoramento sobre Luiz 
Pacheco financiado pela FCT, como também me delegou para leitura e análise o espólio 
epistolográfico de Luiz Pacheco para Luís Amaro que havia transcrito na BNP. Para consulta 
informativa e contextual dos conteúdos de cada carta do espólio, ler: Rui Sousa, “De Luiz 
Pacheco para Luís Amaro: Um diálogo de vida e de literatura”, in  A Ideia, nº  75/76, II série, 
vol. 18, nº 75/76, Outono 2015, pp. 245-251. Recorremos a parêntesis rectos para acrescentar 
algumas notas e esclarecimentos aos extractos de seguida transcritos duma carta de L. Pacheco 
a L. Amaro.  
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[N5/6801, carta dactiloscrita, com emendas manuscritas] 
17-07-1963 
 
Meu Caro Luís Amaro,  
Ontem, enviei as provas de O homem e o rio [de W. Faulkner, edição do mesmo ano, da 

Portugália, com trad. de Luís de Sousa Rebelo e revisão de Luiz Pacheco]. Houve uma ligeira 
demora, por duas razões: parti uma lente dos óculos (o que representou um dia à viola) e 
anichei-me no Diário de Notícias local – O Setubalense, folha de couve reconhecidamente tesa 
mas, ainda assim, a mais esperançosa da beira-sado. É trabalho de revisão e, ao longe, obras 
de fôlego jornalístico... a vinte e cinco tostões a coluna. Para já: noventa caracóis por semana, 
recebidos ao sábado. Como todo o bom proletário, para mim os sábados começaram a ganhar 
uma importância e solenidade entre os mais dias-comuns da semana. E, para começar, 
também o meu problema é chegar a este sábado, ao próximo!, o que prevejo mais difícil, se... 
e aqui entra Você... não puder... sim... não houver... uns tostões da Portugália para entreter 
a fominha da Tribo... até aos tais noventas de O Setubalense. Não poderia V., mesmo passando 
por cima do cadáver do tesoureiro ou guarda-livros aí da firma, caçar uma nota para um 
amigo, em aflições gástricas? – sucos ácidos no estômago que não encontram alimentos 
sólidos onde se exercerem e caem nas paredes internas da víscera como veneno????? Claro 
que todo este tom é galhofeiro, mas creio que não esconderá os tormentos que atravessamos.  

Isto é neo-realismo – e do mais autêntico. Duvido que o Fafe e o Cruz (Gastão), agora em 
debate amistoso nas colunas do Diário de Lisboa sobre tão momentoso problema (a morte ou 
a vida do neo-realismo) estejam tão bem informados, praticamente, como eu e os meus 
fornecedores de Setúbal do que é, praticamente, realmente, em profundo realismo crítico, 
o neo-realismo. A lê-los, vê-se mesmo que se trata de gente bem jantada; o Fafe, segundo o 
Silveira, porque a mãe era proxeneta, dona duma casa de meninas não sei onde. Eu, logo 
que possa, vou tentar montar neste jornaleco uma paginazinha onde lhes diga o que é o neo-
realismo, visto desta banda do Rio, do Velho Rio Tejo... 

Falando de coisas sérias: V. poderia abonar, por trabalhos presentes e futuros, cem 
escudos, mas em vale telegráfico, por grande favor mandado amanhã? despesas por minha 
conta, claro. Eu estou a evitar os telefones, porque só no mês passado tive para cima de 
duzentos escudos em chamadas, todas de urgência, evidentemente. Muito obrigado a si, 
Agostinho Fernandes e Silveira pelos quarentas do outro dia; mas os Fados mandaram que, 
em vez de caracóis, os consumisse no Gil Oculista e não chegou; quanto ao Teodolito [conto 
de Luiz Pacheco publicado, pela primeira vez, separadamente, em ed. da Contraponto, em 1962] de 
que V. me fala, a edição copiografada foi-se toda (não tenho um, sequer, para mandar copiar 
e fazer mais); o texto foi impresso, novamente mas atenuado, na antologia do Mário, do 
surrealismo-abjeccionismo, mas também não tenho essa, pois vendi logo o meu exemplar... 
nem a li! Eu tenciono republicar o texto, que é uma aldrabice em forma de introdução à 
minha novela histórica e obscena, “A enorme repulsa” [projeto sempiterno de um romance, 
acalentado durante anos por Pacheco, mas que nunca viu a luz do dia], já anunciada há um ano, 
mas que me ficou numa pensão do Porto, por via duma fuga precipitada, neo-realista... Esta 
minha novela, “Os Namorados” [“novela neo-abjeccionista”, publicada pela primeira vez, 
isoladamente, em 1962 (?), pela sua chancela, Contraponto], que vou lançar este mês e já devia 
ter saído, por razões óbvias (sempre é dinheiro que entra ou esperanças disso), ficou para 
trás, outra vez, por causa do meu trabalho no jornal, que nem é trabalho mas tempo tomado 
[…].  

Não se esqueça de mim, Amaro! 
Um abraço do amigo grato,  
Luís Pacheco 



 
	

	

	

 

U
 
M

   
  D

 
O

 
C U

 
M

 
E

 
N

 
T

 
O    D A 

 INTERVENÇÃO
 
SURREALISTA 

 E
 
M    P

 
O

 
R

 
T U

 
G

 
A

 
L

  
[ 1

 
9 6

 
7

 
]
 

 

 
 

SOBRE SADE DIGA-SE QUE: 
 

Os abaixo-assinados afirmam a sua solidariedade ao espírito eminentemente livre de Donatien-
Alphonse-François e à sua obra. Manifestam ainda um apoio incondicional aos autores transcritos que 
em devido tempo escreveram ou disseram de sua justiça sobre o Marquês de Sade. Pretendendo que a 
nossa justiça seja pelo menos semelhante propomos esta homenagem. 
 

Il n’a cesse de jeter les ordres mystérieux/ Qui ouvre une brèche dans la nuit morale – André Breton, Poèmes, Paris, 
Ed. Gallimard 
 

Si l’ignorance et le refoulement, pendant cinq générations, ne se fussent point détourné des ouvrages du Marquis de 
Sade, si l’homme, esclave et tortionnaire, eut consenti à se pencher sur les atroces possibilités que contient sa nature 
et que notre auteur, le premier, a eu la lucidité de concevoir et la hardiesse de révéler, peut-être l’innommable période 
de 1933 à 1945 ne fut point venue flétrir à jamais le caractère de la race humaine et ne l’eut pas prédisposée aux 
sanglantes idolâtries dont elle ne semble d’aucune sorte à la veille de soustraire. – Gilbert Lely, Vie du Marquis de 
Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert 
 

Las víctimas engendran los verdugos. Octavio Paz, Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura 
Económica 
 

Quand on voit les précautions qu’a prises l’histoire pour faire de Sade  une prodigieuse énigme, quand on songe à 
ces vingt-sept années de prison, à cette existence confinée et interdite, quand cette séquestration n’atteint pas 
seulement la vie d’un homme, mais sa survie, au point que la mise au secret de son œuvre semble le condamner lui-
même, encore vivant, à une prison éternelle, l’on vient à se demander si les censeurs et les juges qui prétendent murer 
Sade, ne sont pas au service de Sade lui-même… – Maurice Blanchot, La raison de Sade, Paris, Éditions de 
Minuit 
 

Surely, if we can accept to live with the daily specter of the absolute bomb, we can accept as well to live with the 
works of his possessed and exceptional man, who may be able to teach us a trifle about ourselves. – Prefácio do 
proprietário da editora americana Grove Press ao primeiro volume das obras do Marquês de Sade 
 

(…) l’oeuvre de Sade. Cette « machine de guerre », c’est un immense complot d’affranchissement de l’homme, une 
volonté de restituer l’homme intégral, de lui rendre ce qu’il a indignement accepté d’abdiquer ou de perdre, sa liberté 
et sa responsabilité. – Jean-Jacques Brochier, Le Marquis de Sade et la conquête de l’Unique, Paris, Eric Losfeld 
éditeur 
 

Si quelque esprit fort se fut avisé de demander à Saint Benoit de Labre se qu’il pensait de son contemporain, le 
Marquis de Sade, le saint eu répondu sans hésiter : « C’est mon prochain. » – Pierre Klossowsky, Sade mon 
prochain, Paris, Ed. du Seuil 
 

Nous ne pouvons nous étonner qu’une vérité si étrange, et si difficile, se soit d’abord révélée sous une forme 
éclatante… Il fallut une révolution – dans le bruit des portes de la Bastille enfoncées – pour nous livrer, au hasard 
du désordre, le secret de Sade… – Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, éditions Gallimard 

 
ANTÓNIO JOSÉ FORTE – BRUNO DA PONTE – ERNESTO SAMPAIO –  

MANUEL DE CASTRO – RICARTE-DÁCIO – VIRGÍLIO MARTINHO
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 [DUAS CARTAS A SERGIO LIMA] 
 

 
 

J. M. LO DUCA  
 

I  
Bibliothèque Internationale d’Érotologie (homo eroticus) 
Paris le 27 juillet 1967 
 

Fundação Armando Alvares Penteado/ São Paulo 
Cher monsieur Sergio Lima  
 

J’ai tenu compte – partiellement – de vos remarques au sujet de MACUMBA ; vous en verrez le fruit dans la 
prochaine édition du Supplément au Nouveau Dictionnaire de Sexologie, ainsi qu’un rappel pour NEZ, ainsi que 
vous le souhaitiez. 
Mais je vous écris surtout parce que je suis très intéressé par votre dossier sur l’Érotisme du Brésil; je dis bien 
: TRÈS. Pourriez-vous m’en dire davantage ? Pourriez-vous me le communiquer ? Pourriez-vous exécuter un 
travail pour nous à ce sujet ? 
 

Si vous me répondez vie, écrivez 
c/o Grand Hotel Talabardon 
ROSCOFF (Nord Finistère) / France  
Après le 25 août, à mon adresse personnelle: 83 rue Blomet/ PARIS XV 
 

Merci. / Cordialement  
J. – M. Lo Duca 

 
II 
 

Bibliothèque Internationale d’Érotologie (homo eroticus) 
Paris, le 12 Décembre 1967 
 

Monsieur Sergio Claudio De Franceschi Lima  
Fundação “Armando Alvares Penteado” / SÃO PAULO, Brésil 
Cher Monsieur, 
 

J’ai bien reçu chez PAUVERT le n.º 1 de “A PHALA” et j’ai été très intéressé par l’effort que vous avez réalisé. 
J’ai reçu en même temps votre lettre du 18 septembre. 
J’avoue que de São Paulo, je ne connaissais que les activités d’un vieil ami (Bardi) ainsi que quelques revues 
d’architecture. Votre revue m’a surpris par sa qualité.  

 

Je souhaiterais, pour ma collection (la B.I.) que vous me communiquiez les documents suivants : La sculpture 
de M. Martins et le Mimi Parent, face p. 28 ; Les compositions de Leila F. Lima, face pages 44 et 45 ; Le dessin 
de Leila F. Lima, page 46 ; Le collage de Svanberg, page 50 ; La composition de S. Lima, page 54 ; La peinture 
de S. Lima, face page 80 ; La peinture de S. Lima ( Bicho... ), face page 81 ; Miniatura phálica du Musée 
Paulista, face page 99. 
Je vous rendrai les documents demandés par retour de courrier. Si possible, ajoutez quelques photos à votre 
convenance répondant aux mêmes thèmes. 
Quant à votre lettre, elle mérite une étude attentive : je vous répondrai donc plus tard. Grosso modo, le 
premier travail que je vais vous demander est de rédiger – et d’illustrer ! – quelques articles pouvant être 
publiés dans une nouvelle édition de notre Dictionnaire de Sexologie, pour les quels je vous donne carte 
blanche. Ces articles devraient traite tous les sujets que vous pouvez envisager, dans leur ordre alphabétique 
(Cultes noirs, Ex-voto, Maria Martins, Fêtes etc.) ; un serait général : BRÉSIL (ÉROTISME au) Histoire / 
Manifestations populaires / Manifestations littéraires / Manifestations plastique (arts). Pour le reste, veuillez 
avoir la patience d’attendre ma réponse. 
Amicalement à vous  
J. M. Lo Duca 
83 rue Blomet / Paris 15e 



 
 

 
	

	

	

 

Carta de Lo Duca a Sergio Lima 

luizpiresdosreys
Typewritten Text
Carta de Lo Luca a Sergio Lima
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FERNANDO RIBEIRO DE MELLO 
 

 

Isabel Mendes Ferreira 
 

 
Fernando Ribeiro de Mello__________ o editor que se editava a si 
mesmo editando a controvérsia__________ era um provocador 
apaixonado irreverente generoso irascível perante os obstáculos 
teimoso até que todos vissem a sua dele visão do livro como arte e 
celebração da palavra. tinha pelos amigos verdadeira devoção e mesmo 
quando em dificuldades financeiras (e teve muitas) virava o mundo 
para ajudar quem dele verdadeiramente precisasse. vaidoso no vestir 
(sempre de um elegante “dandyismo” pouco usual nos idos de 72 até à 
sua morte (e tinha cinquenta anos quando morre) era uma festa em 
qualquer ocasião. até mesmo quando se reunia com o seu advogado até 
altas horas da noite __________ “bailava” cintilante de contra-respostas 
aos múltiplos recursos que para ele eram verdadeiros duelos. Dizia 
poesia como poucos sendo nas primeiras vezes que o fez criticado mas 
depois aplaudido. um sentido raro do espectáculo e de uma coragem 
que a todos surpreendia. 
rebelde iconoclasta sem barreiras dividia o mundo em gente 
inteligente e gente burra :) o que lhe granjeou muitos inimigos mas 
também grandes amigos e admiradores. quis fazer da Afrodite a editora 
do arrojo e dos livros uma poética visual. cuidava até à exaustão do 
aspecto gráfico. os seus livros eram/são objectos de pura mestria. 
iluminado e persistente chega as tertúlias lisboetas carregado de uma 
tal vontade de fazer e ser diferente que logo se impôs. 
 ______________________________ o homem Fernando tinha sempre 
uma história para contar uma risada contagiante um elogio quase 
quixotesco para as belas mulheres de que sempre se rodeava. 
despertava paixões como quem folheava um livro. não resistia a uma 
bela jovem e porém era de uma doçura com o seu agregado familiar. 
Amigos sempre em casa. casa sempre cheia dos que lhe acrescentavam 
algo e de uma gentileza quase principesca.  
o homem Fernando tinha um jeito peculiar de sorrir de afagar o bigode 
de fazer esquecer até a vida mais pontualmente agressiva que a todos 
seduzia. podiam detestar a aparente arrogância (timidez de miúdo  filho 
de classe média alta que resolve afrontar os pais) mas ninguém ficava 
indiferente àquele vulcão que invadiu lisboa como se fora impossível 
outro existir. de uma capacidade inventiva que aos amigos mais 
chegados surpreendia e fazia temer as consequências. que foram as que 
todos sabem. 

 falar do Fernando Ribeiro de Mello que conheci e admirei e com quem tive talvez das conversas mais 
brilhantemente alucinadas e cultas (pese muita gente o acusar de não ter formação académica) o Fernando 
tinha uma inteligência emocional e uma cultura sólida. o que não sabia num momento sabia nos outros a 
seguir porque era um lobo insaciável e devorava até o que só se suspeitava vir a ser.  
____________________ perdeu-se um homem-editor-poeta-maldito e absolutamente original. um ser 
humano que se houvesse hoje alguns assim o mundo dos livros seria absolutamente diferente.  faz-me muita 
falta ainda hoje aquela voz aquele sorriso aquela alegria de fazer diferente e ser diferente __________ uma 
espécie de pérola tão rara.  
claro que este é o testemunho de alguém que sempre gostou muitíssimo do Fernando Ribeiro de Mello. 

 

 [Março de 2017] 

Fernando Ribeiro de Mello,  
fotografia de Isabel Mendes Ferreira, 

1990. 
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PERFECTO E. CUADRADO 
 

 
Antes de mais, um “aviso a tempo por causa do tempo”. No actual grau de degradação da 

linguagem, é costume usar o termo “surrealismo” ou o adjectivo “surrealista” para se referir a 
um assunto, uma situação, uma pessoa ou um dito bizarros ou disparatados, quando não 
decididamente estúpidos. Esquecem que assim agridem a dignidade e a função criadora da 
palavra que o surrealismo foi: antes de mais, a formulação mais profunda, abrangente e explí-
cita do projecto de revolução da Modernidade, uma revolução moral, ética, política e estética 
– e, neste seu quarto degrau, teórica e prática, artística e literária, inscrita na tradição que 
Octavio Paz chamou “da ruptura” e Apollinaire e Guillermo de Torre “da aventura”. Por isso 
a justeza e a justiça do termo “intervenção” usado, entre outros, por Mário Cesariny para se 
referir à aventura dos argonautas do surrealismo português.  

Estas palavras de apresentação do surrealismo português querem e não querem ser uma 
história do “movimento surrealista” em Portugal. Querem: porque infelizmente e por razões 
várias que não vale a pena lembrar aqui e agora, o surrealismo português, os seus protagonis-
tas, as suas intervenções pessoais ou colectivas e as suas obras ficam normalmente fora das 
“estórias” e da “História” do surrealismo, das antologias, dos estudos, dos catálogos (e das 
exposições) de e sobre aquilo a que costuma chamar-se “o surrealismo internacional”. E por 
isso continua a ser necessário este trabalho de divulgação e de insistência – divulgação que, 
infelizmente, obriga à simplificação e a outros males próximos dos costumes académicos, mas 
que afinal fica redimida pela urgência e a necessidade maior da insistência na luta contra a 
resistência das simplificações e dos silêncios também maiores (filhos umas vezes da ignorân-
cia, outras do sectarismo). Não querem: porque termos como “história”, “movimento”, “portu-
guês” (ou “francês”, ou “internacional”, ou…), quando aplicados ao surrealismo, obrigam-nos 
à declaração da nossa convicção firme (e da má consciência subseguinte) de estarmos a trair 
ou a mutilar o seu essencial sentido. Como dizia Mário Cesariny: É que não há assim tanto a 
historiar, corrijo, o que há a historiar não pode com tanto – ou cabe mal, se cabe, num movi-
mento cuja estrutura se ergue, precisamente, contra a História, e nessa mesma sorte contra si 
próprio (pensa-se). 

Mas, em favor daquela “insistência” militante de que antes falava, aceitemos uma dimensão 
“temporal” no surrealismo como Schuster a aceitava indirectamente ao afirmar a persistência 
dum surrealismo “eterno” quando enterrava oficialmente essa temporalidade em 1969 em Le 
Monde, embora manifestando nós que por “surrealismo” ou “movimento surrealista” 
entendemos simplesmente mais uma estação no caminho de caminhos daquilo a que Ernesto 
Sampaio chamou “a única real tradição viva”.  

Antes, porém, de referir brevemente tal história, que para já vamos situar entre as décadas 
de 40 e de 60 do século passado, convém dizer umas palavras sobre alguns dos tópicos críticos, 
formulados desde o exterior (e, às vezes, desde o interior) do próprio movimento, mais usados 
para (des)qualificar o surrealismo português, como são: (1) a negação de que o surrealismo 
português fosse ou se quisesse “movimento de vanguarda”; (2) a dupla acusação de “tardio” e 
“anacrónico”; (3) a também dupla acusação de “periférico” e “irrelevante” (“de trazer por casa”, 
em palavras do destacado romancista Almeida Faria); e a afirmação subseguinte da existência 
de um “surrealismo português” característico ou específico, o chamado “abjeccionismo”.  
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Quanto à primeira questão (a menos relevante) mantenho a minha reiterada afirmação de 
que, de modo distinto relativamente a algumas manifestações surrealistas presentes em âmbi-
tos culturais próximos (por exemplo, o espanhol), o surrealismo português afirmou-se, estrutu-
rou-se e desenvolveu-se como um autêntico movimento, um movimento de vanguarda – com 
todas as características e contradições que para a Vanguarda assinalaram autores como Guil-
lermo de Torre, Barthes, Sanguineti ou Enzensberger, entre outros – cujos pontos de referên-
cia históricos mais imediatos seriam, por um lado, o surrealismo francês, e, por outro, o pri-
meiro vanguardismo português (o chamado em Portugal “primeiro modernismo”, identificado 
com o nome da revista Orpheu, ou, melhor, o que nele havia de mais especificamente vanguar-
dista) e alguns nomes singulares situados à margem de revistas, grupos ou poéticas definidos. 
Como queria Poggioli, na sua definição do que seria um “movimento” em arte ou literatura, 
no surrealismo português encontramos: uma organização (com um ou vários grupos e uma ou 
várias destacadas personalidades, chefe(s) ou cabeça(s) visível/visíveis),  uma doutrina (mais ou 
menos sistemática e elaborada) que deriva muitas vezes em dogmática praticamente traduzida 
em excomunhões de “heterodoxos” e incorporações sucessivas de “neófitos”; uma intervenção 
(teórica e prática; directa e indirecta; social e estética) e, como uma das suas principais formas, 
uma produção textual. 

O surrealismo português deve considerar-se, com certeza, tardio, se nos fixarmos nas datas 
da sua aparição e nas das primeiras etapas de definição e desenvolvimento do movimento em 
França. Todavia, não nos parece justa a acusação de anacronismo que o qualificativo “tardio” 
normalmente incorpora em seu significado, e por uma dupla razão: a) pelo quase absoluto 
desconhecimento prévio do surrealismo em Portugal, dado que a geração ou grupo a quem 
cronologicamente correspondia a sua introdução – o da presença, título da revista que por sua 
vez identifica em Portugal o chamado “segundo modernismo” – não o fez, apesar do seu 
conhecido interesse por outros fenómenos da literatura e da arte – incluídos os da “vanguarda” 
– da Europa do tempo e apesar também de alguma colaboração – como o José Rotativo, de 
Mário Saa – na qual já foram assinaladas algumas influências surrealistas; diga-se, de passa-
gem, que isso não significa que não existam referências isoladas ao surrealismo em algum livro 
ou revista da época, e que o surrealismo não tenha tido uma certa presença, pois ela pode 
apreciar-se nas obras que nessa altura estavam realizando artistas como Júlio, Vieira da Silva 
ou António Pedro; b) porque, depois desse silêncio incompreensível, aconteceu o silêncio 
imposto pela Segunda Grande Guerra e o subseguinte exílio de Breton nos Estados Unidos 
da América – seria justamente aquando do seu regresso, e em coincidência com o relança-
mento mundial do surrealismo, que o movimento começa a organizar-se em Portugal, ao 
mesmo tempo que na geográfica e politicamente vizinha Espanha começam a aparecer tam-
bém grupos mais ou menos organizados que se reclamam explicitamente da vanguarda – al-
gum deles até se definiu como um “surrealismo ibérico” – tais como o postista, o grupo arago-
nês ou o grupo catalão de Dau al Set. 

A qualificação de periférico pode lembrar imediatamente o título do colóquio Portugal, Qué-
bec, Amérique Latine: un surréalisme péripherique? organizado por Luís de Moura Sobral  na 
Université de Montreal em 1983 na conjuntura da realização da exposição Le surréalisme portu-
gais. Só que, lá onde Luís de Moura Sobral colocava uma interrogação – péripherique? – que 
duma maneira elíptica afirmava positivamente aquelas manifestações do surrealismo, outros, 
tirando-a,  incorporaram ao adjectivo um matiz de relativização e negatividade contrário 
àquele sentido primeiro da alusão à periferia (tanto cronológica como geográfica). Uma 
negatividade que de maneira menos equívoca se sublinha quando se fala, em alusão ao surrea-
lismo português, de um surrealismo “casereccio” (“de trazer por casa”), por não ter dado vultos 
destacáveis como, por exemplo, André Breton ou Pessoa; neste caso, trata-se duma afirmação 
pessoal tão respeitável como simplesmente contestável desde uma apreciação pessoal contrá-
ria que afirme, por exemplo, a universalidade de muitos dos surrealistas portugueses. 
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Finalmente, no que diz respeito à muito repetida ausência de originalidade no surrealismo 
português (ou, em derivação directa, à presença duma vertente “tipicamente portuguesa” do 
surrealismo, o “abjeccionismo”), e à margem duma possível dívida para com o surrealismo 
espanhol (afirmação de Antonio Tabucchi que talvez seja aplicável a alguma poesia ou pintura 
surrealista portuguesa pela via de um humor herdeiro do barroco de raiz hispânica), convém 
precisar e corrigir:  

1) As relações com o surrealismo francês são evidentes: dele tiraram o nome e a doutrina; 
dos seus textos fundamentais se declararam sempre – e de maneira explícita – leitores entusias-
tas e defensores/divulgadores infatigáveis; a Breton acudiram sucessivamente os que queriam 
legitimar, organizar e liderar o movimento em Portugal; nos mestres reconhecidos do surrea-
lismo francês aprenderam a procurar os seus mestres; e, enfim, dele recolheriam técnicas e 
temas – a descoberta do objecto surrealista, o apreço pelos “cadavres-exquis” e outros jogos 
colectivos surrealistas, as diversas formas de colagem picto-poética, os inventários, o conceito 
de imagem que Breton tinha (re)definido a partir das teorias de Reverdy, etc. Temas e técnicas 
nos quais subjaz sempre uma mesma poética compartilhada. Não foram, porém, os mestres do 
surrealismo francês os únicos que orientaram as intervenções, as teorias e as práticas poéticas 
e artísticas dos surrealistas portugueses, sobre cuja filiação (parcial) pode servir de guia este 
Final de um Manifesto assinado por Cesariny em 1949: A (nossa) posição surrealista decorre: dos 
“Manifestos do Surrealismo” na edição Sagittaire, 1947; dos “Prolegómenos a Um Terceiro Manifesto 
do Surrealismo ou Não”,  da mesma edição; das declarações do Grupo em França em 1947 e 48: 
“Rupture inaugurale” e “À bas les glapisseurs de Dieu”; das comunicações de 6 de Maio deste ano, no 
Jardim Universitário de Belas-Artes de Lisboa; de uma vida de imaginação; de um certo poder de 
repulsa e de obstinação; da vida particular e pública de cada um dos signatários; da obra colectiva de 
Segismund Freud, Mário de Sá-Carneiro, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud, 
Heraclito, Hermes, Vladimir Ilitch, Novalis – a loucura, a sabedoria, a magia, a poesia; das alucina-
ções de Raúl Brandão, Gomes Leal e Ângelo de Lima; do assassino de Fernando Pessoa: Ricardo Reis; 
do factor Cheval; dos picto-poemas de Brauner, Matta, Herold, Ernst, Duchamp, etc. À palavra de 
Rimbaud: “La vraie vie est absente”, juntamos o axioma mágico da grande conspiração contra a 
permanência das coisas, guilhotina de amor sobre a infantilidade dos gestos de repouso: “No círculo 
da sua acção, todo o verbo cria o que afirma” 

Reconhece Mário Cesariny, na tradição na qual se inscreve e inscreve o surrealismo (em 
Portugal), os nomes de autores portugueses, e é de extrema justiça lembrar alguns outros que 
depois ele próprio acabaria por louvar e celebrar, como Mário de Sá-Carneiro, o Pessoa-Álvaro 
de Campos (e desde ele e por elevação, Cesário Verde) e, sobretudo, Teixeira de Pascoaes, por 
quem sempre manifestou uma verdadeira devoção e de quem falava não só como grande poeta 
e pensador, mas como o possuidor de uma sabedoria superior e a quem costumava chamar ‘o 
Velho da Montanha’. 

2) Em relação ao tema do “Abjeccionismo”, proclamado por muita crítica como um movi-
mento “original” (um – ou o – surrealismo “autenticamente português”) devemos manifestar 
também o nosso desacordo, não tanto sobre a verdade do adjectivo (“português”) mas quanto 
à do substantivo (“surrealismo”): pensamos que mais propriamente deveria falar-se de uma 
síntese entre a denúncia neo-realista (um neo-realismo que mostrasse a sua face anti-heróica 
sem o querer nem desejar), a angústia de uma interrogação quase existencialista sobre o sen-
tido e o poder da literatura e da arte (Sartre, sim, mas também, e antes, a pergunta de Hölder-
lin) e o que poderíamos chamar “exibicionismo miserabilista” (uma espécie de “narcisismo 
negativo” que poderíamos talvez apreciar na literatura de Henry Miller e que poderia levar-
nos ao ponto em que o primeiro expressionismo alemão se transformou na gritaria de um 
certo dadaísmo, na mais próxima versão deformante do “esperpento” hispânico). 

Sempre se tem tentado explicar a particular história do surrealismo português (a sua su-
posta “especificidade”) desde a perspectiva de uma derrota (mais uma) da Arte face à Vida, do 
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Grupo Surrealista de Lisboa, 1949 
(capa submetida/cortada pela censura) 

 

Desejo frente à Realidade, e não faltam possíveis razões que explicariam a singularidade da 
aventura surrealista em Portugal relacionando-a com o difícil contexto histórico em que ela 
aparece (o Portugal salazarista dos anos 50), a que deveríamos acrescentar algumas dificulda-
des específicas da poética surrealista. Assim, duma parte, a desconfiança na capacidade da 
palavra poética (entenda-se “poesia” por “criação”) como uma ferramenta para a transformação 
(ou “reabilitação”, em termos cesarinyanos) da realidade (que não para criar realidade) e até 
como instrumento de comunicação (não de conhecimento) dessa realidade. Tem este fenó-
meno a sua exacta expressão no conhecido poema de Mário Cesariny, “You are welcome to 
Elsinore”. 

Quanto ao tempo e ao espaço vital de miséria que encheu de trevas a experiência de liber-
dade, amor e poesia que orientavam o ser e o fazer e o dizer dos surrealistas, e para além de 
referências hamletianas como o Elsinor  de Cesariny ou a Dinamarca de Alexandre O’ Neill, 
dois poemas poderiam exemplificá-los, um do próprio O’ Neill, “Um adeus português” e “A 
cidade de Palagüin” de Carlos Eurico da Costa. 

Sem esquecer os nomes e as obras de alguns dos chamados precursores que a crítica tem 
vindo a reconhecer na imediata história da modernidade portuguesa – Nicolau Tolentino, Go-
mes de Amorim, Gomes Leal, Cesário Verde, Teixeira de Pascoaes, Pessoa, Almada Negreiros, 
Mário de Sá-Carneiro, Raúl Brandão, Raul Leal, Mário Saa, Edmundo de Bettencourt, Adolfo 
Casais Monteiro ou Vitorino Nemésio; na pintura, os já citados Júlio ou Vieira da Silva e, de 
maneira mais próxima e mais directa, a actividade e a produção de António Pedro – a história 
das actividades organizadas – a “intervenção” – dos surrealistas portugueses poderia resumir-
se da seguinte maneira: 

A) O “antes” imediato: Herminius  
Em 1942 reúnem-se no café Herminius, na Av. Almirante Reis de Lisboa, um grupo de alu-

nos da Escola de Artes Decorativas António Arroio. Formam o grupo: Vespeira, Pedro Oom, 
Cruzeiro Seixas, Mário Cesariny, Fernando de Azevedo, 
António Domingues, José Leonel Rodrigues, Fernando José 
Francisco e Júlio Pomar. O grupo dedica-se, entre 1943 e 1944, a 
actividades lúdico-criativas que alguns costumam denominar 
como fase dadaísta do surrealismo português. Em 1944 a maior 
parte dos frequentadores das sessões do café Herminius aderem 
ao neo-realismo. Produzem-se novos encontros: a) Pedro Oom 
entra em contacto com António Maria Lisboa, Henrique 
Risques Pereira e Fernando Alves dos Santos (lugar: café Lisboa 
Moderno); b) no café A Cubana encontram-se Mário Cesariny e 
Alexandre O’ Neill. O núcleo fundamental dos actores do 
surrealismo português estava, pois, formado em finais de 1944. 

Em 1945 começam as discrepâncias entre o grupo de proto-
surrealistas e o grosso dos membros do neo-realismo. Em 1946 
consumar-se-ia a ruptura, simbolizada por Cesariny no seu 
exercício de simplificação da poesia de Álvaro de Campos, que 
viria a ser a demonstração da impossibilidade de reabilitar 
(artisticamente) o real quotidiano, e o testemunho do abandono 
desse inútil esforço de reabilitação (quer dizer, do esforço em 
que estavam empenhados os neo-realistas portugueses). 

B) A história (breve) do movimento surrealista português 
1. O Grupo Surrealista de Lisboa: – Em 1947 começam as reuniões preparatórias de um pro-

jecto de movimento que reúne, na pastelaria Mexicana, António Pedro, Cândido Costa Pinto, 
Vespeira, Azevedo, O’ Neill, António Domingues e José-Augusto França (aos quais se unirá 
Mário Cesariny). Logo se produz a primeira expulsão: Cândido Costa Pinto, enviado por Breton 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

 
	

. 61 . 

desde Paris para organizar o grupo, é excluído do mesmo 
por ter participado numa exposição do S.N.I. Em 1948, 
primeiras actividades de divulgação e de afirmação do 
Grupo: sessões de discussão sobre o surrealismo no Jardim 
Universitário de Belas Artes, em Fevereiro e Março de 1948 
(com o apetecido êxito do escândalo jornalístico). – A 4 de 
Agosto desse mesmo ano, colaboração conjunta na 
Homenagem a Gomes Leal do Diário de Lisboa. – De 19 a 31 
de Janeiro de 1949, primeira exposição do Grupo 
Surrealista de Lisboa no n.º 45 da Travessa da Trindade. 
Expunham-se cinquenta e oito peças de sete artistas: O’ 
Neill, Dacosta, A. Pedro, Azevedo, Moniz Pereira, J.-A. 
França e Vespeira. – Outras actividades do G.S.L.: Algum 
documento colectivo de menor importância, como o 
dirigido contra o presencista João Gaspar Simões; 
publicação dos Cadernos Surrealistas, quatro, inicialmente, 
e mais um (de Nora Mitrani) em 1950: 1. O Catálogo da 
Exposição; 2. O Proto-Poema da Serra d'Arga, de A. Pedro; 
3. A Ampola Miraculosa, “novela em imagens” de O’ Neill; 
4. O Balanço das Actividades Surrealistas, de J.-A. França; A Razão Ardente, de Nora Mitrani 
(texto da conferência da surrealista francesa, traduzido por A. O’ Neill). 

 
2. O Grupo Dissidente (Os Surrealistas): Mário Cesariny abandona o Grupo Surrealista de Lis-

boa, facto consumado em carta dirigida a António Pedro com data de 29/9/1948, na qual diz 
não acreditar que o G.S.L. seja “grupo” e “ainda menos que seja surrealista”. Em torno de 
Cesariny reúnem-se os que seriam depois denominados dissidentes: António Maria Lisboa, Má-
rio Henrique Leiria, Risques Pereira. Carlos Eurico da Costa, Pedro Oom, Cruzeiro Seixas e 
José Francisco. De 18 de Junho a 2 de Julho de 1949 celebra-se a primeira Exposição dos 
Surrealistas, na antiga sala de projecções Pathé-Baby, na Rua Augusto Rosa. Figuram na mostra 
doze expositores: Risques Pereira, Cesariny, Oom, F. J. Francisco, A. M. Lisboa, Leiria, Alves 
dos Santos, Eurico da Costa, Cruzeiro Seixas, Artur da Silva, A. P. Tomaz e Calvet. A segunda 
exposição tem lugar na Livraria A Bibliófila, na Rua da Misericórdia, de 1 a 10 de Junho de 

Exposição de Junho de 1949 

Pedro Oom, Fernando Alves dos Santos, António Maria Lisboa, Mário Cesariny 
(Junho, 1949), fotografia de Cruzeiro Seixas. 
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1950. Os expositores reduziram-se a seis: Leiria, Cesariny, J. A. da Silva, Cruzeiro Seixas, F.J. 
Francisco e Risques Pereira (com colaboração extra-catálogo de O’ Neill e Oom). Em 1951, 
produz-se a ruptura de O’Neill, que insulta os ex-companheiros do grupo a partir do prólogo 
do seu livro Tempo de Fantasmas (ripostado pelo Grupo com o manifesto Do Capítulo da 
Probidade). Por seu lado, Cruzeiro Seixas embarca nesse mesmo ano em direcção a Hong-
Kong, acabando por se instalar em Angola. Em 1952, Mário Henrique Leiria desliga-se do 
surrealismo. Em 1953, morre António Maria Lisboa. Acrescente-se nestes anos a produção 
primeira de autores que depois se reconheceriam – e seriam reconhecidos – como figuras 
importantíssimas do surrealismo português (sem necessariamente terem pertencido a um ou 
outro grupo) como Eurico Gonçalves ou Isabel Meyrelles. 

3. O Grupo do Café Gelo: Entre 1956 e 59 produz-se um novo reagrupamento, com reuniões 
frequentes no Café Gelo de alguns antigos frequentadores do Café Royal e outros recém-
incorporados. No Gelo encontramos Luiz Pacheco, Mário Cesariny, António José Forte, João 
Rodrigues, Manuel de Lima, João Vieira, Manuel Castro, Herberto Helder e Helder Macedo. 
Devemos também assinalar a actividade de outros autores também de grande importância para 
a história do surrealismo português e que por essas datas ou datas imediatamente posteriores 
expõem ou publicam algumas obras maiores, como João Vieira, Alfredo Margarido, Ernesto 
Sampaio ou, desta vez desde Paris, Isabel Meyrelles, e a última publicação colectiva 
significativa – Grifo – já em 1970. António José Forte lembrava assim as circunstâncias e as 
actividades do grupo que frequentara os cafés Royal, primeiro, e o Gelo, depois: “Cem poemas, 
talvez mais, talvez menos, cujos autores eram, entre outros, Mário Cesariny, Ernesto Sampaio, 
Herberto Helder, Manuel de Castro, e uma colecção –“A Antologia em 1958” – organizada por 
Cesariny, além de três números da revista Pirâmide, dirigida por Carlos Loures e Máximo Lisboa, foi 
tudo, ou quase tudo, quanto a palavra escrita. Mais tarde, em A Intervenção Surrealista, 
Surrealismo/Abjeccionismo, A Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, iniciativas também 
do poeta Mário Cesariny, vários dos presentes ao acto ardente do Café Gelo ali aparecem 
episodicamente. Por fim, em 1970, a antologia Grifo reúne pela primeira e última vez o maior núcleo 
dos que pertenceram ao grupo. […] Da parte das artes plásticas, assinale-se a passagem dos que 
atravessaram o Café Gelo a velocidade mais ou menos reduzida, conforme os propósitos, como Manuel 
d’ Assumpção, Gonçalo Duarte, José Escada, António Areal, João Vieira, etc. E João Rodrigues, a 
personalidade fascinante e truculenta, o desenhador, o humorista (sem h) que ficou do grupo – o nosso 
suicidado da sociedade portuguesa da década de sessenta”. 

 Mais alguns nomes viriam depois a singularizar-se na esteira da poética (e da moral) surrea-
lista, seja na poesia, como Luiza Neto Jorge, seja nas artes plásticas, como Mário Botas ou Raúl 
Perez. A partir de finais da década de 50, não se pode já falar de movimento surrealista em 
Portugal e, no que concerne ao surrealismo português, resta: – A actividade individual de 
alguns dos membros do movimento que permanecem ou que permaneceram até à sua morte 
fiéis a uma ética e a uma poética essencialmente surrealistas, sobrevivendo normalmente no 
espaço marginal dos malditos, e a impregnação das atitudes e das obras de alguns autores novos 
daquele espírito que subjaz nas histórias da história daquele movimento. – A marca da irrupção 
fugaz do movimento visível, sobretudo, naquilo que sempre pareceu instrumental e secundário 
aos surrealistas: a superfície do discurso (um determinado número de imagens, quando não 
um arsenal de imagens repetidas; a ironia, o sarcasmo e a reverdecida flor do escarnho – fatais 
transformações do humor negro ou objectivo; algumas técnicas ainda eficazes, como o discurso 
automático ou semi-automático, a colagem linguística ou picto-poética, certas formas de 
experimentação – fonética, semântica, etc. – recolhidas pelo surrealismo daquela tradição em 
que sempre gostou de ser reconhecido, etc.). 

 Voltando, de certa forma, ao princípio, devemos assinalar as dificuldades que apresenta 
tentar sistematizar e caracterizar adequadamente aquilo a que poderíamos chamar de 
“poética” ou “poesia” surrealistas, dada a evidente interacção significativa de diferentes 
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linguagens artísticas presente em muitos “textos” surrealistas e, sobretudo, a transgressão 
deliberada das fronteiras tradicionais entre os diversos géneros literários e artísticos 
consagrados. Poderíamos, sim, destacar naquela “poética” e naquela “poesia” alguns dos 
processos capitais ou mais frequentes, como são: 1. – O automatismo, especialmente em textos 
poéticos e em muita da pintura que cedo abandonou o caminho da figuração (o caso de 
Cesariny, por exemplo) para orientar-se pelo território da abstracção e daí por outros espaços 
como o do caligrafismo influenciado pela filosofia zen (Eurico). 2. – A colagem nos seus 
diversos graus de aliança entre a realidade “artística” do quadro e a materialidade fragmentária 
da “realidade real” que o quadro incorpora e entre o texto literário e o plástico (da recreação 
surrealista da “ars poetica” de Tzara, até à colagem picto-poética de Victor Brauner – usada 
principalmente por Cesariny – ou o tipo de colagem narrativa popularizada por Max Ernst e 
assimilada com variantes inovadoras por Alexandre O’ Neill, Mário Henrique Leiria ou Carlos 
Eurico da Costa). A característica marca da vanguarda de diversificar o artista e a sua 
criatividade por linguagens artísticas diferentes (da tangencialidade à justaposição e à 
confusão final) repete-se e oferece exemplos magníficos entre os surrealistas portugueses. 
Assim, a maioria deles combinam a poesia verbal com a escultura (Isabel Meyrelles), a 
fotografia (Fernando Lemos) ou a 
pintura (os ditos e quase todos os 
outros, como Cesariny, M. H. 
Leiria, Cruzeiro Seixas, Vespeira, 
António Pedro, Risques Pereira), 
aproximan-do-se algum deles 
(como Carlos Calvet) de outras 
artes, como o cinema. 3. – Na 
poesia, destaco entre as técnicas 
preferidas a do inventário, um dos 
processos habituais nos surrealistas 
portugueses e fundamen-tal em 
toda a poética de O’ Neill e no 
Cesariny empenhado durante 
muito tempo em explorar a possível 
ou impossível “reabilitação da realidade quotidiana”. E, se de técnicas ou processos falamos, 
na plástica podemos assinalar, para além das colagens, as ocultações (Fernando de Azevedo), 
e, para além da própria pintura, a realidade poética dos objectos (com destaque, neste âmbito, 
para a actividade de Cruzeiro Seixas). 4. – Os “jogos” colectivos, entre os quais se destaca, 
obviamente, o “cadavre-exquis”, embora os surrealistas portugueses se tenham dedicado com 
entusiasmo a outras experiências lúdico-poéticas (como as manipulações sobre “quadras” 
populares referidas por O’Neill ou as realizadas sobre um conhecido soneto de Gongora por 
Cesariny). 5. – Outros processos, outros experimentos. A redução do projecto de revolução 
total, acarinhado e proposto pelos surrealistas, a uma “révolte” individual que por sua vez 
encontra dificuldades insuperáveis para levar essa rebelião para além dos limites do próprio 
discurso, traduzir-se-ia finalmente num trabalho concentrado e rigoroso sobre o próprio 
material linguístico, instrumento capaz de conjurar a realidade hostil, de invocar ao mesmo 
tempo a aparição (impossível?) da surrealidade e, se mais não, de entreter os ócios do poeta, 
distrair as suas muitas frustrações e consumar uma subtil vingança contra aquela realidade 
que o tinha condenado a tanto “esforço inútil”. A subversão desde o texto acabaria assim numa 
subversão do próprio texto, só comparável à realizada trinta anos antes pelos poetas – em tantas 
coisas precursores dos surrealistas – de Orpheu e a que anos depois haviam de realizar os 
autores da poesia experimental. E nesse trabalho de subversão os surrealistas portugueses não 
só se empenharam em múltiplos e variados exercícios de manipulação – fonética, 

 

O Lar dos Grandes Transparentes –  
escultura de Isabel Meyrelles, 2017 
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morfossintáctica, semântica – das “velhas e gastas palavras da tribo”, mas, de maneira paralela 
e complementar, recuperaram a tradição estrutural, estilística e temática da poesia medieval 
galaico-portuguesa, de muita da poesia barroca e neo-clássica (desta, a sua parcela erótica e 
satírica) e também da “sabiduria lírica” popular tão rica em duplos sentidos, jogos linguísticos, 
humor e, claro, erotismo (todo um inventário, como se vê, das múltiplas possibilidades 
transgressoras da linguagem). 

Frustração essencial e êxito relativo, o surrealismo português mostra-nos as suas duas faces 
no exemplar “Um adeus português” de Alexandre O’ Neill, poema de amor (de um amor 
adolescente frustrado, do “amour fou” impossível) que é também o poema elegíaco dum adeus 
ao surrealismo (ou à sua real possibilidade no Portugal da época). 

Mas um adeus definitivo é ao mesmo tempo princípio e fim, criação de um vazio que pede 
um novo conteúdo. Instalados por força na abjecção, aceite por alguns poetas portugueses, ou 
abandonada por outros – Cesariny – a via da invocação da surrealidade pela palavra (orien-
tando-se exclusivamente pelo caminho da linguagem plástica) continuava para todos a vida – 
insistente, concreta, quotidiana, real – e num exercício de sobrevivência resistente, se aplica-
riam às vezes – o caso de O’ Neill é o mais evidente – à desmontagem minuciosa do complicado 
mecanismo do Moloch que tinha exigido e exigia deles, insaciável, a imolação ritual de desejo, 
amor e poesia – mitos, crenças, símbolos, tipos, costumes, geografias, e a linguagem que os 
cria, sustenta, impõe e perpetua. Um projecto de sobrevivência a que talvez respondessem 
alguns lembrando a frase de Breton: Mais il s'agissait de pouvoir recommencer a aimer, non plus 
seulement de continuer a vivre. 
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de Délio Vargas (2016) 



	

 
	

DOIS POEMAS
 

MANUEL TAVARES RODRIGUES-LEAL 
 

 
(PASSAGEM DE ISIDORE DUCASSE 

E DE ANTÓNIO MARIA LISBOA EM CINTRA) 
 
Que vossa redimida e suprema passagem em Cintra (1977)... seja, na realidade uma senda... 
Vossos nomes, ouvidos, enobrecem-na e lembram a fímbria de uma remota lenda... 
Isidore Ducasse, António Maria Lisboa, que feminino e perverso perfil fitais, eu ausente? 
Algo de mui efémero e apartado, estrangeiro, algo que os deuses inovam e comovido 
consentem.  
 

[Cintra-7-2-77;  
caderno Do ócio e meditação em Cintra; III Arte do olvido] 

 
 

 

(HOMENAGEM A MÁRIO CESARINY DE VASCONCELOS) 
 

Assim acontecem e se tecem os algarismos da morte. 
A mais marginal e biográfica. 
O que recua, em o mármore da memória, é a nobilíssima visão da madrugada omnipotente. 
O bastante é belo, o cerne o crânio do efémero e antiquíssimo diurno. 

 

[Lx. 12-2-77; 
poema inédito; caderno “A composição do espaço”] 
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EUGÉNIO DE CASTRO:  
PRECURSOR DO SURREALISMO? 

 

 

  MIGUEL FILIPE MOCHILA 
 

  
 
 

É sabido como os autores da órbita surrealista construíram 
uma linhagem precedente, em que se inscrevem nomes como os 
de Raul Brandão, Gomes Leal, Ângelo de Lima, mas também os 
de Cesário Verde ou Teixeira de Pascoaes, Mário de Sá-Carneiro, 
Raul Leal, Mário Saa e, mais directamente, Vitorino Nemésio, 
Edmundo de Bettencourt e Adolfo Casais Monteiro. Ora a 
omissão de Eugénio de Castro (1869-1944) como referente explí-
cito, no seio do nosso surrealismo (mesmo considerando as já 
referendadas relações, desde logo, com alguns dos mencionados 
pré-surrealistas, nomeadamente Gomes Leal, Raul Brandão, 
Cesário Verde ou Sá-Carneiro), é bastante sugestiva no que 

respeita à evolução da nossa modernidade literária. Por um lado, estamos perante um autor cuja dimensão 
fracturante no seio da história literária nacional é facilmente reconhecível, como precursor de um novismo situado 
entre o decadentismo e o simbolismo, o que poderia granjear só por si a simpatia dos grupos surrealistas.  

Uma visita ao percurso e aos livros de Eugénio de Castro mostrar-nos-ia a configuração de uma propensão 
polemista, a influência de um horizonte de internacionalismo poético e cultural consolidado, a apologia da 
marginalidade em relação aos cânones vigentes por parte de uma produção jovem que se encerrou em círculos 
configurados como antagónicos face à ordem dominante, a tentação da libertação da palavra no ensejo do versili-
brismo e da dinamitação dos princípios composicionais configurados anteriormente, a defesa da relação entre a 
poesia e as outras artes.  

São apenas alguns aspectos que decerto colocariam Castro na precedência directa ou indirecta das tendências 
surrealizantes de gerações vindouras. Acontece, no entanto, que uma outra série de características produziria 
também alguma desconfiança: a sua defesa de um aristocratismo artístico, de uma literatura para os raros apenas, 
da autonomia da arte em relação à vida, enfim, princípios que lhe permitiam ser tão conservador política e 
sociologicamente quanto revolucionário em termos estéticos, seguramente não colheriam a simpatia de autores 
que, naquilo a que se deu em chamar vanguardismo, viriam a recusar justamente o isolamento exclusivista da arte 
como domínio à margem da vida. Além disso, a própria evolução interna da obra de Castro, que erroneamente 
cristalizaria nos termos da nossa crítica como revelando um “simbolismo escolar”, um “fundo parnasiano 
absorvente”, um “sincero academicismo”, que abandonaria a propensão revolucionária e polemista dos seus livros 
oitocentistas para regressar a um certo convencionalismo formal, sempre insuficientemente estudado e 
taxativamente rotulado como sendo uma “involução”, acabariam por bloquear uma mais atenta aproximação dos 
nossos surrealistas. 

Todo um condicionamento biográfico que subjaz ao perfil conservador de Eugénio de Castro, bem como a sua 
progressiva consolidação como figura institucional (viria a ser sócio correspondente da Academia das Ciências de 
Lisboa, da Real Academia Espanhola, da Real Academia de Belas Letras de S. Fernando e da Academia Brasileira 
de Letras, Doutor honoris causa das universidade de Lyon, Estrasburgo e Salamanca, membro estrangeiro da 
Academia Real da Língua e Literatura Francesas da Bélgica, etc.), não deve fazer-nos ignorar a preponderância do 
autor na configuração de uma modernidade estética de que o surrealismo é porventura o elo culminante, se 
resgatarmos a visão da modernidade como um continuum de rupturas, como propôs Octavio Paz.  

Cabe começar, nesse sentido, por recordar as condições concretas que marcaram a sua produção oitocentista, 
que nos traria uma sucessão de livros determinantes para a configuração de uma literatura em que colheremos 
alguns dos referentes, quer institucionais quer temáticos, do que viria a ser a nossa modernidade estética e, muito 
em particular, o surrealismo. Quando, por volta de 1888, e depois de ter já publicado livros de uma juvenilidade 
convencional, na retórica enfatuada de um certo neo-ultra-romantismo ainda determinante nas produções 

Eugénio de Castro 
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“novas”, assume a corajosa destruição dessa mesma produção, ao cancelar a publicação de Novas Poesias, não 
obstante conter este livro as assinaturas laudatórias de João de Deus e de Columbano, o jovem Eugénio de Castro 
revela, como observou a este propósito José Carlos Seabra Pereira, uma invulgar determinação e honestidade de 
propósitos. Estas qualidades dão-se na proporção exacta de um risco que, desde o prólogo de Oaristos (1890), 
assume a ruptura com a tradição literária portuguesa, a contrapelo dos poderes literários instituídos, o que lhe 
valeria enormíssimas resistências e, acreditamos, se tão bem compreendido por eles como foi por Ana Hatherly 
em O espaço crítico – do simbolismo à vanguarda (1979), a simpatia dos nossos surrealistas. 

Esta coragem institucional e essa marginalidade auto-propugnada e efectivamente exercida inscrevem Castro 
como fundador de um princípio de ruptura que viria a dar o tom, pelo culto da originalidade e pela crítica das 
convenções, aos movimentos subsequentes. A recusa de cristalização de fórmulas composicionais expressa em 
Oaristos e Horas (1891) faria com que o autor permanentemente inovasse no seu percurso literário, recusando 
rótulos e defendendo o individualismo, contra a literatura de escola, recusando ser apelidado de simbolista ou de 
instrumentista (à René Ghil), fazendo da modernidade mais uma atitude que uma corrente estética delimitada, 
num princípio tão afim da posição surrealista.  

Assim, podemos começar por compreender que Eugénio de Castro se adiantaria ao nosso surrealismo na rela-
ção conflitiva com uma literatura convencional, canónica e instituída, exercendo um princípio ruptural fortemente 
activo, sobretudo na sua produção da primeira metade da década de 1890, com os já mencionados Oaristos e Horas, 
mas também com Silva, Belkiss, Interlúnio, todos de 1894, e ainda Sagramor, de 1895, recusando o estigma da 
cristalização da escrita como receituário, defendendo uma libertação da palavra que seria determinante para a 
nossa modernidade estética. A ele, não exclusivamente mas em larga medida, devemos por isso a determinação de 
processos estilísticos com fortuna futura, através da defesa de uma poética unitiva de matéria-forma, de uma 
concepção oficinal da linguagem poética, da valorização da componente semântica e material do texto literário, da 
valorização da literariedade e do estranhamento, de uma estética do vago e da sugestão, da heterometria, da 
incorporação da tradição na modernidade, mediante recuperação das raízes parnasianas e dos modelos clássicos, 
entre outros rasgos fecundos. 

Ora, à mencionada comunidade de posicionamento em face do sistema literário, em relação às propostas das 
dissidências surrealistas, que lhe permitiria um tal capital de assumida e consciente inovação, cabe acrescentar 
ainda uma sincronia no que respeita a certas temáticas e problemáticas de fundo. Sob o signo genérico do 
pessimismo que diversas vezes reconheceu dar o tom à sua obra, e que associa ao seu interesse por Schopenhauer, 
o novismo de Castro é, como é próprio da modernidade literária de que foi propulsor, um projecto de resistência 
à modernidade civilizacional cujo colapso diagnosticava. Contra o tecnocratismo e o convencionalismo moral da 
sociedade burguesa, o positivismo e o cientismo, o naturalismo e o parnasianismo, a sua produção decadentista 
assume, portanto, um proto-abjeccionismo (plasmado pelo estranhamento veiculado pela imagística do 
insolitamente repulsivo, macabro e disforme) que trilha a sua proximidade à experiência surrealista portuguesa, a 
qual resulta da disforia face a uma realidade estrangulada pelos paradigmas civilizacionais industrializados, contra 
os quais se instaura a faculdade contraditória da arte da palavra como autêntico movimento contra-cultural.  

Renova-se a especulação metafísica, advinda de um idealismo alicerçado nas figuras tutelares do romantismo 
alemão, com destaque para Hegel, influído agora por Schopenhauer e Hartmann e pelo intuicionismo de Bergson, 
não sem a influência de Freud, a qual estabelece um inequívoco vaso comunicante relativamente à experiência 
surrealista. Sobressai também a condenação do olhar laboratorial e documental da literatura jornalística do 
naturalismo. Enfim, toda uma experiência que tem o seu paralelo evidente na recusa que o surrealismo faz de um 
contexto opressor e ditatorial, tanto em matéria política – o censório Estado Novo – quanto estética – o exercício 
do formulário neo-realista. 

Também a literatura decadentista é, antes de mais, e exactamente onde resvala para o gosto pelo abjecto e pela 
nevropatia, como no primeiro Castro, proto-abjeccionista, uma arte que aponta directamente ao coração de trevas 
que é o real finissecular e que, com ele rompendo umbilicalmente, assume um manifesto precário, instintivo e até 
ingénuo, da recusa de uma realidade decadente, perante a qual se assume como prática de libertação. Tudo se joga 
então em termos derivativos, donde a sedução pelos exotismos, pelo sonho como plano não de revelação da 
verdade do real, mas como irrealidade ensimesmadamente   verdadeira,   pelo  cenário  medievo  e  profusamente  
exótico,   pelas  raras  jóias, perfumes e ervas que resultam quase numa espécie de alucinogénico excitante, de 
visões do hashish que um seu título precoce preconizava. Tudo varia, pois, em face do real e origina um estado, de 
doença ou alucinação, transgressoramente diverso de um mundo em colapso.  

A propensão  para o imoralismo e  para  a  perversão – que Breton celebra ainda no seu Manifesto Surrealista e  
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que em Castro emerge de modo premente em  Oaristos, Horas, Belkiss  ou Interlúnio – assume-se  como sinal  do 
papel libertário da arte por via da imaginação, essa rainha das faculdades, segundo Baudelaire. A propensão libertá-
ria da poética simbolista pode ser assim entendida à luz daquela estética da negatividade defendida por autores 
como Adorno ou Marcuse, afirmando-se, como foi caro ao surrealismo, o texto literário no seu dom corrosivo e 
subversor. 

 O próprio estetismo com que se tem chutado para canto grande parte da poesia finissecular portuguesa, e a 
de Castro em particular, é na verdade o sintoma de um novo paradigma de relações entre a arte e a vida, que se 
formula em termos muito semelhantes àqueles que Manuel da Silva Gaio utilizaria em prefácio a Poesias Escolhidas 
(1889-1900) de Eugénio de Castro para descrever a poética do autor de Oaristos: arte e vida são entendidas como 
campos mutuamente implicados, sendo no entanto o culto da beleza que na primeira se joga valor primordial ao 
qual a própria vida, sancionada na sua precariedade, se deve submeter. 

Além disso, não podemos esquecer que, como observava já Gourmont, há uma transversal influência de Freud, 
a partir do papel do inconsciente, na produção da obra simbolista, tal como sucederia com o surrealismo. Quando 
lemos um texto como “Um cacto no pólo” (Horas), de Eugénio de Castro, não podemos deixar de reconhecer nele 
uma certa presciência desse surrealismo:  

 

 Julguei que se tinha levantado um obelisco no meio da praça; e que o obelisco dava uma sombra azul; e que tinham 
acendido um fogão no quarto húmido; e que tinham dado alta ao doente.Julguei que nascia o sol à meia-noite; e que uma 
boca muda me falava; e que esfolhavam lírios sobre o meu peito; e que havia uma novena ao pé do jardim da Aclimação. 

 Uma boca muda me falou; mas o obelisco, de ténue que era, não deu sombra; e o fogão não aqueceu o quarto húmido; e 
o doente teve uma recaída. 

 E o clown entrou, folião, na Igreja; fez jogos malabares com os cibórios e os turíbulos; e tornou a nevar; e após os brancos 
etésios, soprou o mistral forte. 

 E na alcova branca entrou a Dama expulsa, cujo corpo é d´âmbar e cera e todo recendente de um matrimónio aromal de 
mirra e valeriana, a Dama dos flexuosos e vertiginosos dedos rosados. 

 E seus cabelos de czarina eram claros como a estopa e finos como as teias de aranha; e seu ventre alvo, de estéril, era todo 
azul, todo azul de tatuagens. 

 E a Educanda fugiu do Recolhimento; e com a Dama expulsa passei a noite em branco; e a noite foi toda escarlate. 
 E no dia seguinte, em vez dos sacros livros, que de ordinário me deleitam, li Schopenhauer, e achei Arthur Schopenhauer 

setecentas vezes superior a todos os doutores da Igreja. 
 

Encontramos aqui o reconhecimento de uma espécie de sono da razão, em que as pulsões emergem a partir 
da recaída do doente. O texto está eivado dos fundos das secretas confissões de um sonho do inconsciente individual 
plasmado numa espécie de cruento e voluptuoso delírio, impregnado de sugestão de êxtases eróticos, de instintos 
libertos, com uma inversão total da realidade, por um sub ou sobre-real (com um sol de meia-noite, uma boca 
muda falando), projecções do desejo (com fálicos obeliscos em praças projectando sombras azuis, lírios desfolhados 
sobre o peito, predadores cabelos como teias de aranha) das figuras interditas (a Dama expulsa, recendente de 
aromas, de vertiginosos dedos rosados, ventre alvo, estéril e azul de tatuagens; a Educanda em fuga entregue ao êxtase 
passional, de uma noite em branco toda escarlate), da rasura das convenções e do cumprimento dos interditos (o 
clown invadindo a Igreja, brincando com o sagrado, instaurando um novo princípio – veja-se a simbologia do 
tornar a nevar como apocalipse/instauração de uma era –, bem como a blasfema defesa de Schopenhauer por 
sobre os doutores da Igreja). 

Esta representação do subliminar surge, com efeito, como observou José Carlos Seabra Pereira, a partir de 
uma poética carregada de imagens preciosistas ou execráveis, do grotesco e do ritualismo fetichista, em poemas 
como “A Cisterna Fiel”, “Pelas Landes, à noite” ou “Balada” (de Oaristos e Horas), “Asilo”, “Baile de Máscaras”, 
“Nocturno”, “Semper Eadem”, “Os Tísicos”, “Superbia”, “Interlúnio” (de Silva e Interlúnio), ou no surgimento de 
imagens do interdito de um fantástico terrorífico e espectral em Belkiss, do delírio sonhado em Constança (1900), 
etc.  

É em larga medida por esta pista que se desenhará, em termos temáticos, a história da relação de Eugénio de 
Castro com as tendências surrealizantes. Da configuração de uma poética da ruptura em face, quer dos modelos 
precedentes, quer da realidade circundante, sob o signo da abjecção, à afinidade temática em torno do universo 
subliminar e pulsional, há já na literatura de Eugénio de Castro sinais do que viria a ser a experiência dos futuros 
abjeccionismo e surrealismo.  
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 A Anarquia e a Poesia são uma obra de séculos  
e irrompe espontaneamente ou não irrompe! 

ANTÓNIO MARIA LISBOA, 1950 
 

 

Ainda hoje movimento surrealista tem por objectivo convidar todos os 
rejeitados deste mundo a tomar em mãos a lógica escaldante que liga 
numa mesma subversão o conhecimento das nossas faculdades oníricas 
e a procura de novas vias revolucionárias. Benjamin Péret [o astro negro 
do surrealismo, como lhe chamou em livro recente Barthélémy 
Schwartz] testemunha magnificamente a natureza ao mesmo tempo 
lírica e subversiva deste elo. 

 

A escrita automática surrealista não é um método de composição 
literária mas um processo de libertar a imaginação que uma razão 
estreita e o seu préstito de conveniências e rotinas recalcaram na 
subconsciência. Trabalhar pela libertação da imaginação e dos desejos 
conduz a um objectivo mais geral que é a emancipação da comunidade 
humana numa nova civilização. 
 

Vivemos numa sociedade onde a imaginação adormeceu – ajudada pelos 
poderosos sonoríferos das diversas farmacopeias. Não somente os 
produzidos pelas religiões, com o insuportável sucesso que se vê, mas 
também os desenvolvidos por um pensar estritamente racional, fruto 
duma razão só pragmática, hoje dominante a nível planetário e que 
reduziu a imaginação, através duma linguagem empobrecida e duma 
cultura de massas tão estupidificante como mercantil, a veículo passivo 
dos fantasmas e das imagens de dominação e consumo, privando o 
indivíduo de aceder às suas profundezas e aos seus domínios oníricos. 
 

Cinquenta anos depois da morte do seu principal fundador, o 
surrealismo continua hoje a ter por missão explorar e multiplicar os 
elos entre o real e o imaginário e ainda criticar e denunciar tudo o que 
se oponha ao conhecimento destas relações sem as quais a vida não 
poderá ser mudada e o mundo modificado. O surrealismo continua hoje 
a apresentar-se como um movimento revolucionário que visa 
desenvolver, com os meios que lhe são próprios, o desejo de revolução. 
 

Ser poeta é estar em revolta permanente contra o mundo tal como ele 
hoje se apresenta e é ao mesmo tempo estar possuído pela frágil mas 
tenaz certeza de que o mundo se pode tornar de repente mais real caso 
se encontre com a nossa imaginação e o nosso desejo. Às razões da 
revolta junta-se a intuição do maravilhoso, que aqui e agora, para os 
sonhadores e os amantes, desenha a utopia. Isto vive-se e diz-se – e 
nunca se diz tão bem como nos poemas onde as palavras não têm 
qualquer obrigação de transmitir uma ideia ou uma mensagem mas 
onde em plena liberdade lhes é dado criar, pelo excesso de significações 
entrançadas, um novo elo com o mundo. 
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QUARTA-FEIRA DE CINZAS 
 

 

HENRIQUE MANUEL BENTO FIALHO 
 

 

Na minha vida  
de revoluções adiadas 
levo já uma catrefa 
e se for a ponderar a aritmética 
do desperdício 
tempo me valha 
que estou velho aos quarenta 
 
Cresci a ver o país nas mãos de ventoinhas 
ora sopradas a jusante  
ora bufadas a jazente 
com o futuro dos filhos dependurado 
em tratados europeus parafraseando 
estatutos de condomínios fechados 
e nós dentro deles 
como caseiros, mulheres a dias 
com o passado no ralo dos mercados 
e nenhuma história para contar 
às filhas 
 
Temos imensíssimos cérebros emigrados 
de que é bom orgulharmo-nos 
não vá o sol queimar-nos a testa 
Constipados de turismo, servis 
e resplandecentes 
somos, como sói dizer-se, bons anfitriões 
passamos a vida em filas 
onde contamos os tostões 
Podíamos ser excêntricos 
passaríamos a vida em filas 
a contar os cêntimos 
 
Temos entre os poetas dos melhores 
escrevem mais do que lêem 
lêem mais do que vivem 
vivem menos do que morrem 

 

Os recursos naturais vêm sendo investidos 
na confecção de obras seminais: 
as sinapses da Fundação Champalimaud 
as artroses da Fundação Mário Soares 
o Alzheimer da Fundação Francisco Manuel  
                                                          [dos Santos 
os recessos da Fundação Calouste Gulbenkian 
a dislexia do Museu Berardo 
passepartouts para o colecção Miró do BPN 
e BPNs para os mirós dos passepartouts 
 
Convenhamos  
meu amor  
não sobra muito 
Talvez a Festa do Telhal 
e pelo meio 
gado, comezainas de norte a sul 
interior e litoral 
com vivas à independência, à reconquista,  
                                                       [à república 
ao Fundo Monetário Internacional 
 
No seu mais democrático sopro 
o país resume-se a 
quarenta anos de cavacas sem açúcar 
prescrições várias e um acréscimo considerável 
tanto no uso de antidepressivos 
como no comércio de corda para 
enforcamentos 
 
Ainda não inventaram dietas para o suicídio 
e do céu continuam a cair baratas 
 
Vamos indo como sempre fomentos 
Vamos estando como sempre investimentos 
Vamos sendo como sempre barlaventos 
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feios, pigs, bonzinhos 
alunos comportados de uma mise-en-scène 
com indignações várias 
dignas do tesão que assola carbonários  
                                                       [embriagados 
de revoltas desusadas 
 
Trazemos na carteira expressões latinas 
estrangeirismos, anglicismos 
fartos e bastantes para embelezar decretos 
e códigos, processos e procedimentos 
Actio nondum nata non praescribitur 
dizem os poetas de batina 
como el matador ao toiro revogado 

 
Comment dit-on motherfucking en français? 

 
Na praça pública somos cavalos cansados 
burros mansos 
lobos amestrados com dentes caninos 
para carnes tenras, ossos podres 
nós próprios o povo 
comendo-se uns aos outros 
num canibalismo tal que enrubesceria as faces 
dos indígenas  
há muito atirados para minas sem fundo 

 
onde descobrimos o pão nosso de cada dia 

 
Jamais seremos vencidos porque unidos 
                                              [nunca estivemos 
Jamais seremos derrotados  
porque vencedores nunca seremos 

 
Trepamos cimentadas carreiras 
descalços e desprotegidos 
na esperança de solas cozidas a duas linhas 
(um dois esquerda direita centro consenso 
extremamente central) 
por outros que como nós trepam 
mais abaixo de nós 
e sempre a olhar para cima 
na direcção de poleiros inalcançáveis 
desviamos a testa das poias largadas 
por quem bate asas de voos constritos  

 
Triste sina ser-se assim 
adiado aos quarenta 
a fome de sentir e de amar e de ver 
que não sai do mesmo lugar 
onde nasceu e 
tudo leva a crer  
há-de vir a naufragar 

 
 

  
Mário Cesariny, desenho de Almerinda Pereira (2017), pormenor. 



	

 
	

TRÊS POEMAS 
 
 

 

AMADEU  BAPTISTA 
 
 
 
 

FERNANDO BOTERO: DOMINGO À TARDE 
 
sucede que o mundo é difícil de entender 
e que nos atrapalhamos 
quando entre a inocência e o grotesco 
alguma coisa nos avilta. e o mais 
 
é que ninguém avisa: que o céu está a cair 
e que os que nos acompanham à campa nos detestam, 
iludidos pela tangente entre uma pulsão de medo  
e uma quase imperceptível felicidade. 
 
há gente assim nos campos desolados de domingo 
que nos servirá, entre jardins serenos, 
a dose de veneno com que não regateiam a graça 
de nem sequer ladrarmos quando passam.  
 
e o mais é o inferno em que os contentes 
alinham a progénie pelos campos 
com ar de idiotas arejados  
pela compassividade do desvelo. 

 
 

 
ALBERTO GIACOMETTI:  DIEGO 
 
não há como o meu irmão diego ter boa cara. 
fica-se assim, a cismar, consigo mesmo, e o mundo 
atravessa-lhe os ossos, atinge-o em pleno inferno, 
a ele, que não sabe sequer como rezar. às vezes, 
tenho que o lamentar, porque dói, a um irmão, aquele ar 
de desvelo, aquele nariz adunco, a sombra 
que o persegue para onde quer que vá. ele é um estóico, 
sempre o conheci assim, às voltas com o sonho 
da utopia e uma independência que assusta. 
mas é um homem resoluto. entrega-se 
a olhar de frente, bem nos olhos, os outros, 
como que a dizer que não há limites  
para o que se pode desejar na floresta.   

 

STEVEN CAMPBELL: 
ARANHA NA JANELA, MONSTRO  
NA TERRA – EDGAR ALAN POE 
 
 
fascina-nos esta luz  
sob a paisagem. 
 
a turva luz 
que faz dos vaticínios 
sobressaltos. 
 
a vida excelsa, 
 
ainda que transbordante de terror. 

	



 
	

	

	

O SAQUE 
 

  
FERNANDO VENÂNCIO 

 
 

 
Ao sair do metro, após um dia de trabalho extenuante, encostou o cartão de 

cidadão e a cancela abriu. Mesmo estafado, reparou, e estranhou. 
Na manhã seguinte, só para tirar teimas, fez o mesmo ao ir para o emprego. Usou 

o cartão de cidadão, e passou. 
Regressado à superfície (sim sim, não se admirem, a coisa voltou a funcionar), 

lembrou-se de pagar a bica com o milagroso cartão. Milagre ou não, ficou paga. 
Intrigado, mirou e remirou o seu novo meio de pagamento. E foi com um sorriso 

de orelha a orelha que se dirigiu ao multibanco ali próximo. Introduziu, digitou o 
código, pediu cinquenta euros (nestas coisas, tem de valer a pena) e, sim senhor, ali 
estava o cacau por inteiro. 

A vontade dele, a urgência mesmo, era contar aos colegas do escritório. “Nem 
queiram saber o que me aconteceu”. Mas o avisado venceu o exibicionista, e nem piou. 

O intervalo de almoço custou a chegar. Ele até almoçava barato e não precisava 
de momices. Mas foi já sem surpresa que, encostado o plástico, recebeu o talão. Comeu, 
despediu-se e, como sempre, disse ao empregado que serviam bem. 

Agora era o multibanco que lhe concentrava as ânsias. Dispunha ainda de uns 
minutos. Chegou-se, pediu duzentos, e duzentos sacou. Pediu trezentos, e trezentos 
sacou. Lembrou-se de que, naqueles meados do mês, a conta não podia ter muito mais, 
e foi com mil cuidados que digitou quinhentos. A máquina ronronou, com a saúde do 
costume, e os quinhentos saltaram. 

Foi então que se deu conta de que tão real como aquelas lindas notas era a sua 
pegada digital. Ali no multibanco, no restaurante, na caixa do café, na portinhola do 
metro. Não tardaria a identificarem-no, e a mandarem agentes que o imobilizariam, 
algemariam, meteriam à bruta numa ramona. 

E, de repente, fez-se luz. Perdido por cem, perdido por mil. Quem saca aquilo 
há-de sacar cinco, dez, quantas vezes mais. O turbilhão na sua mente contrastava com 
a pacatez de cada novo ronronar bancário. Foi atafulhando os bolsos. Relanceava 
olhares à esquerda, à direita, e mesmo atrás, não fosse haver gatuno à espreita, mas a 
ladroagem tinha optado por outras áreas. Pois era, estava rico. E, se não rico, rico, muito 
desafogado.     

No escritório iam-se perguntando quando voltaria do almoço, a dar vazão àquele 
expediente. 

Não veio nessa tarde. Nem nos dias seguintes. Nunca mais se soube dele. 
Chegaram rumores das Canárias, das Seychelles, das Maldivas, das Caraíbas. 

Mas, digam lá, quem vai agora em rumores. 



	

 
	

DOIS SONETOS 
 

ALEXANDRE VARGAS 
 

 
 

UM SONETO DE “APOLLONIA” 
 
 

Como a zona de Santa Apolónia 
aquela concebida por Aurelius Frollió 
excelsa cidade antiga de Apollonia 
tinha porto dique Baco taverna farol 
 

As termas tal o Al-Amman de Alfama 
no Museu Militar legionária guarnição 
o teatro na Rua da Saudade 
o Templo de Apollon na estação 
 

De comboios cobras da pitonisa 
Zeus na Sé basílica na Graça 
fórum em uma luz futura arcaica 
 

Na Costa de Bakra na Cirenaica 
do Palácio do Governador de tanta gente 
eu Tiburtius Carone contemplo o poente. 

 
FILÍPICA 

 

 

Governados a pedra e a pau 
durante estes últimos anos 
foi um período muito mau 
o bom ficou para os anjos 
 

Governados a pedra e a pau 
sem um caminho adiante 
nós conhecemos a perda 
do que ganháramos antes 
 

Governados a pedra e a pau 
governados a pau e a pedra 
a nossa lápide o nosso caixão 
 

Mas há-de haver uma ressurreição 
e aquilo que a terra encerra 
irá no mar fazer-se nau 

 
Collage inédita de Carlos Loures (1961) 



 
	

	

	

 

PSICO 
 

 

MARIA ESTELA GUEDES 
 

Tenho muitos medos e faço o que posso para evitar dificuldades 
e toda a espécie de complicações. Gosto que tudo à minha volta 
seja claro como a água e absolutamente calmo.  

Alfred Hitchcock 

I.     Inclina-se a cabeça para a terra 
Tal peso o dela que nem uma grua a levanta. 
Se milagres houvera 
Não passaríamos todos pela mesma paixão –  
A coroa de espinhos num chuveiro de sal  
O peso do mundo sobre as arcadas do peito 
E a cruz em cima a anunciar espectros.  
 

Mãos, também os símios as agitam 
Ferramentas, até as formigas as inventam 
Decisão, as amibas tomam-na 
Para contornarem o obstáculo entre elas e a comida. 
Sofrimento, também os brutos o experimentam  
Se lhes matam a mãe, se os levam para fora do seu habitat. 
Quando te apanho a ti a meter a mão no prato alheio  
O flash é tão brutal 
Que fica o gesto a arder pela mente fora 
À espera de boa explicação. 
E não sentes nada exceto, exceto o quê? 
Nem remorso, nem sentimento de culpa 
Apenas esse tiro entre os olhos chamado Desejo. 
De resto, olhos vazios e chocha a fala. 
 

II.    Sentes desejo. 
E que mais? – Contentamento?  
Deslumbras-te com a tua própria habilidade 
Em ludibriar quem ignora ser teu hospedeiro? 
Remorsos, não, não sabes o que isso é, nem compaixão 
 

Como se fosse ela o autor do drama 
É a testemunha quem sofre 
Com arame farpado na garganta. 
 

E é, de um outro, paralelo, o drama 
De te roubar a alma  
Para a dar num filme. 

Odivelas . maio . 2017
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RECORDAÇÕES DE KROPOTKINE 

 

 

EMMA GOLDMAN 
 

 
Estávamos em Moscovo, quando recebemos uma nota de Dmitrov, dizendo que o nosso velho 

camarada Pedro Kropotkine tinha sido vencido por uma pneumonia. O choque foi muito maior porque 
o tínhamos visitado em Julho e tínhamo-lo encontrado de boa saúde e de bom humor. Ele parecia mais 
jovem e com melhor aspecto do que quando o víramos em Março último. O brilho dos seus olhos e a sua 
vivacidade indicavam excelente condição. O recanto dos Kropotkine estava encantador ao sol de Verão, 
com todas as flores e a pequena horta de Sofia em pleno florescimento. Pedro tinha-nos falado com muito 
orgulho da sua companheira e dos seus talentos de jardineira. Tomando-nos, a Sacha [Alexandre 
Berkman] e a mim, pela mão, levou-nos, com uma exuberância infantil, ao sítio onde Sofia tinha plantado 
um género especial de alfaces. Ela tinha conseguido obter cabeças tão grandes como couves, com folhas 
frisadas e deliciosas. Ele próprio tinha cavado a terra, mas era Sofia a verdadeira perita, repetia ele. A sua 
colheita de batatas, do Inverno passado, fora tão boa que ainda sobrara o suficiente para trocar por ração 
para a sua vaca, e mesmo para partilhar com os vizinhos de Dmitrov que tinham poucos legumes. O nosso 
querido Pedro divertira-se no jardim a falar destes assuntos como se fossem estes os grandes sucessos 
mundiais. O espírito juvenil do nosso camarada era contagioso e cativou-nos a todos pelo seu encanto e 
pela sua alegria. 

De tarde, no seu estúdio, ele transformou-se de novo no sábio e no pensador, claro e penetrante no 
seu julgamento sobre as pessoas e os acontecimentos. Nós discutimos a ditadura, os métodos impostos à 
revolução pela necessidade e por aqueles inerentes à natureza do partido. Eu queria que Pedro me 
ajudasse a compreender melhor a situação que ameaçava fazer desabar a minha fé na revolução e nas 
classes trabalhadoras. Pacientemente, e com a ternura que se concede a uma criança doente, ele tentara 
acalmar-me. Afirmava que não havia razão para desesperar. Compreendia o meu conflito interior, dizia, 
mas estava certo que com o tempo eu aprenderia a estabelecer a distinção entre a revolução e o regime. 
Eram dois mundos à parte e o abismo entre eles devia tornar-se forçosamente cada vez mais fundo com 
o avançar do tempo. A revolução russa era maior que a francesa e com um significado mais poderoso para 
o mundo inteiro. Tinha marcado a fundo a vida das classes laboriosas por todo o lado e ninguém podia 
prever a rica colheita que a humanidade ia tirar daí. Os comunistas que aderiram irrevogavelmente à ideia 
de um Estado centralizado estavam condenados a dirigir mal o curso da revolução. Sendo o seu fim a 

supremacia política, haviam-se 
tornado os jesuítas do socialismo, 
justificando todos os meios para 
atingir os fins. Os seus métodos 
paralisavam a energia das massas e 
aterrorizavam as gentes. Todavia, 
sem o povo, sem a participação 
directa dos trabalhadores na 
reconstrução do país, nada de 
criador e de essencial poderia ser 
realizado. 

Os nossos próprios camaradas 
– continuou Kropotkine – no 
passado tinham desconsiderado os 
elementos fundamentais duma 
revolução social. O factor de base 
num tal levantamento era a 
organização da vida económica do

Brochura de Kropotkine de Junho de 1917 , 
BNP (Arquivo Histórico-Social), N61, Caixa 25237-1 
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 país. A revolução russa provava que nos tínhamos de preparar para isso. O sindicalismo ia provavelmente 
fornecer o que mais faltava à Rússia: um instrumento pelo qual se poderia fazer a construção económica 
do país. Falava do anarco-sindicalismo, indicando que um tal sistema, com a ajuda das cooperativas, 
salvaria as revoluções futuras dos erros fatais e dos terríveis sofrimentos pelos quais passava a Rússia.  

Eu lembrava-me vivamente disto ao receber a triste notícia da doença de Kropotkine. Eu não podia 
pensar partir para Petrogrado sem ter visto Pedro de novo. Enfermeiras eficazes eram raras na Rússia. Eu 
poderia tratar dele e pelo menos fazer isso pelo meu querido mestre e amigo. Soube que a filha de Pedro, 
Alexandra, se encontrava em Moscovo e se aprontava para partir para Dmitrov. Ela informou-me que uma 
enfermeira muito competente, uma russa que tinha estudado em Inglaterra, estava encarregada dos seus 
cuidados. Como a pequena moradia já estava demasiado cheia, aconselhou-me para já a não me 
incomodar. Ela partia para Dmitrov e telefonava-me a respeito do estado do seu pai e da utilidade da 
minha visita. Mal eu cheguei a Petrogrado, a senhora Ravich telefonou-me para me dizer que me 
chamavam de urgência a Dmitrov. Tinha recebido uma mensagem de Moscovo pedindo que eu fosse de 
imediato. Pedro estava pior e a família pedira-lhe para me dizer para ir de imediato. 

O meu comboio foi assaltado por uma terrível tempestade de neve e nós chegámos a Moscovo com dez 
horas de atraso, em relação ao horário. Não havia comboio para Dmitrov até ao dia seguinte à noite e as 
estradas estavam bloqueadas por montões de neve, demasiado altos para que um automóvel pudesse 
passar. Os fios telefónicos estavam destruídos e não havia meio de chegar a Dmitrov. O comboio da noite 
avançava com uma lentidão exasperante e parava frequentemente para repor combustível. Eram quatro 
horas da manhã, quando chegámos à estação. Com Alexandre Schapiro, amigo íntimo da família 
Kropotkine, e Pavlov, um companheiro do sindicato dos padeiros, corremos para casa dos Kropotkine. 
Infelizmente, era demasiado tarde! Pedro tinha deixado de respirar uma hora antes. Morrera às quatro 
horas da manhã, a 8 de Fevereiro de 1921. A sua viúva desolada disse-me que Pedro tinha perguntado 
frequentemente se eu estava a caminho e quando chegaria. Sofia estava destroçada e graças à necessidade 
de me ocupar dela, eu esqueci a cruel coincidência de circunstâncias que me tinha impedido de prestar 
o mínimo serviço àquele que tinha imprimido um tão 
poderoso impulso à minha vida e ao meu trabalho.  

Sofia disse-nos que Lenine, informado da doença de 
Pedro, tinha enviado os melhores médicos de Moscovo a 
Dmitrov, bem como provisões e gulodices para o doente. 
Ele também tinha pedido para lhe serem enviados 
frequentes boletins sobre o estado de Pedro, de modo a 
publicá-los na imprensa. É triste que tanta atenção tenha 
sido dada no seu leito de morte ao homem que por duas 
vezes fora incomodado pela Tcheka, e que por esta razão 
foi forçado a reformar-se sem o desejar! Pedro Kropotkine 
ajudara a preparar o terreno para a revolução mas tinham-
-lhe recusado participar na sua vida e no seu desenvol-
vimento. A sua voz, apesar da perseguição, tinha-se feito 
ouvir na Rússia czarista; fora, porém, sufocada pela 
ditadura comunista.   

Pedro não procurava nem aceitava favores de nenhum 
governo; demais, não tolerava nenhuma pompa nem 
nenhum fausto. Portanto nós decidimos que não devia 
haver nenhuma intrusão do Estado no seu enterro e que 
este não devia ser rebaixado pela participação dos oficiais 
do exército. Os últimos momentos de Pedro na Terra 
deviam passar-se na companhia exclusiva dos seus 
camaradas. Schapiro e Pavlov partiram para Moscovo à 
procurar de Sacha e dos outros camaradas de Petrogrado. 
Com o grupo de Moscovo, eles deviam encarregar-se das 
exéquias. Eu fiquei em Dmitrov para ajudar Sofia a 
preparar o seu querido defunto no transporte para a 

Kropotkine editado pela revista A Ideia,  
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capital e para o funeral. 
Até ao dia em que foi obrigado a ficar na cama, Pedro continuou a trabalhar, nas condições mais 

difíceis, na sua obra sobre A Ética, que esperava ser o coroar da sua vida. O seu maior desgosto nas suas 
últimas horas foi o de não lhe ter sido dado um pouco mais de tempo para completar o que começara 
havia anos. Nos últimos três anos de vida, Pedro fora afastado de qualquer contacto com as massas. Na 
morte, retomava em pleno este convívio. Camponeses, operários, soldados, intelectuais, homens e 
mulheres num raio de vários quilómetros, como toda a comunidade de Dmitrov, afluíam à moradia de 
Kropotkine para render uma última homenagem ao homem que vivera entre eles e que partilhara as suas 
lutas e as suas angústias. 

Sacha chegou a Dmitrov com numerosos camaradas de Moscovo para assistir à trasladação do corpo 
de Pedro para Moscovo. Nunca a pequena povoação havia rendido a alguém tão grande homenagem como 
a Pedro Kropotkine. As crianças tinham-no conhecido melhor e amado por causa do seu carácter alegre 
e jovem. As escolas fecharam nesse dia em sinal de luto pelo amigo que as deixava. Elas foram em grande 
número à estação e agitaram as suas mãos para dizerem adeus a Pedro quando o comboio arrancou 
lentamente. 

Pelo caminho soube por Sacha que a comissão para as exéquias de Pedro Kropotkine, que ele tinha 
ajudado a organizar e de que era o responsável, tinha sido já objecto de múltiplas trapaças por parte das 
autoridades soviéticas. Permitira-se à comissão editar dois panfletos de Pedro e fazer sair um número 
especial dum boletim em memória de Pedro Kropotkine. Mais tarde, a Assembleia de Moscovo, sob a 
presidência de Kamenev, pediu que os manuscritos deste boletim fossem submetidos à censura. Sacha, 
Schapiro e outros camaradas protestaram, dizendo que estes passos retardariam a sua publicação. Para 
ganhar tempo eles haviam prometido que somente apreciações sobre a vida e o trabalho de Kropotkine 
apareceriam neste boletim. Depois, de repente, o censor lembrou-se que tinha outro trabalho em curso e 
que de momento o assunto devia esperar o seu desenrolar regular. Isso significava que o boletim não 
poderia aparecer a tempo do enterro, e era evidente que os bolchevistas haviam recorrido à sua táctica 
dilatória habitual até que fosse tarde de mais para justificar a utilidade da publicação. Os nossos 
camaradas optaram pela acção directa. Lenine apropriara-se frequentemente desta ideia anarquista; não 
havia pois razão para os anarquistas não a retomarem nas suas barbas. O tempo escasseava e o objectivo 
era bastante importante para arriscar até uma detenção. Eles partiram os lacres que a Tcheka colocara na 
tipografia do nosso velho camarada Atabekian e os nossos amigos trabalharam como castores para 
preparar e fazer sair o boletim a tempo das exéquias. 

A homenagem de estima e afeição para com Pedro Kropotkine transformou-se em Moscovo numa 
manifestação monstra. Desde que o corpo chegou à capital e foi deposto na Casa dos Sindicatos, bem 
como durante os dois dias em que o defunto esteve exposto no átrio de mármore, houve um desfile de 
gente como nunca se vira desde os dias de Outubro. A comissão Kropotkine tinha enviado um inquérito 
a Lenine, pedindo-lhe para libertar temporariamente os anarquistas presos em Moscovo, para que eles 
pudessem tomar parte nas últimas honras rendidas ao seu mestre e amigo falecido. Lenine tinha-o 
prometido e o comité executivo do partido comunista tinha dado ordem à Tcheka para libertar “segundo 
a sua apreciação” os anarquistas presos, visando a sua participação nas exéquias. Mas a Tcheka 
aparentemente não estava na disposição de obedecer, mesmo a Lenine ou à autoridade suprema do seu 
próprio partido. Perguntou se a comissão podia garantir o regresso dos prisioneiros à prisão. A comissão 
deu uma garantia colectiva. Logo a Tcheka declarou “que não havia anarquistas presos em Moscovo”. Na 
verdade, Boutirky e a prisão interior da Tcheka estavam cheias de camaradas nossos detidos na razia da 
Conferência de Kharkov, embora esta, em virtude de um acordo entre o governo soviético e Nestor Makno, 
tivesse sido oficialmente permitida. Por outro lado, Sacha tinha obtido a entrada na prisão Boutirky e aí 
tinha falado com mais de uma vintena dos nossos camaradas presos. Acompanhado do anarquista russo 
Yartchouk, tinha igualmente visitado a prisão interior da Tcheka de Moscovo e tivera uma conversa com 
Aaron Baron, que representava nesta ocasião um grande número de outros anarquistas presos. Contudo 
a Tcheka insistia, dizendo que não havia “anarquistas presos em Moscovo”. 

De novo, a comissão foi chamada a recorrer à acção directa. Na manhã do funeral deu ordem a 
Alexandra Kropotkine para telefonar à Assembleia de Moscovo para dizer que se ia denunciar 
publicamente esta falta de palavra e que as coroas depostas pelos sovietes e organizações comunistas iam 
ser retiradas, se a promessa dada por Lenine não fosse mantida. O grande átrio de colunas estava 
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apinhado; entre os presentes havia vários representantes da imprensa europeia e americana. O nosso 
velho amigo Henry Alsberg estava lá, recentemente regressado à Rússia. Outro jornalista, Arthur 
Ransome, representava o Manchester Guardian. Com certeza que eles dariam a conhecer a deslealdade dos 
sovietes. Agora que se informara o mundo inteiro dos cuidados e atenções prestados pelo governo 
soviético a Pedro Kropotkine durante a sua última doença, a publicidade dada a um tal escândalo devia 
ser evitada a todo o custo. Kamenev pediu então um prazo e prometeu solenemente libertar os anarquistas 
detidos dentro de 20 minutos.  

Atrasou-se o enterro durante uma hora. A multidão de luto tremia ao frio cruel de Moscovo, esperando 
na rua a chegada dos discípulos presos do grande defunto. Chegaram por fim, mas só sete e todos da 
prisão da Tcheka. Não havia um único dos companheiros da prisão de Boutirky. No último momento a 
Tcheka assegurou à comissão que eles haviam sido libertados e que estavam a caminho. Os prisioneiros 
com permissão faziam o cordão fúnebre; com um triste orgulho, transportavam os restos do seu camarada 
e mestre amigo. A vasta assembleia na rua recebeu-os num impressionante silêncio. Soldados sem armas, 
marinheiros, estudantes, crianças, organizações sindicais representando todos os ofícios, homens e de 
mulheres representando os intelectuais, camponeses e muitos grupos anarquistas com os seus estandartes 
vermelhos e pretos, uma multidão unida sem coerção, ordenada sem voz de comando, avançou na longa 
estrada, durante duas horas, até ao cemitério de Devichy, nos arredores da cidade. 

No museu Tolstoi, os sons da marcha fúnebre de Chopin 
saudaram o cortejo bem como um coro formado pelos discípulos 
do profeta de Iasnaía Poliana. Em sinal de agradecimento, os 
nossos camaradas baixaram os seus estandartes como homenagem 
dum grande filho da Rússia a outro. 

Ao passar diante da prisão de Boutirky, a procissão parou uma 
segunda vez e os nossos estandartes se inclinaram como 
testemunho dum último adeus de Pedro Kropotkine aos seus 
corajosos camaradas que lhe faziam sinais de adeus através das 
suas janelas gradeadas. A expressão espontânea duma dor 
profunda caracterizou os discursos pronunciados sobre o túmulo 
do nosso camarada por homens de diferentes tendências políticas. 
A nota dominante foi que a morte de Pedro Kropotkine era a perda 
duma potência moral enorme, tal como já não existia no nosso 
país. Pela primeira vez desde a minha chegada a Petrogrado a 
minha voz foi ouvida em público. Pareceu-me estranhamente dura 
e incapaz de exprimir tudo o que Pedro fora para mim. A dor que 
me causava a sua morte estava ligada ao meu desespero diante do 
insucesso da revolução que ninguém entre nós fora capaz de 
evitar. 

O Sol desaparecia lentamente no horizonte e o céu, banhado 
de um vermelho escuro, formava um baldaquino fantástico por 
cima da terra fresca que recobria agora o lugar do repouso eterno 
de Pedro Kropotkine. Os sete detidos saídos sobre palavra passaram o serão connosco e só tarde, à noite, 
regressaram à prisão. Não os esperando, os guardas haviam fechado as portas e retirado. Os homens 
tiveram quase que forçar a entrada, de tal modo os guardas estavam pasmados de verem anarquistas 
suficientemente loucos para manterem a palavra dada por eles pelos seus camaradas. 

Os anarquistas da prisão Boutirky não vieram ao funeral. A Tcheka tinha sustentado perante a 
comissão que eles tinham recusado ir, se bem que lhe tivesse sido dada a possibilidade. Nós sabíamos que 
era uma mentira, mas apesar disso decidi visitar pessoalmente os nossos prisioneiros para ouvir a sua 
versão. Isso implicava a necessidade odiosa de pedir licença à Tcheka. Conduziram-me a um escritório 
privado do tchéquista chefe, que era um rapaz muito jovem, com um revólver na cintura e outro sobre a 
mesa. Avançou direito a mim com as mãos estendidas e chamou-me efusivamente “querida camarada”. 
Disse-me que o seu nome era Brenner e que vivera na América. Fora anarquista e naturalmente conhecia 
muito bem Sacha, de resto como a mim própria, e sabia tudo das nossas acções nos Estados Unidos. 
Sentia-se orgulhoso de nos chamar camaradas. Agora, naturalmente, alinhava com os comunistas, pois 

 

Tolstoi (1828-1910),  
BNP (Arquivo Histórico-Social),  

N61, Caixa 117-0052 



II série – ano XLIII – vol. XX –  
n.ºs 81/82/83 – Outono de 2017 

 
	

	

	

. 84 . 

Emma Goldman	

considerava o actual regime como um passo em frente em direcção ao anarquismo. O importante era a 
revolução, e já que os bolchevistas trabalhavam para ela, ele cooperava com eles. Deixara eu de ser uma 
revolucionária para recusar apertar a mão fraternalmente estendida por um dos defensores da revolução? 
Respondi-lhe que em toda a minha vida nunca tinha apertado a mão a uma autoridade e ainda menos a 
um polícia que tinha sido anarquista. Tinha vindo para obter uma entrada na prisão e queria saber se isso 
era possível. Ele levantou-se e saiu do compartimento. Eu esperei uma meia hora, perguntando-me se 
estava presa. Na Rússia, a cada um a sua vez – porque não comigo? Repentinamente aproximaram-se 
passos e a porta abriu-se. Um homem idoso, evidentemente um tchéquista, permitiu-me entrar na prisão 
de Boutirky. 

Entre um numeroso grupo de camaradas detidos, encontrei vários que conhecera nos Estados Unidos: 
Fanny e Aaron Baron, Voline, e outros que haviam trabalhado na América, assim como russos da 
organização Nabat, que encontrara em Carcóvia. Um representante da Tcheka viera vê-los – disseram-me 
– e oferecera-se para libertar alguns, individualmente, mas não em grupo, como se fosse isso o 
programado com a comissão. Os nossos camaradas opuseram-se a esta falta de palavra dada e insistiram 
poder assistir ao enterro de Kropotkine em grupo. O homem declarou-lhes que devia informar os oficiais 
superiores do seu pedido e que voltaria em breve, com a decisão definitiva. Mas nunca mais voltou. Os 
camaradas diziam que isso não tinha nenhuma importância, já que haviam realizado o seu próprio 
encontro à memória de Kropotkine no corredor da prisão, onde o homenagearam com discursos de 
circunstância e cantos revolucionários. Com a ajuda de outros presos haviam transformado a prisão numa 
universidade popular – dizia-me Voline. Davam cursos de ciência, de economia política, de sociologia e 
de literatura e ensinavam aos presos de direito comum a ler e a escrever. Brincavam, dizendo que de facto 
tinham muito mais liberdade do que nós no exterior e devíamos ter inveja deles. Temiam, porém, que 
esta doce enseada já não durasse muito mais tempo.  

 

in Living my Life, 1931 
 

 
Nota da redacção: o enterro de Kropotkine em 21 de 

Fevereiro de 1921, se bem que muito condicionado pelas 
autoridades, foi a última manifestação livre na Rússia 
soviética. Estiveram 100 mil pessoas presentes na marcha 
fúnebre que atravessou Moscovo e cujo registo sobreviveu em 
película fílmica.
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UMA TERCEIRA REVOLUÇÃO  

S    O   V    I    É    T    I    C    A 
 

 
IDA METT 

 

 
É o momento, parece-nos, de melhor compreender Cronstadt, se bem que não tenha havido desde 

1921, novo depósito de dados ou de factos. Os arquivos do Governo russo e do Exército Vermelho 
continuam fechados a uma análise objectiva. Contudo, em algumas publicações, alguns factos são 
referidos, embora sob uma luz indecisa. Mas o que se sabia já na época era suficiente para captar o 
sentido político deste acontecimento sintomático e crucial da revolução russa. Os operários militantes 
no Ocidente tinham uma confiança absoluta no governo bolchevista, que acabava de dirigir um esforço 
imenso dos trabalhadores contra a reacção feudal-burguesa e que personificava, aos seus olhos, a própria 
revolução. 

Os espíritos recusavam-se a acreditar que este mesmo governo fosse capaz de reprimir com crueldade 
uma insurreição revolucionária. Por isso, os bolchevistas puderam acusar, sem dificuldade, este 
movimento de reaccionário e denunciá-lo como sendo organizado e mantido pelas burguesias russa e 
europeia: “Uma insurreição dos generais brancos tendo à cabeça o ex-general Kozlovsky”, gritavam os jornais 
russos da época, enquanto os marinheiros de Cronstadt radiodifundiam o seguinte apelo dirigido ao 
mundo inteiro: “Camaradas operários, soldados vermelhos e marinheiros. Nós somos a favor do poder dos 
sovietes e não pelo dos partidos; nós somos a favor da representação livre dos trabalhadores. Camaradas, 
enganam-vos! Em Cronstadt, todo o poder está nas mãos dos marinheiros revolucionários, dos soldados vermelhos 
e dos operários, e não nas mãos dos guardas-brancos com um qualquer general Kozlovsky à cabeça, como vos 
assegura a rádio de Moscovo.” 

Tais eram as interpretações opostas dos marinheiros de Cronstadt e do governo do Kremlim. 
Preocupados em servir, pela análise objectiva dos acontecimentos históricos, os interesses vitais do 
movimento operário, nós propomo-nos examinar estas teses opostas à luz dos factos e documentos, como 
sob o ângulo dos acontecimentos que se seguiram quase imediatamente ao esmagamento de Cronstadt. 
“Os trabalhadores do mundo inteiro nos julgarão”, radiodifundiram então os cronstadtianos, “e o sangue 
dos inocentes cairá sobre as cabeças daqueles que se embriagaram com o poder”. Era uma profecia?  

Juntamos a esta introdução uma lista dos militantes comunistas que tomaram parte activa na 
repressão da insurreição. Os leitores verão qual foi o seu destino. 

Zinoviev – ditador omnipotente de Petrogrado, que inspirou a luta implacável contra os grevistas e os 
marinheiros. Fuzilado. 

Trotsky – comissário do povo, da guerra e da marinha, assassinado por um agente de Estaline no 
México. 

Lachévitch – membro do Conselho de Guerra revolucionário, membro do Comité de Defesa 
organizado para a luta contra os grevistas de Petrogrado. Suicidou-se. 

Dybenko – antigo marinheiro, foi, antes de Outubro, um dos organizadores da Central da frota báltica; 
teve um papel particularmente activo na derrota militar de Cronstadt. Cerca de 1938 era ainda 
comandante da guarnição da região de Petrogrado. Fuzilado. 

Kouzmine – comissário da frota báltico. Destino desconhecido, nunca mais dele se falou. 
Kalinine – poder nominal, como presidente fantoche. Morreu de morte natural. 
Toukhatchevsky – oficial, elaborou o plano e dirigiu a tomada de Cronstadt. Fuzilado. 
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Poutna – decorado pela sua participação na derrota militar de Cronstadt e mais tarde adido militar 
em Londres. Fuzilado. 

Delegados do X Congresso do Partido Comunista que vieram combater contra Cronstadt: Piatakov, 
fuzilado; Roukhimovitch, fuzilado; Boubnov, destituído e desaparecido; Zatonsky, destituído e 
desaparecido; Vorochilov, desempenhou papel de certo relevo na guerra 1941-1945. 

 
Passaram-se mais de vinte e cinco anos sobre a derrota da insurreição de Cronstadt e tanto sangue 

correu no mundo, tantos acontecimentos de grande envergadura ocuparam os espíritos, que nos 
espantamos com o interesse que se dedica sempre ao drama que se jogou nos glaciares do Báltico. 
Porque, hoje, depois da segunda guerra mundial, diante de uma Rússia tornada uma força imperial nua 
de qualquer conteúdo socialista, várias camadas da opinião pública apaixonam-se de novo por Cronstadt. 

A questão perturbante coloca-se: Desde quando a Rússia adquiriu este apetite de domínio? Existia já 
sob Lenine? Ou é uma característica da fase estalinista da ditadura bolchevista? E cada vez que se procura 
o ponto de partida desta orientação nova da Rússia, lembramo-nos com razão de Cronstadt. A insurreição 
dos marinheiros de 1921 está, com efeito, no limite de duas épocas: de um lado, remata a fase espontânea, 
popular, a fase de esperança da revolução; por outro, é o ponto de partida e de estímulo para tudo o que 
foi feito desde então.  

O génio popular exprimiu-se com força nas resoluções dos insurrectos que puseram, entre outras 
reivindicações políticas, duas questões principais, pedras de toque de uma apreciação objectiva da Rússia 
actual e de toda a tentativa visando evitar um regime totalitário. As duas questões – a primeira: pode 
construir-se um socialismo sem liberdade? E a segunda: o fim justifica qualquer meio? – tiveram resposta 
negativa em combates que bem se podem tomar por heróicos. Por isso a causa dos insurrectos continua 
inesquecível. 

E nós que vimos a trágica aplicação do princípio corruptor “o fim justifica todos os meios” na 
Alemanha hitleriana e na Rússia estalinista, nós, já não podemos ignorar este acontecimento como 
também não podemos deixar sem resposta as duas grandes questões postas pelos marinheiros 
revolucionários de Cronstadt. […] 

 
Formulando reivindicações democráticas, os insurrectos de Cronstadt provavelmente não conheciam 

os escritos de Rosa Luxemburgo, mas ao invés, conheciam a primeira Constituição da república soviética, 
votada a 10-7-1918 pelo Vº Congresso pan-russo dos sovietes e cujos artigos 13, 14, 15 e 16 acordavam as 
liberdades democráticas (de consciência, de reunião, de união e de imprensa) aos trabalhadores, o que 
retirava qualquer direito aos privilegiados e a qualquer grupo ou partido (art. 22 e 23). Segundo esta 
mesma Constituição, nenhum trabalhador podia ser privado do direito de voto, nem do de candidatura, 
se satisfizesse as condições formuladas nos artigos 64/65, isto é, se não explorasse o trabalho do outro ou 
se não vivesse de outros rendimentos que os provenientes do seu trabalho.  

A palavra de ordem principal da insurreição de Cronstadt – todo o poder aos sovietes e não ao partido 
– fora retirada da Constituição dizendo que todo o poder central e local pertencia aos sovietes. A ditadura 
bolchevista violou desde o princípio esta Constituição – melhor, nunca sequer a aplicou. Lembremos 
para este efeito que as advertências de Rosa Luxemburgo foram redigidas alguns meses depois do voto 
desta Carta constitucional. Quando os marinheiros exigiram mais tarde a aplicação real dos direitos 
adquiridos em 1918, eles foram apelidados de contra-revolucionários e agentes da burguesia 
internacional. […] 

As leis fundamentais da República soviética, resumo jurídico da ideologia de Outubro, estavam a tal 
ponto esquecidas no final da guerra civil, que seria necessária uma terceira revolução para as 
reconquistar e aplicar na vida quotidiana. É neste sentido que os cronstadtinos empregam o termo de 
3.ª revolução. “Em Cronstadt é posta a primeira pedra da 3.ª revolução que quebrará as últimas cadeias 
amarrando as massas laborais e abrirá uma via nova para a criação socialista” escrevem os insurrectos 
(Izvestia, 8-3-1921). 

Não sabemos se a via democrática permitiria salvar as conquistas de Outubro e se a situação 
económica do país, de carácter agrário pronunciado, se prestava à primeira experiência de aplicação 
prática do socialismo. Estes problemas estão sujeitos à discussão e são demasiado complexos para serem 
resolvidos duma penada no estado actual das ciências sociais. Mas o dever dos que procuram a verdade 
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é fazer estas perguntas sem disfarces, porque não basta tomar um ar científico insultuoso para explicar 
os fenómenos históricos. 

Procurando uma explicação da génese da burocracia que abafou toda a vida real nas instituições do 
Estado soviético Trotsky não sente nenhuma dificuldade em expor a sua concepção. No seu livro A 
revolução traída diz que a razão principal residia no facto de os chefes desmobilizados do Exército 
Vermelho terem ocupado os postos dirigentes das Assembleias locais e terem aí introduzido os costumes 
do exército, enquanto o proletariado estava cansado após o fluxo revolucionário. Donde o nascimento 
da burocracia. É preciso juntar que Trotsky procurava introduzir estes costumes nos sindicatos. Seria 
para evitar o cansaço ao proletariado? Se este estava cansado, como se explica que tenha podido conduzir 
greves quase gerais nas cidades mais importantes e nas mais industriais? E se o partido comunista era o 
pilar da revolução social, porque não apoiou o proletariado na sua luta contra a jovem mas já poderosa 
burocracia, em vez de o massacrar, quando já estava exausto pelos três anos de guerra imperialista e três 
anos de guerra civil? Por que razão este partido se confundiu com o Estado ditatorial? 

É preciso admitir que este partido já não era nem revolucionário, nem pelo proletariado e foi o que 
os cronstadtinos lhe reprovaram. O seu mérito foi justamente de o ter dito em 1921, quando ainda se 
estava a tempo de reverter a situação e não de a prolongar 15 anos, quando a derrota foi definitiva. 

De facto, o burocratismo na Rússia é uma tara hereditária, pode ser tão velha quanto o próprio Estado 
russo. Os bolchevistas no poder herdaram não só a burocracia czarista, mas o seu espírito e a sua 
atmosfera. Eles deviam saber que o Estado, alargando as suas funções para os assuntos económicos, 
tornando-se o proprietário das riquezas naturais e da indústria, criava o risco imediato de ver renascer e 
de aprofundar o espírito burocrático. 

Um médico ao tratar de um doente que tem maus antecedentes hereditários, deve aplicar um 
tratamento tendo em conta os seus defeitos e aconselhá-lo a tomar precauções. Que cautelas tomaram 
os bolchevistas para combater o defeito burocrático evidente desde os primeiros dias da revolução? Que 
outro meio existiria para o combater senão arejar a atmosfera por meio dum poderoso sopro democrático, 
transferindo sem reticências para o povo trabalhador o controle rigoroso e efectivo dos assuntos? Era 
uma questão de “controle” que estava em jogo. Porém, na prática, o comissariado da Inspecção Operária 
e Camponesa que disso estava encarregue confiou estas funções a burocratas. Portanto não é preciso 
procurar as causas do burocratismo muito longe: primeiro, elas residem na concepção bolchevista do 
Estado absolutista, comandado e controlado por um partido organizado, ele próprio, sobre bases 
absolutistas e burocráticas; de seguida, elas foram agravadas pela tradição burocrática própria da Rússia. 

É falso fazer recair sobre os camponeses a responsabilidade dos defeitos da revolução e a sua 
degeneração em regime burocrático. Seria demasiado fácil explicar todas as dificuldades da Rússia pelo 
seu carácter agrário. Diz-se também que a revolta cronstadtina contra a burocracia era de origem 
camponesa e que a burocracia era igualmente de carácter campesino. Com uma tal concepção do papel 
do campesinato, podemos perguntar-nos como é que os bolchevistas ousaram então propagar a ideia da 
revolução social e lutar pela sua aplicação num país agrário?  

Permitiram-se os bolchevistas tais gestos na esperança duma revolução mundial, de que eles se 
consideravam a vanguarda. Mas uma revolução num outro país não teria sido influenciada pelo espírito 
da revolução russa? Quando se avalia a sua autoridade moral no mundo, perguntamo-nos se os seus 
desvios não estavam eventualmente marcados também pelo cunho de outros países em revolução. 
Múltiplos factos históricos autorizam tal pensamento. Reconhecendo a impossibilidade de fazer triunfar 
a verdadeira construção socialista num só país, pode duvidar-se que o golpe burocrático do regime 
bolchevista pudesse ser curado por um sopro vindo de um outro país em revolução. A experiência fascista 
em países como a Alemanha demonstra que um desenvolvimento capitalista muito avançado ou tradições 
democráticas, como em Itália, não constituem garantias suficientes contra o enraizamento de um espírito 
absolutista e autocrático. Sem procurar explicar o fenómeno, é preciso todavia constatar a poderosa onda 
de autoritarismo vinda de países economicamente avançados e que ameaça engolir as nossas antigas 
ideias e tradições. Ora, é incontestável que o bolchevismo está moralmente aparentado a este espírito 
absolutista; por assim dizer, tinha-lhe criado um precedente perigoso. Ninguém poderia pois afirmar que 
em vez de se democratizar, o bolchevismo não se teria manifestado pela sua influência absolutista numa 
outra revolução que teria seguido a da Rússia. 
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A via democrática não apresentava um perigo real? Não se devia temer aí a influência reformista nos 
sovietes, graças ao jogo livre da democracia? Nós cremos que este perigo existia realmente, mas não era 
para ser mais temido do que os resultados inevitáveis da ditadura incontrolável de um único partido, 
tendo já Estaline como secretário-geral.  

Dizem-nos que o país estava esgotado e perdera as suas capacidades de resistência. Com efeito, o país 
estava cansado de fazer a guerra, mas estava cheio de forças construtivas e até ao mais alto grau do desejo 
de se instruir e de se educar. Mal a guerra civil terminou, constatou-se uma verdadeira avalanche de 
operários e camponeses em direcção às escolas, universidades operárias e em direcção ao ensino técnico. 
Este desejo não era o melhor índice da vivacidade e da resistência destas classes? Num país em que o 
analfabetismo atingia um grau enorme, esta instrução poderia contribuir largamente para permitir o 
verdadeiro exercício do poder pelas classes trabalhadoras. 

Mas por essência a ditadura devora as forças criadoras do povo e apesar dos esforços incontestáveis 
do poder central para expandir a instrução entre os trabalhadores, instruir-se torna-se em breve o 
privilégio dos membros do partido fiéis à fracção dirigente. Desde 1921, as faculdades operárias e as 
escolas para o ensino superior começaram a ser limpas de elementos independentes. Esta limpeza 
acentuou-se ainda com o desenvolvimento de tendências opostas no seio do partido. O esforço de 
educação do povo ficou cada vez mais comprometido. O desejo de Lenine de que cada cozinheira se 
pudesse tornar um homem de Estado tinha cada vez menos hipótese de se realizar. As conquistas 
revolucionárias não se podiam desenvolver senão pela participação directa das classes laboriosas. 
Qualquer tentativa de substituir uma “elite” a este grupo era profundamente retrógrada. […] 

Em 1921, a revolução encontrava-se na encruzilhada dos caminhos: tomar a via democrática ou seguir 
a via ditatorial, tal era a questão! Pondo o parlamentarismo burguês e a democracia operária no mesmo 
saco, os bolchevistas condenavam os dois. Sonhavam construir o socialismo pelo alto; pelas manobras 
hábeis do estado-maior; esperando a revolução mundial que não se apressava em vir, eles construíam 
um novo capitalismo em que as classes trabalhadoras já não tinham o direito de dispor delas próprias. 

Lenine não era o único a ver que Cronstadt era uma brecha no plano ditatorial. Compreendia bem, 
como aliás os restantes bolcheviques, que o monopólio do seu partido estava em questão. Cronstadt 
significava a passagem à democracia operária, que não podia coexistir com este monopólio. Por isso, 
Lenine preferiu abatê-la de maneira pouco nobre mas muito segura, pela calúnia, acusando a revolta de 
Cronstadt de ser aliada da burguesia e da contra-revolução agrária. 

Quando Kouzmine, comissário da frota do Báltico, disse no encontro de 2 de Março em Cronstadt 
que os bolchevistas não cederiam o poder sem combater, era o único a dizer a verdade. Lenine teve de 
troçar deste comissário que não conhecia o ABC da moral e da táctica bolchevista. Deste ponto de vista, 
era necessário moral e politicamente abater o adversário e não discutir com ele com argumentos 
verdadeiros. Foi o que fez o governo bolchevista. 

Os insurrectos eram uma massa indistinta, mas daquelas que manifestam por vezes um sentido 
político certeiro. Se neles se encontrasse um certo número de homens acima do nível médio, é 
fortemente possível que a insurreição nunca tivesse tido lugar, já que eles teriam percebido que as 
reivindicações dos insurrectos estavam em contradição flagrante com a política conduzida pelo Kremlin 
e que o governo era nesta época bastante bem organizado para abater, sem piedade, sem sentimento e 
sem hesitações, quem ousasse opor-se seriamente aos seus pontos de vista ou aos seus planos. 

Os cronstadtinos eram sinceros e ingénuos. Ao acreditar na justiça da sua causa, eles não previam a 
táctica do seu adversário. Eles esperaram a ajuda do país inteiro, de quem sabiam exprimir as queixas. 
Eles perderam de vista o quanto o país se encontrava já fechado no círculo de ferro de uma ditadura, 
que não permitia ao povo a livre expressão dos seus desejos e a escolha livre do seu regime. A grande 
discussão ideológica e política à mão armada entre “realistas” e “sonhadores”, entre “socialistas 
científicos” e “volnitza” [a livre reunião revolucionária], terminou em 1921, pela derrota político-militar 
desta última. Mas Estaline encarregar-se-ia de provar ao mundo que esta derrota era também a derrota 
final do socialismo na sexta parte do globo. 

 
 [La commune de Cronstadt, 1948]
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MANIFESTO DE CRONSTADT 
 

 
 
 

Depois de ter ouvido os relatórios dos representantes enviados a Petrogrado pela reunião geral 
das tripulações para aí examinar a situação, a assembleia decide que é preciso, dado que os 
sovietes actuais não exprimem a vontade dos operários e dos camponeses: 

– Proceder imediatamente à reeleição dos sovietes por meio do voto secreto. A campanha 
eleitoral entre operários e camponeses deverá desenrolar-se em plena liberdade de palavra e de 
acção;  

– Estabelecer a liberdade de palavra e de imprensa para todos os operários e camponeses, para 
os anarquistas e para os partidos socialistas de esquerda;  

– Conceder a liberdade de reunião aos sindicatos e às organizações camponesas;  
– Convocar fora dos partidos políticos uma conferência dos operários, soldados vermelhos e 

marinheiros de Petrogrado, de Cronstadt e da província de Petrogrado para 10 de Março de 1921, 
o mais tardar;  

– Libertar todos os prisioneiros políticos socialistas e também todos os operários, camponeses, 
soldados vermelhos e marinheiros, presos na sequência dos movimentos operários e camponeses;  

– Eleger uma comissão para examinar os casos daqueles que se encontram nas prisões e nos 
campos de concentração; 

– Abolir os “cargos políticos”, porque nenhum partido político deve ter privilégios para a 
propaganda das suas ideias, nem receber do Estado meios pecuniários com este fim. É preciso 
instituir em seu lugar comissões de educação e de cultura, eleitas em cada localidade e financiadas 
pelo governo;  

– Abolir imediatamente todos os bloqueios;  
– Uniformizar as rações para todos os trabalhadores, exceptuando para aqueles que exercem 

profissões perigosas para a saúde; 
– Abolir os destacamentos comunistas de choque em todas as unidades do exército; o mesmo 

para a guarda comunista nas fábricas e nas oficinas. Em caso de necessidade os guardas poderão 
ser designados no exército pelas companhias e nas oficinas e nas fábricas pelos próprios 
operários;  

– Dar aos camponeses a plena liberdade de acção no que diz respeito às suas terras e também o 
direito de possuir gado, com a condição de que eles próprios exerçam a sua tarefa, quer dizer, 
sem recorrer ao trabalho assalariado;  

– Designar uma comissão ambulante de controle;  
– Autorizar o livre exercício do artesanato, sem emprego de um trabalho assalariado;  
– Pedimos a todas as unidades do exército e também aos camaradas “kursanty” militares para 

se juntarem à nossa resolução; 
A resolução é adoptada por unanimidade pela reunião das tripulações das esquadrilhas. Duas 

pessoas abstiveram-se.  
Assinado: Petrichenko, presidente da reunião; Perepelkine, secretário. 

 
Resolução da reunião geral da 1.ª e 2.ª esquadrilhas da frota do Báltico, 

Cronstadt, 1 de Março de 1921
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MEMORIAL DE CRONSTADT 

 
  

EMMA GOLDMAN 
 
 
 
 

 
Os nossos camaradas insistiram no facto de que as expressões de simpatia da parte de Cronstadt 

com os grevistas não poderiam de nenhum modo ser consideradas como uma acção anti-soviética. 
De facto, o espírito dos marinheiros e as resoluções adoptadas na sua reunião em massa eram 
nitidamente pró-soviéticas. Eles protestavam energicamente contra a atitude autocrática em relação 
aos grevistas famintos, mas a reunião não tinha deixado ver em nenhum momento a menor oposição 
aos comunistas. Esta grande reunião tinha até sido mantida sob os auspícios do soviete de Cronstadt. 
Para demonstrar a sua lealdade, os marinheiros tinham ido buscar Kalinine com cânticos e música 
aquando da sua chegada à cidade e o seu discurso fora escutado com atenção e o maior respeito. 
Mesmo depois dele e dos seus camaradas terem culpado os marinheiros e condenado a sua moção, 
estes tinham escoltado Kalinine à estação com a maior amizade, como os nossos informadores 
puderam constatar. 

Nós ouvimos rumores segundo os quais Kouzmine e Vassilev teriam sido detidos pelos 
marinheiros, aquando de um encontro de 300 delegados da frota, da guarnição e do soviete dos 
sindicatos. Perguntámos aos nossos dois camaradas o que sabiam. Eles confirmaram que estes dois 
homens haviam sido presos. A razão era a seguinte: na reunião, Kouzmine denunciara os marinheiros 
e os grevistas de Petrogrado como traidores (…) declarando que futuramente o Partido Comunista ia 
combatê-los até ao fim como contra-revolucionários. Os delegados haviam sabido igualmente que 
Kouzmine tinha dado ordem para evacuar todos os víveres e as munições de Cronstadt, entregando 
assim a cidade à inanição. Por esta razão os marinheiros e a guarnição de Cronstadt tinham decidido 
prender os dois homens e tomar precauções para que as provisões não fossem retiradas da cidade. 
Mas isso não era de nenhum modo o sinal de uma qualquer intenção de rebelião nem que os homens 
de Cronstadt tinham cessado de acreditar na integridade revolucionária dos comunistas. Na verdade, 
permitiu-se aos delegados comunistas falar tanto como os outros. Uma outra prova de confiança no 
regime era dada pelo envio de um comité de 30 homens para conferenciar com o soviete com vista a 
um acordo amigável sobre a greve. 

Nós sentíamo-nos orgulhosos desta solidariedade magnífica dos marinheiros e soldados de 
Cronstadt com os seus irmãos em greve em Petrogrado e esperávamos que daí resultasse rapidamente 
o fim das perturbações, graças à mediação dos marinheiros. Infelizmente as nossas esperanças foram 
desfeitas uma hora depois de termos recebido estas notícias. Uma ordem assinada por Lenine e 
Trotsky castigava duramente Petrogrado. A ordem dizia que Cronstadt se tinha amotinado contra o 
governo soviético e denunciava os marinheiros como “instrumentos de antigos generais czaristas, 
que, em acordo com os traidores socialistas revolucionários, haviam montado uma conspiração 
contra-revolucionária contra a república do proletariado”. 

– “Absurdo! Mas é loucura pura!” gritou Sacha [Alexandre Berkman] quando leu uma cópia 
desta ordem. – “Lenine e Trotsky devem ter sido mal informados por alguém. Mesmo assim eles não 
podem acreditar que os marinheiros são culpados de uma contra-revolução! Como? As tripulações 
do Petropavlovsk e do Sebastopol foram os mais sólidos esteios dos bolcheviques em Outubro e 
desde então, sempre! Não os saudou o próprio Trotsky como o orgulho e a flor da revolução? Devemos 
ir imediatamente a Moscovo” – dizia Sacha. Era absolutamente necessário ver Lenine e Trotsky e 
explicar-lhes que tudo não passava dum horrível mal-entendido, um erro que poderia ser fatal para 
a própria revolução. Era quase impossível para Sacha pôr em causa a integridade revolucionária de 
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homens que eram para milhões de pessoas através do mundo apóstolos do proletariado. Eu estava 
de acordo com ele ao pensar que Lenine e Trotsky tinham talvez sido induzidos em erro por Zinoviev 
que todas as noites dava pelo telefone relatórios detalhados sobre Cronstadt. Zinoviev, mesmo entre 
os seus camaradas, nunca tivera a reputação de ter coragem pessoal. Entrara em pânico ao primeiro 
sinal de descontentamento dos trabalhadores de Petrogrado. Quando soube que a guarnição local 
expressara simpatia pelos grevistas, perdeu completamente a cabeça e ordenou a instalação de uma 
metralhadora no hotel Astoria para sua protecção pessoal. O assunto de Cronstadt encheu o seu 
coração de terror e levou-o a espalhar o medo em Moscovo. Sacha e eu sabíamos tudo isso, mas eu 
não podia crer que Lenine e Trotsky pensassem na verdade que os homens de Cronstadt eram 
culpados de uma contra-revolução ou capazes de cooperar com os generais brancos como os acusava 
a ordem de Lenine. 

Uma lei marcial extraordinária foi decretada em toda a província de Petrogrado, e ninguém, 
além dos oficiais com autorizações especiais, podia deixar a cidade. A imprensa bolchevista lançou 
uma campanha de calúnias e de insultos contra Cronstadt, proclamando que os marinheiros e os 
soldados tinham feito causa comum com o “general czarista Kozlovsky”. Declaravam pois as pessoas 
de Cronstadt como fora da lei. Sacha começava a dar-se conta que a situação tinha uma origem 
diferente e muito mais profunda do que uma simples má informação de Lenine e de Trotsky. Este 
último devia assistir à sessão especial do soviete de Petrogrado em que se devia decidir o destino de 
Cronstadt. Nós decidimos estar presentes. 

Era a minha primeira ocasião na Rússia para ouvir Trotsky. Pensava que poderia lembrar-lhe 
as suas palavras de adeus em Nova Iorque: a esperança expressa por ele de nos vermos em breve na 
Rússia para ajudar nos grandes trabalhos tornados possíveis pela derrota do czarismo. Nós íamos 
pedir-lhe para nos deixar ajudar a resolver os problemas de Cronstadt num espírito fraternal, dispor 
do nosso tempo e da nossa energia, e até das nossas vidas, neste teste supremo que a revolução punha 
ao Partido Comunista. Infelizmente o comboio de Trotsky chegou atrasado e ele não apareceu na 
sessão. Os homens que falaram nesta assembleia estavam inacessíveis à razão ou a um apelo. Um 
fanatismo doido animava as suas palavras e um medo cego dominava os seus corações. 

O estrado estava severamente guardado por homens armados; soldados da Tcheka, de baioneta 
ou pistola, estavam entre aquele e o auditório. Zinoviev, que presidia, parecia estar à beira de uma 
crise de nervos. Levantou-se diversas vezes para falar e depois de seguida voltava a sentar-se. Quando 
finalmente começou a falar, virou a cabeça à direita e à esquerda, como se receasse um ataque súbito. 
A sua voz, sempre tão infantilmente fraca, subia a um tom agudo, desagradável e nada convincente. 
Denunciava o “general Kozlovsky” como a fonte de inspiração dos homens de Cronstadt, se bem que 
a maior parte dos assistentes soubesse que este oficial fora colocado em Cronstadt, como especialista 
de artilharia, pelo próprio Trotsky. Kozlovsky estava velho e decrépito, não tinha qualquer influência 
sobre os marinheiros ou sobre a guarnição. Isso não impedia Zinoviev, presidente do comité de 
defesa, criado especialmente nesta ocasião, de proclamar que Cronstadt se tinha levantado contra a 
revolução e tentava realizar os planos de Kozlovsky e dos seus apoios czaristas. 

Kalinine deixou a sua habitual atitude paternal e atacou os marinheiros em termos violentos, 
esquecendo as homenagens recebidas em Cronstadt havia apenas alguns dias. “Nenhuma medida 
pode ser demasiado severa para os contra-revolucionários que ousam levantar a mão contra a nossa 
gloriosa revolução” – declarou ele. Os oradores de segunda ordem continuavam no mesmo tom, 
acordando o seu fanatismo comunista, ignorando os factos reais, e apelando a um frenesim vingador 
contra os homens que ainda na véspera haviam sido aclamados como heróis e irmãos. 

Por cima do barulho da multidão que vaiava e batia os pés, uma única voz tentava fazer-se ouvir: 
a voz tensa e grave de um homem nas primeiras filas. Era o delegado dos empregados grevistas do 
Arsenal. Via-se forçado a protestar, dizia, contra as falsas acusações lançadas do estrado contra os 
homens de Cronstadt, tão corajosos e leais. Olhando Zinoviev e apontando-o com o dedo, o homem 
trovejou: – “É a vossa cruel indiferença e a do vosso partido que nos levou à greve e que despertou 
a simpatia dos nossos irmãos marinheiros, que lutaram lado a lado connosco na revolução. Eles não 
são culpados de nenhum outro crime e vós sabeis isso! Vós os caluniais voluntariamente e apelais à 
sua exterminação.” Gritos – “contra-revolucionário, traidor, bandido, menchevique” – fizeram da 
reunião uma verdadeira casa de loucos. O velho operário ficou de pé e a sua voz elevava-se acima do 
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tumulto: – “Há apenas três anos que Lenine, Trotsky, Zinoviev e todos vós fostes denunciados como 
traidores e espiões alemães”, gritava. – “Nós, os trabalhadores e os marinheiros viemos em vossa 
ajuda e vos salvámos do governo de Kerensky. Fomos nós que vos levámos ao poder! Esqueceis isso? 
Agora ameaçais-nos com a espada. Brincais com o fogo! Repetis os erros e os crimes do governo de 
Kerensky. Cuidado que não vos seja reservado um semelhante destino!”  

Zinoviev estremeceu sob este desafio. Sobre o estrado, os outros, muito embaraçados, agitavam-
-se nos seus cadeirões. A assistência comunista, no momento, parecia aterrorizada por este aviso 
sinistro. Neste instante uma outra voz se elevou. Um grande colosso de uniforme de marinheiro 
dirigiu-se para o fundo da sala. Nada tinha mudado no espírito revolucionário dos seus irmãos do 
mar, declarou. Eles estavam prontos, até ao último homem, a defender a revolução com cada gota do 
seu sangue. E pôs-se a ler a resolução de Cronstadt, adaptada na assembleia-geral do 1.º de Março. 
O tumulto que se levantou diante desta audácia impediu que se ouvisse, com excepção daqueles que 
estavam muito perto dele. Mas ele persistiu na sua e continuou a ler até ao fim. 

A única resposta que estes dois bravos filhos da revolução receberam foi a resolução de 
Zinoviev, exigindo a total e imediata rendição de Cronstadt, sob pena de exterminação. Ela foi votada 
à pressa, num pandemónio de confusão e as vozes da oposição foram abafadas. O silêncio face à 
ameaça dum massacre iminente era, porém, intolerável. Eu tinha de me fazer ouvir. Não a estes 
obcecados, que abafariam a minha voz, como o tinham feito com os outros. Eu daria a conhecer a 
minha posição nessa noite por um relatório dirigido ao poder supremo da Defesa soviética. 

Assim que ficámos sós falei com Sacha neste assunto e fiquei contente por saber que o meu 
velho amigo tivera a mesma ideia. Ele sugeria que a nossa carta devia ser um protesto comum e 
relacionar-se unicamente com a resolução assassina adoptada pelo soviete de Petrogrado. Dois 
companheiros que se encontravam connosco nesta reunião partilhavam o nosso ponto de vista e 
ofereciam-se para assinar connosco o apelo às autoridades. Eu não tinha muita esperança que a nossa 
mensagem exercesse qualquer influência mediadora ou que fosse um qualquer travão às medidas 
decretadas contra os marinheiros. Mas estava decidida a marcar a minha atitude de maneira a ter um 
testemunho no futuro, provando que não ficara muda face à traição mais sinistra da revolução pelo 
Partido Comunista. 

Às duas horas da manhã Sacha telefonava a Zinoviev para lhe dizer que tinha algo de importante 
a comunicar-lhe em relação a Cronstadt. Talvez Zinoviev acreditasse que seria algo que ajudasse a 
conspiração contra Cronstadt; doutro modo não se incomodaria em nos despachar a senhora Ravich 
àquela hora da noite, 10 minutos depois de Sacha lhe ter telefonado. Era pessoa da máxima confiança, 
dizia a nota de Zinoviev, e podíamos confiar-lhe a mensagem. Nós demos-lhe o comunicado que se 
segue: 

 
 

Ao soviete dos sindicatos e da defesa de Petrogad. Presidente Zinoviev: Ficar em silêncio 
tornou-se impossível: até seria criminoso! Os recentes acontecimentos levam-nos, a nós 
anarquistas, a falar e a definir a nossa posição diante da situação actual. O espírito de 
efervescência e de descontentamento que se manifesta entre os trabalhadores e os marinheiros 
é o resultado de causas que exigem a nossa séria atenção. O frio e a fome produziram o 
descontentamento e a ausência de liberdade de discussão e de crítica forçam os trabalhadores 
e os marinheiros a expor publicamente as suas queixas. Bandos de guardas brancos desejam, 
e podem tentar, explorar este descontentamento no interesse da sua própria classe. 
Escondidos por trás dos trabalhadores e marinheiros, lançam slogans, reclamando a 
assembleia constituinte, o comércio livre e reivindicações similares. Nós, os anarquistas, 
denunciámos desde há muito tempo já o erro destes slogans e declarámos diante do mundo 
inteiro que iremos combater, de armas na mão, contra qualquer tentativa contra-
revolucionária, em cooperação com todos os amigos da revolução socialista e de mão na mão 
com os bolchevistas. No que diz respeito ao conflito entre o governo soviético e os 
trabalhadores e marinheiros, pensamos que deve ser regulamentado, não pela força das armas, 
mas pelos meios de camaradagem, através dum acordo revolucionário e fraternal. A decisão 
de verter sangue, tomada pelo governo soviético, não tranquilizará os trabalhadores na 
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situação actual. Pelo contrário, servirá somente para agravar as coisas e reforçar o jogo das 
potências externas e da contra-revolução no interior. Mais grave: o uso da força pelo governo 
dos trabalhadores e camponeses contra operários e marinheiros terá um efeito arrasador no 
movimento revolucionário internacional e fará o maior dano à revolução socialista. Camaradas 
bolchevistas, reflecti antes que seja demasiado tarde! Não brinqueis com o fogo: vós estais em 
vias de dar um passo decisivo e muito grave. Nós vos submetemos pois a seguinte proposição: 
permiti a eleição de uma comissão, composta por cinco pessoas, compreendendo dois 
anarquistas. Esta comissão dirigir-se-á a Cronstadt para resolver o conflito por meios 
pacíficos. Na presente situação, é o método mais indicado. Será de uma importância 
revolucionária internacional.  

Petrogrado, 5-3-1921 
A. Berkman, Emma G., e duas outras assinaturas 

 
 

A prova de que o nosso apelo só encontrava ouvidos moucos foi-nos dada no mesmo dia, à chegada 
de Trotsky, pelo seu ultimato a Cronstadt. Por ordem do governo dos operários e camponeses, ele 
declarou aos marinheiros e aos soldados de Cronstadt que ia “atirar como a faisões” sobre todos aqueles 
que tinham ousado “levantar a mão contra a pátria socialista”. Dava-se ordem aos navios e às equipas em 
rebelião para se renderem imediatamente às ordens do governo soviético, sob pena de serem aniquilados 
pelas armas. Só os que se rendessem sem condições poderiam contar com alguma misericórdia da 
república soviética.   

 O bombardeamento de Cronstadt durou sem parar 10 dias e 10 noites. Na manhã de 17 de Março foi 
suspenso abruptamente. O silêncio que cobriu Petrogrado era mais de temer que os tiros incessantes da 
noite anterior. A agonia da espera tomou-nos a todos. Era impossível saber o que se passara e porque 
razão o bombardeamento fora suspenso bruscamente. Ao cair da tarde a tensão deu lugar a um terror 
calado. Cronstadt fora submetida. Dezenas de milhares de homens assassinados, a cidade afogada em 
sangue. O rio Neva, cujo gelo fora quebrado pela artilharia pesada, tornou-se a tumba dos atacantes. Os 
heróicos marinheiros e soldados defenderam até à última gota de sangue as suas posições. Os que não 
tiveram a sorte de morrer em combate foram presos pelo inimigo para serem fuzilados ou torturados nas 
regiões geladas do Norte da Rússia. 

Nós estávamos arrepiados. Sacha, tendo perdido o último fio de esperança nos bolchevistas, errava 
perdido nas ruas. Eu sentia chumbo nos membros, uma insuportável fadiga em cada nervo. Sentada, 
inerte, olhava a noite. Na manhã seguinte, 18 de Março, ainda meio sonolenta depois de 17 dias de angústia 
e espera, fui acordada pelo barulho de numerosos passos. Os bolchevistas passavam na rua, marchando 
ao som de compassos militares e cantando a Internacional. Estas notas outrora tão jubilosas aos meus 
ouvidos soavam agora como um canto fúnebre às esperanças ardentes da humanidade. 18 de Março: 
aniversário da Comuna de Paris de 1871 esmagada dois meses depois por Thiers e Gallifet, os carniceiros 
de 30 000 municipalistas! Imitados em Cronstadt em 18 de Março de 1921! 

 

in Living my life, 1931 
 
 

 
 

 
 

 
 

Marinheiro de Cronstadt 
em Março de 1921 

 
 



	

	

 
 
Os bolchevistas são simplesmente marxistas que ficaram honestamente 
marxistas, ao invés dos seus mestres, os Guesde, os Plekanov, os Hyndam, os 
Sheidemann, os Noske, etc., que tiveram o fim sabido. Respeitamos a sua 
sinceridade, admiramos a sua energia, mas como nunca estivemos de acordo com 
eles no terreno teórico não podemos solidarizar-nos com eles quando passam da 
teoria à prática. 
 
A ditadura do proletariado é na realidade a ditadura dum partido, melhor, da 
elite dum partido, e é com toda a propriedade uma verdadeira ditadura, com os 
seus decretos, as suas sanções penais, os seus agentes executivos e sobretudo a 
sua força armada, que serve hoje “também” para defender a revolução dos seus 
inimigos exteriores, mas servirá amanhã para impor aos trabalhadores a vontade 
dos ditadores, bloquear a revolução, consolidar os novos interesses que se vão 
constituindo e defender contra a maioria uma nova classe privilegiada. 
 
Também o general Bonaparte defendeu a Revolução Francesa contra a reacção 
europeia mas, defendendo-a, assassinou-a. Lenine, Trotsky e os seus 
companheiros são seguramente, do ponto de vista do seu entendimento 
particular da revolução, revolucionários sinceros e não traidores. Mas estão a 
preparar os quadros governativos que servirão àqueles que virão depois para se 
aproveitar da revolução e matá-la. Serão eles as primeiras vítimas do seu método 
e com eles se enterrará a revolução. É a história que se mima a si própria. Mutatis 
mutandis, é a ditadura de Robespierre que leva Robespierre à guilhotina e 
prepara o caminho para a chegada de Napoleão. 

 
MALATESTA, 1919 

 
 

Vivemos neste momento na Rússia o que a França viveu durante a revolução 
jacobina, de Setembro de 1792 a Julho de 1794, com o acréscimo de haver na 
Rússia uma revolução social que procura o seu caminho. O método ditatorial dos 
Jacobinos foi errado. Um tal método não podia criar uma organização estável e 
tinha de dar lugar à reacção. Todavia, os Jacobinos realizaram em Junho de 1793 
a abolição dos direitos feudais iniciada em 1789 e que nem a Constituinte nem a 
Legislativa quiseram continuar. Proclamaram ainda a igualdade política de 
todos os cidadãos. Duas gigantescas mudanças fundamentais que ao longo do 
século XIX se impuseram em toda a Europa. Um facto análogo está a acontecer 
na Rússia. Os bolchevistas esforçam-se por introduzir, através duma facção do 
partido social-democrata, a socialização do solo, da indústria e do comércio. Esta 
mudança que eles tentam a todo o custo introduzir é o princípio fundamental do 
socialismo. Infelizmente, o método usado para impor, num Estado fortemente 
centralizado, um comunismo que lembra o de Babeuf, paralisando todo o 
trabalho construtivo da base, este método torna qualquer sucesso absolutamente 
impossível. O advento duma formidável e devastadora reacção não se fará 
esperar. 

 

KROPOTKINE, 1919
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PARA ENTENDER LO OCURRIDO  

ENTRE 1917 Y 1921  
 

 
CARLOS  TAIBO  

 
 

1. Lo sucedido en octubre de 1917 está cargado de equívocos. Ya he señalado que, aunque 
mayormente un golpe de Estado, este último se levantó sobre un alud que remitía, con toda evidencia, a 
una genuina revolución social que, más adelante, y con sus secuelas, la propia construcción bolchevique 
se encargó de aniquilar. El innegable talento táctico de Lenin sirvió para ocultar que los bolcheviques a 
duras penas disponían en 1917 de un programa de transformación. Tal y como lo sugiere Rabinowitch, de 
la noche a la mañana dejaron de ser rebeldes para convertirse en gobernantes. Y en esa mutación quedó 
atrás algo en lo que creían buena parte de quienes apoyaron la revolución de Octubre, incluidos muchos 
bolcheviques: el deseo de instaurar una democracia socialista plural e igualitaria. 

Lo que cobró cuerpo no fue, al cabo, una revolución anticapitalista, sino, antes bien, y no sin 
paradoja, una revolución al servicio, bien que a través de un camino alambicado, del capital. Dejemos 
hablar a Baynac: “Condenados a desempeñar el papel histórico de la burguesía, a crear proletariado e 
industria en un país profundamente atrasado, [los bolcheviques] no podían triunfar sino a condición de 
acentuar todavía más lo que les había colocado en aquella situación: su escaso gusto por la democracia”. 
El resultado final de esa operación fue un sistema extraño que no era ni el capitalismo liberal occidental 
ni el socialismo que habían concebido, en el XIX, muchos pensadores. A su amparo se hacía valer una 
abstrusa combinación de elementos capitalistas –el trabajo asalariado, la mercancía, la idolatría del 
desarrollo de las fuerzas productivas, la jerarquía, las separaciones–, de lo que en buena medida eran 
herencias del pasado –en la forma ante todo de hábitos y estructuras de poder–, de los singularísimos 
efectos derivados del origen fundamentalmente político de la nueva clase dirigente y, en fin, de una retórica 
socialista que servía de pátina externa llamada a ocultar todo lo anterior. 

Importa sobremanera subrayar que el sistema resultante de la revolución de 1917 poca o ninguna 
relación guardaba con el socialismo. Castoriadis entiende que en este último tienen que hacerse valer, 
inexorablemente, cuatro elementos: la abolición de la propiedad privada, la planificación, la desaparición 
de la explotación y la dirección de la producción por los productores. Si los dos últimos faltaron 
visiblemente, cabe discutir el rigor de la presencia de los dos primeros. Mientras la abolición, formal, de 
la propiedad privada de los medios de producción a duras penas acertaba a ocultar la supeditación de 
éstos a los intereses de la burocracia, el carácter centralizado, de nuevo al servicio de la burocracia, de la 
planificación alejaba ésta de una perspectiva genuinamente socialista. 

No se trata –entiéndase bien– de negar buena fe y saludables intenciones a los dirigentes 
bolcheviques que, con toda evidencia, querían hacer una revolución. “La mayor parte [de los comunistas] 
me parecen hombres sinceros y trabajadores, fieles a su causa hasta el punto de sacrificarse por ella”, 
escribió Alexander Berkman. Lo que se trata es de subrayar que las condiciones propias del escenario –y 
entre ellas las vinculadas con el atraso del país y con las agresiones externas por éste padecidas-, por un 
lado, y la naturaleza de las decisiones asumidas por el poder bolchevique, por el otro, condujeron por 
derroteros poco afortunados lo que en principio se antojaba una prometedora revolución social. Curioso 
es que, en este marco, muchos de los partidarios de la revolución de Octubre entiendan que ésta fue 
radicalmente revolucionaria, como si no sobrasen los motivos para concluir que se saldó en una activa 
suavización, y a la postre en una cancelación, de esa revolución social de la que acabo de hablar.   

 
2. Rescatemos el vigor de dos elementos que acaban de cruzarse en nuestro camino. El primero es 

el peso de las agresiones exteriores padecidas por el naciente Estado bolchevique y traducidas, ante todo, 
en una activa intervención foránea en la guerra civil librada a partir de 1918. A esa intervención se habían 
sumado los efectos –por un lado un estímulo para el proceso revolucionario, por el otro un obstáculo en 
su camino- de la guerra mundial librada en los años anteriores. El segundo elemento es la influencia que 
ejercieron muchos de los rasgos propios del pasado del país en que la revolución de Octubre adquirió 
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carta de naturaleza. A menudo damos por descontado que el régimen naciente era en esencia nuevo, 
cuando la condición de muchos de sus elementos articuladores sólo podía explicarse en virtud de un 
pasado indeleblemente marcado, por ejemplo, por la presencia, durante siglos, de una suerte de original 
burocracia autóctona, por la debilidad de un capitalismo de introducción relativamente reciente o por el 
ascendiente de una  lógica imperial que en buena medida fue recuperada por Lenin y sus sucesores. No 
voy a repetir aquí los argumentos que ya he vertido en el capítulo quinto con la voluntad de discutir el 
buen sentido de una tesis que ha venido a justificar muchos de los términos de las políticas abrazadas por 
los bolcheviques a partir de 1917. Me refiero a aquella que subraya que esas políticas, que en su caso se 
admite pudieron ser poco afortunadas, obedecían al razonable y expreso propósito de salvaguardar una 
revolución que de lo contrario se habría ido a pique. Me limitaré a recalcar que es más que dudoso que 
las políticas en cuestión fuesen las idóneas si el objetivo mayor era, en efecto, ése, no sin agregar que al 
cabo dieron alas a una paradoja sobre la que volveré: para defender la revolución se asumieron medidas 
que, como las estudiadas en detalle en los capítulos cuarto y quinto de esta obra, paradójicamente 
acabaron con la propia revolución.   

Más allá de lo anterior, quiero recordar al lector que por detrás de estas disputas hay otras que se 
refieren a los vínculos –apenas estudiados en este libro– entre Marx y Lenin, por un lado, y entre Trotski 
y Stalin, por el otro. Sin ningún deseo de abordar una discusión en regla sobre esos vínculos, me 
contentaré en este caso con formular dos observaciones que alguna relación guardan con tales disputas. 
La primera me obliga a subrayar, una vez más, que el formidable talento táctico de Lenin contrastaba 
poderosamente con su escaso talento estratégico, y que es legítimo afirmar que esta última carencia algo 
tenía que ver con una lectura muy polémica y sesgada de la obra de Marx. Añadiré, en segundo término, 
que la consideración de la conducta de Trotski en los años objeto de atención en este libro invita a 
concluir que los flujos autoritarios que permitieron encumbrar a Stalin fueron desarrollados, en buena 
medida, por el propio Trotski (y por otros, claro). Mientras apostaba por la cancelación de la autonomía 
de soviets y comités de fábrica, y se inclinaba por instaurar fórmulas de inquietante militarización del 
trabajo, en esos años Trotski no dudó en guardar silencio ante las demandas de las oposiciones que se 
revelaban dentro y fuera del partido bolchevique. Lo importante, al parecer, no era lo que se hacía, sino 
quién lo hacía…  

 
3. Vuelvo sobre un argumento que me acaba de interesar: el que sugiere que, llevados del loable 

deseo de preservar la revolución, los bolcheviques asumieron medidas que dieron al traste con lo que 
cabía entender que debía ser esta última. No sólo eso: si nos guiamos por la interpretación de Emma 
Goldman, pasaron a liderar una lamentable operación contrarrevolucionaria: “Tenía ante mí el Estado 
bolchevique, formidable, empeñado como estaba en aplastar cualquier esfuerzo de construcción 
revolucionaria, suprimiendo, aniquilando la base y desintegrándolo todo”. Por detrás de las palabras de 
Goldman es sencillo adivinar lo que del lado bolchevique se antojaba un dramático desprecio de la 
capacidad creadora, y del compromiso revolucionario, de obreros y campesinos, bien retratado por 
Aleksandra Kolontai: “Tememos la espontaneidad de las masas. Tenemos miedo de darle a las masas 
margen libre para su genio creador. Tememos la crítica. Ya no tenemos confianza en las masas. Aquí está 
la causa de nuestra burocratización. La iniciativa se ve achicada y el deseo de actuar muere”. Ya he 
señalado que, a mi entender, si los bolcheviques recelaban, y con toda evidencia lo hacían, de las masas 
a las que querían liberar, hay que preguntarse por el sentido de fondo de su apuesta. ¿Qué tipo de 
revolución socialista era ésa? ¿Qué construcción del comunismo era imaginable en esas condiciones? El 
trasunto de estas dos preguntas es tanto más inquietante cuanto que, cuando las masas en cuestión 
decidieron mostrar su creatividad y su autonomía, fueron visiblemente reprimidas por el poder 
bolchevique.  

Dauvé y Martin han tenido a bien subrayar que Lenin consideraba, ciertamente, que era imaginable 
que la revolución fracasase. En la percepción del dirigente bolchevique, sin embargo, semejante fracaso 
sólo podía llegar de la mano de una victoria de los partidarios de la “pequeña producción”. En su 
horizonte mental no cabía, en otras palabras, la posibilidad de que el desastre se impusiese de resultas 
“de la formación de una sociedad en la que las relaciones de producción serían capitalistas, pero en la 
que los miembros de la clase dominante poseerían los medios de producción, no a título privado, sino a 
título colectivo”. Me limitaré a señalar que cuando se parte de la certeza de que sólo hay dos grupos 
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enfrentados -la burguesía y el proletariado- y se certifica que el primero ha desaparecido del escenario, 
es demasiado simple concluir, con Lenin, que el segundo ha impuesto, sin más, su “dictadura”. Los 
mismos autores que acabo de citar sostienen que 1923 fue un año decisivo, en la medida en que marcó un 
momento de no retorno. Entonces se hizo evidente que los trabajadores no estaban en disposición de 
desplegar, en los hechos, un proyecto alternativo al de los bolcheviques, de tal suerte que al cabo, y 
paulatinamente, hubieron de acatar una progresiva integración en el sistema correspondiente. Pero fue 
el año, también, en que se desvanecieron las últimas ilusiones en lo que se refiere a la perspectiva de una 
revolución mundial que acudiese en socorro del proceso en la naciente Unión Soviética. Y el año en el 
que quedó claro que, si la revolución había derrotado, en efecto, a sus enemigos externos, no estaba en 
condiciones de hacer lo propio con los internos. El peso y la naturaleza de estos últimos aconsejaban 
recelar, sin embargo, de que fuesen, sin más, una consecuencia insorteable de condiciones objetivas mil 
veces invocadas y nunca claramente determinadas. 

Un poco antes, a principios  de 1921, y tal y como lo señala Serge, la revuelta de Kronshtadt había 
puesto sobre la mesa muchas cuestiones importantes: las relaciones entre el partido bolchevique y las 
masas a las que decía representar, el régimen interno articulado en el propio partido, la ética socialista, la 
humanidad en la lucha de clases y, en particular, la humanidad “en la lucha en el seno de nuestras clases”. 
“Puso a prueba, en fin, nuestra capacidad de autocrítica”, apostilló el propio Serge. No está claro, en este 
orden de cosas, cuáles fueron las últimas palabras de Kropotkin. Según una versión de los hechos que 
difundió, al parecer, Emma Goldman, quien conviene recordar no fue testigo presencial del óbito, el 
maestro habría formulado una pregunta: “¿Por qué la revolución no tiene un lado noble?”. Serge, a quien 
acabo de citar, aseveró que la revolución hubiera sido más fuerte y clara si quienes se hallaban en su 
cabeza se hubiesen comportado de manera humanitaria con los vencidos. Las cosas como fueren, muchas 
de las perspectivas que los bolcheviques entendían que eran de sentido común — así, las relativas a la 
jerarquía y a las separaciones — lo eran por cuanto el capital, o el poder, las había instituido como tales.  

 
4. Infelizmente, y vistas las cosas en perspectiva, no hay que dar crédito alguno a la idea, tan cara a 

los dirigentes bolcheviques, de que muchas de las medidas adoptadas entre 1917 y 1921 tenían un carácter 
provisional y se vinculaban con un escenario calamitoso. Fueron numerosos, también, los opositores al 
régimen que estimaron que los rigores de este último desaparecerían pronto. Con toda evidencia no fue 
así. Todas, o casi todas, esas medidas se mantuvieron, antes bien, sobre el terreno y preservaron su 
ascendiente durante muchas décadas. Y al respecto hay que recordar, una vez más, que no conviene 
dejarse llevar por la intuición de que su fundamento era, en efecto, el designio de hacer frente a problemas 
tan extraordinarios como coyunturales: hundían sus raíces, por el contrario, en la propia cosmovisión 
bolchevique, y ello desde antes de 1917. No sé si tiene sentido discutir en qué grado Lenin era 
moderadamente consciente de ello. Lo que parece evidente es que nada, o muy poco, hizo para frenar el 
despliegue de fórmulas que prefiguraban la burocratización indeleble del sistema naciente.  

Los bolcheviques sentaron un pésimo precedente, tanto más cuanto que su conducta condujo a 
algunos a acotar las enseñanzas correspondientes en forma de leyes de obligada satisfacción, en forma de 
reglas de conducta asentadas e insoslayables, sin ninguna discusión crítica al respecto. Sobre este riesgo 
había llamado la atención Rosa Luxemburg: “El peligro comienza cuando, bajo la presión de la necesidad, 
[los bolcheviques] cristalizan en teorizaciones las tácticas a que les han obligado aquellas mismas fatales 
condiciones (…); de este modo rinden un flaco servicio al socialismo internacional, (…) intentando 
introducir en su acervo doctrinal todos los errores cometidos en Rusia bajo presión de la necesidad”. 

Recordemos, en particular, que de manera casi coetánea con la revuelta de Kronshtadt, Lenin tomó 
la decisión, que sobre el papel debía tener, una vez más, un carácter provisional, de disolver todas las 
facciones existentes en el partido bolchevique, con el agregado de que el Comité Central de éste debía 
“hacer reinar la disciplina estricta en el interior del partido y en toda la actividad de los soviets, para 
alcanzar el máximo de unidad”. Tiene gracia que el carácter “provisional” de estas medidas se vinculase 
entonces con el compromiso de que serían retiradas en el momento en el que la revolución triunfase en 
Europa, la URSS dejase de estar aislada y perdurase la NEP… A tono con ese compromiso, y como bien 
lo subraya Marie, las facciones estuvieron proscritas en el partido durante casi setenta años… Los mismos 
que han permitido que muchos “comunistas ortodoxos” –permítaseme eludir consideraciones sobre lo 
que significa esta expresión–, tras tirar por la borda, en su práctica cotidiana, el legado de Lenin en 
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provecho de proyectos vergonzantemente socialdemócratas, sigan repitiendo, sin embargo, las monsergas 
y las admoniciones del dirigente bolchevique.  

 
5. En varias oportunidades a lo largo de este libro me he hecho eco de una queja muy común entre 

los libertarios rusos: la que apuntaba la desgraciada ausencia de una organización común que permitiese 
multiplicar los esfuerzos de aquéllos y resistir con mayor decoro las acometidas de sus rivales. La 
discusión al respecto permanece abierta aún hoy. Si, por un lado, hay quienes ratifican el buen sentido 
del diagnóstico, por el otro hay quienes estiman que una organización paraguas era literalmente inviable, 
y por ello indeseable, en un escenario en el que el riesgo de burocratización, y de integración en unas u 
otras instituciones, resultaba ser muy fuerte. A esta disputa se sumó, si así se quiere, otra: la que nacía del 
recordatorio de las divisiones, a menudo agudas, que separaban a anarcocomunistas y anarcosindicalistas. 
Dejo para otro momento la glosa de la manifiesta actualidad –a mi entender– de muchos de los postulados 
anarcocomunistas y de la necesidad de preservar, pese a ello, muchos de los elementos del 
anarcosindicalismo. 

Es verdad que entre 1917 y 1921 los anarquistas, aunque influyentes, no dejaron de ser una minoría, 
y que hay motivos suficientes para concluir que no eran mayoría los trabajadores que compartían, o al 
menos que compartían en su integridad, sus propuestas. Parece fuera de discusión, eso sí, que el grueso 
de los trabajadores creían en una dirección obrera de las fábricas y que en muchos casos apostaron por 
la desaparición de sus viejos propietarios. Pero, si a duras penas cabe afirmar que los trabajadores 
simpatizaban con el proyecto bolchevique de estatalización, burocracia y represión, tampoco hay motivo 
para aseverar que peleaban con denuedo por una federación de soviets o de comités de fábrica, por el 
despliegue de comunas anarquizantes o por la propia destrucción del Estado. El reconocimiento de que 
esto era así se debe ver acompañado, con todo, por la certificación de que las políticas desplegadas por 
los bolcheviques — una genuina contrarrevolución, repitámoslo — cercenaron manifiestamente la 
posibilidad de que muchos trabajadores fueran más allá en su designio de construir, autónomamente, 
una sociedad nueva articulada desde abajo, desde la autogestión, desde la acción directa y desde el apoyo 
mutuo.  

Importa subrayar que en la trastienda se revelaba un debate importante muchas veces proscrito: el 
que parte de la posición de quienes alentaban la firme convicción de que el socialismo o el comunismo 
no pueden remitir a lo mismo que había antes, en el capitalismo, bien que gestionado, ahora, por los 
trabajadores. “Si se concibe el socialismo sólo a partir del punto de vista de la gestión, se desemboca en 
un sistema en el que subsisten todas las características esenciales del capitalismo, en el que el salario, la 
ley del valor, el cambio, continúan desempeñando el mismo papel que antes, con la única diferencia de 
que todo el sistema es controlado por los obreros. El salario no es abolido: los asalariados se han 
convertido simplemente en asalariados de los asalariados. La destrucción del capitalismo no debe ser 
enfocada sólo desde el punto de vista de la gestión, sino a partir de la necesidad/posibilidad del 
aniquilamiento del cambio, de la mercancía, de la ley del valor, del salario”, en palabras de Dauvé y Martin. 
En un terreno parecido, es obligado preguntarse si es razonable imaginar que un sistema socialista, o 
comunista, puede mantener, sin más, las mismas actividades económicas que su antecesor capitalista. 
Salta a la vista que no debe ser así, y que también será preciso revisar, y radicalmente, la condición de los 
bienes que se producen y de los servicios que se prestan.  

Jacques Camatte señaló que Bordiga comparó la historia humana con “un inmenso río bordeado por 
dos diques: a la derecha el de la conservación social, sobre el que van en procesión, canturreando salmos, 
los curas y los policías, así como los pregoneros de las mentiras oficiales de clase, y a la izquierda el del 
reformismo, sobre el que se pavonean los hombres dedicados al pueblo, los menesterosos del 
oportunismo, los progresistas. Las dos bandas se increpan, pero en definitiva están de acuerdo en que el 
río permanezca en su lecho. Pero el inmenso río de la historia humana tiene también sus crecidas, salta 
bruscamente por encima de los diques, ahogando las bandas miserables en la ola impetuosa e irresistible 
de la revolución, que arrasa las formas antiguas y da un nuevo rostro a la sociedad”. Peleemos para que 
Bordiga siga teniendo razón.  

 
 [ in Anarquismo y revolución en Rusia (1917-1921), 

Los Libros de la Catarata, Madrid, 2017]
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1861: Abolición de la servidumbre. 
1868: Se publica la revista Naródnoye Deló. 
1874: Surge el movimiento populista Jozhdéniye v Narod. 
1876: Muerte de Bakunin.  
1878: Se publica la revista Obshina. 
1879: Ve la luz el movimiento populista Chiorni Peredel.  
1881: Asesinato del zar Alejandro II. 
1901: Surge el Partido Socialista Revolucionario.  
1903: Kropotkin funda en Ginebra la revista Jleb i Volia. Se crea el grupo Chórnoye Známiya. 
1905: Revolución en Rusia. Surgen los primeros soviets. 
1906: Fuerte represión sobre el movimiento libertario.  
[1910: morte de Leão Tolstoi] 
1911: Se funda en Nueva York la revista Golos Trudá. 
1914: Estalla la primera guerra mundial. Controversia entre defensistas e internacionalistas.  
1917: Febrero. Comienzo de la revuelta en Petrogrado. Revolución de Febrero. El zar abdica. Se 
configura un Gobierno Provisional. Marzo. El soviet de Petrogrado y la Duma asumen una estructura 
de doble poder. Abril. Lenin, que difunde sus Tesis de abril, denuncia el acuerdo del soviet con la Duma. 
Una nueva ley define los cometidos de los comités de fábrica. Agosto. Congreso panruso de 
cooperativas. Golos Trudá pasa a publicarse en Petrogrado. Intento fallido de golpe asestado por 
Kornílov. Octubre. Revolución encabezada por los bolcheviques. Cae el Gobierno Provisional. Surge el 
Consejo de Comisarios del Pueblo. Decreto sobre la tierra. Noviembre. Decreto sobre control obrero. 
Elecciones a la Asamblea Constituyente; se imponen los socialistas revolucionarios. Diciembre. 
Creación del Consejo Económico Supremo. Creación de la Cheká. Nacionalización de los bancos. 
1918: Enero. Disolución de la Asamblea Constituyente. Febrero. Se publica El Estado y la revolución, de 
Lenin. Marzo. Firma del tratado de Brest-Litovsk. Los eseristas de izquierda abandonan el Consejo de 
Comisarios del Pueblo. La capital se traslada de Petrogrado a Moscú. El partido bolchevique pasa a 
llamarse partido comunista. Inicio, según una categorización, de la guerra civil. Abril. Represión contra 
los centros anarquistas en Petrogrado y Moscú. Junio. Se introduce el comunismo de guerra. Se restaura 
la pena de muerte. Julio. Se aprueba la Constitución de la República Soviética de Rusia. Agosto. 
Primera conferencia de anarcosindicalistas. Intento de asesinato de Lenin por una militante socialista 
revolucionaria. Se sientan los cimientos de la majnóvshina.   
1919: Abril. Primer congreso de Nabat. Septiembre. Majnó derrota a las tropas del general blanco 
Denikin. Bombardeo anarquista del cuartel general del partido bolchevique en Moscú.  
1921: Febrero. Muerte de Kropotkin. Marzo. Revuelta de Kronshtadt. Desaparecen los requisamientos 
a los campesinos. Se sientan las bases de la NEP. Agosto. Últimos coletazos de la majnóvshina.  
1922: Enero. Expulsión de un grupo de anarquistas connotados.  

 
 

[CARLOS TAIBO] 
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CONVERSA COM CARLOS TAIBO 

 

 
 
 

 
 

 

Carlos Taibo (n. 1956) é um sociólogo e activista ligado ao movi-
mento libertário espanhol. Com vasta obra, o seu pensamento 
singulariza-se em cruzar a tradição libertária – apoio mútuo, 
autogestão, federalismo – com a ideia de decrescimento (Sérgio 
Latouche). Acabou agora de publicar Anarquismo y revolución en 
Rusia [1917-1921] (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2017, 288 
pp.), um largo estudo em oito capítulos em que se abordam os 
tópicos libertários da revolução russa – a oposição conselhista 
bolchevique, as diversas correntes do anarquismo russo, a comuna 
rural, a participação libertária nos sovietes, a aberração 
produtivista, a revolta de Cronstadt, a guerrilha camponesa na 
Ucrânia e a figura de Nestor Makno. Nas páginas anteriores demos 
a conhecer a sua conclusão (e a cronologia final). Mantivemos com 
ele uma conversa sobre o livro e as questões mais escaldantes da 
revolução. 
 
– Publicaste um livro sobre a convulsão social russa de 1917. Fala-
-nos do teu livro e das motivações que te levaram a escrevê-lo. 
– No livro juntam-se duas linhas de trabalho às que dediquei 
muita atenção nas últimas décadas: o estudo do mundo russo-
soviético e o interesse pelos movimentos emancipatórios de 
natureza libertária. Além disso, achei que era preciso 
desenvolver uma leitura do sucedido em 1917 diferente das 
que oferecem a vulgata liberal e a leninista, e lembrar as 
muitas pessoas que lutaram pela autogestão, a acção directa e 
o apoio mútuo. 
– Kropotkine regressou na Primavera de 1917 à Rússia depois de 
muitos anos de exílio e aí se manteve até ao seu falecimento em Ja-
neiro de 1921. Quais as suas relações com a revolução? 
– As relações de Kropotkine com o mundo libertário russo 
foram comumente tensas, em parte pelas discrepâncias que 
mantinha com o anarco-sindicalismo, e em parte pela sua 
posição em relação à guerra mundial. Do meu ponto de vista, 
Kropotkine percebeu com claridade a deriva do projecto 
bolchevique e mostrou-se cada vez mais afastado do horizonte 
duma colaboração com as novas autoridades. Na etapa final 
desses anos o mestre foi uma espécie de Tolstoi que, 
canonizado, acolhia dissidentes e perseguidos. 
– O anarquismo na Rússia granjeou no final do século XIX um 
prestígio que lhe vinha de figuras tão marcantes como Bakunine, 
Kropotkine e Tolstoi. O movimento libertário que saiu dos 
levantamentos de 1917 parece pois ter ganho vitalidade própria, 
com episódios, factos e figuras marcantes, que duram pelo menos 
até à morte de Kropotkine. Do teu ponto de vista quais as suas 
particularidades mais óbvias e os seus avanços naquele contexto so-
cial promissor? 
– O mérito principal foi a capacidade de desenvolver 
movimentos amplos que, não sendo estritamente anarquistas, 
assumiram na sua prática real as propostas correspondentes. 
Estou a pensar, para resgatar vários exemplos, no sucedido no 
seio de sovietes e comités de fábrica, na revolta de Cronstadt 
e na guerrilha camponesa que associamos ao nome de Nestor 
Makno. Em sentido diferente, é certo que os anarquistas 
russos não foram capazes de enfrentar as divisões internas — 
por exemplo entre anarco-comunistas e anarco-sindicalistas – 

e não conseguiram construir uma organização comum. 
Mesmo assim, ofereceram um muito interessante projecto 
alternativo que infelizmente foi reprimido com dureza por um 
poder bolchevique cada dia mais autoritário, hierarquizado e 
afastado dos interesses dos trabalhadores. 
– Como vês Pedro Archinov, o autor da História do movimento 
maknovista (1928) e que ensaiou uma síntese entre bolchevismo e 
anarquismo? 
– Não vejo que esse fosse o projecto de Archinov, uma figura 
a quem devemos boa parte do nosso conhecimento relativo à 
maknóvshina. Sem a sua História do movimento maknovista a 
memória correspondente ter-se-ia perdido. Porém, esse texto 
tem, tal como A revolução desconhecida de Voline, uma visível 
dimensão hagiográfica. Está perto de mais dos acontecimen-
tos para podermos acreditar em todas as suas dimensões. 
– O Lenine que escreve O Estado e a revolução no Verão de 1917, 
antes da tomada do poder de Outubro/Novembro, e que encara o 
Estado como um aparelho repressor ao serviço da dominação e da 
exploração, reclamando a passagem do poder aos conselhos, não 
parece o mesmo que poucos meses depois dirige toda a sua estratégia 
para a monopolização do poder de Estado a favor dum partido 
único. Que mudou? 
– As posições de Lenine entre Abril e Outubro de 1917 foram 
conjunturais e interessadas. Respondiam ao propósito de evi-
tar um afastamento perigoso do partido bolchevique em rela-
ção ao impulso social libertário que se manifestava nas fábri-
cas e nas frentes de combate. A partir de Outubro a posição 
de Lenine mudou em proveito de critérios mais tradicionais – 
estatistas, dirigistas e visivelmente críticos da democracia de 
base e da autogestão. 
– A tomada do Palácio de Inverno em Petrogrado e do Kremlin em 
Moscovo em Novembro de 1917 (calendário russo) foram para ti um 
golpe de Estado ou uma revolução social? 
– Foi em essência um golpe de Estado, embora erguido sobre 
o impulso duma revolução social que reclamava o desenvolvi-
mento de muitas medidas que estavam no programa bolchevi-
que. Certo é, em paralelo, que se tratou dum golpe de Estado 
num cenário marcado pela inexistência do próprio Estado. 
– As revoluções russas de 1917 parecem pertencer a um ciclo de 
convulsões sociais que tiveram o seu epílogo na revolução social 
espanhola de 1936. Que podemos hoje tirar de útil para o futuro 
imediato de acontecimentos que tiveram lugar há cem anos e que 
não mais se voltarão a repetir segundo as fórmulas do passado? 
– A lição principal, do meu ponto de vista, é que temos a 
obrigação de procurar aproximação às muitas pessoas que, 
anarquistas ou não, praticam a autogestão, e estão conscien-
tes, do risco de um colapso geral do sistema. Mas se calhar 
estamos a assistir, além disso, a uma reaparição, talvez 
fantasmagórica, de muitos elementos do passado que obriga, 
por exemplo, a recuperar o sindicalismo de combate que foi 
desenvolvido pelos nossos companheiros há muitas décadas.  
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CONTRADIÇÕES E EQUÍVOCOS HISTÓRICOS 
DA REVOLUÇÃO RUSSA  

 

 

JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 

[investigador e professor do SOCIUS/ISEG-ULisboa] 

 
 

Como modelo ou paradigma do que é convencional denominar-se de revolução social, é sem dúvida 
alguma sobremaneira personificada pela materialização histórica da grande revolução social, económica, 
política e cultural iniciada em Outubro de 1917 na Rússia. Não obstante esta positividade linear nem sempre 
foi isenta de grandes contradições, conflitos, equívocos e perversões no espaço-tempo das transformações 
e realizações que deram um caráter substantivo à referida revolução. Neste sentido, ao longo deste artigo, 
permito-me analisar as incidências históricas e ideológicas que estiveram na origem e desenvolvimento da 
revolução russa de 1917 em três dimensões essenciais. 1) a estruturação histórica dos pressupostos teóricos 
e práticos do marxismo-leninismo; 2) os imperativos do progresso e da razão da revolução russa conjugados 
com os processos de industrialização e da urbanização das sociedades; 3) a natureza revolucionária da luta 
de classes e a sua materialização histórica na construção de sociedades comunistas. 

Seja qual for premissa teórica ou prática em que nos possamos situar para analisar qualquer um 
desses aspetos, subjaz a todo esse processo histórico um conjunto de dicotomias inerentes à civilização 
judaico-cristã que vão revelar-se estruturantes em vários domínios. Desde logo, emerge a propriedade 
coletiva dos meios de produção – sendo um baluarte essencial da construção da sociedade comunista é 
positiva porque permite a socialização da riqueza social, sendo que em contrapartida a propriedade privada 
dos meios de produção é negativa porque estrutura a exploração do homem pelo homem e sanciona a 
permanência da desigualdade económica, social, política e cultural. A luta de classes leva-nos para outro 
patamar das contradições e conflitos entre a burguesia e o proletariado decorrentes de relações sociais 
baseadas na exploração do homem pelo homem, no qual a extração do lucro e da mais-valia por parte do 
capitalismo assume uma importância crucial. Uma outra dicotomia clássica está incrustada em modelos de 
sociedades contrastantes, personificadas pelo materialismo histórico e dialético marxista, sendo que o 
modelo de sociedades comunistas primava pela perfeição em termos de igualdade, liberdade e fraternidade 
e, em oposição, a sociedade capitalista baseava-se na negação destes princípios básicos. 

Podemos e devemos pensar que estes elementos fundadores do marxismo-leninismo que estiveram 
na origem da revolução russa devem ser devidamente ponderados e relativizados no que concerne a 
materialização concreta da revolução russa em Outubro de 1917 e todas as mudanças e transformações 
económicas, sociais, políticas, culturais e ideológicas que ocorreram até final da década de 1989. Como 
consequência, interessa-me sobremaneira extrair os ensinamentos que estão na origem da revolução russa 
de 1917 e, por outro lado, perceber como é que o modelo da transição para o socialismo na perspetiva do 
marxismo foi, inicialmente, experimentado na Rússia e, posteriormente, testado como modelo socialista 
soviético em outros países. 

 
Estruturação histórica dos pressupostos teóricos e práticos do Marxismo-Leninismo 

Na historicidade precursora da revolução russa de 1917 subsistem elementos de causalidade cruciais de 
índole teórica, prática e ideológica cuja relevância é impossível menosprezar. Primacialmente, entre eles, 
destacam-se os pressupostos analíticos de Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Kautsky e Vladimir Ilich 
Ouliónov, que adotou o pseudónimo de Lenine, nome e auréola pelo qual passou a ser, definitivamente, 
conhecido. No que se pode considerar como base pragmática e ideológica do marxismo-leninismo, importa 
salientar os papéis do Partido Operário Social-Democrata da Alemanha, fundado em 1869, e do Partido 
Operário Social-Democrata da Rússia, em 1898. Tendo por base uma cisão no interior deste partido em 
1903, refira-se também o surgimento histórico da fação dos bolcheviques liderada por Lenine e dos 
mencheviques liderados por Martov e Plekhanov. Em consonância estreita com a ação de partidos que mais 
tarde foram criados, importa sobremaneira destacar o papel da Associação internacional dos Trabalhadores 
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desde 1864 e, posteriormente, criação de sindicatos nos países mais industrializados da Europa ocidental 
nos finais do século XIX e outros países capitalistas mais desenvolvidos.  

Se tivermos presente a persistência de múltiplas contradições e conflitos sociais, económicos, políticos 
e culturais gerados pelo capitalismo e pelo processo de industrialização e de urbanização nas sociedades 
padrão em dos meados do século XIX, da leitura que podemos inferir de Karl Marx, nesse período histórico, 
facilmente, extraímos os elementos contraditórios, conflituantes, antagónicos e de rutura que prenunciam 
o fim do capitalismo. Foi sempre a partir deste contexto histórico negativo que emergia, naturalmente, a 
inevitabilidade da luta de classes remetida ao papel de coveiro do capitalismo. Daqui também podemos 
inferir do valor crucial do trabalho como fator de produção e de reprodução da riqueza social para qualquer 
sociedade e, por fim, a centralidade que a ditadura do proletariado, o trabalho e a luta de classes assumem 
enquanto imperativo histórico na construção da sociedade comunista a nível mundial. A essência dessa 
centralidade causal e de efeitos no que concerne a construção da sociedade comunista é percetível em várias 
obras de Karl Marx, com especial incidência, entre outras, em Os Manuscritos Económicos-Filosóficos de 1844; 
passando pelo Manifesto Comunista, em 1848; Luta de Classes em França (1848 a 1850), em 1850; Contribuição à 
Crítica à Economia Política, em 1859; O Capital (livro I) em 1867; A Guerra Civil em França, em 1871, e a Crítica 
ao Programa de Gotha, em 1875. Nestas obras, Karl Marx demonstra, de uma forma inequívoca, os postulados 
intrínsecos do seu materialismo histórico e dialético, assim como das bases objetivas e subjetivas que 
enformam qualquer revolução no sentido da transição histórica do capitalismo para o socialismo. 

Contrariamente a muitos autores e atores que se posicionam no espectro ideológico da direita, centro e 
da esquerda clássica, é impossível discernir, historicamente, com a verdade e a exatidão desejada das 
múltiplas causalidades e efeitos teóricos e práticos provocados pela obra de Karl Marx na revolução russa 
de 1917. Para além da influência deste autor é imperiosos referir a contribuição das análises de Friedrich 
Engels na publicação de A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra, em 1845; As Guerras Camponesas na 
Alemanha, em 1850; Anti-During, em 1878; A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado, em 1884 
e, ainda, Do Socialismo Utópico ao Socialismo Científico, em 1890. A sua capacidade analítica foi deveras 
importante na publicação de muitos livros com Karl Marx. Entre vários, sublinhe-se: A Sagrada Família, 
em 1844; A Ideologia Alemã, em 1846; O Manifesto Comunista, em 1848; As Guerras Camponesas na Alemanha, 
em 1850, como ainda foi responsável pela edição de O Capital de Karl Marx (volumes II e III). Refira-se que 
depois da morte de Karl Marx em 1883, Friedrich Engels, até à sua morte em 1895, foi o principal obreiro 
na transformação da obra de Karl Marx numa doutrina, numa ideologia, num sistema de ideias e práticas 
políticas, económicas, culturais e sociais que, desde então, convencionou-se chamar ou denominar de 
marxismo. Na senda lógica deste processo histórico de desenvolvimento do marxismo como teoria e prática 
de conducente à instauração da sociedade socialista, Karl Kautsky recebe o legado dessa herança logo após 
a morte de Friedrich Engels em 1895, publicando A Doutrina Económica de Karl Marx (1887-1903); A Questão 
Agrária, em 1889, A Luta de Classes, em 1899; A Revolução Social um dia após A Revolução Social, em 1903; o O 
Capital (vol. IV) de  Karl Marx, em 1905; Socialismo e Política Colonial, em 1908; A Origem do Cristianismo, em 
1908; Ética e a Conceção Materialista da História, em 1909; A Estrada do Poder, em 1909. Deste panorama 
inicial na transformação da obra de Karl Marx em marxismo, o que é facto é que, pese embora as dissensões 
já existentes no seio do marxismo, Karl Kautsky pela sua produção teórica e militância no partido social-
democrata alemão era o líder incontestado do marxismo à escala universal, desde finais do século XIX até 
à eclosão da 1.ª guerra mundial, sendo considerado por muitos o “Papa” dessa ideologia, inclusive por 
Lenine até ao advento da revolução russa de 1917.   

Quer em termos teóricos, quer em termos práticos, é a partir desta base genealógica do marxismo (Karl 
Marx, Friedrich Engels, Karl Kautsky) que Lenine estrutura as bases específicas da instauração do 
marxismo-leninismo no contexto da revolução russa de 1917. Para esse efeito, basta-nos perceber que a 
militância de Lenine no final da década de 1890 no Partido Social-Democrata Russo (POSDR), criando 
pouco tempo depois o Partido Bolchevique, em 1902, através de uma cisão no seio do POSDR. Durante o 
período histórico que precede a revolução russa de 1917, em consonância com a sua militância marxista, 
importa referir entre outras: O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia, em 1899; Que Fazer?, em 1902;  Um 
Passo em Frente, Dois Passos Atrás, em 1904; Duas Táticas da Social-Democracia na Revolução Democrática, em 
1905; As Lições da Revolução, em 1910; Três fontes e as três partes constitutivas do Marxismo, em 1913; Marxismo 
e Revisionismo, em 1914. 
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O conteúdo analítico destas últimas obras de Lenine que culminaram com a ocorrência da 1.ª guerra 
mundial foi, basicamente, elaborado com os ensinamentos das teses defendidas por Karl Kautsky e o 
Partido social-Democrata Alemão, aquando do seu exílio na Europa, desde princípios do século XX até à 
eclosão da revolução russa de 1917. Pese embora os níveis do desenvolvimento do capitalismo na Rússia 
revelarem-se bastante inferiores daqueles que eram visualizáveis na Inglaterra, Alemanha, França e Estados 
Unidos da América, etc., isso não obstou a que a inexistência de condições objetivas e subjetivas para 
realizar a revolução socialista na Rússia condicionasse os desígnios revolucionários de Lenine e do Partido 
Bolchevique. Não obstante a situação caótica que se vivia, no que concernia os princípios e práticas 
revolucionárias, persistia uma total identidade de Lenine e do Partido Bolchevique para com as premissas 
básicas do marxismo. Desse modo para que se desenvolvesse no seu máximo a contradição entre o 
desenvolvimento das forças produtivas e as relações sociais de produção no seio do capitalismo russo, 
prevalecia a necessidade intrínseca de criar as condições objetivas e subjetivas históricas para instaurar o 
socialismo nesse país. No fundo havia que criar uma classe social revolucionária que nas circunstâncias só 
poderia ser protagonizada pelo proletariado. Por outro lado, o desenvolvimento das forças produtivas 
revelava-se essencial, razão pela qual o setor industrial deveria ser potenciado como fator estratégico de 
criação de riqueza social e do fator de produção trabalho. 

Em síntese, no meu entendimento, não obstante a estruturação teórica, prática e ideológica do 
marxismo-leninismo só tenha ocorrido após o sucesso histórico da revolução russa em 1917, as suas bases 
essenciais tiveram uma precedência histórica que em termos de causalidades e efeitos tiveram o seu início 
em Karl Marx e Friedrich Engels, tiveram continuidade em Karl Kautsky e culminaram com Lenine. A 
consistência analítica dos pressupostos do marxismo-leninismo assenta em três factores determinantes: 1) 
o papel estratégico do proletariado e da luta de classes na consecução da revolução socialista; 2) a função 
crucial do progresso e da razão no processo de industrialização de modo a fomentar as contradições e os 
conflitos conducentes à extinção do capitalismo; 3) finalmente importa referir o trabalho vivo enquanto 
capital variável produtor de mais-valia, essência de exploração do proletariado por parte do capital, mas 
também do desenvolvimento da composição orgânica do capital e da queda tendencial da taxa de lucro. 

Tendo por base estes pressupostos, facilmente, chegamos à conclusão que só a classe operária ou o 
proletariado, no sentido revolucionário do termo, podem assumir a condição-função de classe social 
revolucionária, na medida em só ela pode exercer uma ação coletiva privilegiada no contexto das forças 
produtivas e das relações sociais produção, ao ponto de assumirem plenamente as contradições e os 
conflitos que daí emergem no   modo de produção capitalista e, por esta via, evoluir no sentido da revolução 
socialista. A luta de classes nas suas múltiplas facetas permite que o proletariado ganhe a consciência 
revolucionária de classe social com um papel histórico privilegiado na liderança do movimento social 
mundial que o transformaria de classe social em si em classe social por si. 

 No quadro das premissas do materialismo histórico e dialético, as hipóteses históricas de formação de 
uma classe social revolucionária identificada com os interesses e objetivos de um proletariado consciente e 
revolucionário, prevalecia sempre a inevitabilidade do capitalismo pautar-se pelo desenvolvimento das 
forças produtivas, sempre constrangidas aos ditames do progresso e da razão e induzidas pelo estruturante 
do setor industrial. Os setores da economia reportados ao setor agrícola e ao setor de serviços embora 
tivessem uma relativa importância para as necessidades de produção, distribuição, troca e consumo de bens 
e serviços, não preenchiam as bases objetivas e subjetivas que se identificavam com as necessidades 
revolucionárias do proletariado. Esta dissintonia entre o proletariado, o campesinato e os trabalhadores de 
serviço resulta de os primeiros privilegiarem a abolição da propriedade privada dos meios de produção e 
da extração de mais-valia no processo de produção de riqueza social. Estes aspectos levaram Karl Marx, 
Friedrich Engels, Karl Kautsky, e Lenine a privilegiarem uma revolução socialista a nível nacional e 
mundial, tendo como pressupostos básicos a instauração da ditadura do proletariado e a nacionalização e a 
socialização dos meios de produção e da riqueza social subsistente em cada país. A polémica e a essência 
ideológica e analítica encetada por Lenine na obra O Estado e a Revolução, em 1918, relativamente à natureza 
do modelo de transição para o socialismo instaurado pela revolução de 1917 são bastante elucidativas a este 
respeito. 

Nas análises de Karl Marx, o trabalho foi sempre considerado como um elemento vital de produção e de 
reprodução de qualquer sociedade. No caso específico do modo de produção capitalista, enquanto trabalho 
vivo, ele assume um papel extremamente relevante, não só porque é o sustentáculo de produção de mais-
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valia ou lucro, como enuncia e constrange o capitalismo para a realização de mudanças no processo de 
trabalho e na organização do trabalho. A diminuição drástica da ação coletiva do trabalho vivo nas fábricas, 
oficinas e campos, também é enunciadora da crise de morte que atravessa o capitalismo através do 
desenvolvimento da composição orgânica e das suas leis de acumulação, nomeadamente, com a 
inevitabilidade da queda tendencial da taxa de lucro para zero e a criação de um exército industrial de 
reserva, que hoje denominamos por desemprego. 

No sentido amplo do termo, quando alguns marxistas puristas radicais procuram dissociar os 
pressupostos teóricos e práticos das obras de Karl Marx e Friedrich Engels ou até com maior facilidade de 
Karl Kautsky daquela que foi personificada por Lenine desde finais do século XIX até à revolução de 1917 
e lhe deu continuidade desta até à sua morte em 1924, na minha opinião, estão bastante equivocados. Até à 
1.ª guerra mundial, Lenine, no exílio, nada mais fez que reproduzir os ensinamentos dos teóricos vivos mais 
representativos do marxismo, com especial relevo para Karl Kautsky. A guerra mundial veio baralhar as 
proposições teóricas, práticas e ideológicas da ação revolucionária do proletariado a nível mundial e, como 
consequência, em todos os partidos como o Partido Bolchevique que eram apologistas da revolução 
socialista. A situação de pobreza e miséria, desemprego e deserção generalizada no exército russo foram, 
por outro lado, as causas que vão dar origem à revolução socialista na Rússia. É fundamental ter presente 
que quando Karl Kautsky é fustigado criticamente por Lenine como renegado do marxismo-leninismo e 
apologista do imperialismo capitalista, ele foi dos poucos que se apercebeu das perversões burocráticas e 
despóticas que a construção do socialismo soviético enformava. Neste aspeto a clarividência de Karl Kautsky 
é muito original, escrevendo para o efeito 4 livros muito importantes, com um grande significado político e 
ideológico: A Ditadura do Proletariado (1918); Terrorismo e Comunismo (1919); A Revolução Social (1921) e O 
Bolchevismo num Impasse (1930). 

 
Os imperativos do progresso e da razão da revolução de 1917  
conjugados com os processos históricos de industrialização e de urbanização das sociedades 

Quando ocorre a revolução russa, em Outubro de 1917, estamos em presença de um contínuo de 
convulsões sociais, económicas, políticas e culturais que tinham sido iniciadas sob batuta do governo 
moderado de Kerensky, em Fevereiro de 1917. Embora este governo provisório tenha dado início ao 
desmantelamento do czarismo, no entanto, revelou-se incapaz de controlar a generalização das 
excrescências e perversões causadas pela 1.ª guerra mundial no capítulo das deserções do aparelho militar 
e do desemprego subsistente na Rússia. Não se conseguindo eliminar ou condicionar a pobreza e a miséria, 
o desemprego e a deserção no seio da estrutura militar provocada pela guerra, não admira que os 
bolcheviques através de um golpe militar se tenham apoderado do Palácio de Inverno e, consequentemente, 
progressivamente do poder de governação do Estado nas suas várias latitudes. 

A instauração de um regime político que desde o seu início se auto-denominou de comunista, 
confrontou-se com três grandes desafios: a) a continuidade ou não no contexto da 1.ª guerra mundial; b) 
dinamização de uma guerra civil interna contra os exércitos identificados com os privilégios do czar; a 
nacionalização e a socialização dos meios de produção para manutenção do Partido Bolchevique no poder 
e, como corolário lógico, da ditadura do proletariado; c) a compatibilização histórica entre desenvolvimento 
das forças produtivas, relações sociais de produção e formação histórica de um proletariado revolucionário. 
As contradições e os conflitos gerados pela implementação do socialismo soviético identificado com os 
princípios e práticas do marxismo-leninismo foram também um dos elementos cruciais que estão na origem 
da guerra civil, posteriormente conhecido como implementação do comunismo de guerra na Rússia. 

Num contexto de emergência histórica de guerra civil interna e de guerra mundial em várias frentes, 
para o Partido Bolchevique sobreviver enquanto ditadura do proletariado, a urgência estratégica da criação 
de um Exército Vermelho liderado por Leon Trotsky revelou-se vital para a sobrevivência e manutenção do 
poder de Estado. Os antagonismos eram tantos e a urgência de eliminar os inimigos internos e externos 
que a prática do Exército Vermelho não olhava a meios para atingir os seus desígnios, cometendo 
atrocidades inimagináveis de todo o tipo. Internamente, a guerra foi dirigida contra os exércitos 
dos generais brancos Kornilov, Denikine, Yudenich e Wrangel. Externamente, tornava-se imperioso parar 
as perversões que levavam à deserção de soldados e marinheiros e, por outro lado, minimizar as 
consequências de uma guerra que provocava a pobreza, fome e a miséria. Para os bolcheviques foi fulcral 
estabelecer tréguas na guerra mundial em que a Rússia participava desde 1914. O Tratado de Brest-Litvoski, 
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em Março de 1918, vem resolver o problema que o Exército Vermelho tinha na frente externa, sobretudo se 
tivermos presente que o mesmo foi assinado com os impérios alemão, austro-húngaro, otomano e com a 
Bulgária. A paz, permite que o governo bolchevique e o exército canalizem as suas forças para 
desenvolveram internamente o período do “comunismo de guerra” que se prolonga até 1921. Diga-se de 
passagem que os inimigos do Exército Vermelho não foram só os exércitos dos brancos. Para além destes, 
todos os que se opunham aos objetivos da instauração do socialismo eram na maioria dos casos chacinados. 
A razão deste fato é que a nacionalização e socialização dos meios de produção nos setores industrial, 
comercial e agrícola levaram a que o Exército Vermelho tivesse de enfrentar a oposição de camponeses, 
capitalistas, comerciantes e nobreza. A necessidade premente de alimentar a máquina do Estado 
preenchida com uma multidão de burocratas revolucionários e a manutenção de um exército gigantesco 
sedeado em várias frentes geraram a necessidade de extorsão e requisição forçada de riqueza social, 
sobretudo de bens alimentares.   

A nacionalização e a socialização dos meios de produção dos setores fundamentais da economia 
implicavam a expropriação das grandes empresas do setor industrial e dos grandes latifúndios que eram 
propriedade da nobreza fundiária russa. Todavia, em termos da estrutura da população ativa aquando da 
revolução russa de 1917, no cômputo geral, 5% estava integrada no setor industrial, cerca de 85% no setor 
agrícola e os restantes no setor do comércio e dos serviços burocráticos do Estado. Esta estrutura económica 
indiciava uma enorme contradição entre o exercício do poder pelo Partido Bolchevique em articulação 
ideológica com a ditadura do proletariado e os interesses e objetivos da nobreza fundiária, dos camponeses 
denominados kulacks e dos capitalistas inseridos no setor industrial. Para socializar e nacionalizar a riqueza 
social produzida por estes setores foi necessário enveredar pela expropriação generalizada, ao ponto de se 
tornar fundamental desenvolver a guerra civil que resultou em milhões de mortos de seres humanos e de 
outros seres animais. Mas logo aqui se denotam contradições fulcrais. Como é que é viável instaurar uma 
ditadura do proletariado, quando a base da estrutura económica de riqueza social, do progresso e da razão 
não o permite. Por esta via, apercebemo-nos das incongruências analíticas e ideológicas do marxismo-
leninismo. Na essência do período do “comunismo de guerra” em vez de utilizar o conceito “ditadura do 
proletariado”, dever-se-ia ter utilizado o conceito “ditadura do Partido Bolchevique” 

O período do “comunismo de guerra” foi um teste de avaliação histórica inestimável em relação aos 
pressupostos utópicos de uma revolução socialista que tinha por objetivos fundamentais abolir, de vez, a 
exploração do homem pelo homem, extinguir o Estado e generalizar a igualdade económica, social, política 
e cultural entre todos os seres humanos. Não foi isso que ocorreu desde o início da revolução russa de 1917. 
As múltiplas antinomias e contradições no processo revolucionário, a inexistência de identidade entre a 
teoria e a prática e a ideologia preconizadas pelo Partido Bolchevique primavam por situações anómalas 
gritantes, sobretudo se tivermos presentes os atropelos à liberdade e aos cerceamentos das hipóteses de 
sobrevivência humana num espaço-tempo cerceado pelo terror, mentira, miséria e pobreza endémicas e, 
por outro lado, pela ascensão de uma classe burocrática despótica e tentacular que exercia o poder nas 
diferentes instituições do Estado soviético e que se permitia, despudoradamente, assenhorear-se  de uma 
série de privilégios económicos, sociais, políticos e culturais. 

Não podendo no âmbito deste texto expor de forma exaustiva, é possível, no entanto, especificar algumas 
das contradições e dos conflitos gerados pelo regime instaurado pelo Partido Bolchevique. Em 
variadíssimas situações quando este através do Exército Vermelho não conseguia realizar os seus objetivos, 
recorria, sistematicamente, ao crime, ao assassinato, ao desterro ou à prisão e à delação de uma polícia 
política em formação para silenciar qualquer manifestação crítica ou de oposição ao regime instaurado pelo 
Partido Bolchevique. Este dilema ditatorial do Partido Bolchevique é de tal modo gritante que desde início 
e pese embora as diferenças ideológicas subsistentes entre marxistas-leninistas e anarquistas em 1917, estes 
últimos não tiveram problemas através do exército de camponeses liderado por Nestor Makno, na Ucrânia, 
de juntar-se ao Exército Vermelho para derrotar os exércitos dos generais brancos Denikine, Viktor Belash e 
Wrangel. Em 1920, depois de terem ajudado o exército vermelho a expulsar os exércitos dos brancos da 
Ucrânia, o exército liderado por Nestor Makno é objeto de um perseguição feroz, tendo para o efeito uma 
parte dos mesmos sido assassinado e Nestor Makno constrangido a exilar-se em França. Um outro exemplo, 
não menos significativo, reporta-se aos sovietes de operários, soldados e marinheiros que estiveram na base 
da realização da revolução russa nas fábricas, na marinha e no exército, insurgindo-se contra a guerra, a 
exploração nos locais de trabalho e o czarismo em Moscovo, São Petersburgo [Petrogrado] e outras cidades 
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da Rússia. Se bem que alguns destes tenham chegado ao poder através da ditadura do proletariado, não é 
menos verdade que uma parte substancial continuou a evoluir numa situação de opressão e exploração. 
Como consequência, importa referir um acontecimento que culminou num banho de sangue, em 1921, em 
Cronstadt. Ironia do destino: os marinheiros de Cronstadt que tinham sido grandes obreiros na instauração 
do poder soviético foram passado algum tempo assassinados e massacrados pelas baionetas do exército 
vermelho de Leon Trotsky.   

Quando referimos a composição da população ativa dos trabalhadores russos em 1917, é notória a 
desconformidade objetiva e subjetiva que subsiste entre as bases teóricas e práticas do marxismo e a 
realidade do desenvolvimento das forças produtivas e as suas contradições com as relações sociais de 
produção no capitalismo russo. Assim, para além de uma incapacidade manifesta em produzir a riqueza 
social necessária para nacionalizar e socializar os meios de produção fundamentais da economia, as forças 
produtivas não estavam suficientemente amadurecidas no sentido da criação de uma classe social 
maioritária identificada com os objetivos e interesses revolucionários da ditadura proletariado.  

Depois de percebermos as contradições e conflitos gerados pela revolução russa de 1917, é possível 
opinar no sentido em que o marxismo-leninismo nada mais é do que o prenúncio da inexistência de um 
capitalismo desenvolvido e, como consequência do desenvolvimento de um proletariado forte capaz de 
objetiva e subjetivamente gerar a revolução socialista no contexto da luta de classes. Dando continuidade a 
este desiderato histórico, não admira que depois da morte de Lenine, em 1924, que as figuras mais 
proeminentes do PCUS (Partido Comunista da União Soviética), como foram os casos de Estaline, Trotsky, 
Bukarine, Zinoviev e Kamenev, se tenham envolvido em grandes controvérsias teóricas e ideológicas e em 
lutas pelo poder, sempre configuradas em prole de decisões estratégicas ligadas ao processo de 
industrialização e à coletivização forçada da agricultura na URSS. 

Após ter enunciado os aspetos mais pertinentes da revolução russa de 1917, importa, ainda, destacar um 
fenómeno de ação coletiva baseada num tipo de ideologia e de prática, cuja estratégia essencial é não olhar 
a meios para atingir determinados fins. Estamos variadíssimas vezes perante um dilema de ação individual 
e coletiva voluntarista baseadas em pressupostos subjetivos, na ausência de condições objetivas para 
prosseguir a revolução socialista desejada. O Partido Bolchevique perante estas contradições limitou-se a 
instrumentalizar as ações individuais e coletivas do proletariado em seu benefício, quer para tomar e exercer 
o poder de Estado num contexto de situação social caótica, quer para fazer uma guerra civil assente no 
terror. Como corolário lógico de tudo isto, no período do “comunismo de guerra” só poderia emergir um 
Estado despótico, caminhando a passos largos para a decadência, articulado a uma sociedade civil repleta 
de miséria e pobreza incomensuráveis. Não se pense que estas probabilidades ou razoabilidades 
interpretativas decorrem, exclusivamente, da revolução russa de 1917; tudo já tinha, em grande parte, sido 
concebido por Lenine na sua obra Que Fazer? (1902). Digamos que a base essencial da cartilha do marxismo-
leninismo no que concerne os ditames da realização dos fins em relação à instrumentalização dos meios já 
era uma prática comum, entre 1902 e 1917, no seio do Partido Bolchevique. 

 
A natureza revolucionária da luta de classes e a sua materialização histórica  
na revolução russa de 1917 e na construção de sociedades comunistas 

Desde o momento que a revolução russa de 1917 se tornou vitoriosa e conseguiu superar as contradições 
e conflitos gerados pelo período do “comunismo de guerra”, permitiu-se historicamente projetar-se interna 
e externamente como um modelo socialista soviético positivo e, por outro lado, tornou-se, facilmente, 
exportável como modelo mundial de construção de sociedades comunistas. Mais do que raciocinar 
ideologicamente sobre as manifestações e repercussões da revolução russa a nível mundial em 1917, revela-
se crucial analisar, desde então, como foi concebida a exportação internacional desse modelo socialista 
soviético.  

Por detrás desta singularidade política e ideológica que consistia em exportar um modelo de revolução 
socialista realizado num só país, subsistia sempre uma frase emblemática de Karl Marx e Friedrich Engels 
extraída insistentemente de uma leitura do Manifesto do Partido Comunista de 1848: proletários de todos os 
países uni-vos. No caso específico da nossa análise, na ausência de uma revolução mundial que permitisse 
objetivar este desiderato histórico, o partido bolchevique sentiu-se com a legitimidade revolucionária única 
para criar e liderar essa grande finalidade histórica através da ditadura do proletariado russo e, logicamente, 
do Partido Bolchevique. 
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No intuito de materializar o referido modelo socialista soviético, no período do “comunismo de guerra”, 
são realizados dois congressos determinantes: o primeiro em Março de 1919, com o intuito explícito de 
fundar a Internacional Comunista e, como consequência, delinear das necessidades de exportação do 
modelo da revolução russa de 1917; o segundo, em Agosto de 1920, para sistematizar as 21 bases 
programáticas que qualquer Partido Comunista teria que, imperativamente, adotar para poder aderir à 
Internacional Comunista. Na mesma senda, no III Congresso da Internacional Comunista realizado em 
Junho de 1921, é criada a Internacional Sindical Vermelha. Esta decisão é perfeitamente compatível e 
coerente com a necessidade histórica de integrar a luta de classes do proletariado, em que a função exclusiva 
dos sindicatos é tornarem-se correias de transmissão dos partidos comunistas, como aliás já o eram na 
Rússia através da ação do Partido Bolchevique. Neste sentido, todos os objetivos programáticos do modelo 
socialista soviético eram mundialmente instrumentalizados em função da identidade dos partidos 
comunistas com a Internacional Comunista e a Internacional Sindical Vermelha. A crença e a fé inabalável 
nas grandes realizações da revolução russa de 1917 propagaram-se por todos os países da Europa ocidental, 
sobretudo nos países capitalistas mais desenvolvidos, assim como no Japão, Estados Unidos da América, 
Canadá, países da América Latina, China, Austrália, etc. Todos os que defendiam ideologias mais centrados 
em pressupostos revolucionários utópicos, como foi o caso de muitos anarquistas, a partir de 1921 seguindo 
a instrumentalização e a orientação da Internacional Comunista sedeada em Moscovo, criaram, em quase 
todos os países, partidos comunistas em obediência às 21 condições impostas no 3.º congresso. O mesmo 
ocorreu com a criação de sindicatos associados aos ditames da Internacional Sindical Vermelha. Em 
consonância com os ditames de ação coletiva revolucionária, os sindicatos funcionavam também na 
liderança das bases em articulação estreita com vanguarda revolucionária da ditadura do proletariado 
assumida pelo Partido Bolchevique, ou por qualquer partido comunista de outro país que tivesse a 
capacidade histórica de liderar e realizar uma revolução socialista de tipo soviético.  

Esta plausibilidade revolucionária programática tem razão de ser, tendo presente o sucesso do processo 
revolucionário russo liderado pelo Partido Bolchevique. No caso das opções e mudanças ideológicas de 
muitos anarquistas que estiveram na base da criação e militância política em muitos partidos comunistas a 
partir de 1921, percebe-se até que ponto o realismo das transformações económicas, políticas, sociais e 
ideológicas da revolução russa de 1917, os induziram a criar uma mitologia artificial sobre uma miragem real 
passível de reproduzir em todos os países, em função da eficácia e eficiência da luta de classes no panorama 
mundial de realização de revoluções socialistas. 

Em qualquer circunstância da realização de revoluções socialistas subsiste sempre o fator estruturante 
da luta de classes, na medida em que é instrumentalizado pela ditadura do proletariado. Este, por sua vez, 
é estrategicamente liderado e baseado nas decisões dos partidos comunistas e dos respetivos sindicatos que 
funcionam como correias de transmissão dos partidos comunistas. Não admira, assim, que na essência e 
origem do processo histórico que despoletou a revolução russa de 1917, em termos de causalidades e efeitos, 
esteja sempre presente a luta de classes como base de construção de sociedades comunistas, sendo estas 
sempre precedidas por uma fase histórica intermédia de transição para o socialismo. 

A revolução russa de 1917 ao abrir um precedente histórico de realização de uma revolução socialista 
num só país demonstrou, historicamente, da impossibilidade da luta de classes sob a égide da ditadura do 
proletariado em se construir uma sociedade comunista a nível mundial. A primeira guerra mundial veio 
demonstrar que o internacionalismo do proletariado era um grande equívoco histórico, na medida que as 
baionetas dos soldados e marinheiros dos diferentes países envolvidos nessa guerra em vez de se orientarem 
contra os capitalistas voltaram-se contra os soldados e marinheiros desses mesmos países. Mais tarde, o 
proletariado, marinheiros e soldados da Alemanha (1918-1919), Itália (1920), Hungria (1918-1920) e China 
(1927) que tentaram, mimeticamente, seguir as peugadas da revolução russa de 1917 soçobraram de forma 
inglória, perante o poder militar dos exércitos desses países. Nestas condições, tornava-se impossível 
exportar o modelo socialista soviético para os países que tinham um tipo de capitalismo desenvolvido e 
onde existiam partidos comunistas suficientemente fortes para desencadearem o processo histórico da luta 
de classes conducente à construção de um tipo de sociedade comunista. Estes condicionalismos obrigaram 
o Partido Bolchevique a evoluir para um tipo de cartilha programática da construção do socialismo num só 
país. Daqui decorre, que era impossível pelas razões sublinhadas construir o comunismo como sociedade 
finita, sem contradições e conflitos. Como consequência, era necessário uma fase histórica de transição 
para o socialismo, antes de poder pensar-se em sociedades comunistas perfeitas e finitas. Em função desta 
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postura constrangedora que o Partido Bolchevique assumiu, tratou-se, antes de mais, de desenvolver as 
forças produtivas com incidência no setor industrial, de forma a criar um proletariado estrategicamente 
revolucionário e, desse modo, permitir a nacionalização e a socialização dos meios de produção e de riqueza 
social de forma eficiente. 

Quando, hoje, assistimos a um conjunto de querelas ideológicas no seio da esquerda, muitas delas, se 
não a totalidade, estão impregnadas de uma mitologia ideológica decorrente dos princípios e das práticas 
do marxismo-leninismo e estão completamente desfasadas da problemática da centralidade da luta de clas-
ses nos processos revolucionários e, por várias razões, descuram os conteúdos analíticos e ideológicos 
contraditórios e antagónicos que atravessaram as análises de marxistas-leninistas, com especial incidência 
para os casos de Karl Kautsky, Lenine, Leon Trotsky, Joseph Stalin, Preobrajensky, Rosa Luxembourg, 
Bukarine, Zinoviev, Kamenev, etc. É evidente que a luta de classes sempre foi um meio revolucionário de 
ação coletiva do proletariado para extinguir o capitalismo, mas sobretudo também como instrumento de 
tomada do poder por parte do marxismo-leninismo. Seguindo a linha de pensamento do marxismo-leni-
nismo se nos situarmos no contexto da revolução russa de 1917 nos seus primeiros anos, não existiam muitas 
situações anómalas ou contraditórias em relação ao período histórico de instauração do comunismo de 
guerra (1917-1921). Verdade seja dita que além de algumas observações de Rosa Luxembourg, só Karl Kautsky 
teve a coragem de criticar, a seu modo, as incongruências negativas da ditadura e do terrorismo do Exército 
Vermelho e do Partido Bolchevique nesse período. Todos os autores, sem exceção, desde que verificaram 
da impossibilidade de exportarem o modelo socialista soviético, a partir da década de 1920, opinaram e 
agiram no sentido da transição para o socialismo num só país, escamoteando, adulterando e mentindo sobre 
a essência da revolução russa de 1917. Desde então, o internacionalismo proletário ficava reduzido às 
orientações da III Internacional Comunista e do socialismo soviético que, hoje, nada mais é que um simula-
cro de realizações económicas, sociais, políticas e culturais frustradas em todos os países em que foi testado, 
sobretudo  se  tivermos  presente  a  plenitude  dos  seus  objetivos  históricos  de  emancipação  social  do 
proletariado. 

 
Considerações finais 

No meu entendimento, mais do que restringir-me a uma análise positiva ou negativa da revolução russa 
de 1917, interessa-me sobremaneira extrair a essência causal e os seus efeitos mais importantes dos 
conteúdos e formas dos fenómenos económicos, sociais, políticos, culturais e ideológicos que atravessaram 
a referida revolução russa no seu período mais conflitual e contraditório denominado “comunismo de 
guerra”. Ressalve-se que não fiz e que dispensei de analisar as transformações que se seguiram a este 
período e que culminam com a queda do muro de Berlim em 1989. Recuso-me, por outro lado, em entrar 
na análise do repositório clássico habitual da “comemorativite” aguda que consiste em deificar ou em 
diabolizar os heróis da revolução russa de 2017: Lenine, Leon Trotsky, Joseph Staline, Kamenev, Bukarine, 
Zinoviev, Kirov, etc. 

Em primeiro lugar, no sentido amplo do termo, não é possível tratar o bolchevismo e o partido operário 
social-democrático russo como os únicos progenitores do leninismo. Pese embora a especificidade destes 
no teatro da revolução russa de 1917, antes de mais na sua génese teórica e prática é precedido pelas causas 
e efeitos estruturantes do marxismo. Este induziu Lenine para uma evolução teórica e prática no sentido 
de uma revolução mundial, mas não tendo hipóteses objetivas e subjetivas para esse efeito, Lenine adaptou 
e integrou o leninismo da realidade russa aos princípios e práticas que antes tinha vivido no âmbito do 
marxismo, dando azo, depois da instauração da revolução russa de 1917, à criação de um modelo ideológico 
denominado marxismo-leninismo. Diga-se em abono da verdade que após a morte de Lenine em 1924, todos 
os partidos comunistas que existiam nos vários continentes adotaram os princípios e as práticas do 
marxismo-leninismo, fundamentalmente, centrando a sua ação nos pressupostos de tomada do poder 
político com base no parlamento, da construção do comunismo num só país, tendo por base uma fase 
histórica de transição para o socialismo e, por último, transformando os sindicatos numa correia de 
transmissão dos partidos comunistas. 

Em segundo lugar, não se pode analisar a revolução russa de 1917 como um momento histórico muito 
importante para os desígnios de emancipação social do proletariado, dos marinheiros, soldados e 
campesinato pobre. Estes ao ficarem confinados às vicissitudes da guerra, da estatização da economia e 
requisição forçada de riqueza social, viram-se constrangidos a usufruírem salários de miséria e a 
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trabalharem em condições paupérrimas, muitas vezes na iminência de morrerem à fome, serem presos ou 
assassinados. A este respeito o exemplo da greve geral dos marinheiros de Cronstadt é sintomático. Como 
consequência, milhares de mortes e estropiados no caso específico da intervenção do Exército Vermelho e, 
por outro lado, milhares de mortes e presos nas hostes dos marinheiros de Cronstadt. De qualquer forma 
as reivindicações revolucionárias desenvolvidas pelos marinheiros de Cronstadt personificam o canto do 
cisne de alguma coisa que se inseria no quadro da emancipação social do proletariado e era também uma 
remota hipótese de luta contra o terrorismo e a ditadura do Partido Bolchevique. Não obstante a decadência 
da nobreza czarista e das várias classes sociais possidentes fossem obrigadas ao exílio, subsistem aqueles 
que passaram a usufruir de um conjunto de privilégios. Entre eles, podem contar-se, em primeiro lugar, o 
Partido Bolchevique, a imensa casta burocrática que tomou as rédeas do poder de Estado e, por último, 
uma parte do proletariado que ascendeu a posições estratégicas no seio das empresas, no Estado, no 
aparelho militar e na polícia política secreta, a  Tcheka, criada em Dezembro de 1917. O primado da condição 
função de igualdade, fraternidade, solidariedade e liberdade e a consequente inexistência de privilégios e 
de classes sociais foi sempre uma panaceia ou uma miragem ideológica que na prática da vida real nunca 
existiu no processo da revolução russa de 1917: no início, durante e depois. 

Em terceiro lugar, o marxismo e o marxismo-leninismo sempre criaram um mito à volta da luta de 
classes. A plausibilidade desse mito resultava e resulta de dois aspetos essenciais: a) tendo um lugar 
privilegiado na criação de riqueza social na sua condição/função de trabalhador assalariado, o proletariado 
é a matriz que pode resolver, historicamente, as contradições entre o desenvolvimento das forças produtivas 
e as relações sociais de produção do modo de produção capitalista. Não tendo mais nada a perder que a 
venda da sua força de trabalho, ao proletariado interessa-lhe liderar a luta de classes que lhe permita realizar 
a revolução socialista e ascender ao patamar histórico da sua emancipação social. Por outro lado, a luta de 
classes nos seus sucedâneos revolucionários levaria à tomada do poder de Estado e, por esta via, seria 
instaurada a ditadura do proletariado e, consequentemente, dar-se-ia o processo histórico da transição para 
o socialismo. Este modelo foi tentado em vários países no período histórico subsequente ao início da 
instauração da revolução russa em 1917. Na generalidade dos casos, a exportação deste modelo de luta classes 
com repercussão na construção de sociedades comunistas não teve a eficácia devida, se tivermos em atenção 
o papel estratégico na liderança e decisão da ação coletiva por parte do proletariado. Os exemplos da China 
em 1949 e de Cuba em 1959 não se enquadram nos ditames da ação revolucionária do proletariado. 

Finalmente, as dicotomias prevalecentes entre reforma e revolução, entre capitalismo e comunismo, 
entre esquerda revolucionária e direita conservadora, entre ideologia e teoria, entre teoria e prática, são 
cada vez mais ténues e, por outro lado, revelam-se, cada vez mais, interdependentes e complementares. Os 
conflitos, contradições, atropelos e as vicissitudes na consecução da revolução russa foi plasmada pelo 
arbítrio despótico do Partido Bolchevique, do Exército Vermelho e da Tcheka, mas também porque eles 
julgavam que personificavam o bem contra o mal inscritos nas dicotomias que enunciei. Os bolcheviques 
sempre julgaram que eram os únicos e os verdadeiros revolucionários, sendo que consideravam os outros 
(mencheviques, socialistas, democratas, etc.) reformistas e contra-revolucionários. Os capitalistas de toda a 
espécie eram tiranos e exploradores históricos a abater; o comunismo era o paraíso terrestre a glorificar e a 
construir. A direita conservadora era a negação ideológica e teórica que urgia suprimir, o marxismo-
leninismo a ideologia de esquerda revolucionária que era forçoso desenvolver no processo revolucionário 
da construção do socialismo. A separação entre a teoria e a prática faz com que estejamos em dois mundos 
espácio/temporalmente independentes e que se possa, como os bolcheviques o fizeram, afirmar que existem 
uma teoria e prática revolucionária que é a deles e que, em contrapartida, as que eram diferentes e se lhe 
opunham eram denominadas obsoletas e de contra-revolucionárias.  

 
 
 

Desenho Délio Vargas (2016) 
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Socialismo é uma bela palavra, e tanto quanto sei no socialismo todos os membros 
da sociedade são iguais, nenhum é mais alto e nenhum mais baixo. No corpo humano 
a fronte não tem mais valor por se encontrar no cimo do corpo, nem as plantas dos 
pés têm menos valor por tocarem a terra. Tal como são iguais os diversos órgãos do 
corpo humano, também são iguais os membros da sociedade. É isto o socialismo. 
 
Para se alcançar esta condição não devemos olhar as coisas com uma atitude sofística 
e dizer que não é necessário fazer nada até que todos se tenham convertido ao 
socialismo. Se não mudarmos a nossa vida e nos limitarmos a fazer discursos e a 
fazer partidos, ficamos à espera como os abutres de ferrar a presa quando ela surgir 
a jeito. Mas isto não é socialismo. Quanto mais considerarmos o socialismo como 
uma presa a abocanhar, mais nos distanciamos dele. 
 
O socialismo começa com o primeiro exemplo. Se houver um homem que acredita e 
pratica o socialismo, podem juntar-se zeros à direita dessa unidade e logo o primeiro 
zero contará por dez. Depois, cada novo zero terá sobre o anterior um valor dez vezes 
superior ao anterior. Se em lugar da unidade, a progressão se iniciar com um zero, 
por outras palavras se ninguém a começar, a multidão dos zeros dará sempre como 
resultado zero. Tempo e papel gastos a somar zeros serão desperdiçados. 
 
O socialismo é transparente como um cristal. Logo para se chegar ao socialismo são 
necessários meios também transparentes. Meios espúrios produzem um fim 
adulterado. O príncipe e o camponês não se tornam iguais pela decapitação do 
primeiro, nem as decapitações servem para tornar iguais trabalhadores e patrões. 
Não se pode chegar à verdade com a falsidade. Só por meio dum comportamento 
livre de qualquer falsidade se pode chegar à verdade. A não-violência e a verdade 
[ética] são ou não são duas coisas semelhantes mas distintas? A resposta é um 
categórico “não”. A não-violência está compreendida na verdade e vice-versa. Por 
isso já foi dito que são as duas faces da mesma moeda. São inseparáveis uma da 
outra. Se olharmos as duas faces duma moeda, veremos figuras e inscrições diversas, 
mas o valor da moeda é sempre o mesmo. Este estado de felicidade é inalcançável 
sem uma perfeita transparência. Se no espírito e no corpo existem escórias, 
desenvolvem-se dentro do ser falsidade e violência. 
 
Logo apenas os socialistas amantes da verdade ética, não-violentos e lúcidos estão 
em condições de edificar uma sociedade socialista na Índia e no mundo. Tanto 
quanto sei não há nenhum país no mundo no qual exista um verdadeiro socialismo. 
Sem o recurso aos meios de acção não-violenta, a criação duma semelhante 
sociedade é impossível.  

 

in jornal Harijan, 13-7-1947



	

	

 
 CONVERSA COM ANA DA PALMA 

 

 

[Dez dias que abalaram o mundo] 
 

Ana da Palma, uma das responsáveis pela revista Erva 
Rebelde (Porto), é a mais recente tradutora portuguesa 
do livro Ten days that shook the world [Os dez dias que 
abalaram o mundo], publicado pelas Edições Combate, 
Outubro de 2016, com prefácio de Francisco Louçã. 
Conversámos com a tradutora a propósito da tradução 
do livro. A conversa podia chamar-se: uma anarquista 
traduz um bolchevique. 

 

 
– Como surgiu esta tradução? 
– Surgiu por telefone. Fui contactada por um 
amigo que pertence ao colectivo das Edições 
Combate. Foi uma “encomenda” apresentada 
com uma dupla urgência, por um lado, ter tudo 
pronto em Outubro e, por outro lado, a angaria-
ção de fundos para ajudar um companheiro.  
– Fala-nos da experiência que foi para ti a tradução 
deste livro, das condições, das dificuldades, dos pra-
zos, das revisões, da eventual consulta de outras 
traduções portuguesas ou brasileiras do livro, da lín-
gua do original e de outros aspectos técnicos e formais 
que tomes por relevante para a tradução e para o teu 
trabalho. 
– Foi uma experiência do Outro. Sabes, para mim 
a tradução de um texto é uma aventura na intimi-
dade da língua e da linguagem do Outro. Por lín-
gua, neste caso, trata-se do inglês e, quanto à 
linguagem, refiro-me às características próprias 
da pessoa que escreve, as suas fórmulas, escolhas 
lexicais, a pontuação, a respiração do texto. Em 
suma, a vida do texto é um prolongamento do ser 
do autor.  
Agora, como me fazes perguntas muito práticas, 
passo a explicar como procedi. Em primeiro lu-
gar, fiz uma leitura atenta na língua original. É 
importante ler o texto completo antes de traduzir. 
Esta leitura permite-me registar e perceber o es-
tilo do autor, identificar os pequenos tiques da 
escrita, as expressões repetidas, as preferências 
vocabulares e consequentemente as atenções 
particulares a ter para que não haja incongruên-
cias. É algo como percepcionar a essência da 
linguagem do autor. Em certos casos, uma das 
coisas que me preocupa é não impor o meu estilo 
na tradução ou na revisão de textos. É uma tarefa 
difícil para quem tem uma formação literária com 

várias línguas no baralho e uma língua estrangeira 
por língua materna. Num texto em prosa é 
relativamente fácil permanecer perto do estilo do 
autor, mais difícil é não me render totalmente ao 
meu próprio estilo. Isto não quer dizer que seja 
contra a ideia da tradução como uma possibili-
dade de uma nova criação, como Mário Cesariny 
ou Samuel Beckett quando traduzem Rimbaud. A 
fórmula “traduttore traditore” funciona perfeita-
mente, é sempre uma dupla traição, porque im-
plica as rasuras das linguagens.  
No caso desta tradução, procurei não sobrepor a 
minha ideologia à do autor. Creio que toda a 
linguagem é ideológica. As nossas escolhas 
sintácticas e o nosso léxico estão impregnados de 
quem somos, reflectem não só o nosso percurso 
educativo, o que nos foi e continua a ser incul-
cado, como a experiência de vida, que nos per-
mite questionar ou não os nossos pensamentos 
sobre todas as coisas. Para mim, quando se trata 
de traduções longas, preciso de formular um mé-
todo de trabalho para todo o processo de tradu-
ção. Preciso de construir uma espécie de guião. 
Em primeiro, organizei em ficheiros os capítulos 
do texto original, depois fiz a contagem das pala-
vras de cada capítulo e as respectivas notas. Com 
a contagem das palavras estabeleci um “mapa” 
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tendo em conta o meu débito de tradução, isto é, 
o número médio de palavras que consigo traduzir 
por dia, e defini aproximadamente os dias 
necessários para a tradução de cada capítulo. Pro-
curo respeitar o meu plano, organizando o tempo 
em função de outros trabalhos, simplesmente 
porque, em termos laborais, não consigo sobrevi-
ver só com as traduções. Enfim, acaba por ser um 
desafio comigo mesma. Depois é preciso conciliar 
a urgência – neste caso o prazo de entrega era fi-
nal de Julho – com o método de tradução.  
Após a leitura integral, peguei no primeiro capí-
tulo e, parágrafo a parágrafo, fiz o que chamo de 
“primeira tradução”, solta, corrida, espontânea, 
assinalando as interrogações ou as dúvidas. E as-
sim seguidamente para todos os capítulos e notas 
referentes a cada capítulo. Depois vem a parte 
mais longa, mais trabalhosa, mas também a mais 
estimulante a que chamo de “segunda tradução”, 
ou a “limpeza” do texto. Trata-se de conferir a 
“primeira tradução” com o original, parágrafo a 
parágrafo, palavra a palavra, procurar a justeza da 
tradução, a busca das palavras exactas, significa-
dos, expressões, sinónimos. Nesse momento, 
trabalhei com dicionários de inglês, de portu-
guês, dicionários de sinónimos e dicionário de in-
glês/português. No final deste trabalho, já só fica 
o texto na língua de chegada (neste caso o portu-
guês). A seguir, antes de enviar cada capítulo para 
a revisão, vem uma terceira leitura e correcção 
concentrada no texto na língua de chegada; nesse 
momento, trabalhei com o dicionário de portu-
guês, a gramática, o dicionário de regência dos 
verbos, o corrector ortográfico. Devido ao facto 
de conviver com várias línguas, tenho sempre 
muitas dúvidas, estou sempre a questionar a lín-
gua e a minha linguagem. Uma vez prontas as pro-
vas, ainda fiz mais uma leitura atenta às gralhas 
– Como avalias a importância deste livro e a recepção 
mundial que teve? 
 

– Qualquer avaliação que possa fazer será sempre 
especulação, porque não tenho dados para fazê-
la. Então, só posso especular com os resultados 
quantitativos que aparecem ao fazer uma busca 
na internet com o título do livro em algumas lín-
guas, o que fica muito aquém da totalidade das 
línguas existentes, do número de exemplares 
publicados ao longo dos anos, do tipo de suporte 
e das leituras. Com quatro línguas, obtive a se-
guinte resposta por ordem decrescente: 
Aproximadamente 2.950.000 resultados (0,94 segun-
dos) em inglês; aproximadamente 1.730.000 resulta-

dos (0,75 segundos) em português; aproximada-
mente 152.000 resultados (0,80 segundos) em caste-
lhano e aproximadamente 16.200 resultados (0,65 
segundos) em francês. Por um lado, estes resulta-
dos são assustadores, porque relembram-nos que 
os nossos hábitos de leitura são espiados por 
multinacionais que os enformam e exploram (ver 
excerto de L’homme nu, na revista Erva Rebelde 
nº1, Abril 2017) e, por outro lado, são pouco 
reveladores, porque a única conclusão a que 
posso chegar é que, passados 100 anos, o título do 
livro aparece numa simples busca, pelo menos em 
quatro línguas, entre os cerca de 3,5 bilhões de 
utilizadores da internet. Não me parece suficiente 
para uma avaliação da recepção mundial do livro, 
porque não tem em conta as consultas em 
bibliotecas, nem os empréstimos entre amigas, a 
velha edição encontrada num alfarrabista ou até 
o livro roubado. Posso contudo, voltar-me para a 
teoria da literatura, tendo em conta a evolução 
dos géneros literários, e retomar alguns conceitos 
da teoria da recepção (Jauss/Isser) para me ajudar 
a perceber a recepção deste livro. Segundo Gada-
mer em Verdade e método (1960) “a obra não é o 
conjunto de sentido acabado, depende da situa-
ção histórica do intérprete”. De um modo geral, 
o público escolhe o(s) seu(s) género(s) literário(s) 
predilecto(s). O género literário a que pertence 
este livro define o seu público e este evolui de 
acordo com o momento histórico (o contexto so-
cial, político, económico). Creio que a pertença 
ideológica do autor define uma parte do seu pú-
blico, ainda que, tratando-se de um testemunho 
que se enquadra no género histórico dentro da 
literatura factual, poderá ser lido por quem quer 
que esteja interessada pelo momento histórico 
retratado. Para mim, o livro de Reed aproxima-se 
de textos como Six red months in Russia de Louise 
Bryant, A Esperança de André Malraux, Homena-
gem à Catalunha de George Orwell (ambos 
testemunhos vividos da guerra civil espanhola) e 
até certo ponto de La Révolution Inconnue (1917-
1921): documentation inédite sur la révolution russe de 
Voline e de My disillusionment in Russia e My fur-
ther disillusionment with Russia de Emma Goldman. 
Então, na verdade, podemos dizer que Os dez dias 
que abalaram o mundo, para além do momento das 
comemorações, é um livro que teve e tem 
repercussões sobre o público e que tem um im-
pacto, já que deu lugar a outra tradução e a outras 
criações, tal como Reds, o filme realizado por 
Warren Betty em 1981. 
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– As jornadas descritas no livro têm lugar entre o final 
de Outubro e o final de Novembro (no calendário 
Russo) e têm por centro a tomada do Palácio de In-
verno em Petrogrado na madrugada de 8 de Novem-
bro. A impressão que tenho é que tudo se passa em 
instâncias superiores onde uma elite discute e dá or-
dens. O enfoque sobre as movimentações nas ruas, ti-
rando algumas excepções, como no capítulo X a via-
gem de comboio entre Petrogrado e Moscovo ou as 
exéquias populares na Vala da Fraternidade, é muito  
pequeno e sempre secundário. Concordas? 
– Não sei. Roland Barthes, numa pequena iguaria 
literária chamada O prazer do texto, diz-nos que o 
texto, tal como a madeira em que o prego resiste 
de forma diferente, não é isótropo. Cada leitura é 
única, varia cada vez que lemos o mesmo texto, 
varia de pessoa para pessoa e envolve as nossas 
pequenas percepções. Isto deveria e talvez até s 
eja o melhor pacto de leitura. Algo orgânico, tão 
belo e flexível que podemos simplesmente parar 
de ler, saltar umas passagens, assinalar umas par-
tes, riscar outras ou indignar-nos nas margens. 
Eu, gostei da honestidade de Reed, no sentido em 
que se afirma abertamente pró-bolchevique e que 
nos indica claramente, no prefácio, que o seu re-
lato passa-se essencialmente em Petrogrado e 
consiste em experiências próprias ou relatos de 
fontes que ele considera fiáveis. Portanto, a 
limitação no espaço e nas fontes são declaradas e 
a posição ideológica abertamente assumida e, 
para mim, isto permite uma leitura mais esclare-
cida. Não havendo zonas cinzentas, não há desilu-
são ou manipulação possíveis. O relato, por vezes 
apenas factual, é acompanhado por transcrições 
de diálogos, descrições de pessoas, espaços e 
paisagens numa profusão de adjectivos que, ape-
sar de poderem ser considerados como embeleza-
mento propagandístico, também revelam a 
percepção do autor. Sabes, a verdade é que tive a 
preocupação de me assumir como anarquista a 
traduzir um comunista. E fazia escárnio de mim 
própria, dizendo que tinha dor de bolchevique no 
pescoço ou acolhendo cada pessoa que chegasse 
a nossa casa levantando o punho com um grito: 
“Todo o poder aos sovietes!” 
A impressão geral que tive foi que havia uma 
grande confusão, nem dava para perceber quem 
era ou não bolchevique e até, em certos casos, não 
era o facto de ser ou não bolchevique que impor-
tava, mas a pertença a um todo e a validade da 
igualdade. Isto aparece no delicioso e revelador 
momento em que Trotsky não é reconhecido 
(capítulo III, 94-95); ou quando um coronel pede 

autorização para acompanhar os soldados (capí-
tulo IX, 280). Reed descreve vários momentos de 
assembleias em que as pessoas discutem assuntos 
importantes, mas, sim, a nível das decisões finais 
nem sempre é bem claro como foram tomadas. 
Sabemos que, quando havia um desacordo, gru-
pos políticos saíam da assembleia; não sabemos 
se os assuntos eram discutidos no sentido de 
encontrar um consenso ou procurar outra solu-
ção. Não sabemos se Reed omitiu propositada-
mente esses momentos, se não os presenciou ou 
se não os percepcionou como relevantes. Se me 
transporto para os dias de hoje, gosto da postura 
ideológica assumida por parte dos jornalistas, não 
acredito na imparcialidade tão afirmada, dissimu-
lada ou imposta aos jornalistas dos nossos dias. 
Gosto de ler os jornais próximos da minha opi-
nião, quando quero aprofundar a minha opinião 
e gosto de ler artigos contrários à minha posição 
ideológica para formular a minha opinião, mas 
para isso temos de ter jornalistas que além de 
relatar factos sujeitando-se às “normas” editoriais 
dos seus jornais, possam transmitir livremente a 
sua percepção. Neste sentido, costumo acompan-
har-me de um aforismo de Eric Satie : “Je ne lis 
jamais un journal de mon opinion, celle-ci serait 
faussée”. 
– As mulheres parecem ausentes do livro. Têm raras 
intervenções e sempre num plano de subordinação 
(telefonistas, costureiras, batalhão feminino 
desmobilizado e desarmado). Não recordo uma única 
intervenção decisiva. É possível uma revolução social 
nestas condições? 
– Pois, não sei. Acho que sim, parecem ausentes, 
mas não estão ausentes, mesmo se as vozes 
individuais das mulheres, seguindo uma ordem 
masculina mais ou menos cronológica, sempre fo-
ram ora bíblicas, ora poéticas, ora pontuais, ora 
musas inspiradoras, ninfas perseguidas, ora 
guilhotinadas (Olympe de Gouge), ora deportadas 
(Louise Michel) ora abafadas com nomes masculi-
nos (George Sand) … Para mim, permanecem as 
vozes anónimas mais importantes, é o canto delei-
toso das sereias ouvido por Ulisses, mas que ele, 
pela voz de Homero, nunca chega a desvendar. 
Bem, também depende do que queres dizer com 
“intervenção decisiva”. O que é? Algo que vem 
registado de forma individualizada nos anais da 
História? Com nomes? Como aqueles que Louise 
Bryant anota no seu testemunho da revolução de 
Outubro, no livro intitulado Six red months in Rus-
sia, como Katherine Breshkovsky, Panina, 
Alexandra Kollontay e Marie Spirodonova? Há 
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mulheres presentes no livro de Reed, há mulhe-
res presentes e activas nas massas, nas filas, carre-
gando pão preto, há mulheres armadas de força e 
de espingardas, de pás e de coragem, de lágrimas 
e de palavras. Há uma mulher em particular na 
luz vacilante e ausente do Outono russo de 1917, 
num cruzamento perto de Romanov, onde a cha-
miné de uma pequena casa de madeira fumegava 
vagarosamente no silêncio, carregando uma pro-
messa de vida. Nessa casa vivia uma mulher baixa 
e robusta que sabia ler. Não é preciso conhecer o 
nome dela, nem de que cor eram os seus olhos 
assustados para saber que ela teve uma interven-
ção decisiva para que este livro fosse publicado 
em 1919 (capítulo IX, 286-287). Sem ela, e a leitura 
em voz alta do salvo-conduto, o corpo de John ou 
Jack Reed teria sido encontrado sem vida aos pés 
de um muro. Cruzo os espaços e os tempos. Passo 
a ideia de repetição. E pergunto-me se é uma 
ausência das mulheres ou uma consequência da 
época. Tal como hoje, é possível a escolha delibe-
rada que fez com que, em vez de se traduzir 
Louise Bryant ou Emma Goldman, se faça uma 
nova tradução de John Reed? Com nomes 
completos inscritos nos monumentos e nas ruas, 
ou uma massa anónima forte, solidária e organi-
zada mas ingovernável, que nos resta da ideia de 
revolução social?  
– Os libertários parecem também os grandes ausentes 
do livro. Tirando uma referência que se pode conside-
rar simpática no capítulo X, no desfile popular que 
antecede as exéquias da Vala da Fraternidade, o que 
existe é o retrato no capítulo V (p. 169) dum anar-
quista, discípulo de Kropotkine, amigo ou conhecido 
de Krilenko. Trata-se dum retrato objectivo, real, ca-
paz de traduzir a realidade dos libertários russos 
dessa época, ou uma simples caricatura sem 
correspondência com a realidade? 
– Sim, os libertários como as mulheres e outras 
“minorias” parecem os grandes ausentes do livro. 
Volto à voz predominantemente anónima, a 
massa de mulheres e homens que se envolveram 
na frente, na luta, na construção e nas discussões. 
Emma Goldman, deportada dos EUA para a Rús-
sia, a 21 de dezembro de 1919, no capítulo V de My 
disillusionment in Russia menciona uma conferên-
cia dos anarquistas de Moscovo que teve lugar a 
1-3-1920, onde foi referido que os anarquistas 
participaram em todas as frentes e que foram os 
mais activos na reconstrução. Em suma, os 
anarquistas ajudaram os bolcheviques a tomarem 
o poder. Tenho a sensação que Reed descreve os 
caminhos que trilhou, o espaço do Smolni, das 

assembleias, do Palácio de Inverno e as pessoas 
com quem se cruzou, observou, com quem falou 
ou não. Em qualquer circunstância, não me pa-
rece que a descrição de uma única pessoa nos 
possa dar um retrato exacto e completo de todas 
as pessoas com a mesma ideologia, ou com uma 
característica em comum. Seria validar que todos 
os soldados analfabetos matam uma pessoa, por-
que não conseguem ler o seu salvo-conduto, ou 
que todos os muçulmanos são terroristas, ou 
ainda que todos os ciganos são ladrões, etc. Por-
tanto, o retrato do capítulo V é apenas um retrato 
entre muitos outros que não descreve a totalidade 
dos libertários russos da época, porque não pode 
ser traduzida por um único retrato num texto de 
378 páginas. Para termos uma ideia do envolvi-
mento dos anarquistas na revolução russa como 
um todo, isto é desde 1825, há que consultar ou-
tras fontes. Por outro lado, a descrição que é dada 
de Reed por outros autores da época, Victor 
Serge ou Emma Goldman, é simpática: “Nas 
primeiras semanas, outro comunista com quem 
estive foi John Reed. Conheci-o na América. (…) 
Para ele como para Shatov, os lados tenebrosos 
do regime bolchevique eram inevitáveis. Ele 
acreditava fervorosamente que o governo sovié-
tico emergiria das suas estreitas linhas partidárias 
e que iria estabelecer a Comunidade Comunista. 
Passámos muito tempo juntos, discutindo as vá-
rias fases da situação.” Portanto não sei bem. Não 
posso afirmar decisivamente que a intenção de 
Reed foi de fazer um retrato caricatural dos 
anarquistas.  
– Gostava de te perguntar se a obra de Reed, depois 
do convívio intenso que com ela tiveste, te parece uma 
reportagem verídica, viva e objectiva, ainda que 
condicionada pelas simpatias pessoais do autor por al-
guns acontecimentos, ou antes uma obra indiscutível 
de propaganda ao serviço dum partido e dum regime, 
que se obriga a retocar e até a alterar a realidade das 
personagens e dos factos em função dos seus interesses 
e estratégias? 
– A verdade não é um conceito totalmente univer-
sal, sobretudo quando se trata de assuntos que di-
zem respeito aos seres humanos. Assim, podemos 
lembrar o chamado “Efeito Rashomon” que vem 
do filme de Kurosawa, uma adaptação de um 
conto de Akutagawa Ryunosuke, que é uma 
adaptação de dois contos da colectânea Konjaku 
Monogatari. A mesma experiência contada com 
perspectivas totalmente diferentes. Gosto, adiro e 
não receio esta ideia de que temos percepções 
diferentes do mesmo acontecimento, damos mais 
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importância a certas coisas do que a outras. Isto 
não quer dizer que umas pessoas estejam mais 
perto da verdade do que outras. É bom estarem, 
tanto umas como as outras, a várias distâncias da 
verdade. O falso não passa de uma verdade disfar-
çada. O testemunho de Reed é vivo? Sim! Objec-
tivo? Como exterior à consciência? Espero bem 
que não! Assente na observação imparcial? 
Impossível! Relatando factos observáveis? Sim, 
não tenho dúvidas. Temos a linguagem pelo 
meio, temos a sensibilidade e a percepção 
atravessadas. É um testemunho e como tal car-
rega as marcas e as preferências do autor. Que 
isso nos possa incomodar, é perfeito porque só 
reforça o desejo de saber mais, pesquisar mais e 
formar uma opinião mais próxima daquilo que 
podemos chamar uma possibilidade de verdade 
quando precisamos dessa certeza. 
– As estruturas políticas de governo que saíram da 
revolução de Novembro (Outubro no nosso calendário) 
de 1917 foram estruturas de auto-governo das popula-
ções (ao menos da larga maioria desta) ou, ao invés, 
tornaram-se desde logo estruturas autoritárias, duma 
minoria política que se apropriou do poder em seu 
benefício? No fundo, o que te pergunto é se os dez dias 
que abalaram o mundo foram uma revolução ou um 
mero golpe de Estado? 
– Se tenho em conta um comunista como Gorky, 
que foi afastado por ser demasiado crítico, e que 
escreveu a 7-12-1917 que “os bolcheviques coloca-
ram o Congresso dos Sovietes diante do facto 
consumado da tomada do poder por eles pró-
prios, não pelos sovietes. (…) Trata-se de uma 
república oligárquica, a república de alguns 
comissários do povo”; se retomo as palavras de 
Piotr Archinov, num texto escrito em Outubro de 
1927, onde nos diz que “o Partido começou a infil-
trar os Comités de Fábrica e os Sovietes de 
Delegados Operários, fazendo o possível para ob-
ter o maior número de mandatos nestes órgãos de 
autogestão para poder controlar as suas acções”; 
se cruzo com o que me ensinaram na escola – no 
12.º ano no Liceu Victor Duruy, onde tive uma 
professora nitidamente de esquerda – e completo 
com leituras que fiz ao longo dos tempos ou com 
a ida a Berlim em 1989, aquando da queda do 

muro, e as conversas e discussões que surgiram 
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Lenine acreditava profundamente. O auto-go-
verno das populações foi uma ilusão, um engodo 
que acaba por virar o retrato do anarquista no 
capítulo V do avesso e atribuí-lo à elite bolchevi-
que. 
– A revolução russa de Novembro de 1917 acabou mal. 
A Rússia é hoje um país pior do que muitos outros. 
Queres comentar? 
– Sim, a revolução de Outubro carregou promes-
sas que não foram cumpridas. O poder corrompe 
e a repressão foi violenta. Segundo Voline, por 
volta de 1918, os anarquistas já constituíam um pe-
rigo para o poder dos bolcheviques e uma vio-
lenta repressão começou. A partir de 1921, já não 
se podia falar de movimento anarquista na Rús-
sia. Não sei comentar o que é pior ou melhor. A 
Rússia é um território vasto, com muitos povos. A 
sua história social está cheia de coragens, dores, 
mortes, loucuras e repressões. Depois da leitura 
do livro de Reed, fiquei com uma série de pergun-
tas. Será que a experiência da longa ditadura 
soviética, seguida da perestroika, da imersão no 
capitalismo, do autoritarismo belicoso e naciona-
lista de Putin, tudo isto enformando a memória 
colectiva, mudou a forma de estar e pensar dos 
povos da Rússia? Como e em que sentido? Num 
momento de pura especulação e deslize utópico 
até me perguntei, será que isto tudo definiu uma 
forma de estar no mundo? Será que isto pode 
configurar uma sociedade mais solidária? Mas, 
que sei eu de uma pessoa, ou grupo de pessoas, 
que vive nas margens do rio Amor, junto à 
Mongólia, ou junto ao Mar de Barents, ou no 
coração dos Montes Urais, ou junto ao Mar Ne-
gro? 

 

– Em nosso entender a revolução russa foi a maior 
tragédia da história política recente. Essa tragédia 
não foi apenas a do estalinismo nem mesmo a da 
repressão sangrenta da Maknovshina e dos marinhei-
ros sublevados de Cronstadt (1921). Foi muito mais 
grave do que isso. Estamos a falar duma tragédia 
política sem precedentes – tragédia ética de todo o 
movimento socialista internacional, que dum dia para 
o outro perdeu todos os seus avanços anteriores a favor 
dum novo e impiedoso sistema de dominação e 
exploração, a que maior parte das forças vivas e 
emancipadoras do passado se renderam, genuflec-
tindo e beijando-lhe a mão. O mais dramático é que 
ao fim de 100 anos de terríveis fracassos e de horrores 
inimagináveis não temos nenhuma garantia de que 
isso seja em toda a extensão reversível. 
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A QUESTÃO CAMPONESA 
[DA REVOLUÇÃO RUSSA AOS NOSSOS DIAS] 

 
 

 

Por ter sido um acontecimento histórico extraordinário, a Revolução Russa é um infindável filão de conhecimentos, por vezes esqueci-
dos ou ignorados. Um deles é a questão camponesa. As particulares condições da Rússia no período revolucionário, em que mais de 80 
% da população eram camponeses, e o facto de uma grande parte do campesinato ter instituições próprias de autogoverno, de tipo 
comunitário (“comunismo primitivo”), levaram a que se considerasse a possibilidade de nesse vasto país se passar directamente para o 
socialismo com base nas comunas camponesas, rejeitando o industrialismo e o capitalismo de Estado. Essa questão foi alvo de grandes 
debates, em que participaram figuras centrais, entre as quais Lenine. Um dos mais abalizados intervenientes na disputa entre colectiviza-
ção estatal e cooperativismo foi o economista agrário (não bolchevique) Aleksandr Chayanov (1888-1937), que após a Revolução de Outu-
bro chegou a ter funções governativas. Mas o estalinismo nascente acabou por eliminar essa perspectiva e os seus defensores. A obra 
teórica de Chayanov, designadamente os ensaios Sobre a Teoria dos Sistemas Económicos Não Capitalistas (1924) e Teoria da Economia 
Camponesa (1925), foi ferozmente censurada, e só a partir de 1966, graças à sua tradução em inglês, passou a ter circulação universal, 
tornando-se muito influente, inclusive entre antropólogos como Marshall Sahlins. Na América do Sul foi parcialmente traduzida em 
castelhano e, mais tarde, em português. No Brasil passou a incorporar-se nas orientações do Movimento dos Sem Terra, e o seu alcance 
revela-se cada vez maior no período actual, em que se avolumam, em diversas regiões do mundo, os ataques lançados contra o campesi-
nato e os povos indígenas por grandes empresas do agronegócio, da mineração ou do plantio de monoculturas arbóreas destinadas à 
indústria. Os textos aqui trazidos à colação pretendem apenas lembrar uma história que não só chegou aos nossos dias como se mostra 
hoje potencialmente luminosa. [JÚLIO HENRIQUES] 

 
 

 

CHAYANOV E A ECONOMIA CAMPONESA 
Aleksandr Vasilievich era um jovem brilhante. Aos vinte anos publicou o seu primeiro livro de poesia, O 

Livro de Lyalina. Tinha as paredes de sua casa repletas de gravuras que coleccionava, mas a sua paixão era 
outra. O que ocupava o seu tempo era o estudo das formas de cooperação agrícola. Aos vinte anos apresentou 
o seu primeiro trabalho sobre cooperativas italianas e três anos depois participou em Moscovo no Congresso 
da Agricultura. Não era membro do partido bolchevique, mas não podia ocultar a sua inclinação pelo socia-
lismo. Durante a explosão revolucionária de 1917, tinha ele vinte e nove anos, publicou um opúsculo em que 
exigia a devolução das terras que os latifundiários haviam usurpado ao campesinato. Como era de esperar, a 
solução que propunha para a situação dos camponeses russos era o cooperativismo agrário.  

Era economista, mas sabia que a miséria em que viviam as pessoas do campo não era causada por razões de 
carácter técnico. Não eram o clima rigoroso da estepe nem os arcaicos meios de produção os causadores dessa 
pobreza. Ou não o eram em exclusivo. Era um problema de ordem social. E por isso não hesitou em colaborar 
activamente com o nascente governo do povo. 

Era bom conhecedor dos debates que a questão agrária suscitara no período pré-revolucionário. Em 1911 
aderira à Escola de Organização e Produção, corrente que mantinha uma distância crítica perante a doutrina 
agrária do marxismo ortodoxo arvorado por Kautsky e Lenine.  

A partir do congresso inaugural da Associação Internacional de Trabalhadores (Genebra, 1866) impusera-
se a convicção de que o campesinato era um vestígio do Antigo Regime e que devia ser erradicado. Em prol da 
revolução e dos operários, mas também dos próprios camponeses e trabalhadores rurais. 

No segundo congresso (Lausanne, 1867), Marx impôs as teses da colectivização da terra nas mãos de um 
Estado socialista, contra a utopia camponesa de pequenos proprietários familiares defendida por Proudhon (v. 
Werner Rösener, Los campesinos en la historia europea, Crítica, Barcelona, 1995). 

As contribuições teóricas de Bakunine e Kropotkine também não tinham sido do agrado da elite intelectual 
do movimento revolucionário. O primeiro estava convencido de que uma revolução impulsionada pelas classes 
populares camponesas, em aliança com outros sectores, podia evitar na Rússia a dominação industrial que 
levara ao desenvolvimento do capitalismo nos países ocidentais. Baseava-se para isso na natureza rebelde e 
socialista da cultura camponesa russa. A comuna rural e as suas formas de organização colectivista eram a fonte 
natural de que emanava um sistema de “valores humanos”. A solidariedade que no passado havia propiciado 
tantas revoltas seria capaz, no futuro, de estimular um processo de cariz revolucionário (v. Eduardo Sevilla 
Guzmán, Desde el pensamiento social agrario, Universidade de Córdova, 2006).  

Kropotkine foi o mais destacado discípulo de Bakunine. Partilhava a visão que o seu companheiro de luta 
tinha do campesinato russo, mas levou mais longe esse argumento. Naquele que é provavelmente o seu livro 
mais conhecido, apresenta-nos o apoio mútuo como o motor da história humana. No seu intento de refutar o 
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darwinismo social, eleva as relações de mutualidade a factor determinante da evolução biológica e, por conse-
guinte, social. A aldeia camponesa constitui um estádio deste processo; e se desapareceu na Europa não foi 
por morte natural. Não foi por não ter sabido adaptar-se às leis económicas modernas que a forma tradicional 
do campesinato sucumbiu. A razão dessa extinção reside no interesse do Estado burguês em destruir a sua 
soberania assente na assembleia, a sua jurisdição e administração independentes e os seus bens comunais (v. 
Piotr Kropotkine, El apoyo mutuo, Madre Tierra, Móstoles, 1989; ed. em português: Ajuda Mútua: um fator de 
evolução, A Senhora Editora, São Sebastião, Brasil, 2009). 

Durante os primeiros anos da Revolução tudo estava por fazer. Nascia um mundo em que os velhos debates 
tinham perdido sentido. Os economistas soviéticos já não se preocupavam com as consequências que o avanço 
do capitalismo podia gerar na agricultura. Não tinham interesse nenhum em averiguar se o campesinato russo 
era essencialmente revolucionário ou não. O capitalismo fora afastado; o campesinato e o proletariado haviam 
demonstrado as suas capacidades como sujeito histórico. Do que se tratava agora era de construir o socialismo. 
De pôr em prática o ideal que acabava de abrir uma brecha na história da humanidade. 

Por méritos próprios, Aleksandr Vasilievich foi nomeado director do Instituto de Investigação Científica da 
Economia Agrícola. O trabalho era ingente, as discussões acaloradas. O objectivo consistia em conceber a 
política agrária da nova União Soviética. O jovem director não podia estar de acordo com a proposta de Lenine 
de socializar a terra e organizar a produção em grandes explorações. Lera atentamente a obra de Marx e dava-
se conta que certos pormenores estavam a ser esquecidos ou desprezados pelo pai da Revolução. 

Em 1871 Marx conheceu Piotr Lávrovich Lavrov. Durante anos manterão uma correspondência fluida de 
que o alemão extrairá novas interrogações. É de supor que nas suas cartas tenham falado do campesinato russo. 
Lavrov era um dos intelectuais mais influentes do movimento Zemia i Volia [Terra e Liberdade] (v. Eduardo 
Sevilla Guzmán, op. cit.). Uma hipótese não comprovada mas plausível. 

Nos seus últimos escritos, Marx reconheceu a possibilidade de um desenvolvimento multilinear da história. 
A evolução da economia inglesa que tanto havia estudado não tinha necessariamente que ocorrer num contexto 
como o da Rússia. O dogma do inevitável desaparecimento do campesinato não podia aplicar-se de forma 
universal. 

A este argumento se aferrava Aleksandr Vasilievich. A Rússia, como o resto da Ásia e a África, não se 
encaixavam numa teoria económica criada ad hoc para o contexto da Europa Ocidental. A lei que vinculava de 
forma necessária a expansão do capitalismo à erradicação dos modos de produção anteriores não se ajustava à 
realidade empírica. Aleksandr Vasilievich vira-o com os seus próprios olhos. Na Rússia conviviam unidades de 
trabalho familiar camponês juntamente com explorações integradas na lógica capitalista. O campesinato 
compreendido como modelo económico não desaparecera. E não era um dado adquirido pretender que devia 
desaparecer em prol da Revolução. Com um misto de tristeza e ambição, em meados dos anos 20, escrevia: “O 
modo camponês de produção tem as suas próprias leis económicas; descobri-las e formulá-las é uma tarefa 
ainda não realizada pela teoria marxista.” 

A partir desse momento, Chayanov dedicou o seu trabalho a colmatar essa carência. A sua vida e o seu 
nome ficariam ligados de forma permanente ao estudo do campesinato. Chayanov estava convicto de que a 
nova agricultura socialista tinha que alicerçar-se na agricultura camponesa. Numa política de desenvolvimento 
que tivesse em consideração as condições sociais e ambientais dos diferentes territórios do país. Que não se 
limitasse a apresentar receitas baseadas no aumento da escala produtiva e na homogeneização técnica das 
explorações. A sua proposta teórica para o “progresso da agricultura russa” baseava-se numa rede de cooperati-
vas locais que se coordenariam de forma vertical sem perder a sua autonomia e peculiaridade. Pequenas 
associações de camponeses que se transformariam em núcleos de democracia de base. 

Esboçou também os princípios do que chamou Agronomia Social. Segundo Chayanov, “o conjunto de práti-
cas e o conhecimento camponês constituem um valor profundo para a agronomia”. A extensão agrária levada 
a cabo pelos técnicos devia converter-se no fermento que impulsionasse a produção camponesa. Não na sua 
exterminadora. Era necessário ultrapassar a ruptura entre o povo e a intelligentsia através de um diálogo entre 

o saber camponês e o científico. Baseado na pedagogia e não na imposição. Queria transformar, em suma, a 
comuna aldeã numa cooperativa moderna. Cujos membros aderissem ‒ de forma voluntária, mantendo a sua 
individualidade económica ‒

 
a uma organização dirigida por eles próprios e de forma democrática. Quase um 

século depois, o seu modelo cooperativista surpreende
-
nos pela sua relativa vigência. Mas o facto de Chayanov 

ter ficado na História deve-se sobretudo à sua análise do modo de produção camponês.
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O pensamento económico está atravessado por um rasto de hostilidade para com o campesinato. François 
Quesnay, em meados do século XVIII, fez uma defesa da agricultura. Esta era a única actividade humana capaz 
de gerar verdadeira riqueza. Mas Quesnay tinha aversão à pequena empresa camponesa. Era necessário re-
formá-la integralmente e aumentar o seu tamanho, para estabelecer as bases duma agricultura mais eficiente 
(Marc Martí, Ciudad y campo en la España de la Ilustración, Milenio, 2001). O próprio Karl Marx escreveu que a 
empresa camponesa familiar era “o mais corruptor dos costumes e com o máximo irracionalismo” (v. Werner 
Rösener, op. cit.). Argumento partilhado por muitos economistas liberais do século XX. 

Segundo eles, a produção camponesa apresentava características incompreensíveis. Como trabalhador 
explorado, o camponês devia ser enquadrado no proletariado. Como proprietário do capital e dos meios de 
produção, no da classe empresarial. Em determinadas ocasiões fazia esforços titânicos para obter ganhos irrisó-
rios. Noutras, desprezava com displicência boas oportunidades de negócio. A sua lógica económica era 
absolutamente irracional. 

A este comportamento bipolar chamou-se pejorativamente “passividade económica camponesa”. Mas talvez 
não fossem os camponeses que tinham problemas de disfunção cognitiva. Os economistas precisam de enten-
der e explicar a natureza dos processos económicos. Vivem disso. Tal como os restantes cientistas sociais, 
elaboraram robustos corpos teóricos, mas sofrem de um profundo complexo de inferioridade. As suas discipli-
nas dão-se mal com a transparência apolínea das suas irmãs mais velhas. A física, a matemática. Além disso, 
transitam por um terreno muito mais pantanoso. Para eles, os princípios quânticos de dualidade e indetermina-
ção têm consequências mais imediatas. Ninguém deve lembrar-lhes que o modo de ver do cientista engendra 
o objecto estudado. E no seu caso não se trata de saber se detectaram uma partícula ou uma onda. Ou se são 
capazes de calcular ao mesmo tempo a velocidade e a posição de um electrão. O que está em jogo é a posição 
que eles próprios ocupam. A velocidade com que sobem ou descem na hierarquia académica. 

Constroem artefactos teóricos com que possam antecipar-se aos factos. As suas bolas de cristal devem estar 
bem calibradas para não defraudarem o cliente. Introduzem melhorias no plano e utilizam as últimas tecnolo-
gias. Dispõem de orçamentos e de pessoal, mas os seus inventos continuam a fracassar. Fabricam binóculos 
para se aproximarem da realidade, mas das suas oficinas saem apenas confusos caleidoscópios. Continua a ser 
um enigma saber por que teimam em conceber o seu trabalho como uma actividade científica. Ou talvez não. 
A ciência é o novo dogma da fé.  

Bastaria que erguessem os olhos da mesa em que dissecam a realidade. Que se deixassem surpreender por 
simples obviedades. Como as que iniciam o trajecto da teoria chayanoviana. O objecto económico do campesi-
nato é a reprodução do grupo doméstico. O seu trabalho não tem em mira o lucro, mas sim a sobrevivência. A 
manutenção e a melhoria do estatuto adquirido.  

Nas economias camponesas, o capital invertido ou as horas de trabalho efectuadas não têm uma relação 
directa com o benefício obtido. A retribuição da força de trabalho não tem um salário ou um vencimento fixo. 
Quando trabalham em casa, as famílias camponesas cobram sempre em espécie. O seu vencimento não de-
pende do muito ou pouco que tenham trabalhado, depende de como o celeiro e a despensa estejam cheios ou 
não. 

O que confundia os economistas era a 
impossibilidade de separar a esfera produtiva da 
reprodutiva. Vínculo que explica por que razão uma 
família, ao intuir que a escassez espreita, pode 
considerar oportuno dar tudo por tudo para obter 
uma colheita insignificante. Ou, pelo contrário, ao 
perceber que as suas necessidades estão cobertas, 
pode repelir esse mesmo trabalho. A toma de 
decisões depende de um equilíbrio fácil de entender 
para quem tenha trabalhado a terra. Num lado da ba-
lança está a “medida da satisfação das necessidades 
de consumo”. No outro, “a fadiga e a dureza do tipo 
de trabalho” (v. A. Chayanov, La organización de la 
unidade económica campesina  [1925], Ediciones Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1985). 

fotografia de Dominique Labaume (1977) 
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Em finais dos anos 20, Aleksandr Vasilievich estava preocupado. Não lhe faltavam motivos para isso. As 
teses que defendia com vista ao desenvolvimento da agricultura russa não tinham o apoio do Comité Central. 
Lenine morrera em 1924 e o seu sucessor estava disposto a empreender quanto antes a reforma agrária. E esta 
não iria basear-se no cooperativismo de Chayanov.  

A União Soviética necessitava de um modelo agrícola fundamentado na colectivização da terra e numa 
planificação centralizada. A arcaica produção camponesa nada tinha que fazer ao lado das modernas explora-
ções. Os cereais escasseavam e o aumento de escala e a racionalização da produção iriam alimentar o povo 
russo. Os trabalhadores rurais e industriais, e também, certamente, o crescente corpo de funcionários. 

No Outono de 1929, coincidindo com a sementeira dos cereais, inicia-se a grande colectivização. Nessa 
altura, as terras colectivas da URSS representavam aproximadamente 7 %. Em 1936, segundo dados oficiais, 90 
%. As novas quintas geridas colectivamente pelos camponeses ou directamente pelo Estado (kolkozes e sovkozes) 
personificavam a política agrária soviética. Os trabalhadores do campo esforçavam-se nessas quintas por cum-
prir os objectivos dos planos quinquenais. Tinham uma missão: mostrar ao mundo do que o povo é capaz 
quando toma as rédeas do seu destino. 

Chayanov enganara-se. Pouco importa que recentemente as suas contribuições teóricas se tenham tornado 
uma referência iniludível para quem pretenda estudar a economia camponesa. O seu erro residia em ter defen-
dido um tipo de exploração agrária que perante a indiscutível superioridade do kolkoz e do sovkoz se desacredi-
tava por si mesma. Muito mais grave ainda: ao postular as bondades do modo de produção camponês, mostrara 
a sua simpatia pelos kulaks. Por aquela classe de pequenos burgueses rurais contra-revolucionários que 
procuravam minar a recuperação agrária, a qual, com tanto esmero, o Comité Central estava a empreender, e 
em primeiro lugar Estaline em pessoa.  

Os camponeses da União Soviética resistiam à colectivização das suas terras. A desprenderem-se das suas 
propriedades e dos seus privilégios. Era o que dizia a versão oficial, que falava de campos e armazéns incendia-
dos, de colheitas deitadas a perder intencionalmente, de desobediência às ordens governamentais. 

Nunca saberemos o que aconteceu. Nem quantos camponeses perderam a vida. 
Deportações em massa para campos de trabalho, execuções em série e deslocações forçadas para as novas 

quintas colectivas. O processo foi muito rápido e o seu momento culminante ocorreu nos primeiros anos da 
década de 1930. 

Não se sublevaram apenas os camponeses acomodados. A palavra kulak deixou de identificar essa franja 
superior do campesinato. Agora todos os camponeses eram kulaks. Os desprezíveis kulaks. 

O maior número de mortos, no entanto, foi causado pelo Holodomor. Holod: fome, fome extrema. Morytyr: 
induzir sofrimento, morrer. O Holodomor da Ucrânia. 

1932 foi um ano de más colheitas, mas o problema não foi a seca. Os alimentos estavam racionados e os 
últimos a comer seriam as pessoas que os tinham produzido. Antes delas comeriam os burocratas e as classes 
médias de Moscovo. E também os soldados do Exército Vermelho, que vigiavam a colheita do trigo e a sua 
distribuição pelos centros de poder da União. Entre 1932 e 1933, o celeiro oriental da Europa viu morrer entre 
sete e dez milhões de pessoas. Assim o reconheceu a Assembleia Geral da ONU por ocasião do 60º aniversário 
dessa mortandade.  

Aleksandr Vasilievich Chayanov não pôde seguir de perto o drama do campesinato ucraniano. Encontrava-
se um pouco mais a leste. Num campo de prisioneiros no Cazaquistão. Cinco anos de condenação a trabalhos 
forçados. Fora acusado de ser o fundador do Partido dos Camponeses Trabalhadores. De ser um dos instigado-
res das revoltas camponesas anti-colectivistas.  

Em 1930, Chayanov é preso, juntamente com outros intelectuais. São acusados de fazer parte de um partido 
político contra-revolucionário pró-camponês. Conseguem, coisa insólita, ganhar o processo. Foi relativamente 
fácil porque o chamado Partido dos Camponeses Trabalhadores era o partido político fictício que aparece na 
novela Viagem de Meu Irmão Alexei ao País da Utopia Camponesa. Publicado em 1920 e escrito por… Chayanov. 

A NKVD acusava-o de ter fundado o partido político que, com efeito, criara dez anos antes na sua novela. 
Tão absurdo como acusar Delibes de instigar Azarias a enforcar Iván, o jovem rico e ocioso (Miguel Delibes, 
Los santos inocentes, Planeta, Madrid, 2001). Tão absurdo como a história do século XX. 

Em 1932 seriam novamente julgados. Desta vez secretamente e, agora sim, sentenciados. Depois, cumprida 
a pena no Cazaquistão, a 3 de Outubro de 1937 voltaram a prender Chayanov. Julgaram-no nesse mesmo dia e 
logo a seguir fuzilaram-no.                                                                                                                  MARC  BADAL 

                                                                                                                                                                                                    [trad. J.H.] 
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 A CLASSE INCÓMODA 
 Em 1972, o sociólogo britânico de origem lituana Teodor Shanin publicou um livro, The Awkward Class [A 

Classe Incómoda] (1), em que retoma a discussão, ocorrida na Rússia revolucionária logo após 1917, sobre a 
continuidade da economia camponesa ou a sua dissolução com vista à emergência de um proletariado agrícola 
ou à organização de cooperativas agrárias. Nesse debate destacaram-se figuras como Aleksandr Chayanov e o 
próprio Lénine. A tradução em inglês, em 1966, do livro de Chayanov A Organização da Unidade Económica 
Camponesa, deu início a um grande aumento de estudos sobre o campesinato; na América Latina, um dos seus 
mais importantes difusores foi a revista Estudios Rurales Latinoamericanos. 

Esse grande interesse provinha não só da existência de um campesinato numeroso e funcional, mas também 
do facto de o debate político na esquerda latino-americana sobre o papel dos camponeses ter tido um antece-
dente precoce na década de 1920, quando o pensador peruano José Carlos Mariátegui lutou contra a ortodoxia 
sustentando que a destruição do latifúndio e a atribuição de terras a indígenas e camponeses era uma tarefa 
obrigatória dos socialistas (2). 

A incomodidade que os camponeses suscitam entre todos os autores ortodoxos provém da sua condição 
particular de serem donos de terra (sem importar que o sejam em pequena escala) e de instrumentos de traba-
lho, e de terem uma suposta tendência para o individualismo e o conservadorismo, o que para os ortodoxos os 
torna classificáveis como “pequena burguesia”.  

A permanência do campesinato, contra todos os prognósticos históricos, é um desafio e um incómodo para 
a direita e para os sectores mais ortodoxos da “esquerda desenvolvimentista”, que os encara como um estorvo 
do passado e os associa a uma imagem de “atraso”. A definição de camponês também fez gastar rios de tinta e 
deu lugar a extensas controvérsias que nunca chegaram a conciliar-se, salvo no tocante a algumas generalidades 
que hoje parecem suficientes para não obrigar a reiniciar polémicas, tal como a de se ter em conta que o 
importante não é a sua condição ou não de donos de terra, mas sim o facto de serem trabalhadores directos, 
que mesmo quando ocasionalmente contratam mão-de-obra não o fazem para substituir a sua própria mas sim 
como complemento. 

Desde finais da década de 1980, o interesse de universitários e políticos pelo campesinato decaiu, talvez 
porque os sucessivos fracassos das tentativas de reforma agrária e o amplexo do ultraliberalismo tenham aca-
bado por esgotar a crença de que a modernização e o desenvolvimento deviam passar por um sector rural 
funcionalmente adstrito ao capital local, como produtor de matérias-primas e alimentos baratos. A ideia de 
que as reformas agrárias são empobrecedoras porque cerceiam possibilidades às economias de escala ao 
fraccionarem a terra, acabou por ser aceite por gregos e troianos, e a imposição das monoculturas para exporta-
ção transformou-se numa nova religião. Mas a obstinada realidade diz-nos hoje, não só que a eficiência das 
monoculturas de grande escala não parece tão real quando se analisam o médio e o longo prazo, mas também 
que os pequenos produtores não desapareceram e que sobre eles recai uma boa parte da segurança alimentar, 
presente e futura, do planeta. 

 

O pequeno, mais do que belo, é necessário 
O Grupo de Acção sobre Erosão, Tecnologia e Concentração (Grupo ETC) (3) tem mostrado como a agricul-

tura de pequena escala produz, pelo menos, 70 % dos alimentos da população mundial. Na América Latina, 17 
milhões de unidades camponesas produzem 51 % do milho, 77 % do feijão e 61 % da batata consumida na região. 
Do mesmo modo, estima-se que 80 % da terra usada em agricultura é cultivada em pequenas unidades, uma 
amostra clara da persistência do campesinato na estrutura rural. 

Mas talvez o mais importante, e que escapou a todas as discussões sobre a economia camponesa, tanto na 
década de 1920 como nas décadas de 1970 e 1980, foi o papel de guardião da diversidade biológica que este tipo 
de economia desempenha, a qual, como se tem entretanto demonstrado, representa um seguro futurível, por-
que a tendência uniformizadora e simplificadora do capitalismo exerce pressões no sentido de se cultivar um 
número muito limitado de espécies. De 5000 espécies de plantas que segundo o Grupo ETC os agricultores 
tradicionais domesticaram, produzem-se hoje no mundo, comercialmente, apenas 150, e destas apenas 12 [mi-
lho, arroz, trigo, soja, batata, batata-doce, banana, sorgo, iúca, trigo-mole, girassol e colza (4)] concentram a 
quase totalidade do volume produzido. Das 40 espécies de gado domesticado pela economia tradicional, que 
dispõe de 7616 variedades, só 5 espécies são produzidas de forma comercial, e destas somente 5 variedades são 
predominantes. 

Não é pois difícil imaginar o que aconteceria se a agricultura comercial acabasse por eliminar o campesinato. 
Há vinte anos, a Índia tinha 30 mil variedades de arroz, hoje sobrevivem apenas uma dúzia, porque as de alta 
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produtividade substituíram as outras. Segundo estimativas, no século XX havia nos Estados Unidos 7000 
variedades de maçã, hoje calcula-se que estão apenas disponíveis 2500, das quais se comercializam tão-somente 
100. Talvez por preverem o pior, as entidades multilaterais criaram em 2004 o Fundo Mundial para a Diversi-
dade de Cultivos (GCDT na sigla em inglês), com 100 milhões de amostras e capacidade total de 2000 milhões. 
Os cálculos efectuados desde o início da década de 1990 consideram que a perda de diversidade genética nos 
principais cultivos do mundo é de cerca de 2 % por ano. 

A erosão genética, nome atribuído à perda de biodiversidade, apesar do grau de conhecimento existente 
sobre esta problemática e dos esforços feitos, não parece inverter-se; segundo a FAO, a soma dos dados mundi-
ais parece assinalar que a capacidade de fitomelhoramento não se alterou de forma significativa durante os 
últimos quinze anos. 

 

Da “revolução verde” ao modelo Monsanto 
Embora o desígnio de submeter a agricultura aos princípios que regem a industrialização se tenha iniciado 

a partir da segunda década do século XX, foi na década de 1940 que se deu o salto definitivo para o modelo 
industrializador, com a chamada “revolução verde”. No essencial, esta consistiu em alcançar altos níveis de 
produtividade física através da mecanização de processos como a sementeira e a colheita, uso de agroquímicos, 
“melhoramento” das sementes (selecção das de maior rendimento físico) e uso intensivo de água. Os padrinhos 
dessa ideia foram o vice-presidente dos Estados Unidos, Henry Wallace, e o presidente da Fundação Rockefel-
ler, Raymond Fosdick, em 1941; o cérebro executor foi o engenheiro agrónomo Norman Borlaug. 

Por “acaso”, o mencionado vice-presidente era dono da empresa Pioneer Hi-Bred, firma dedicada à explora-
ção e investigação agrícola que tinha como principal produto o milho híbrido. Não parece pois ter sido uma 
simples coincidência que graças ao acordo Wallace-Rockefeller o primeiro passo dado na extensão da visão 
dos EUA sobre a agricultura tenha sido a fundação do Centro Internacional de Melhoramento de Milho e Trigo 
(CIMMYT), a que actualmente se juntaram, como novos patrocinadores, a Fundação Bill e Melinda Gates, 
Carlos Slim (5) e o Banco Mundial. 

De início, os aumentos na produtividade física foram inegáveis, o que facilitou a penetração do modelo nos 
países da periferia. Com o tempo, porém, as “pragas”, ou seja, insectos ou plantas que competem com os 
cultivos, tornaram-se resistentes aos produtos químicos de síntese, obrigando a um uso cada vez mais intenso 
destas substâncias, o que não só as tornou mais dispendiosas mas também contamina os ecossistemas e ameaça 
a saúde dos consumidores. Em 2012, segundo a Organização Mundial de Saúde, um número aproximado de 
cinco milhões de pessoas por ano sofriam de elevados níveis de intoxicação devido a diversos agrotóxicos, com 
um saldo de 900 mil pessoas falecidas em consequência disso. 

 

Notas do tradutor: 1.) Teodor Shanin, The Awkward Class: Political Sociology of Peasantry in a Developing Society. Russia, 1910-
1925, Oxford University Press, 1972. Sociólogo, Shanin é considerado uma referência nos estudos sobre o campesinato. Passando a 
viver na Rússia, fundou ali, em 2007, a Escola de Ciências Sociais e Económicas de Moscovo. 2.) José Carlos Mariátegui (1894-1930), 
escritor, jornalista, sociólogo e activista político, foi um dos primeiros e mais influentes pensadores do marxismo latino-americano. 
Alguns dos seus livros estão publicados em português, designadamente: Por um Socialismo Indo-Americano (antologia), selecção e 
prefácio de Michael Löwy, Editora UFRJ, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2005; Teoria e Prática da Reacção, Iniciativas 
Editoriais, Lisboa, 1976. 3.) A criação do Grupo ETC remonta a 1990 e surgiu por causa dos perigos que rodeavam as sementes. 
Organização da sociedade civil, tem sede no Canadá. 4.) A colza (Brassica napus L. e Brassica rapa L.), planta da família das crucíferas 
(como o repolho e as couves), pertence ao género Brassica. 5.) Empresário mexicano, um dos indivíduos detentor de mais dinheiro 
no mundo, primeira ou segunda fortuna mundial. 

ÁLVARO SANABRIA DUQUE [trad. J.H.]
 

 

fotografia de Dominique Labaume (1977) desenho Délio Vargas (2016) 
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Crânios furados 
 

Sem a sinfonia de um modelo rutilante que corra como fonte roçando a opacidade dos nossos 
espectros futuros, estigmatizando o presente, o inadequado duma revelação afasta-se do misté-
rio da obscuridade, a fatia de água boa expande-se nos limites do vento, que se ergue sem 
problemas e em transe na maneira de apagar os sentidos – tão pesada e surdamente que o fogo 
crepita sem duplicidade. Esta casada estatela-se então num recanto, sem fundir pedra, onde o 
silencioso se alia ao ponto final. O outro rosto estira-se, petrificado, fixo como a dor. E então, 
da lonjura de onde vem a exactidão, aproxima-se um cabelo rachado que arde a esta tempera-
tura sem lógica, cujos fundamentos se encontram no murmúrio. De onde os reflexos quebrados 
provêm aproxima-se uma cavalgada. Esta animosidade decorre do perfume, sem a morta 
gesticulação dos contornos das letras e dos outros. O caminho percorrido isola devagar, aflora 
aos olhos obscurecidos cujas pestanas tentam apagar o saber, o limite. Apanhado como um 
tronco, abandonado numa imagem zoófila. Porquê até ali? Passinhos para trás, para tentar 
agarrar esta parede transparente que de nós faria outra coisa: um tempo, um vazio, uma pre-
sença sem definição – bem como o buraco do olho, que não pode fechar-se com o betume que 
ao seccionar-nos nos silhueta.  
 

O dedo no movimento inscreve-se num círculo, momentaneamente estreitado e voluntário, sem 
se preocupar ou actualizar, sem sequer aguardar. Precisará o avesso das palmas das mãos de 
uma razão social? Imagina-se a multitude como um leque, mas ela é uma unidade de hexágonos 
profundos e paralelos. Parece-me uma infinidade de percepções, de migrações que tecem na 
invisível espessura do ar fios em que me prendo. Sem ridículo, sem mistério real, mas no 
inconsciente. Ferido no eclipse, claro, tendo em conta a angústia, 

 
A parede, esta forma 

 

Instalar a vida numa pequena poltrona, num sol de espelhos, numa enciclopédia sem falhas. 
Ordenar a preparação de uma conjuntura, de uma música minúscula, de um episódio crepi-
tante. O fogo verde no cenário: a palha apenas fumega e volutas de sombras adensam-nos, 
apanham-nos na nossa separação sem que nos entreguem ao nosso dualismo. O efémero é um 
desporto que faz feridas. Andar de mota também. O triunfo apoia-se nos seus braços amputa-
dos, esgota-se no contraplacado. Está desfigurado, e no entanto bestialmente sempre presente 
e até parece que esqueceu a lembrança das medalhas e agora vive nos vocábulos. Sem memória 
de além-túmulo. Sem refrão de além-país. Sonolência adquirida, sem passo nenhum a dar. Os 
lábios esgotam-se na prostituição e o véu não incha com suor. Um ventre a transpor. Uma 
sepultura a desabrochar. Palavrinhas caídas, que não deveriam aclimatar-se, não deveriam ter 
qualquer elo com os transportes, as fábricas, os usos e costumes, embora resultem do que cria-
ram estas paredes. O fundo está magnetizado pela parede, esta forma. O fundo está aniquilado, 
equívoco, esbatido.  

 
 

[extraído e traduzido por JÚLIO HENRIQUES 
in Sakarina, L’eau troublée, Paris, 1985] 



	

	

 

A REVOLUÇÃO RUSSA 
 

NA IMPRENSA OPERÁRIA e LIBERTÁRIA DA 1.ª REPÚBLICA 
 

 

ANTÓNIO BAIÃO 
[pesquisa e montagem] 

 
Apresenta-se de seguida um elenco bibliográfico não exaustivo sobre os ecos da revolução russa em alguma imprensa operária da pri-
meira república em Portugal. As publicações consultadas foram A Sementeira (1908-1919), fundada e dirigida por Hilário Marques, A 
Batalha e respectivo suplemento literário ilustrado e ainda o complemento cultural deste jornal, a revista Renovação. Os textos da revista 
A Sementeira – dizemos “revista” mas o subtítulo é “publicação mensal ilustrada – crítica e sociologia” – têm o interesse de terem sido 
escritos a quente, em cima dos acontecimentos, com uma carga emocional muito viva, mostrando por isso uma expectativa que os outros, 
mais distanciados no tempo, mais conhecedores da situação, menos expectantes, já não apresentam com o mesmo grau de intensidade e 
até de adesão. Textos não assinados, todos aparecem na primeira página, funcionando como editoriais. A sua responsabilidade pertence 
pois à pena do seu director, o operário arsenalista Hilário Marques, autodidacta de boas capacidades expressivas, muito actualizado do 
ponto de vista informativo – a revista permutava com as mais importantes publicações sindicalistas e libertárias europeias e americanas 
– e com um amadurecimento teórico de várias décadas, já que nascera em 1877 – tinha 40 anos no momento da revolução russa – e estava 
ligado à propaganda libertária desde os tempos da monarquia, que ajudara mesmo a derrubar. Com uma formação teórica sólida e 
actualizada, a sua revista (fundada em 1908), os seus editoriais, as suas traduções e notas tiveram um papel hoje indiscutível na formação 
do escol operário que fundou a C.G.T. em 1919 e o seu órgão A Batalha, jornal diário. [A Ideia] 

 
 

– “O Momento Russo”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 24, Dezembro de 1917, pp. 369-370.  
– “A Nova Grande Revolução”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 25, Janeiro de 1918, pp. 1-2. 
– “A Revolução Russa. Documentos (Uma carta de Trotsky)”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 25, Janeiro de 1918, pp. 

5-8. 
– “Os Rurais na Revolução Russa”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 27, Março de 1918, pp. 33-35. 
– “O Escolho”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 27, Março de 1918, pp. 35-36. 
– “A Questão da Paz”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 27, Março de 1918, p. 41. 
– “As Condições de Paz”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 27, Março de 1918, pp. 41-42. 
– “A Revolução Social Russa”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 28, Abril de 1918, pp. 49-50. 
– “A Revolução Russa. Depoimento de um socialista suíço”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 29, Maio de 1918, pp. 65-

66. 
– “A Queda da Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 30, Junho de 1918, pp. 81-82. 
– “A Revolução Russa. Documentos (Duas entrevistas: I – Fala Zalkine; II – Fala Kamenef), A Sementeira, 2.ª 

série, n.º 30, Junho de 1918, pp. 84-87. 
– “Pela Joeira”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 30, Junho de 1918, pp. 89-90. 
– “A Revolução Russa. Documentos”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 32, Agosto de 1918, pp. 113-114. 
– “O que Vai pela Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 33, Setembro de 1918, pp. 129-130. 
– “Máximo Gorki”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 33, Setembro de 1918, p. 130. 
– “As Infâmias dos Sociais-patriotas Alemães”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 34, Outubro de 1918, pp. 145-147. 
– “Os Checoslovacos na Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 34, Outubro de 1918, p. 147. 
– “O Pacto Fundamental da República dos Sovietes”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 34, Outubro de 1918, pp. 148-

149 & A Sementeira, 2.ª série, n.º 35, Fevereiro de 1919, pp. 170-171. 
– “A Intervenção na Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 34, Outubro de 1918, pp. 149-150. 
– “Pela Joeira”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 34, Outubro de 1918, pp. 153-155. 
– “Um Ano Depois” [a revista esteve sem se publicar entre Novembro de 1918 e Fevereiro de 1919 devido à 

censura sidonista], A Sementeira, 2.ª série, n.º 35, Fevereiro de 1919, pp. 161-164. 
– Jacques Sadoul, “Um Juízo sobre a Revolução Russa”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 35, Fevereiro de 1919, pp. 

165-167. 
– “Notícias da Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 35, Fevereiro de 1919, pp. 169-170. 
– “Pela Joeira”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 35, Fevereiro de 1919, pp. 172-173. 
– “A Social-democracia no Poder”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 36, Março de 1919, pp. 179-180. 
– “Pela Joeira”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 36, Março de 1919, pp. 186-187. 
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– “A Educação na Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 38, Maio de 1919, pp. 218-219. 
– “Na Rússia Revolucionária”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 38, Maio de 1919, p. 222. 
– “Na Hora da Luta”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 39, Junho de 1919, pp. 225-226. 
– “Manifesto dos Comissários do Povo Russo”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 39, Junho de 1919, pp. 230-233. 
– “A República Socialista Federativa dos Sovietes da Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 39, Junho de 1919, pp. 

233-234. 
– “Sindicato ou Soviete. Simples enunciação de problemas formidáveis”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 40, Julho 

de 1919, pp. 241-243. 
– “Um Depoimento”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 40, Julho de 1919, pp. 250-251. 
– Léon Thoyot, “A indústria russa antes do bolchevismo”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 41, Agosto de 1919, pp. 258-

259. 
– “Na República dos Sovietes da Rússia”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 41, Agosto de 1919, pp. 262-263. 
– “Pela Joeira”, A Sementeira, 2.ª série, n.º 41, Agosto de 1919, pp. 264-266. 
– João Campos Lima, “A Europa em ebulição: ditadura do proletariado? Ditadura da burguesia?”, A Batalha: 

suplemento literário e ilustrado, n.º 1, 3 de Dezembro de 1923, p. 3. 
– “Na Rússia dos Sovietes: Museu Pedro Kropotkine”, A Batalha: suplemento literário e ilustrado, n.º 7, 14 de 

Janeiro de 1924, p. 2. 
– “A Revolução em Marcha”, A Batalha: suplemento literário e ilustrado, n.º 7, 14 de Janeiro de 1924, p. 6. 
– Julião Quintinha, “Vladimiro Lenine”, A Batalha: suplemento literário e ilustrado, n.º 9, 28 de Janeiro de 1924, 

pp. 1-2. 
– “O Sucessor de Lenine”, A Batalha: suplemento literário e ilustrado, n.º 13, 25 de Fevereiro de 1924. 
– Ferreira de Castro, “Sadoul e Wrangel”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 55, 15 de Dezembro de 

1924. 
– “Um livro discutidíssimo: Máximo Gorki e as suas teorias sobre o camponês russo”, A Batalha: suplemento 

semanal ilustrado, n.º 66, 2 de Março de 1925, pp. 4-5. 
– “Tarde falaram...”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 70, 30 de Março de 1925, p. 2. 
– Jaime Brasil [J. B.], “A Rússia dos Sovietes, por J. Carlos Rates” [recensão a livro de Carlos Rates], A Batalha: 

suplemento semanal ilustrado, n.º 74, 27 de Abril de 1925, p. 2. 
– Ferreira de Castro [?], “O 9.º Aniversário da Revolução Russa”, Renovação, n.º 10, 15 de Novembro de 1925, pp. 

153-154. 
– Federico Urales, “Conservar a Revolução”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 102, 9 de Novembro de 

1925, p. 7. 
– “A Nova Política Económica da Rússia” [A NEP como recuo económico da revolução], Renovação, n.º 14, 15 de 

Janeiro de 1926, pp. 223-224. 
– Rocha Martins, “O Apostolado de Lenine no Exílio”, Renovação, n.º 18, 15 de Março de 1926, pp. 274-275. 
– Volf Bronner, “A Prostituição na Rússia dos Sovietes”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 119, 8 de 

Março de 1926, p. 4 & A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 120, 15 de Março de 1926, pp. 6-7. 
– César Porto, “Da Revolução Soviética”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 120, 15 de Março de 1926, p. 

3; n.º 121, 22 de Março de 1926, pp. 3-4; n.º 122, 29 de Março de 1926, pp. 5-6; n.º 123, 5 de Abril de 1926, 
pp. 3-4; n.º 124, 12 de Abril de 1926, pp. 3-4; n.º 125, 19 de Abril de 1926, p. 3; n.º 126, 26 de Abril de 1926, 
pp. 3-4. 

– Ferreira de Castro, “A Literatura Social e os Valores Literários na Rússia”, Renovação, n.º 24, 15 de Junho de 
1926, pp. 369-370.  

– Repórter X, “A História e os efeitos da Imprensa Clandestina”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 134, 
21 de Junho de 1926, p. 4. 

– “Como na Lenda de Golias: o triunfo dos pequenos jornais sobre a grande imprensa, corrompida e venal”, A 
Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 135, 28 de Junho de 1926, pp. 1-2. 

– Jean Grave, “Para Preparar a Sociedade Futura”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 141, 9 de Agosto 
de 1926, pp. 4-5. 

– Nogueira de Brito, “O Teatro na Rússia”, A Batalha: suplemento semanal ilustrado, n.º 141, 9 de Agosto de 1926, p. 
5. 
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A agonia do bolchevismo ou maximalismo, tantas vezes anunciada, 
prolon ga-se demasiadamente, e a revolução socialista russa completa 
o seu primeiro ano, trabalhoso e doloroso embora. Parece, pois, tratar-
se de uma força bem mais apegada à vida do que, por exemplo, o luso 
pimentismo, o afonsismo e outros ismos caseiros, caídos com os 
solavancos das balbúrdias políticas. […]  

Uma revolução social, mesmo num país industrial e num período 
normal do capitalismo, havia de encontrar dificuldades enormes de 
reorganização económica e atravessar uma longa série de lutas dolorosas. Estava previsto. Previu-o Marx, previ-
ram-no anarquistas, especialmente os italianos. À suposição absurda da produção superabundante, em regime 
capitalista, permitindo a pronta vitória da greve geral pacífica e milagrosa; à utopia da revolução panaceia, resol-
vendo tudo por espontânea harmonização das massas e produzindo de chofre a abundância e a anarquia, opôs-se 
a concepção mais realista duma produção insuficiente a remediar através de mil dificuldades e mil reacções, a 
previsão dum período de transição e dum demorado embate de tendências. Quem outra coisa esperou, andou a 
sonhar.  

A ditadura maximalista! Os censores pseudo-revolucionários da revolução russa estarão, na verdade, convenci-
dos de que, por trás da ditadura leninista, nada mais há na Rússia? De que não houve nenhuma espécie de realiza-
ções socialistas? De que tudo se reduziu a declarações e a “decretos”? Pensarão, na verdade, que não há revolução 
socialista popular, mas apenas ditadura feroz dum grupo que milagrosamente se conserva no poder pela violência, 
a despeito dos poderosos inimigos internos e externos que o cercam? Ou, admitindo a existência simultânea da 
revolução e da ditadura acham deveras que os Estados burgueses russos pretendem apenas destruir a segunda e 
conservar a primeira? Que é possível neste instante derribar os maximalistas sem ferir a revolução? 

Certamente, nós preferiríamos a revolução social sem a ditadura; mas temos que a defender, tal como está, 
contra a reacção. Defendemo-la, a revolução, como tal, pelo que ela tem já de anarquista, nas realizações directas 
do povo e nas suas possibilidades futuras. 

A ditadura não. Essa, lamentamo-la. Quanto ao Terror, nem sequer o procuraremos justificar como imposto 
pelas circunstâncias. Pelo contrário: é por isso que mais o deploramos. Se se mostrasse inteiramente supérfluo e 
sem explicação, então fácil seria combatê-lo e derribá-lo; mas perante a necessidade de defesa contra o inimigo 
supremos, os próprios anarquistas se sentem coactos. 

O perigo dessa necessidade criar e justificar aos olhos do povo a ditadura e o terror estava também previsto.  
Esse perigo pode acabar por ameaçar a existência da própria revolução gerando um militarismo e um governo 

forte, cada vez mais semelhante aos outros. Pode a própria revolução degenerar ou retrogradar, por acção do vírus 
interior da autoridade, depois de porventura ter escapado aos golpes dos inimigos exteriores. Mas quanto mais 
estes a atacarem, mais se desenvolverá aquele vírus. A revolução russa será tanto mais socialista e libertária, quanto 
mais se difundir pelo mundo, quanto menos inimigos exteriores tiver, quanto mais a ajudarem as forças do socia-
lismo internacional.  

Mas será ingenuidade discutir com o sectarismo cego e com opinião antecipada. Os que combatem a ditadura 
na Rússia são os mesmos que aceitam ou não vêem a terrível ditadura militar que impera em todos os países 
beligerantes e que, apesar dela, colaboram com um grupo de Estados e lhe enaltecem a obra libertadora! São os 
mesmos que publicamente deploram não ter sido a ditadura de Kerenski bastante enérgica para reprimir o movi-
mento maximalista! 

Menos socialista foi a Comuna de Paris. Apesar disso, apesar do seu jacobinismo, apesar de se não ter generali-
zado, não se havendo sequer estendido à França – hoje glorificamo-lo pelos seus frutos, pelo seu exemplo, pela 
sementeira imensa que fez. Detestamos os que a traíram, lançamos o opróbrio aos que a hostilizaram e condena-
ram, mesmo quando se trata de homens de alto valor moral, como Mazzini, que aliás não passava dum patriota 
republicano, deísta e unitário. Basta que se trate duma revolução de carácter social e popular.  

Uma revolução não pode realizar duma vez o nosso programa. Cada partido tem o direito e o dever de lutar 
pela realização integral e imediata dos seus fins, e uma revolução é um campo aberto a todas as actividades e 
iniciativas, é a hora fecunda das lutas supremas. Mas é também um cadinho em que se fundem todas as energias. 
Não nos dá um metal puro: dá-nos uma liga em que têm maior parte os elementos que mais souberam afirmar-se. 
A hora de justiça há-de soar para a revolução russa.  

 [A Sementeira – publicação mensal ilustrada, crítica e sociologia,  
Fev. de 1919, ano 4.º, 2.ª série, n.º 35 (87)]

UM ANO DEPOIS 
 [um editorial d’A Sementeira] 

 
 

 

HILÁRIO MARQUES 
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A RÚSSIA DOS SOVIETES  
 

 
JAIME BRASIL 

 
 

 
De todos os terrantezes de cá que se atreveram a jornadear até à Rússia misteriosa dos sovietes, Carlos 

Rates (1) foi o único que deu conta do seu recado. Honra lhe seja por isso; pois começava a entrar com muitos 
a dúvida, sobre se a Rússia tinha o condão de emudecer os que a visitavam, idos do extremo Ocidente. 

O livro de Carlos Rates, a Rússia dos sovietes, que o autor poderia ter escrito no remanso da sua casa de 
Campolide, pois de observação directa só tem umas escassas 20 páginas das 250 que encerra o volume, é um 
valioso trabalho do ponto de vista didáctico – é um compêndio. Um compêndio que podia ser adoptado nas 
escolas... comunistas. 

Numa linguagem sempre fluente e precisa como convém a obras de tal natureza, o autor, depois duma 
introdução de sumária crítica dos velhos sistemas do socialismo, entra na exposição e no comentário do 
marxismo, fazendo desse estudo o primeiro capítulo do seu livro. Depois, dedica um capítulo ao leninismo, 
confessando que a sua tese é decalcada do estudo de Ltaline, Le leninisme théorique et pratique. Analisa seguida 
e sumariamente “Os precedentes da revolução bolchevique” e traça no capítulo imediato os perfis dos 
revolucionários, que dominaram ou estão dominando a Rússia actual. 

Todas estas partes do livro não podem considerar-se dum alto interesse; é no capítulo “O momento 
decisivo” que a obra começa a corresponder à sugestão do título, correspondência que exuberantemente se 
afirma no capítulo “A Rússia soviética” – completo estudo sobre o actual momento político do antigo império 
dos czares. O capítulo final, “Em terras da Rússia”, é constituído pelas impressões do viajante, sinceras e 
despretensiosas. 

Com este enunciado das diversas partes da obra de Carlos Rates, teríamos dado aos leitores deste 
“suplemento”, as indicações necessárias sobre o interesse dos assuntos versados, assuntos que o autor docu-
menta, já com opiniões autorizadas, já com dados estatísticos valiosos. 

Se juntássemos mais algumas palavras de justiça às notáveis qualidades de publicista de assuntos 
económicas que concorrem em Carlos Rates, estaria feita a notícia do aparecimento do livro. 

Sem querermos discutir todavia determinadas afirmações da obra “A Rússia dos sovietes”, discussão 
de que o limitado espaço de que dispomos nesta folha não comportaria, não queremos deixar de reparar em 
certos conceitos, escritos mais pelo chefe do Partido Comunista Português do que pelo economista e 
jornalista distinto que é Carlos Rates. 

Em todo o livro se nos depara o conceito – comum a outros teóricos de questões sociais – que considera 
só proletários os trabalhadores manuais. Isto que se nos afigura errado, desde o remoto sentido etimológico 
até ao recente sentido social do termo, é fruto dum preconceito, muito acentuado no autor – o desprezo pelos 
chamados intelectuais. Esse velho prejuízo do desprezo e da desconfiança face aos que trabalham mais com 
o pensamento do que com o músculo, é coisa cediça e que vai sendo já banida, e ainda, entre os elementos 
avançados e os operários conscientes. 

O seu quase rancor pelos intelectuais consubstancia-o Carlos Rates na forma depreciativa como trata 
os anarquistas. Para homens eminentemente práticos, como são os chefes do comunismo, os anarquistas 
constituem a espécie vil dos idealistas, párias  na sociedade proletariana. No capítulo que Carlos Rates 
consagra ao momento decisivo da eclosão do movimento bolchevique, a acção dos anarquistas resume-a o 
autor a um minguado parágrafo de duas páginas e meia, onde relata um episódio sem relevo, terminando por 
acusar os anarquistas de se aliarem com os burgueses e os mencheviques numa conspiração armada contra a 
“intangibilidade das instituições soviéticas”. O papel dos anarquistas antes e durante a Grande Revolução é, 
assim, diminuído por aqueles mesmos que à propaganda anarquista devem muitas das possibilidades do 
triunfo de que hoje infelizmente gozam. 

A despeito de não perder ocasião de dirigir remoques à ingenuidade e ao fantasioso idealismo dos 
anarquistas, Carlos Rates cansa-se de lhes dar razão quando faz o elogio da violência; quando descreve a 
complica máquina estatista da Rússia; quando traça o elogio do espírito militarista das tropas vermelhas; 
quando fala dos salários, das horas de trabalho e das cooperativas; quando se perde em complexos cálculos 
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sobre o poder de aquisição e o valor 
cambial do tchervonetz, a nova moeda 
russa; quando deixa entrever quanto 
de burguesismo se oculta na Nova 
Política Económica; quando  
confessa que o roubo, a 
mendicidade, a prostituição existem 
na Rússia; quando refere as 
lamentáveis relações entre a Igreja e 
o povo e o culto macabra deste pelo 
cadáver embalsamado de Lenine. 
Tudo isso e muito mais, fruto da 
incapacidade do Estado comunista, 
da impotência do regime soviético, é 
a confirmação plena do “ingénuo 
idealismo” dos anarquistas, que 
aspiram e lutam por uma sociedade 
onde a violência e a desigualdade 
social, onde o crime, a dor e o erro 
estejam reduzidos ao mínimo 
possível. 

Repetimos o que dissemos de 
início: o livro de Carlos Rates é um 
belo compêndio sobre a Rússia 
socialista, para quem a quiser 
conhecer através das opiniões dum 
comunista convicto e dos dados 
estatísticos fornecidos pelo governo 
de Moscóvia. É portanto um belo 
compêndio para ser adoptado nas 
escolas... comunistas e nunca um 
livro capaz de fazer prosélitos entre 
homens livres. 
 

[A Batalha: suplemento semanal 
ilustrado, 

 n.º 74, 27-4-1925] 
 

  
Nota da redacção:  
 
José Carlos Rates (1879-1945), antigo 
sindicalista libertário – foi o responsável 
pela criação da União dos Sindicatos 
Operários de Setúbal –, membro funda-
dor do Partido Comunista Português 
(Março de 1921) e seu primeiro secretário-
geral (Novembro de 1922). Aderiu em 1932 
à União Nacional e ao salazarismo.
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A guerra era mais um martírio imposto à Rússia. Os sacrifícios 
exigidos eram cada vez maiores e os chicotes da tirania 
laceravam o povo, aumentando a velha opressão. As tentativas 

de Kerenski tinham resultado infrutíferas. A revolta, largos anos sufocada, estuara agora nas gargantas populares, 
como uma grande torrente contra um açude. Raspoutine era um fantoche que as mãos régias animavam perante a 
angústia do povo. Nos quartéis, as cornetas chamavam sempre mais escravos, para dá-los em holocausto ao czar. E 
nas noites silentes faziam-se sortidas, assassinando-se às esquinas os suspeitos de rebeldes. Entretanto nos palácios 
sumptuosos iam-se realizando os últimos festins, entre um esplendor miliumnoitesco e um grande desdém por tudo 
que aos oprimidos dissesse respeito. Um dia, porém, a torrente rompeu o açude e a revolta cachoeirou fortemente. 
E uma bandeira revolucionária desfraldou-se sobre os destroços das velhas instituições. Foi em 7 de Novembro de 
1917. Fez há poucos dias nove anos. Não queremos que esse aniversário passe sem algumas palavras da nossa parte.  

Evidentemente que a actual situação russa não satisfaz aqueles que, como nós, amam a liberdade sem restrições e 
querem a desaparição das classes e não o predomínio de uma sobre outra. Mas esse regime foi já um grande passo 
no caminho da emancipação. Criou um grande ambiente internacional para revoluções mais avançadas, para regimes 
mais perfeitos. Sentindo esse ambiente, a burguesia universal encarniçou-se em combater o regime nascente, bloque-
ando o povo russo, fechando-lhe suas comunicações com o resto do mundo, guerreando-o por intermédio desse 
sinistro e venal personagem que é Wrangel, procurando, enfim, destruir pela metralha e pela fome a população da 
Rússia. Com isto coincidia um período de más colheitas, que logo os inimigos do novo regime aproveitaram para 
atribuir a este aquele fenómeno da natureza, esquecendo-se que em 1891 e noutras datas anteriores, o mesmo caso 
se tinha dado, embora a Rússia estivesse então sob o domínio czarista… Mas, o mais curioso ainda é que, mostrando-
se a burguesia universal indignada com os bolcheviques, a quem atribuíam a fome reinante na Rússia, sempre que 
se tratou de salvar os famintos, os burgueses fecharam a sua bolsa e deixaram que o sábio Nausen percorresse o 
mundo quase inutilmente, apesar das fotografias que ele apresentou e da conferência que fez no Trocadero de Paris, 
evidenciarem como e quanto era terrível o estádio daqueles a quem faltava o pão.  

E foi esse bloqueamento que o mundo fez à Rússia que em parte obrigou esta a transigências que não estão de 
acordo com o próprio espírito da revolução. Essas transigências levaram o regime a cristalizar e por vezes a recuar, 
quando o ideal seria que ele fosse progressivo, que ele marchasse sempre para uma perfeita solidariedade humana. 
E é isso que nos faz discordar do estado actual da Rússia. Mas esta discordância significa que a actual situação da 
Rússia é pior que a antiga? De maneira alguma. O czarismo esgotou todas as atrocidades possíveis e imagináveis, par 
que qualquer outro regime o possa igualar. Quanto a ultrapassar as barbaridades cometidas pelo czarismo isso é coisa 
inconcebível. A Rússia chegou a ser durante muitos anos uma vergonha para a Europa civilizada, tantas e tão cruéis 
eram as perseguições, os assassinatos e as chacinas ali cometidas. Alguém disse, e com verdade, se todo o sangue 
derramado na Rússia durante os últimos cinquenta anos do czarismo houvesse caído sobre as estepes, estas ficariam 
totalmente cobertas por um incomensurável tapete vermelho. A Sibéria era a grande vala onde o poder russo sepul-
tava vivos milhares e milhares de homens por ano – todos aqueles que não comungavam com a opressão reinante. O 
próprio Dostoievski lá esteve, em longo suplício. Nas prisões flagelavam-se, martirizavam-se, esquartejavam-se os 
rebeldes, e muitos inocentes pagaram com a vida intenções e actos que nunca tiveram. A Bastilha ficou muito aquém 
da fortaleza de São Pedro e São Paulo. A Santa Inquisição tinha muito que aprender na Rússia – ainda na Rússia do 
século XIX... O assassinato estava perfeitamente legalizado, uma vez que fosse realizado pelos Cossacos, pela polícia, 
por todos os celerados ao serviço do czar. Inventavam-se os mais estranhos martírios, tão estranhos que o célebre 
“Jardim dos Suplícios” de Mirbeau, apesar da grande fantasia do seu autor e da requintada crueldade dos orientais, 
era na Rússia um livro ingénuo. A heróica Maria Spiridonoff foi despida e seu corpo queimado em todas as partes 
com os charutos que os oficiais do exército fumavam. Ana Smirnoff foi também despida, violentada por inúmeros 
oficiais, açoitada em seguida e por fim entregue aos soldados para que eles saciassem sua brutal sensualidade. O 
verdadeiro ceptro do czar era um chicote. A farda era o símbolo do amo, o símbolo da escravidão. A liberdade era 
uma palavra vã. E ai daqueles que desejassem dar-lhe sentido! Não era necessário que um homem revelasse a sua 
discordância com a tirania dominante; bastava que suspeitassem dessa discordância, para que ele tivesse uma bala a 
atravessar-lhe o coração ou as neves eternas da Sibéria para cenário da sua vida. Os judeus não tinham direito de o 
ser – a soldadesca assaltava-lhes a casa, roubavam-nos, massacravam-nos, seviciando-lhes as filhas. Tudo o que era 
feito pela polícia ou pelos soldados ficava impune. E os oficiais do exército, os grandes da corte, cínicos e cruéis, 
chacelavam e fomentavam essas atrocidades – graças às quais era possível a vida faustosa que levavam. 

Não. Entre o regime actual e o czarismo todo o confronto será favorável ao primeiro. Só os obcecados, os fiéis da 
tirania podem afirmar o contrário. 

(não assinado; atribuído por Ricardo A. Alves a FERREIRA DE CASTRO, 
in

 
Renovação, n.º 10, 15-11-1925, pp. 153-154)
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E A REVOLUÇÃO RUSSA DE 1917 

 

 

GABRIEL RUI SILVA 
 

 
A revolução russa de 1917 teve em Portugal múltiplos heraldos, entre eles importa destacar o trabalho de 

proselitismo desenvolvido pelo romancista Manuel Ribeiro (Albernoa, 1878 - Lisboa, 1941) e pelo poeta 
Eduardo Metzner (Lisboa, 1886-1922). Ambos de proveniência anarquista virão a desempenhar destacados 
papéis na fundação, em Março de 1921, do Partido Comunista, ou, mais explicitamente, como o acrescento da 
época tornava claro, Secção Portuguesa da Internacional Comunista. 

Para se perceber o modo tantas vezes acrítico como a revolução russa foi recebida em Portugal, ocorre 
recordar esse epítome romântico que foi Victor Hugo quando afirmava ser possível viver sem pão, mas não 
sem esperança. A afirmação, convenhamos, é um tanto exagerada e elucidativa da tendência para privilegiar 
o abstracto em detrimento do concreto, que é como quem diz denegrir Sancho Pança perante o nefelibatismo 
de D. Quixote. 

Seja como for, verdade é que entre 1916 e 1921 as condições de vida da população portuguesa se agravaram 
exponencialmente. Lembrar que em 1916 entramos na linha da frente da guerra europeia e que em 9 de Abril 
de 1918 Portugal se vê confrontado com o maior desastre militar depois de Alcácer Quibir, onde, numa única 
batalha, La Lys, praticamente se sacrificaram mais vidas que em 13 anos nas três frentes da guerra colonial, 
acrescentar que após o final da Grande Guerra a Europa se viu assolada por uma epidemia de gripe espanhola 
que destruiria mais vidas que aquelas que foram aniquiladas durante os quatro anos da guerra, lembrar tudo 
isto parece-nos importante para compreender como em Portugal se ansiava ou precisava de esperança como 
de pão para a boca. E a esperança veio para tantos na forma dessa Parúsia que foi a revolução russa de 1917, 
ou, para outros, projectada nas visões/aparições, ou o que se quiser chamar, do fenómeno de Fátima. Lembrar 
ainda que a esperança é uma das três virtudes teologais, mas que, antes de assim ser considerada, tinha sido, 
pelos avisados deuses, selada na caixa que encerrava todos os males do mundo, não parece despiciendo, se 
atentarmos no tempo que decorre entre a promessa messiânica da revolução russa de 1917 e como esta 
rapidamente se transforma no terror e burocracia estalinista. 

Se há autor que mais viveu a esperança, o messianismo da revolução russa enquanto promessa de um 
mundo novo em que a justiça triunfaria, esse autor foi Manuel Ribeiro. Aquando das revoluções na Rússia 
em 1917, a de Fevereiro e a de Outubro, Ribeiro tem entre mãos a escrita do seu primeiro romance, A Catedral, 
romance que, aquando da sua publicação, em Maio de 1920, mereceu assinalável recepção pela polémica 
proposta de uma síntese cato-comunista. Mas, mais do que a inesperada proposta do romance inaugural de 
Ribeiro, importa aqui assinalar o esforço do escritor na divulgação e defesa dos ideais da revolução russa na 
imprensa portuguesa. A primeira abordagem surge sob o título “A Revolução Russa”, e está presente na 
primeira página do jornal A Greve, II série, nº 62, de 10-11-1918. Trata-se de um longo artigo cujo único 
propósito é defender a Rússia daquilo que por muitos foi considerado uma traição, a negociação de uma paz 
separada com a Alemanha. Seria, no entanto, no jornal que ajudou a fundar, A Batalha, que Ribeiro iria 
prosseguir o seu trabalho de difusão da revolução russa e das repercussões desta nos mais diversos âmbitos. 
Em 23 de Fevereiro de 1919, na coluna “Na Linha de Fogo”, coluna que retomou de O Sindicalista, Ribeiro 
afirma no artigo intitulado “A Sociedade das Nações”: É duma evidência esmagadora que o triunfo da política 
russa lavra a sentença de morte do regímen capitalista e mais da burguesia que ele gerou. [...] a revolução era até aqui 
uma aspiração platónica, mais ou menos irrequieta, é verdade, mas em suma, aspiração, teorização, ideia [...] Mas a 
Revolução é hoje um estado. 

Em 6 de Março de 1919, na primeira página, o autor prosseguia na sua coluna habitual de A Batalha com 
um artigo, “Em face da Revolução”, onde era taxativo no que entendia serem os efeitos da revolução russa: 
Não é já só a revolução russa, não é o sovietismo confinado, localizado na Rússia – que não é ainda assim uma boceta. 
É a revolução europeia. É o movimento transbordando dos países eslavos e lavrando na Alemanha, na Áustria, na 
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Hungria, e em todos os povos de esfera da acção russa, desde os Balcãs à Escandinávia. Que tempo levará ele a chegar 
cá? 

No domingo de 23 de Março de 1919, Ribeiro publica, em duas longas colunas, um artigo intitulado 
“Bolchevismo”. O artigo pretende desmontar o que considera serem calúnias recorrentes a propósito da 
revolução dos sovietes que o autor considera um dos mais belos e audazes impulsos libertadores que a história dos 
povos regista. 

“Na Linha de Fogo” de A Batalha, de 27 de Março de 1919, Ribeiro subscreve um artigo que bem poderia 
ser entendido como peça de pura propaganda, atente-se no título: “Um ano de trabalho sovietista – A Obra 
do Soviete Superior de Economia Social”, um trabalho que, na sua maioria, reproduz o artigo de um 
jornalista francês que habitaria em Moscovo. 

A revolução russa continuava a ser motivo das mais desencontradas opiniões entre aqueles que nela viam 
o paraíso e outros que a davam como personificação do inferno. Ribeiro vai achar revoltante o facto de se ter 
impedido a realização de um inquérito, no âmbito da conferência socialista de Berna, efectuado por uma 
missão internacional, constituída por militantes sem afinidades bolchevistas, que se deveria dirigir à Rússia 
para verificar a situação daquele país. “Atitude revoltante”, assim intitula mais uma sua peça de “A Linha de 
Fogo”, n’ A Batalha de 30-3-1919. 

“A Obra dos Sovietes”, artigo presente n’ A Batalha de 6-4-1919, é mais um exemplo do fervor proselitista 
de Manuel Ribeiro em prol da revolução russa. Ribeiro elenca aqui um conjunto de realizações que depõem 
esmagadoramente a favor dos bolchevistas e da sua inteligente e fecunda actividade. Por sua vez, e constatada a 
situação de fome que se vivia na Rússia soviética, Ribeiro responde “Na Linha de Fogo” de A Batalha, em 17-
4-1919, procurando evidenciar com “O crime dos aliados” que a angustiosa situação económica dos russos [seria] 
resultante do bloqueio desumano da Entente e não do regime dos sovietes. Entretanto, em 29-4-1919, o autor de A 
Catedral lamenta, na sua habitual coluna do jornal de Alexandre Vieira, num artigo intitulado “A nossa 
imprensa e a Revolução mundial”, só se publicarem entre nós notícias sistematicamente hostis ao bolchevismo. 

A escolher-se o trabalho mais acrítico de Ribeiro relativamente à revolução russa seria o artigo de A Bata-
lha, publicada na p. 2, de 1-5-1919, intitulado “O que é o exército vermelho russo”, onde o autor vê a disciplina 
férrea que reina no exército russo como expressão de revolucionários disciplinados com a consciência do que fazem 
[...] uma organização que deve ser seguida em todos os países onde vingue a Revolução. Em contrapartida, “O 
inevitável sovietismo – onde estão os organismos da nova acção revolucionária”, presente “Na linha de Fogo” 
de A Batalha, de 18-5-1919, p. 1, é uma peça de síntese das reverberações que a revolução russa produziu em 
Portugal. Trata-se de um artigo que pode ser lido como antevisão da criação da Federação Maximalista 
Portuguesa, embrião do futuro Partido Comunista, e que teve Manuel Ribeiro como protagonista. Diz 
Ribeiro: [...] a revolução russa [...] despertou em Portugal, como em toda a parte, impaciências febris de preparação 
e organização. Esboçaram-se programas, controverteram-se tácticas, todos concordando à uma que é preciso agir e 
actuar junto do povo e orientar os espíritos para o novo estado social em gestação. O artigo é elucidativo se tivermos 
em conta que o manifesto inaugural que afirma a realidade de uma nova organização, a Federação Maximalista 
Portuguesa, cujo conteúdo é da responsabilidade do escritor, data precisamente de Maio de 1919. 

Em 7 de Outubro do mesmo ano, Ribeiro prossegue “Na Linha de Fogo” de A Batalha o seu fervor divulga-
dor com o artigo, em primeira página, “O que é o sovietismo”. Diz o autor na convicção dos tempos messiânicos 
que correm: [...] O sovietismo é hoje na Rússia um regime de facto posto em prática por um partido socialista avançado, 
e apoiado em todo o mundo por legiões de socialistas, anarquistas e sindicalistas. Para esclarecer o leitor sobre o 
que era o sovietismo, Ribeiro vai transcrever um longo trecho de Bukarine em que este faz a apologia da 
ditadura do proletariado e onde afirma que a forma precisa dessa ditadura é a República dos Sovietes. Ribeiro, 
que já tinha entrado em polémica com Emílio Costa a propósito de tão espinhoso tema, conclui o seu artigo 
afirmando ser um dos grandes méritos do bolchevismo o de reivindicar o valor social e o carácter revolucionário 
do sindicalismo [que teria andado] aos pontapés dos socialistas. 

Diga-se que Ribeiro já não estava em dedicação total ao jornal A Batalha, o seu incansável labor dividia-
se entre o quotidiano de amanuense nos caminhos-de-ferro portugueses, onde era funcionário, as tarefas 
organizativas da Federação Maximalista e no empenho na criação do seu porta-voz, o jornal Bandeira 
Vermelha, que dirigirá formalmente a partir do quinto número e que, com uma mais ou menos regular saída 
ao domingo, se apresentara aos leitores em 5 de Outubro de 1919 tendo sido de imediato apreendido. O 
romance A Catedral, entretanto, entrara em composição pelos prelos da editora Guimarães. 
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Será pois no Bandeira Vermelha que Manuel Ribeiro, esse enamorado da Revolução, como a dado momento 
se auto-definiu, proclamará, num verbo extasiado e místico aquilo que a seus olhos e alma era a grandeza da 
revolução russa. Logo no segundo número do semanário da FMP se afirma na primeira página em reprodução 
da “Saudação da República Russa dos Sovietes ao Proletariado organizado de França”: o capitalismo 
desmorona-se. O sol vermelho do proletariado levanta-se rutilante. Por sua vez, no primeiro número sob direcção 
de Ribeiro, que corresponde ao 5º número do jornal, de 1-11-1919, as três colunas constitutivas da primeira 
página dizem: “Sovietismo – o sindicalismo revolucionário é o mesmo que sovietismo”; “Ânimo! Petrogrado 
resiste! Salve, bolchevistas russos! E, para lembrar que havia uma ferida em aberto, “Agitando Ideias – os 
anarquistas e a Ditadura do Proletariado”. A Batalha, entretanto, ia dando conta das dificuldades da 
impressão e de divulgação do jornal da FMP, o jornal que mais empolgadamente defenderá o ideal da 
revolução russa de 1917 em Portugal (1), como o atestam múltiplos artigos que, embora não assinados, 
ostentam a marca do inconfundível estilo de Ribeiro. Como exemplo veja-se a primeira página da edição de 
7 de Dezembro de 1919 (por gralha surge a data de 7-10-1919) relativa ao número 10 do periódico que se 
apresentava como semanário comunista: “Proletários!” A Revolução Social triunfou enfim na grande e gloriosa 
Rússia. Vencemos nós os que tivemos fé, os que nos declarámos logo bolchevistas desde a primeira hora da instauração 
dos sovietes no poder. O reconhecimento da República Sovietista [...] será um facto dentro em pouco, ficando aberto 
precedente do reconhecimento dum governo revolucionário-comunista de carácter bolchevista em qualquer país. 
Camaradas, toda a Europa estremece já nos inícios da convulsão redentora. Lufadas vermelhas ensanguentam os 
horizontes abrasando de esperanças os corações. Vai soar enfim a hora suprema das reparações em que será feita 
justiça a todos. 

Na mesma primeira página, assinado por Manuel Ribeiro, o artigo “As novas tendências sociais” ostenta 
a respiração épica que o escritor imprimiu ao jornal, nele fala do sovietismo como fórmula eslava do sindicalismo 
operário ocidental, elogia a vontade calma de Lenine e o pulso de ferro de Trotsky e afirma que um novo direito se 
cria, para terminar: outros ideais flamejam nos olhos ansiados das multidões [...] a Revolução social concretizada na 
Ditadura do proletariado, expressão política da nova fórmula governativa, provisoriamente adoptada como uma 
solução irremediável a que não pode fugir-se. [...] É doloroso mas é necessário./ Todo o poder aos proletários, tal deve 
ser pois o lema inscrito na nossa bandeira, o grito de guerra das hostes vermelhas na hora suprema do novo arranco. 

Por fim, indicar ainda a peça que Ribeiro apresenta no 41º número do Bandeira Vermelha, edição de 8-8-
1920, já após a publicação do seu controverso primeiro romance, intitulada “Porque somos bolchevistas”, 
onde declara ser o bolchevismo uma fase nova da civilização. 

Parece evidente como o exemplo colhido no triunfo da revolução russa dos sovietes foi determinante no 
aparecimento da Federação Maximalista Portuguesa, Manuel Ribeiro, aliás, seria a esse respeito explícito: A 
Rússia era um incitamento, um deslumbramento. Organizámos o bolchevismo em Portugal. Através de todas as 
perseguições, formou-se a Federação Maximalista (“O Momento Europeu – Não creio numa revolução social 
depois do resultado da experiência russa”, Diário de Lisboa, 5-9-1925, p. 5). 

Acrescentaria ainda, numa entrevista a um outro jornal: O bolchevismo, que surgiu como uma vaga ardente, 
empolgou-me porque veio sacudir o torpor em que tudo jazia. Que loucura! Que febre! Eu e mais alguns camaradas 
lançámos as bases duma vasta organização soviética no país. […] Era uma dessas epidemias de carácter místico, que 
alastram por si e bastava a “Bandeira Vermelha” para comunicar o contágio com a retumbante vibração que nós lhe 
dávamos (“O Depoimento de um Alto Espírito”, Novidades, 1-1-1926, p. 3.) 

Entretanto, o processo de radicalização de Ribeiro conduzi-lo-ia à prisão e, na sequência do encarcera-
mento, ocorreria o fim da FMP e a criação do Partido Comunista, em Março de 1921. Mas, esta é uma outra 
história, agora, importa destacar um outro dos fundadores, Eduardo Metzner, uma personalidade muito 
diferente de Ribeiro, mas que pugnou pela vitória da revolução russa e que em Portugal foi um dos seus 
primeiros e mais consistentes divulgadores. Em Dezembro de 1919, o Bandeira Vermelha assinalava o 
aparecimento de um trabalho de Metzner da seguinte forma: Esta obra pelo exame imparcial dos factos e sua 
documentação, é indispensável a todos os que se interessam pelo movimento proletário e aos que põem na fórmula 
soviética a esperança de uma nova reorganização social. (“Publicações recebidas”, Bandeira Vermelha, nº 10, 7-12-
1919, p. 3) 

A obra de Eduardo Metzner, que o Bandeira Vermelha apresentava em Dezembro de 1919 como indispensá-
vel, intitulava-se “A Verdade acerca da Revolução Russa – Notas e impressões, factos-documentos” e era 
editada, em Lisboa, pela Empresa Editora Popular. O mesmo jornal, na p. 4 da edição de 14-12-1919, em talhe 
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publicitário, adiantava tratar-se de uma novidade sensacional 
e a melhor e mais completa obra sobre a Revolução Bolchevista. 

O recorte desta obra e o sentir do autor podem ser 
entendidos pela epígrafe de E. Enderiz escolhida para 
abertura: A Revolução Francesa salvou ideologicamente a 
França e a Europa. Todos os povos sentiram a sua benéfica 
influência que foi como a chuva quando cai em terras sedentas. 
A Revolução Russa, maior que a Revolução Francesa, salvará o 
mundo. 

Este pioneiro trabalho de 136 páginas, do antigo casapi-
ano e poeta Eduardo Metzner, é constituído por quatro par-
tes: Advertência; Prólogo; A Revolução Russa – primeira fase; 
A Revolução Russa – segunda fase, composta por: Os dias 
Vermelhos; A República dos Soveti (sic); Orgânica política; 
Lenine e a sua obra; Constituição; Declaração; A socialização 
das mulheres; Nota final. 

Desde já uma particular atenção à “Advertência” pois 
ela permite circunscrever muito precisamente o objectivo e 
os cuidados que Metzner punha no que era, no seu 
entender, a verdade, tanto mais que, se afirma, logo no 
início, que o livro não é, como à primeira vista parece, uma 
obra de propaganda a favor do bolcheviquismo é para logo 
acrescentar: É claro que simpatizamos com esse esplêndido 
movimento revolucionário que está operando na Rússia a mais 

espantosa transformação social de todos os tempos. / O nosso objectivo, porém, ao escrevê-lo, foi iniciar uma campanha 
‘pro veritate sublata’, coligindo factos e documentos históricos. Estas páginas escritas a correr, quase num relâmpago, 
foram concebidas à vista de apontamentos verídicos. São expressão da verdade acerca dos acontecimentos que 
convulsionam o antigo império moscovita e cuja repercussão através do globo é duma altíssima importância política e 
social. Adianta ainda que fazendo a apologia da Revolução Russa não queremos dizer que somos estritamente partidá-
rios da aplicação das fórmulas socialistas que pôs em prática, nem do seu sistema governativo. / Anarquista comunista 
que somos e, oportunamente, intervencionista, a nossa visão é diversa. 

Metzner encontra aqui oportunidade para exprimir algumas discordâncias: [...] pensamos que o sistema de 
governação actualmente em vigor na Rússia, não sendo impraticável nos países ocidentais, é, todavia, de difícil adapta-
ção. O Sindicalismo conquista dia a dia, prodigiosamente, o campo em que há-de bater e derrotar definitivamente o 
Capitalismo, origem da miséria dos povos. As nações latinas e anglo-saxónias estão mais preparadas para proclamar 
as repúblicas sindicalistas federativas do que para o sovetismo, inovação hodierníssima do espírito revolucionário. Além 
disso, achamos de uma terrível inconveniência a instituição dos sovietes ou conselhos de soldados, operários e rurais, 
porque, existindo fundamentalmente um antagonismo na divergência de formação entre esses organismos e os 
sindicatos profissionais, este facto pode vir [...] a dar azo a dissensões com que só podem lucrar os reaccionários, 
prejudicando a Revolução em marcha. ‘Soviete’ ou sindicato – eis o problema. Optemos pelo segundo, conjurando um 
perigo que nos ameaça. 

Se a “Advertência” situa Metzner num preciso campo ideológico, também é lugar para exprimir uma 
explícita repulsa, que sempre manifestou na sua vida, pela demagogia, motivo para declarar a sua oposição a 
excessos da Revolução Russa: [...] simpatizamos com a Revolução Russa. [...] não significa que sancionemos, 
achando-os lógicos, todos os seus actos. / Não. Abominamos a demagogia. E esse movimento revolucionário teve, infeliz-
mente, logo na sua eclosão, excessos que reprovámos. [...] os dirigentes [...] foram, a princípio, duma condenável 
negligência, não coibindo as exorbitâncias de uma turba ignorante e perversa que desconhecia o significado e escopo 
da Revolução; por vezes, também, alienando o discernimento, desceram á prática de abusos contra a Liberdade. 

No “Prólogo”, Metzner acrescenta que a difusão e a divulgação das ideias bolcheviquistas em Portugal se deve 
mais à imprensa burguesa do que aos folículos, aos periódicos e aos panfletos ou aos livros estrangeiros que tratam 
imparcialmente o assunto (p. 16). Mais à frente, afirma: Na Revolução Russa [...] ao lado de Lenine, Trotsky, Noghine, 
Zinoviev, Lunatcharsky, Kamenev, etc., trabalha com decisão e ânimo uma plêiade de homens cuja têmpera é de aço 
fino e diamante (p. 28) para declarar que a obra administrativa dos bolcheviques é um modelo de equilíbrio e honradez 
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(p.29) e que Lenine e Trotsky são, ninguém o pode contraditar, as duas maiores cerebrações políticas do mundo 
civilizado (p. 30). 

Depois de historiar parte dos motivos que conduziriam à revolta na Rússia, o poeta, galvanizado na própria 
potência do seu estro afirma, já no terceiro momento do livro: A Revolução, bela e feroz, era um facto. [...] A 
Rússia ia, enfim, quebrar os grilhões seculares, ia ser livre (p.45). 

Em boa verdade, Metzner, ao falecer em Fevereiro de 1922, vitimado pela tuberculose, não teve tempo de 
ver que os seus desejos não iriam corresponder à verdade que sempre procurou, como uma frase de sabor 
clássico, certamente recolhida nos seus tempos de seminarista em Coimbra, indicia ao pontuar, a espaços, 
este seu trabalho de divulgação da revolução de Outubro: amicus Platus, sed magis amica Veritas. 

Em “A República dos Sovietes”, Metzner exprime a sua oposição ao sistema parlamentar, que considera 
uma ficção, e dá o sufrágio como uma burla (p. 75) vendo a solução na ditadura do proletariado: A ditadura do 
proletariado que surgiu dessa revolução emancipadora há-de ser, dentro em pouco, embora como fórmula governativa 
transitória de governo, um facto real em toda a Terra. / As hostes proletárias, erguendo bem alto os seus guiões rubros, 
cantam o hino internacional da Era Nova. (p. 81). 

O trabalho de Metzner, se evidencia o fascínio que nele a Revolução de Outubro produziu, é tanto mais 
notável quanto se vê nele um esforço sincero de apresentar pontos de vista que tem como verdadeiros, assim, 
em “Lenine e a sua obra”, afirma (p.85): Lenine é hoje, na Rússia [...] o que foram Sólon e Licurgo, na Grécia, 
Numa, em Roma, D. João II, em Portugal, Cromwell, na Inglaterra, mais à frente transcreve o seguinte trecho de 
um trabalho que reputa de imparcialíssimo: Lenine é um mestre na propaganda. [...] Gorky descreveu-o como um 
químico que, em vez de trabalhar com elementos químicos, trabalha com material humano, operando a sangue frio e 
tão desinteressadamente – como se não ligasse importância alguma à vida humana. [...] Possui todas as qualidades 
para chefe, incluindo a absoluta indiferença moral. Metzner inclui uma nota da autora em que se diz (p.88): Lenine 
discursando no 3.º congresso dos sovietes a propósito da dissolução da Assembleia Constituinte, disse [...] “Os senhores 
exprobram-nos as violências que praticamos, mas nós não fomos nunca discípulos de Tolstoi.”  

O livro de Metzner inclui ainda a “Constituição da República Socialista Federativa dos Sovietes”, um 
capítulo que já tinha merecido tradução do poeta que a tinha apresentado num folheto, ainda em 1919, editado 
também pela Empreza Editora Popular e com prefácio de Leon Trotsky, “A Constituição Política da 
República dos Sovietes”, número inaugural da colecção “Biblioteca de Propaganda Social”. 

O escrúpulo pela verdade leva Metzner a incluir uma “Declaração” dirigida, em 12-12-1918, à Liga Francesa 
dos Direitos do Homem e do Cidadão pelos delegados do partido socialista revolucionário e dos camponeses 
russos, onde se dá conta do regime de supressão das liberdades essenciais na Rússia dos sovietes, liberdade 
de imprensa, liberdade de falar, de reunião, de associação, da destruição dos órgãos de autonomia local, entre 
outros atentados à liberdade. 

Quase a finalizar, o autor dedica um capítulo a desmontar a calúnia de que na Rússia se praticava a 
socialização das mulheres. Acrescenta ainda, em “Nota final”, o seguinte (p. 135): Reconhecemos a imperfeição 
do nosso trabalho escorçado num relâmpago, mas estamos na convicção – e isso nos basta para regozijar a consciência 
– de que prestámos um serviço de valor à causa sagrada da emancipação popular. 

 Eduardo Metzner foi, em Portugal, um dos primeiros divulgadores da Revolução Russa e, em Dezembro 
de 1920, o seu nome figura entre os que compõem a Comissão Organizadora dos Trabalhos para a Construção 
do Partido Comunista, vindo, após a fundação deste partido, em 1921, a fazer parte dos seus corpos directivos, 
ao lado de Manuel Ribeiro. O seu espírito, a sua extraordinária determinação e coragem levaram-no a 
aprender russo, embora estivesse consciente que a tuberculose que o minava não lhe permitiria muito mais 
tempo vida, vindo a falecer, com 35 anos de idade, num quarto do Hospital de São José, em Lisboa, corria, 
ainda no início, o ano de 1922. 

 
 

Notas: 1.) – João G. P. Quintela, em Para a História do Movimento Comunista em Portugal: 1. A Construção do Partido (1º 
Período 1919-1929), Afrontamento, Porto, 1976, assinala, na p. 21, que num total de 323 textos presentes no Bandeira 
Vermelha, 151 referem-se a textos de propaganda bolchevista (informações internacionais, artigos teóricos, polémicas, 
informações). 
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O ICONOCLASMO ACRATA  
	

E A CRISE DA CONSCIÊNCIA REVOLUCIONÁRIA EM PORTUGAL NOS ANOS 20 
	

 

PAULO EDUARDO GUIMARÃES 
 

 
A revolução russa de Novembro de 1917 foi vista pelos contemporâneos como sendo o resultado direto do conflito 

mundial (1). Contrariamente ao que todos esperavam, a guerra total prolongou-se durante mais de quatro anos, pondo à 
prova a resiliência das sociedades europeias e as estruturas de poder dos Estados. Da desagregação dos velhos impérios 
na Europa central nasceram novas unidades políticas republicanas patrocinadas pelas potências vencedoras e apoiadas 
pelas burguesias nacionais. Entre os revolucionários sociais, a expectativa de um colapso generalizado da civilização 
burguesa deu lugar à frustração quando se percebeu que as sociedades capitalistas avançadas tinham sido capazes de 
reagir com sucesso às múltiplas ameaças internas e externas. Assim, ao contrário do que Marx defendera na sua teoria 
da História, sacralizada pelos partidos socialistas e sociais-democratas, as ameaças revolucionárias à ordem burguesa não 
emergiam nos países de maior desenvolvimento industrial, técnico e científico mas encontravam-se nas periferias onde 
uma estabilidade precária fora alcançada no quinquénio subsequente ao fim da guerra, entre 1918-1922 (2).  

O processo revolucionário que conduziu à dissolução do Império czarista, que tornou inviável a república burguesa 
parlamentar saída revolução russa de Fevereiro e, que, finalmente, levou à construção do Estado soviético decorre e 
estrutura-se ao longo desse período conturbado, marcado pela violência extrema gerada pelas guerras imperialistas e, 
depois, pela hostilidade aberta das elites nacionais e das grandes potências à revolução social que triunfa na Rússia. São 
elas que patrocinam e cooperam com as forças reacionárias que saíram vitoriosas por toda a Europa, embora derrotadas 
na guerra civil russa (1917-1922). Em 1919, com o malogro da insurreição espartaquista na Alemanha (Janeiro de 1919), das 
repúblicas soviéticas na Hungria e Eslovénia, com a guerra civil na Finlândia e, no ano seguinte, com o desenlace fascista 
na Itália, na sequência do Bienio Rosso (1919-1920), enfim, com a incoerência do Triénio Bolchevista em Espanha (1919-1921), 
o Estado soviético russo teve de lidar militarmente com as crescentes dificuldades resultantes do seu isolamento 
internacional e com insurreições de vário tipo nos territórios do antigo Império, algumas delas bem-sucedidas como 
aconteceu na Polónia entre 1919 e 1921. 

A criação da U.R.S.S. em 1922 sob direção do Partido Comunista que, desde cedo, controlou os sovietes e impôs um 
regime de “ditadura do proletariado”, deve ser vista num quadro analítico mais geral, considerando a complexa 
estabilização da nova “ordem internacional” entre as duas guerras mundiais. Esta ordem foi responsável simultanea-
mente pelo isolamento do novo Estado e pela sua emergência como Estado líder revolucionário. Nesse processo, os 
bolcheviques criaram o Comintern – a Internacional Comunista ou III Internacional (1919-1943) –, e desenvolveram uma 
nova ideologia de combate e mobilização social: o marxismo-leninismo.  

A fome de 1921-1922 que atingiu de forma aguda as regiões cerealíferas do Volga e o sul da Ucrânia, como resultado 
direto das secas, das perturbações da guerra civil e das exações violentíssimas levadas a cabo pelo Exército Vermelho no 
período do “comunismo de guerra”, desembocou no regresso ao capitalismo de mercado. Em Março de 1921, o Partido 
Comunista russo sob proposta de Lenine, aprovava a Nova Política Económica no seu 10º Congresso que vingaria até à 
sua abolição por Estaline em 1928.  

Em Portugal, a clarificação sobre a natureza do regime soviético, até então perturbada pela falta de informação devido 
à guerra que se prolongava no distante Leste europeu e às barreiras linguísticas e culturais, ocorre nos meios operários 
nestes anos (3). Em 1919, a opinião veiculada nos meios operários era favorável à ação dos bolchevistas russos e acreditava-
se que a revolução social na Europa e nas Américas estaria próxima. O anarquista Eduardo Metzner (1886-1922) escreveu 
nesse ano A verdade sobre a revolução russa depois de ter traduzido A Constituição política da República dos Sovietes, 
prefaciado por L. Trostky, texto que parecia materializar os ideais do federalismo libertário (Silva-2014). A Biblioteca de 
Propaganda Social anunciava esses dois títulos sobre a nova Rússia e outro intitulado Os Precursores e Caudilhos da 
República Social: Bakunine, Kropotkine, Trotsky, Lenine e Gorki na contracapa do folheto de divulgação da música e letra 
do hino revolucionário d’A Batalha, o órgão confederal saído do 2.º Congresso Operário Nacional (Coimbra, Setembro 
de 1919): Surgindo vem ao longe a Nova Aurora. Não surpreende, por isso, que o Bandeira Vermelha, órgão da Federação 
Maximalista, tomasse então como sinónimos bolchevismo, anarquismo e sindicalismo.  

Os dois anos seguintes seriam decisivos para estabelecer uma atitude de oposição crítica face ao novo regime. A 
campanha de solidariedade para com os “famélicos russos” levada a cabo pelo jornal da C.G.T. revela a atenção que era 
dada àquela região do mundo mas constituiu um ponto de viragem crítico no debate sobre a revolução social a Oriente. 
Um dos folhetos do explorador e humanista Fridtjof Nansen (1861-1930) foi publicado pel’ A Batalha com o título A Fome 
na Rússia: causa e efeitos (1922), o qual deixava de fora a parte da responsabilidade que cabia aos bolcheviques sobre a 
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fome extrema que atingiu cerca de 37,5 milhões de camponeses do Volga, devido às requisições violentas levadas a cabo 
pelo Exército Vermelho nos anos de guerra que precederam e acompanharam os dois anos de secas (4). Não parecem ter 
sido produzidos ou publicadas as fotografias chocantes que Nansan capturou e que circulavam noutros países ocidentais 
na forma de postais (5). Seja como for, a campanha internacional de angariação de fundos obteve em Portugal magros 
resultados, apesar das orientações enviadas por Prefeito de Carvalho a partir de Paris. Este militante, que tinha sido 
enviado em delegacia sindicalista à Rússia com a missão de relatar os acontecimentos naquele país e avaliar sobre a 
natureza revolucionária e emancipadora da nova ordem social, manteve-se em Paris, defendendo a “ditadura do 
proletariado”.  

Contudo, logo em Janeiro de 1922, A Batalha publicava com destaque as resoluções aprovadas do Congresso Anar-
quista Internacional realizado em Berlim. Os anarquistas declararam-se então “contra toda a ditadura quer seja ela 
exercida pelos da «direita» quer pelos da «esquerda»” (A Batalha, n.º 980, 31-1-1922)  e reiteram os seus princípios de 
organização anticapitalista com base no federalismo. Demarcavam-se também da burocracia sindicalista, defendendo a 
profissionalização dos funcionários administrativos e separando-a dos cargos sindicais para afastar o perigo do controlo 
faccioso pelas direções (“os donos dos sindicatos”). Manifestavam-se, enfim, contra a Internacional Sindical Vermelha 
(ISV), identificada como organização de fachada da Internacional Comunista (IC), defendendo a independência dos 
sindicatos. A ação dos sindicalistas deveria ser orientada para defender as aspirações operárias e não para obedecer a 
diretrizes superiores. Os mesmos princípios levaram-nos a criticar os organismos filiados na Internacional de Amester-
dão (1919-1945) bem como a Federação Americana do Trabalho, chefiada por Samuel Gompers (1850-1924), que alinhava 
então na ofensiva patronal contra os Wobblies da IWW (Industrial Workers of the World). Essas duas organizações estavam 
“corroídas pelo vírus colaboracionista e reformista” (A Batalha n.º 980, 31-1-1922).  

Em finais de 1921, os anarquistas não tinham já ilusões sobre a natureza contrarrevolucionária do Estado comunista 
russo e da sua estratégia de subordinação e controle do movimento operário a Ocidente. No entanto, a assunção plena 
desta visão irreconciliável com o bolchevismo nos meios sindicais encontrava-se já patente no Congresso Operário da 
Covilhã (1922) no debate aceso sobre a proposta de adesão da C.G.T. à I.S.V. e tornar-se-ia irreversível nos anos que 
antecederam o golpe militar das direitas em 1926. Tratava-se agora de defender posições junto dos trabalhadores, de 
responder à propaganda sedutora que mitificava os sucessos da nova sociedade, temida e vilipendiada pelas forças 
conservadoras e liberais. A publicação da obra que relata o papel dos anarquistas na Revolução soviética russa e a forma 
como foram aniquilados ou presos, a Repressión de l’ Anarchisme en Russie Soviétique pelo Grupo de Anarquistas Russos 
Exilados na Alemanha, aparece apenas em 1923. A lista nominal e biográfica de 181 anarquistas russos “vítimas do poder 
comunista, fuzilados, assassinados ou mortos na prisão” surge graças à tradução de Voline (Vsevolod Mikhailovich 
Eikhenbaum, 1882-1945) como denúncia na altura em que a C.G.T.U. francesa decide aderir à I.S.V.  

Ora, esta reação combatente dos sindicalistas revolucionários e dos anarquistas face aos comunistas partidários no 
seio das organizações operárias constituiu um epifenómeno da crise da consciência revolucionária que emergiu no final 
da guerra. Três elementos estruturantes e interdependentes se destacam nessa crise decorrente da I Guerra Mundial: o 
primeiro diz respeito às representações sobre a revolução, em especial, sobre o momento em que ela poderia ocorrer; o 
segundo refere-se ao modo em como ela decorreria e ao papel da violência nesse processo; o terceiro diz respeito à 
hipótese libertária, às referências culturais e à representação do anarquista, por um lado, e ao destino do credo leninista, 
por outro.  

Em Fevereiro de 1920, a instabilidade política e agitação social em Portugal e por toda a Europa pareciam indiciar 
que a revolução social estaria iminente. Sobral de Campos, escrevia no órgão confederal um artigo com o título esclarece-
dor “Preparemo-nos!”, onde defendia o que muitos acreditavam: “a Revolução Social é inevitável, e avizinha-se. Cada 
dia que decorre, cada hora que passa, faz galgar distâncias enormes, galga estradas que nos parecem infindáveis. Os 
acontecimentos precipitam-se, as etapas ardem.” (A Batalha, 13-2-1920). A C.G.T. preparava então a Liga Operária de 
Expropriação Económica e, nesta altura, o sindicalista José Carlos Rates (1879-1945), que iria fundar o Partido Comunista, 
falava da necessidade imperiosa duma ditadura se “se pretendesse levar por diante um programa de socialização da 
economia”. Também no 1.º Congresso das Juventudes Sindicalistas realizadas em Lisboa em 1921 proclamava-se, como 
princípio, “a violência como único meio de ação para destruir a sociedade burguesa” e preconizava, “os princípios 
sindicalistas revolucionários como meio de luta económica e de ação adentro da atual sociedade, educando-se e 
preparando-se para receber um novo regime social que, tendo por sistema político o anarquismo, e como regime 
económico e social o comunismo-anárquico, satisfaça os princípios ideológicos concebidos pela juventude proletária de 
hoje, almejando pela verdadeira Pátria Proletária dum amanhã muito próximo.” (A Batalha, n.º 657, 31-1-1921, p.1). A ideia 
de que a Nova Aurora estaria iminente era então inquestionável para muitos militantes sociais. De tal forma que, na 
mesma conferência, o núcleo juvenil dos Metalúrgicos achou por bem registar o seu repúdio pelo “caminho seguido de 
se discutir muito entre militantes operários de como será a sociedade amanhã e não darem um passo para preparar o 
proletariado para essa revolução”. (A Batalha, n.º 658, 2-2-1921, p. 1).  
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Em breve, o sindicalismo revolucionário e o anarquismo, tal como os socialistas e sociais-democratas europeus, se-
riam vistos pelos comunistas/bolcheviques como parte integrante da falência intelectual dos teóricos da emancipação 
humana, materializada nas organizações que produziram e nas ações que desenvolviam. Fascinados pelas vitórias do 
Exército Vermelho e pelas novas experiências sociais, viam que as ‘velhas táticas’ da social-democracia e do socialismo 
não tinham sido capazes de impedir o holocausto levado a cabo pelas aristocracias e burguesias europeias, nem de 
transformar a guerra imperialista numa guerra de classes. O debate aceso desencadeado em torno da adesão da C.G.T. 
à I.S.V. pelos subscritores do manifesto Berlim ou Moscovo, liderados pelos sindicatos arsenalistas, atravessou o Congresso 
Operário da Covilhã (1922) e refletia as frustrações com um movimento que parecia atolado na estratégia da ‘greve geral’ 
insurrecional como meio de levar a cabo o seu programa revolucionário.  

A evolução dos acontecimentos na Europa, a derrota dos anarquistas italianos e a ascensão do fascismo, o reconheci-
mento crítico da nova sociedade soviética, obrigou os anarquistas a repensar as suas representações. Na Conferência 
Anarquista da Região Portuguesa, realizada em Março de 1923, os anarquistas reconheciam a necessidade desse grande 
momento violento que iria derrubar a ordem burguesa mas afirmavam-se contra toda a espécie de Estado, mesmo que 
seja transitório, de partidos ou de classe (“Conceção do Anarquismo perante a Revolução Social e a Ditadura do 
Proletariado”, A Comuna II, n.º 2, 25-3-1923). A sua posição constituía um ataque violento aos leninistas. Diziam eles, 
“devemos desmascarar estes hipócritas e maus neomarxistas que ousando levantar o grito de revolta contra a sociedade 
capitalista, não querem afinal mais do que implantar um novo regime de opressão que, como na Rússia, encarcerará os 
anarquistas que se rebelarem contra o seu nefasto poder”. Em face da Ditadura do Proletariado, os anarquistas 
manifestavam “a sua franca hostilidade, combatendo-a pelos mesmos processos e com as mesmas armas usadas contra a 
presente sociedade”. Os anarquistas afastavam-se igualmente da forma como os bolcheviques atuavam contra os 
“inimigos de classe”. Em Março de 1924, o Grupo Comunista Libertário “O Universo”, de Évora, ao mesmo tempo que 
preconizava, através da ação revolucionária, a criação de comunas e a extinção de todo o tipo de privilégios, desde logo 
recusava admitir nesse processo “a eliminação física dos antigos opressores”. No princípio desse ano, A Comuna tinha já 
clarificado a posição da União Anarquista Portuguesa (UAP) relativamente à “Atitude dos Anarquistas perante a 
Revolução Social” (A Comuna, n.º 43, 6-1-1924). Nele se afirmava perentoriamente que “o erro fundamental dos 
revolucionários consiste em considerar a Revolução Social como um facto decisivo”. Pelo contrário, “os anarquistas 
consideram que a revolução social marcará diversas fases tendentes ao aniquilamento de todas as formas de governo”. 
Os anarquistas eram agora considerados como utópicos e irrealistas: “os partidários da revolução imediata afirmam que 
pela propaganda do ideal anarquista só ao fim de muitos séculos talvez se conseguirá atingir o nosso fim” (A. P. Matos, 
“A Revolução Imediata e a Revolução Social”, A Comuna, II, n.º 16, 1-7-1923). 

Essa nova imagem dos anarquistas aparece na obra de Rates em que relata a sua viagem à Rússia em 1924. A sua visão 
crítica não era tributária desse folheto escrito por Lenine em Abril 1920 sobre a “doença infantil do comunismo”, que 
foi distribuído aos delegados do II Congresso da Internacional Comunista, mas resultava provavelmente de ideias 
estereotipadas correntes nos meios bolcheviques, confirmada pela sua leitura da obra do anarquista Victor Serge (1890-
1947), La ville en danger, Petrograd l'an II de la révolution que foi publicada em Paris pela Librairie du Travail no ano da 
sua viagem (Rates, 1976: 111-12) (6). Reconhecia ele que os libertários tiveram uma parte muita ativa na Revolução Russa 
mas que o seu “espírito é dado a perpétuos voos, e as suas habituais consequências desastradas”, não abdicando dos 
seus valores mesmo contra o bom senso em situações quotidianas. No essencial, para Rates a Revolução Russa tinha 
demonstrado que ser revolucionário pressupunha a disponibilidade para exercer a violência extrema contra outros seres 
humanos, como eram as execuções sumárias contra inimigos e traidores, em nome de um bem superior. A Revolução 
Russa, a grande revolução proletária, enfileirava nas grandes revoluções violentas do passado: a Francesa, a Americana, 
a Inglesa. Ele não tem, por isso, outro comentário quando se depara com um funcionário da tenebrosa Tcheka que não 
seja o de notar o seu impecável e distinto trajar. E não deixa de se maravilhar com as generosas ofertas (sic) que os 
camponeses ucranianos dão aos funcionários do Partido nas suas tournées de propaganda (Rates, 1976: 212-13). Nessa obra 
destinada a formar militantes comunistas, Rates relatava em poucas páginas o que lhe tinham contado e mostrado. 
Enfim, pelos seus princípios sublimes e humanistas, os anarquistas não estariam assim preparados para lidar com esta 
realidade imposta pela História. E como resultado dessa revolução proletária, ele via nascer uma nova civilização e um 
país em curva ascendente, embora cercado de baionetas, e objeto de calúnias e insultos. A Rússia “romperá 
inexoravelmente o círculo de ferro que a estreita e imporá a sua civilização”. Seriam assim as realizações soviéticas que 
iriam redimir os erros e os excessos próprios duma ditadura do proletariado e que dariam alento aos militantes 
comunistas, nos países capitalistas, a estratégia de participação parlamentar, e de infiltração e conquista dos sindicatos 
por dentro.  

Nos anos que antecedem a ditadura militar, Manuel Joaquim de Sousa, na qualidade de secretário-geral da C.G.T. 
desenvolverá uma luta ideológica notável na defesa dos princípios do anarcossindicalismo, na reorganização do movi-
mento segundo essas bases saídas do Congresso de Coimbra (1919) e contra as forças dissolventes internas, nas quais se 
destacavam a ação dos “moscovitários” dentro dos sindicatos e dentro das Juventudes Sindicalistas (7). Em Abril de 1926, 
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nas vésperas do 2.º Congresso das Juventudes, o Partido Comunista é considerado “contrarrevolucionário e prejudicial 
à luta revolucionária dos trabalhadores em prol da sua emancipação” e o Partido Socialista “um partido burguês e 
portanto incapaz de conduzir os trabalhadores à sua libertação.” A simples ideia de colaboração com os comunistas é 
rejeitada. Afinal, para os libertários, a Revolução Russa tinha enganado muito boa gente (v. documento anexo).  
 

Notas: 1.) O social-democrata alemão Paul Lensche (1873-1926) oferece-nos uma visão da transformação social que a guerra prometia à escala 
mundial, iludindo-se sobre o papel de liderança que a Alemanha iria desempenhar no desenlace do conflito (Lensche, 1918: 1/2). Os socialistas 
Paul Vandervelde (1866-1938) e John Reed (1887-1920), tal como o jornalista americano Albert Rhys Williams (1883-1962) observaram os 
acontecimentos na Rússia de forma favorável aos bolcheviques ainda no período do “comunismo de guerra” (Reed, 1919; Williams, 1921). Na obra 
de Vandervelde, que seria traduzida para português e publicada pela editora Spartacus em 1925, a violência revolucionária é tratada 
compreensivamente, invocando o lastro histórico das grandes revoluções sociais dos séculos XVIII e XIX (Vandervelde, 1918: 237). Para uma 
leitura académica da evolução histórica da revolução russa feita nos anos ‘20 veja-se a obra de James Mavor (1928) e, posteriormente, a obra de 
Carr (1958). Uma síntese historiográfica recente encontra-se em Figes (1996). 2.) Uma análise histórica deste período na Europa encontra-se, por 
exemplo, em Maier (1988). 3.) Sobre o impacto da Revolução Russa na opinião pública em Portugal, as diferentes leituras dos acontecimentos e 
dos poucos relatos de militantes enviados em missões à Rússia veja-se Ventura (1981), Ferreira (2011), Vilhena (2013) e Leal (2017). 4.) Os problemas 
da política coletivista levada a cabo pelo Partido Comunista Russo na Ucrânia foram tratados na 8.ª Conferência (2-4 Dezembro de 1919). Jakovliv, 
Secretário do Conselho dos Comissários do Povo, atribuía ao fracasso ao facto de não se terem considerado as condições dos camponeses 
ucranianos que, depois de sofrerem a ocupação alemã, não viam nenhumas melhorias face ao período czarista. A região do Volga e da Ucrânia 
foram esgotadas para salvar a Rússia soviética que enfrentava a fome. Em breve, os camponeses levantaram-se contra o poder soviético (Nakai, 
1981). O conhecimento entre os meios anarquistas portugueses sobre a revolução maknovista não é anterior a 1926 (Makno, 1926). 5.) A ação de 
Nansen e a ajuda da americana através da A.R.A. (American Relief Administration, constituída pelo Congresso dos E.U.A em Fevereiro de 1919) 
tinha sido decisiva para salvar da fome milhares de europeus até 1922. Nansan, que criou o Comité Internacional para Ajuda à Rússia (1921), 
defendia a integração do país soviético na ordem internacional e a necessidade de investimento externo para a reconstrução da Eurásia, apesar 
do governo russo se recusar a assumir a sua dívida externa. A ação da A.R.A., liderada por Hoover (futuro presidente dos E.U.A,) estendeu-se 
na U.R.S.S. até 1923 e, em conjunto com outras organizações, terão livrado da morte 10 milhões de pessoas. A estimativa dos mortos pela fome 
e doenças associadas varia entre 5 a 10 milhões de indivíduos. Muitos camponeses recorreram ao canibalismo para sobreviverem. 6.) Sobre o 
percurso militante de V. Serge veja-se Price (2007). 7.) Sobre a evolução organizacional e os problemas internos da C.G.T. veja-se Teodoro (2013), 
Guimarães (2007) e Freire (1997). 
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UM DOCUMENTO EBORENSE DE 1921 

 
 
 

 
No dia 14-8-1921 o quinzenário eborense Avante! [com subtítulo 
“Precursor da sociedade Igualitária”, Ano I, n.º 2], propriedade 
do Grupo Editor “Avante!”, publicava [em tradução não assinada] 
um apelo dos anarco-sindicalistas russos para a defesa da revolução 
russa, mas já muito crítico do regime implantado pelo partido 
bolchevique. Em Portugal os ecos da revolução russa ainda estavam 
muito vivos entre os trabalhadores mais conscientes, embora muito 
deles já se começassem a aperceber de que a nova ditadura “do 
proletariado” era cada vez mais uma ditadura dos bolcheviques sobre 
o restante movimento operário e popular. Em Agosto de 1921 já tinha 
sido esmagada com mão de ferro, por Lenine e Trotsky, a revolta dos 
marinheiros revolucionários de Cronstadt; as prisões já estavam 
cheias de anarquistas e a maior parte das suas sedes e jornais 
fechados; é também em Agosto de 1921 que o movimento 
revolucionário ucraniano liderado por Nestor Makno é esmagado 
pelos bolcheviques e os seus principais dirigentes obrigados a 
deixarem a Ucrânia. Apesar deste contexto, os anarquistas russos 
tentam ainda salvar a revolução da sua deriva autoritária e pedem 
apoio internacional. Não o vão conseguir. A ditadura “soviética” 
reforça-se nos meses e anos que se seguem e muitos milhares de 
anarquistas e anarco-sindicalistas pagam com a liberdade e com a 
vida a sua fidelidade aos ideais revolucionários. Uma ditadura que se 
manterá de pé durante várias décadas, mantendo sempre 
características imperialistas, que levaram o “comunismo de Estado” 
a implantar-se em diversos países. Já decadente e com menos vigor 
ideológico e repressivo do que em décadas anteriores, a ditadura dita 
“soviética” implodiu em finais da década de 80 deixando apenas 
saudades a alguns sectores mais extremistas e radicalizados do 
marxismo-leninismo para quem a “União Soviética” era “o sol do 
mundo”. [CARLOS JÚLIO]
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PELA LIBERDADE CONTRA A DITADURA 
[Um Apelo dos Anarquistas Russos ao Proletariado de todos os Países] 

 
 
Camaradas: a guerra imperialista de quatro anos e a guerra civil que dura [há] 
quase três reduziram o nosso país a um estado de completa miséria. 
A guerra civil, que tem esgotado todas as energias da Rússia revolucionária, 
não é motivada somente pela contra-revolução interna, nem somente pela 
burguesia russa; os maiores responsáveis desta guerra são os governos rapaces 
da Entente, que não perdem ocasião, por pequena que seja, de procurar 
esmagar a nossa revolução. 
A Entente atacava-nos e continua a atacar-nos, directa e indirectamente. Ela 
apoderava-se há pouco do norte da Rússia; ela sustentava abertamente as 
legiões checoslovacas na Sibéria; ela mantinha Koltchak, Denikine e 
Yudenitc; ela ajudava contra nós os pequenos Estados vizinhos, e ela, com o 
seu infame bloqueio, impunha a fome a nossos filhos. Mas todos esses ardis e 
ainda muitos mais, fracassaram ante a resistência e o valor do proletariado 
revolucionário. Contudo, a Entente, poderosa, dona do mundo, não depôs as 
armas, não perdeu a esperança de aniquilar a nossa revolução e de 
restabelecer a pútrida democracia. 
 
Além disso, ajudou o general do antigo império, o barão Wrangel, a congregar 
as forças contra-revolucionárias; lançou contra nós a Polónia; incitou a 
Roménia, a Hungria e outros países, e continua ainda fornecendo oficiais, 
armas e dinheiro a todos os inimigos da Rússia revolucionária. 
Companheiros: o nosso heróico povo tem-se extenuado na luta, morre de 

fome, carece de medicamentos e aspira à paz e à normalização da sua vida económica. Para isso necessita do vosso 
enérgico socorro revolucionário. 
Ajudai-nos, quanto antes! 
Nós, anarquistas-sindicalistas da Rússia, mau grado as perseguições que sofremos da parte do governo socialista, 
apesar do nosso completo desacordo com a política do partido governamental, apesar da nossa negação da ditadura 
do proletariado, quanto mais da ditadura dum partido, ditadura que é um dos grandes factores da desorganização 
económica e da ausência de vida política no país, ditadura que mata o espírito de iniciativa e a força criadora deste, 
nós vos dirigimos um veemente apelo para que nos ajudeis a sustentar a Rússia na sua luta contra a burguesia do 
mundo inteiro. 
Companheiros: Cumpri connosco o dever de solidariedade internacional dos trabalhadores, acabando com a 
d[en]ominação da vossa burguesia, como nós acabámos com a nossa. 
Mas não repitais o nosso erro: não introduzais o comunismo de Estado. 
Vinde em nosso auxílio! 
Não deixeis partir comboios com munições e víveres para os inimigos do proletariado russo, iniciador da revolução 
mundial; suspendei a produção de armas e munições que a vossa burguesia manda fabricar para os cães danados 
que lança para a Rússia, foco da revolução mundial; obrigai os governantes a tratar connosco a troca de produtos, 
enviando-nos máquinas, medicamentos, víveres e vestuários. Mas o mais completo, o mais decisivo auxílio que 
podeis prestar-nos consiste em fazer a revolução nos vossos respectivos países! 
Urge o vosso socorro! 
Viva a revolução social do mundo! 
Abaixo a burguesia e o Estado, incluindo o Estado proletário! 
Viva o regime comunista-sindicalista que conduz à comuna anarquista e repele a ditadura! 
Viva a Internacional operária e a Internacional Anarquista! 
Avante! O espírito do comunismo livre desenvolve-se sobre a terra! 

 
MAXIMOFF, E.JARIETOUSE, S.MARKUS 

 [Conselho Provisório Executivo da Federação Russa dos Anarquistas-Sindicalistas] 
 



 
	

	

	

 

OS ANARQUISTAS PORTUGUESES  
FACE À REVOLUÇÃO RUSSA  

E AOS PARTIDOS COMUNISTAS  
	

 

[declaração de 1926] 
 
 

 
O aparecimento dos partidos comunistas cuja criação é influenciada primeiramente pela revolução 

russa e actualmente pela III Internacional, nas mãos do governo russo, enganou muito boa gente. 
Estes partidos encontraram toda a sua força nas cisões dos partidos socialistas desacreditados pela sua 

cumplicidade com a burguesia durante o conflito europeu.  
Não compreendemos a razão por que se dá a estes partidos a designação de revolucionários e se 

considera que a sua orientação ideológica seja dum carácter social. Os partidos comunistas são partidos 
de governo, de predomínio, de força. Valem o mesmo que todos os partidos burgueses, com a diferença de 
que possuem uma direcção internacional, à qual têm de se submeter. 

No princípio da sua constituição estes partidos eram acessíveis a todas as adesões. Actualmente, porém, 
a III Internacional (de Moscóvia) ordena uma cuidadosa selecção em todos os partidos aderentes, sob 
vários pretextos. Esta determinação não foi bem aceite por elementos do partido francês, que protestou, 
resultando cisões no mesmo partido. A Internacional Comunista pretende tornar os partidos comunistas 
umas delegações políticas e diplomáticas, espécie de secções do ministério dos Negócios Estrangeiros russo, 
e, ao mesmo tempo, focos de agitação cm cada país. 

A III Internacional comete o erro de impor uma política igual a todas as organizações aderentes, sem 
querer saber da psicologia de cada país. Um dos objectivos principais dos partidos comunistas é a 
infiltração nos sindicatos, trazendo-os para a causa comunista. Dada a natureza do sindicalismo, que 
nunca ingressaria numa Internacional política, constituiu-se em Moscóvia uma Internacional Sindical 
Vermelha que não é mais que um secção da Internacional Comunista e um chamariz aos sindicatos 
revolucionários que, apesar de tudo, com raras excepções, não se sentem atraídos para lá. E neste facto, 
os anarquistas, tão odiados por aqueles partidos, têm uma influência preponderante.  

Os anarquistas, os sindicalistas revolucionários, têm sido admiráveis no combate a estes partidos 
intrusos, que têm feito uma obra de destruição, de dispersão de forças, não conseguindo, apesar das 
perseguições do governo russo e apesar das traições nos outros países, aniquilar, manchar e diminuir o 
ideal anarquista. E nas ruínas do movimento revolucionário, os anarquistas lutam, repelem esses partidos 
comunistas que pretendem subor[di]nar tudo ao seu poder. 

Somos a facção mais revolucionária, mais aguerrida e mais preste do movimento português. O nosso 
sentimento de independência é tão forte que nenhum partido político, nem mesmo o comunista, cujo embate 
fomos os primeiros a sofrer, conseguiu absorver-nos. A grande parte dos revolucionários presos são Jovens 
Sindicalistas. Mas falta que a Juventude Sindicalista afirme a sua vontade, defina o seu pensamento, em 
meio do confusionismo que na falange revolucionária lavra. 

Em face do PC devemos afirmar a nossa aberta hostilidade, negando-lhe a qualidade de 
revolucionário porque é um partido de dissolução, de predomínio, e de governo. Combatê-lo-emos, como 
combateremos os partidos burgueses, como desmascaramos todos os traficantes da ideia revolucionária. 
Nada de entendimentos com semelhante partido que pretende absorver-nos e asfixiar-nos. 

 
 
 
 
 

“Tese de princípios a apresentar no II Congresso Nacional 
das Juventudes Sindicalistas pela sua Comissão Organizadora”, Lisboa, Março de 1926 

[BNP/Arquivo Histórico-Social/Colecção João Freire – Caixa 204]  



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

 
	

. 143 . 

A S   P R I S Õ E S  
E A LIBERDADE COMO VALOR ABSOLUTO 

 
 

 

MANUEL HIPÓLITO ALMEIDA DOS SANTOS 
 
 

 
“A liberdade concreta supõe que esteja garantido ao indivíduo o direito de se desenvolver, enquanto tal, num mundo cuja 

razão de ser seja para ele evidente e, portanto, sensata.” [Joël Wilfert, La liberté (O Estado: Realidade Efectiva da 
Liberdade)] Vivendo um tempo em que a liberdade é posta à prova frequentemente, devemos ter em conta esta 
reflexão do filósofo contemporâneo Joël Wilfert que coloca a sensatez do meio como uma das condições necessárias 
para o exercício da liberdade. 

Assim sendo, importa analisar se neste início do século XXI se verifica a existência de sensatez na aceitação de 
instituições criadas para decidirem e executarem penas e medidas privativas da liberdade. 

Para o número 64 de A Ideia (Março de 2008), escrevi um artigo intitulado “Prisões: Que esperança?” onde desen-
volvi o meu entendimento sobre a realidade de então. Passados estes anos importa actualizar esta problemática, 
nomeadamente no atropelo ao valor da liberdade. 

A consideração de poder ser a liberdade um valor absoluto tem vindo a merecer reflexões que apontam neste 
sentido, acentuando-se um crescendo na sua abordagem. E como poderemos alargar a reflexão com a inclusão das 
instituições onde se cumprem medidas privativas da liberdade, de que as prisões são um exemplo, como instituições 
perigosas para a afirmação desse valor? Certamente que esta discussão trará as objecções semelhantes às verificadas 
quando se discutiu o direito à vida como valor absoluto, mas em 2017 a pena de morte já foi abolida na maioria dos 
países do mundo e o próprio catecismo da Igreja Católica retirou a sua admissibilidade nos finais do século passado.   

Muitas personalidades relevantes têm, nos últimos anos, tomado posição sobre os múltiplos aspectos negativos 
das prisões, desde o filósofo Michel Foucault e outros filósofos até muitos conferencistas presentes em variadas 
intervenções públicas. Relembremos algumas das frases mais significativas. 

– Habrá que tener la valentia de denunciar la injusticia social como la primera y más grave delincuencia, geradora de otras 
muchas delincuencias (…) – Conferência Episcopal de Espanha, Padre José Sesma León 

– A cadeia é um lugar injusto. (….) Parte de um tipo de Estado que, com ela, busca fins de repressão e submissão (…) A 
cadeia tal como a conhecemos não foi inventada para curar ou reabilitar (…) – P. António Correia, Capelão do Estabeleci-
mento Prisional de Paços de Ferreira 

– O sistema penitenciário clássico falhou os seus propósitos – Ex-Ministro da Justiça, Dr. Alberto Costa 
– A experiência dos últimos 200 anos tem sido um fracasso. (…) A prisão não reinsere; por vezes fomenta a própria criminali-

dade. – Dr. Germano Marques da Silva, Professor de Direito Penal 
– Todo o ser humano é maior que o seu erro! (…) Mais policiamento? Maior vigilância? Mais meios de controle de indivíduos 

e grupos? Mais grades nas nossas janelas? Mais alarmes nas nossas entradas? Mas o mundo não pode transformar-se numa 
enorme cadeia onde todos nos vigiamos uns aos outros e de todos 
desconfiamos… Que mundo?! Assim, ninguém lá quererá viver! – 
Padre João Gonçalves, Coordenador Nacional da Pastoral 
Penitenciária de Portugal 

– As nossas prisões não cumprem as condições mínimas relativamente 
à alimentação, saúde, higiene, privacidade e liberdade religiosa. – 
Comissão Nacional Justiça e Paz  

– O actual sistema de justiça está fora deste tempo e deste modelo de 
sociedade – Ex-Presidente do Sindicato dos Magistrados do 
Ministério Público, Dr. António Cluny 

– O condenado que entra numa penitenciária é como uma 
mercadoria que se arrecada num armazém e, pouco a pouco, vai 
entrando no abismo dos malditos, dos ex-homens, com os seus conflitos 
e farrapos de tragédia (…) – Emídio Santana (in Onde o homem 
acaba e a maldição começa)  

– (…) nos últimos dois séculos o sistema de justiça tem mantido 
características de desumanidade de forma permanente. – Michel Fou-
cault (in Vigiar e Punir) 

[Este trabalho e os seguintes são desenhos  
de prisão de Dominique Labaume (1976)] 
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O sistema penal vigente não tem obstado a que as prisões sejam instituições violentas, opressoras e violadoras 
dos direitos humanos. Situações no interior das prisões como tráfico de drogas e bens, homossexualidade, 
violações, roubos, chantagens sobre as famílias, autoritarismo, prepotência, penas longas e injustas, retenção 
indevida de bens, etc…, têm necessariamente de provocar a alteração deste sistema penal, reforçando a 
consideração da liberdade como valor absoluto. Este sistema continua a ser autista perante a condenação reiterada 
pelas Nações Unidas de que Portugal continua a negar aos seus cidadãos o direito à autodefesa, consignado no 
Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos, sendo os 
reclusos particu-larmente injustiçados com tal negação.  

As prisões são cada vez mais instituições opacas de que um 
exemplo é o facto dos relatórios anuais de cada 
estabelecimento prisional terem deixado de serem publicados 
desde 2010, sendo a opacidade inimiga da liberdade. Os dados 
conhecidos já nos dão uma ideia da dimensão aterradora duma 
política punitiva que se tem vindo a agravar, estando ausente 
qualquer dinâmica de prevenção no sentido duma sociedade 
mais humana, pacífica e fraterna. 

Vejamos alguns dados sobre Portugal, relativos a 31 de 
Dezembro de 2016. 

Durante esse ano cerca de 600.000 processos de inquérito 
foram registados e movimentados nos serviços do Ministério 
Público dos Tribunais Judiciais, tendo sido julgados cerca de 
150.000. Temos sobrepopulação prisional, com o total de 
reclusos de 13.779 (a lotação máxima é de 12.600), sendo 94% 
homens e 6% mulheres (os estrangeiros são 15%), 
representando a faixa etária dos 30 aos 40 anos 30% do total 
(havia 191 reclusos com idades entre os 16 e os 20 anos e 5% têm mais de 60 anos), com 16% do total de reclusos em 
prisão preventiva, sendo 75% das penas aplicadas superiores a 3 anos (havia 310 reclusos com penas indeterminadas 
ou medidas de segurança). O tipo de crimes estava distribuído entre: Contra as pessoas (homicídios, ofensas à 
integridade física, etc.): 25%; Contra os valores e interesses da vida em sociedade (incêndio, associação criminosa, 
condução perigosa, etc.): 10%; Contra o património (roubo, furto, burla, etc.): 28%; Estupefacientes (tráfico, 
consumo, etc.): 19%; Contra o Estado (desobediência, corrupção, etc.): 6%; Outros (fiscais, condução sem carta, 
etc.): 12%; (Deve-se ter em conta que muitos dos crimes contra as pessoas e contra o património destinam-se a obter 
meios para a problemática das drogas, pelo que os estupefacientes têm o peso mais relevante no condicionamento 
para a prática de crimes). O número de mortes por suicídio representou, em 2015, cerca de 30% do total de mortes 

nas prisões. A Comissão Nacional de Promoção dos 
Direitos e Proteção das Crianças e Jovens divulgou, no 
seu relatório apresentado em 2016, que foram 
acompanhadas, durante o ano de 2015, nas CPCJs, mais 
de 73.000 crianças e jovens. Dos jovens internados nos 
Centros Educativos 95% sofrem de patologias 
psiquiátricas, com uma taxa de reincidência superior a 
50% (o tratamento psiquiátrico nos Centros Educativos 
é de grande debilidade). Em 2016, as equipas de 
reinserção social da Direção Geral de Reinserção e 
Serviços Prisionais (DGRSP) executaram um total de 
54.600 pedidos de relatórios e audições na área penal. 
Em 31 de Dezembro de 2016, a DGRSP apoiava a 
execução de um total de 31.269 penas e medidas na 
comunidade, na área penal. No âmbito do apoio à 

execução de penas e medidas, foram registados, entre Janeiro e Dezembro de 2016, um total de 41.852 novos 
pedidos, 39.763 dos quais no âmbito penal. Em 2016, a DGRSP recebeu das entidades judiciais, relativamente à 
atividade de assessoria técnica à tomada de decisão e penas e medidas de execução na comunidade (Suspensão 
Provisória do Processo, Trabalho a Favor da Comunidade, Suspensão da Execução da Pena de Prisão, Liberdade 
Condicional, Medidas de Segurança relativas a Inimputáveis e outras), um total de 110.151 pedidos, dos quais, 101.861 
no âmbito penal e 8.290 no âmbito tutelar educativo. Quanto ao tipo de atividade, 68.299 pedidos respeitaram a 
relatórios e audições e 41.852 pedidos à execução de penas e medidas na comunidade. Em 2016, foram recebidos 
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1.203 novos pedidos de apoio à execução de penas e medidas fiscalizadas por vigilância electrónica (Medida de 
Coacção de Obrigação de Permanência na Habitação com Vigilância Eletrónica (VE), Pena de Prisão na Habitação, 
Adaptação à Liberdade Condicional, VE em contexto de violência doméstica, Modificação da Execução da Pena de 
Prisão, VE em contexto de Crime de Perseguição). No âmbito da jurisdição tutelar educativa, a DGRSP registou, 
em 2016, um total de 2.089 novas solicitações para o apoio à execução de medidas (Suspensão do Processo com e 
sem Mediação, Tarefas e Prestações Económicas a Favor da Comunidade, Obrigações e Regras de Conduta, 
Acompanhamento Educativo e Programas Formativos, Internamento em Centro Educativo e Outras). Aumentaram 
as restrições ao fornecimento de bens aos reclusos (incluindo alimentação). Há menos trabalho nas prisões, apesar 
de mal pago (alguns cêntimos por hora), assemelhando-se à escravatura. Piorou a alimentação (tendo-se alargado a 
privatização do fornecimento das refeições nas prisões – o valor diário para alimentação, por recluso, é de cerca de 
€ 4,00 para as quatro refeições diárias fornecidas por empresas com fins lucrativos). Continua a haver muitos 
reclusos sem possibilidade de estudar, sendo que 58% têm o 6º ano ou menos de escolaridade, dos mais de 86% 
dos reclusos que não tinham passado do ensino básico na sua formação escolar. Houve uma degradação do apoio 
psicológico e de reinserção, com o crescendo de recurso a psicólogos com vínculo precário e em número 
manifestamente insuficiente. Houve um reforço do securitarismo, apesar da insuficiência de recursos humanos nos 
estabelecimentos prisionais. Persiste-se nas penas mais longas da União Europeia (o tempo médio de cumprimento 
de pena em Portugal é o triplo da U.E.), incluindo a prática de penas sucessivas e de medidas de segurança que 
leva à permanência de reclusos nas prisões por períodos que ultrapassam os 25 anos. Continuou a retenção indevida 
do dinheiro dos reclusos, infringindo o direito constitucional do direito de propriedade. Mantem-se a fragilidade 
do apoio judiciário, insistindo-se na impossibilidade do direito à própria defesa violando o direito internacional 
(Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos) de que Portugal é Estado-Parte; etc., etc., etc. Como aspeto 
positivo evidente assinale-se o desaparecimento do balde higiénico, existência sintomática do medievalismo deste 

modelo de sistema prisional.  
Serão precisos mais indicadores para qualificar o 

actual sistema prisional e de justiça de aterrador, 
frio, desumano e tecnocrático, menorizando e 
desconsiderando os arguidos, os reclusos e os mais 
frágeis, ignorando que na sua frente estão pessoas e 
não autómatos? Será preciso ter em conta que cerca 
de 600.000 famílias estão sob ameaça de processo 
executivo por não conseguirem pagar as prestações 
dos créditos que lhes foram concedidos, num valor 
total de cerca de 6 mil milhões de euros (havia, em 
2016, cerca de 4,4 milhões de pessoas/famílias com 
créditos concedidos)? Será preciso acrescentar que 
as dívidas fiscais atingiram, em 2016, o valor de € 
15.000.000.000 e que as dívidas à Segurança Social 
ultrapassaram os € 7.000.000.000, sendo que muitas 
destas dívidas originam processo-crime? E os 
processos nos Tribunais Cíveis, Administrativos e 

Fiscais? E os processos instaurados pela ASAE, pelos Centros de Arbitragem, pelos Julgados de Paz e outras 
instâncias? E as execuções por dívidas que levam, muitas vezes, sem culpa propositada do devedor, à perda da 
habitação e de bens de grande valor afetivo? Como é possível viver num país, Portugal, com pouco mais de 10 
milhões de habitantes e com este nível de litigância? Como é possível evitar que muitas pessoas tenham de seguir 
vias ilegais como razão de sobrevivência? As insuficiências, arbitrariedades, incompetência e desleixo das estruturas 
e pessoas que suportam o sistema não nos dão esperança de alteração deste quadro catastrófico. A destruição das 
famílias provocada pelo medo e terror do que lhes pode vir a acontecer e pelo espectro da prisão não pode 
continuar. 

As prisões são instituições retrógradas, arcaicas, medonhas, medievais e violentas. Não reinserem e são desuma-
nas na punição. Têm-se mostrado ineficazes na reincidência e na prevenção dos atos anti-sociais. A população 
prisional tem crescido de forma constante em Portugal e no Mundo, demonstrando a ineficácia deste sistema de 
justiça punitiva. As estruturas de direitos humanos das Nações Unidas têm recomendado a substituição da via 
punitiva pelas vias da reabilitação e justiça restaurativa. As prisões constituem uma violenta agressão ao exercício 
da liberdade e à consideração desta como valor absoluto. Quem defende a liberdade não pode admitir a coexistência 
de prisões numa sociedade civilizada. 
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Esta situação continua a persistir devido a um patente autismo da sociedade em geral, e do poder político em 
particular, perante as denúncias, quer da própria Direção Geral de Reinserção e Serviços Prisionais (através dos 
seus relatórios de actividades), quer de algumas ONGs. Infelizmente, o trabalho destas ONGs não tem levado a 
mudanças significativas, assistindo-se, inclusivamente, ao apagamento dalgumas delas por inclusão no aparelho e 
funcionamento de Órgãos do Estado, num colaboracionismo reprovável cujos resultados se traduzem na 
manutenção da desumanidade do sistema prisional. Por outro lado, o passo positivo dado há já muitos anos, de 
descriminalização do consumo de drogas, não foi acompanhado duma nova filosofia não punitiva para esta 
problemática das drogas e sua comercialização, continuando-se uma política de combate que se tem revelado 
infrutífera e negativa, ao invés de encarar a realidade enquadrando legalmente a sua comercialização e dinamizando 
uma política de sensibilização para as consequências da dependência (vejam-se os exemplos já conhecidos do 
tabaco e do álcool que podem servir de guia para uma nova política sobre as drogas). 

Chegados a 2017, não resta outra alternativa que não seja a continuação do combate a este sistema, desajustado 
dos valores civilizacionais construídos na segunda metade do século XX. É gritante a necessidade de 
descongestionamento das prisões portuguesas e de diminuição da duração das penas, enquanto não se abolirem as 
prisões. A alteração profunda do código penal e a aprovação duma amnistia são atos urgentes que só a ausência de 
coragem política impede de concretizar. 

Temos de nos empenhar na construção dum outro sistema, humano, belo, solidário, fraterno, cristão. Temos de 
derrubar as prisões como a última instituição medieval que subsiste neste início do século XXI, abrindo caminho 
para a consideração da liberdade como valor absoluto. A crescente aceitação da justiça restaurativa, em que o foco 
se desloca do perpetrador do crime para o ato e a sua reparação, pode constituir um passo para a abolição das 
prisões.  

Temos de centrar a atenção nas implicações concretas das prisões na vida dos reclusos, nas suas famílias, nas 
vítimas dos crimes e na ineficácia no ressarcimento dos danos provocados pelo crime, mas sem nos deixarmos 
arrastar pela análise pseudo-científica, pretensamente realista, que se traduz, muitas vezes, numa masturbação 
intelectual ineficaz para a resposta sobre a consideração da liberdade como valor absoluto. Fiódor Dostoievsky 
constatou que “O criminoso, no momento em que pratica o seu crime, é sempre um doente”. Ora, os doentes precisam de 
ajuda para o tratamento e não de serem enterrados em prisões.  

Atentemos na reflexão que nos foi legada por Sophia de Melo Breyner Andresen: “A civilização em que estamos está 
tão errada que nela o pensamento se desligou da mão.” 

Na construção das bases duma sociedade justa e pacífica e na convicção de que a felicidade humana está ligada, 
umbilicalmente, à existência em paz duma consciência esclarecida, importa intervir para que o trilhar do caminho 
da vida seja feito sobre pilares de ética e cidadania, ao arrepio dos caminhos assentes em valores primários de base 
repressiva que, infelizmente, são o suporte das políticas que actualmente governam o Mundo, apesar das 
declarações hipócritas de muitos governantes que nos querem fazer crer o contrário, assim influenciando o 
comportamento das pessoas que acriticamente os escutam. A via para a liberdade como valor absoluto passa por 
cada pessoa interiorizar o seu compromisso com essa liberdade. Já Agostinho Silva nos dizia num dos seus ensaios 
filosóficos: “A primeira condição para libertar os outros / É libertar-se a si próprio.”  

 (Abril de 2017)
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desaforismos 
 

 

PAU LO BORGES 

 
 

 

Imaginámos haver caminho. E perdemo-nos. 
 
Trazes em ti tudo o que temes, pões em teu en-
calço tudo o de que foges, alimentas tudo o que 
negas. 
 
Que despertar faça parte do teu mais alto sonho. 
 
É tremendo que renunciemos a ser tudo pela 
pretensão de sermos alguém. Trocar o real pelo 
impossível... 
 
A cada instante estamos a tempo de ver que 
nunca houve tempo. 
 
Torna-te noite. Serás o sol precoce que ilumina 
o ventre da Terra. 
 
A vida é morte que ressuscita a cada instante. 
 
Um dia despertaremos deste sonho medíocre e 
veremos que nunca deixámos de rodopiar – al-
guns ou todos de sexo no sexo, coração no cora-
ção, olhos nos olhos e boca na boca – em torno 
do Fogo estranho e íntimo do mundo. Um dia 
despertaremos de ter nome e pátria, forma, ori-
gem e destino. E morreremos vivendo dispara-
dos e imóveis em todas as direcções. Salvos e 
perdidos como um riso sem boca, um túmulo em 
chamas, uma fúria de rosas, pasmos e guizos 
atónitos, saltimbancos e vagabundos. 
 
Escasseiam os verdadeiros mortos, aqueles que, 
ao entrar nos túmulos, se transmutam em cânti-
cos de triunfo, irrompem em ventos de fogo e 
incendeiam toda a terra. 
 
Já não há mortos. Apenas cadáveres, mumifica-
dos em trabalho, distracções, calmantes e 
antibióticos. 
Porque não há cursos de silêncio, deslembrar e 
desaprender? 
 
A nação que se fantasia como portuguesa tem 
um vasto oceano onde abandonar o Estado ao 

naufrágio e recuperar-se como povo e terra sem 
território, espaço livre da comunidade cósmica. 
Se fores luz, verás tudo iluminado. 
 
O sol brilha entre as nuvens como a consciência 
entre os pensamentos. 
 
Modo não-dual de ver futebol: aplaudir os golos 
de todas as equipas e celebrar apenas a vitória 
do jogo. 
 
Um dia o rosto de todos os nossos encontros se 
cruzará com o de todas as nossas despedidas, o 
de todas as recordações com o de todos os 
esquecimentos, o de todos os berços com o de 
todos os túmulos. Verão que são o mesmo, ace-
nar-se-ão mutuamente e passarão um pelo outro 
como almas-gémeas que se fingem ignorar. Para 
que a Vida, a dor e o esplendor jamais cessem. 
 
O hábito não faz o monge... Há quem vista fato 
e gravata como se pusesse umas jeans e quem 
ponha  umas  jeans como se vestisse fato e gra-
vata. 
 
As flores são anjos com saudades da Luz. 
 
Um minuto, um minuto apenas, de Vida nua, 
sem filosofia, ideologia, religião, arte, ciência, 
ética, moral, espiritualidade ou cultura. Vida 
nua, nem humana, nem animal, nem divina. 
Choraremos de alegria e jamais quereremos ou-
tra coisa. 
Só admito um governo que em vez de ter 
ministérios celebre mistérios. E esse demitir-se-
-ia a cada instante. 
 
Dormir é morrer, mas só os vivos dão por isso. 

 
A distância entre o mundo e a nossa percepção 
chama-se sofrimento. 
 
O tremendo e incerto caminho do mundo para 
a justiça é o teu tremendo e incerto caminho 
para não julgar. 

 



II série – ano XLIII – vol. XX –  
n.ºs 81/82/83 – Outono de 2017 

 
	

	

	

. 148 . 

Justo é o que não julga. 
 
No coração da floresta, no cume da montanha, 
no fundo da gruta, na vastidão do oceano, na 
vertigem do deserto, no tumulto da cidade, o 
mundo sem cessar recita, no infinito silêncio de 
cada som, o nosso nome secreto. 
 
Se já te arrepiaste de alegria ou dor beijaste a 
intensidade nua do que não nasce nem morre. 
Que a possas reencontrar nas coisas mínimas da 
vida e amá-la mais do que a própria vida. Pois 
ela é a Vida. 
 
Gostamos de pensar que somos senhores de nós 
mesmos, mas esquecemo-nos que isso significa 
sermos escravos de nós próprios. 
Não desprezemos o apenas ser e estar aqui, sem 
mais nada. É o que faz, sem nada fazer, o inteiro 
e infinito e esplendoroso universo. 
 
Tudo o que se escreve passa. Só não passa o que 
se não escreve. 
 
O desejo anseia uma boca que o devore. 
 
Não leias nem ouças notícias. Nem as do pensa-
mento. Então tudo saberás, porque verás que és 
tudo o que acontece. 
 
Se “eu” não existo, tudo é possível. 
 
A boa notícia é que só temos o que somos e o 
que somos é ilimitado. A má notícia é não dar-
mos por isso, iludidos pelo mito da carência. 
Outra boa notícia é podermos despertar. 
 
Os pensamentos são os sonhos da consciência. 
 
Se corres, o caminho dilata-se. Se vais a passo 
lento, encurta-se. Se paras, já chegaste. 
 
Passamos a vida, ou outros por nós, a tentar 
orientar a mente. Mas ela não tem Oriente nem 
Ocidente. 
 

 
Não faças amor sem que nele te desfaças. Vê 
bem o que queres da cama: regressar ao instante 
antes da concepção, em oferenda desse Apocali-
pse para a libertação de todos os seres, ou reno-
var o cordão umbilical, para continuares a berrar 
e fazer birras por não saberes viver sem ele até 

que a cova te não trague e venhas de novo ao 
mundo para chatear tudo o que vive. 
 
Um dia o corpo volta a ser o que sempre foi: es-
paço luminoso. A maioria dos humanos chama a 
isso morte e teme a boa nova. 
 
Perdemos um não sei quê que nos persegue por 
todo o lado. 
 
Mal do vento que corre atrás da poeira que le-
vanta 
Mal do espírito que se afadiga a perseguir 
pensamentos 
Mal da lua sedenta de beber o seu reflexo no lago 
 
Bom vinho bebe o bebedor 
Bom poema silencia o leitor 
Boa ideia liberta do pensamento 
 
Pensas que acordou o mesmo que adormeceu? 
Estás a sonhar. 
 
Bates à porta. Ninguém atende e sempre esteve 
aberta. Chegaste a casa. 
 
Amar é ver o sol nascer nos olhos do mundo 
Olha para estas palavras 
Olha para ti 
Vê quem está a olhar. 
 
Tudo o que já vivemos desapareceu como os so-
nhos desta noite. O mesmo está a acontecer com 
o que vivemos no presente e acontecerá com o 
que vivermos no futuro. A vida é um sonho onde 
nos sonhamos reais. Reconhecer isto é desper-
tar. Sem o sonho de haver quem desperte. 
 
Num mundo onde toda a gente tem mais que fa-
zer, o caminho é ter mais que não fazer. 
 
Quanto mais te vês como real, mais és ilusório. 
Quanto mais te vês como ilusório, mais és real. 
 
O centro do mundo é uma criança que dorme de 
olhos abertos 
Que ao adormeceres não a acordes. 
 
O mundo é uma floresta de sonhos. Os que o 
reconhecem despertam. Os que se sonham reais 
tendem a converter-se em pesadelos. 
 
Habituados a percepcionar objectos com forma, 
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limites e localização, pensamos que a mente 
também os tem e chamamos a isso “eu”. Mas se 
levarmos a mente a olhar para si mesma vemos 
que não os possui.  Vemos que não há nada a 
ver. Descobrimos o espaço-consciência ilimi-
tado onde surgem e se dissolvem pensamentos, 
emoções, sensações e percepções. O que não 
nasce nem morre. 
Ver é encontrar em tudo uma transparência. 
 
Não é tanto o trabalho, as preocupações ou as 
injustiças do mundo: o terrível fardo que nos 
pesa aos ombros e nos esmaga é a fonte invisível 
de tudo isso – o acumular do esquecer e adiar a 
nossa vida eterna. 
 
O essencial de nós já chegou, por nunca haver 
partido, ao lugar para onde desde sempre corre-
mos e aonde por isso jamais chegaremos. 
 
Há céu e terra 
Há tudo 
Grato 
 
Primeiras e Últimas Notícias: seja qual for o 

resultado de todas as eleições e das voltas e 
reviravoltas da política e da economia mundiais, 
continuaremos a nascer, a envelhecer e a morrer 
e a correr insatisfeitos de prazer para dor e de 
dor para prazer enquanto nos agarrarmos à ideia 
pateta de existirmos separados do mundo e de 
todos os viventes.  
 
Queremos libertar-nos de tudo, menos de nós 
próprios. Todavia, se nos libertarmos de nós 
próprios, estaremos livres de tudo. 
 
Ganhe quem ganhar em todas as eleições, o 
mundo é governado por um único regime: o das 
ilusões da mente. O que temos por realidade não 
é mais do que a versão humana do sonho univer-
sal de todas as consciências sonâmbulas. Que 
não nos assuste ou entusiasme o estado do 
mundo mais do que os sonhos ou pesadelos que 
se desvanecem ao despertar. Que este seja possí-
vel é tudo quanto basta. E tudo quanto importa. 
 
Como será o mundo real, experimentado sem a 
perspectiva do "eu" e do "meu", sem centro nem 
território? Real. 

 
 

 

 

Walden Pond,  

fotografia de Margarida Vale de Gato (9-2-2017) 
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4 dilúvios de bolso 

Fátima Vale 

 

prometo-me desagrilhoada 
 

Estou em greve geral desde que amputei os 
órgãos desartificantes. Ser mecenas de si mesmo 
é o fio mais estreito do trapézio desta viola. O 
equilibrismo libertário tem-me financiado as 
asas assim como as garras. Afinal de contas para 
quem trabalhamos? Um mundo suicida e 
suicidado só me dá mais motivo de sobre_viver 
fora do esterco capitalista. 

Em quantas escravaturas te moldas? A que de-
sejos te submetes? Quais os valores da tua 
conduta? A quanto te rejeitas? Em que nevoeiro 
habita o teu espírito? Qual será a tua 
rupestríade? 

Da vertigem causada pela opressão o esva-
ziamento adiado pela catadupa da autoridade 
patronal verso falsa criação artística – verso 
cultura protocolar ao serviço e submissa ao 
poder localizado – o autismo d’alma – a iden-
tidade ao serviço do colectivo sem unidade – a 
desertificação da verdade – do prazer que passa 
ao provisório estando – a liberdade onírica do 
futuro – testemunhar a perversão de todos os 
valores – a cosmética social – é violação consen-
tida. 

Da saúde como fio de navalha querer algo de 
inteiro – por inteiro – entorna o acumulado – e 
para que te não espalhes na fervura – para que o 
sangue se não derrame dentro de ti – nem fora – 
amputa o órgão cancerígeno – de forma radical  

 

 

 

 

 

 

– abdica do seio para salvar o corpo – abdica da 
segurança ilusória para salvar a vida 

Da terapia em baixa médica ou fora dela 
reencontro com o próprio – solto – diverso – 
contacto absoluto com a natureza – limpeza da 
individualidade – pesquisa de Si – moldagem 
dos sonhos – estética da liberdade – fisiologia 
das emoções – preservação da espécie 

O que sobra de ti para além da formatação? Que 
trilhos segues? Qual o teu contributo para a era 
em que vives? 

Da segurança básica à independência o lugar 
onde tudo floresce – sem mutilação social possí-
vel  –  pensamento fluvial – a consciência como 
bússola – investir incessantemente no conhe-
cimento – desdobrando as formas – desfor-
matando o rasto empírico – alfabetizar a memó-
ria – matar os medos – despir a mente – 
maravilhar-se com a generosidade do universo – 
incompatibilizar-se com a obesidade social 

Ou te enfrentas ou te atrasas. O tempo está 
sempre de partida. 
Já reparaste na quantidade de mortos que te 
rodeiam? 
Ouve-los gritar ou engoles o eco na masmorra 
do teu silêncio precário? 
O Novo é tudo o que há de mais Antigo. Em todo 
o desejo dorme uma Antígona. 

	

[in folha de sala do espectáculo “elogios da 
embriaguez”, teatro de vila real, 2011.] 

 

ac 
 

o peso da gramática 

já não querem o peso da gramática os poetas. soltam-se como aves miúdas pela atmosfera. endurecem 
o sangue nas veias uns dos outros, atravessam a escuridão derramada pela noite até que a língua os 
separe na erupção cristalina das mãos instintas. rebenta-lhes o corpo com a palavra. implodem por 
falta de uma voz que os oiça. têm anéis de metal em torno do corpo. são planetas fora da órbita árdua 
da música dos mundos. escrevem-se dolorosamente na seda que queimam.  

[in O Colostro das Vitórias, 2016.] 
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estar vivo pode ser ilegal 
	

Ó século sem crença! Ó Fausto 
Que pretendes vender-te em holocausto 

Por um raio de luz!” 
 

Gomes Leal  
[do poema Trevas] 

 
 
 
expor o código sináptico na noite absoluta 
ermo da cegueira 
onde a voz é o falo pluriforme 
que instiga à formulação dos corpos 
à fertilidade do fogo novo 
 
tropeçar na fuga clandestina ao cosmos 
e cair na tina lamacenta do sistema 
onde se rasga a tortura do código 
no escuro do abismo 
na vertigem do rodopio desintegrado 
o néon diz que a vida é humilhante 
 
lavrar o betão nas ruas desertas 
implorar a camisa e a força 
o fruto e a semente 
condenado à vida pela lei da escória 
tudo punível pelo princípio da raiva 
grito alienado do vadio sem abrigo 
 
arrancar a pele no precipício do desejo 
e arrastar-se envolvido pelo sol 
por entre contentores de cadáveres 
por entre modas estranguladoras 
do impreciso 
lugar incerto da inocuidade empreendedora 
sólida aleatoriedade 
 
olimpíada do cárcere encoberto 
que serpenteia a inexistência 
lambendo o vinho que verte do cálice 
lambendo a ferida perpétua 
do sempiterno rumo 
à poeira cósmica 
ao rodopio sem fome 
na ausência quebrada da luz 
resguardo no túnel da noite 
sob o cartão do abandono 

 
desvio perseguido pela miséria 
catastrófica da massa obesa 
que apodrece fausta sobre a terra 
 
o néon afirma o esmagamento do cárcere 
que habita no cadafalso restante 
corpo cela solitária 
adormecido pelo gelo da morte 
no cemitério urbano 
psicopata umbilical 
 

no telegrama de barro 
da segurança social 
incompatível com o sangue 
coagulado na memória do futuro 
sincopado dentro da ferrugem 
de um cofre submerso 
 
estar vivo pode ser ilegal 
 

[in spabilanto, 2012.] 
 

 

solaris 
 

existe um oceano que nos entra pelo pensamento 
quando as estrelas se tornam dentes 
e se mergulha no mundo dos mortos vestido  
                                                          [de branco sol 
esse desejo ou medo pensado 
realiza-se 
nada se acrescenta senão a inferioridade do corpo 
em relação à telepatia 
instalada por qualquer outro planeta 
stanislaw lem e georges bataille 
estão na mente destes corpos 
que a vegetação domina 
nenhuma propriedade se encerra 
porque a mesma não existe 
assim como a liberdade 
a transgressão cumpre o deslumbre libertário  
                                                       [do passo dado 
estar entre o carvão e a terra cria minas de ânsia  
                                                              [ao animal 
pensar ou ser pensado 
pode agitar a mente oceânica de outro lugar 
toda a novidade é bem vinda 
a quem espera sem medo  

 
 

 [in O Colostro das Vitórias, 2016.]
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O ANARQUISMO ESTÁ DE VOLTA? 
 

 

JOSÉ PEDRO ZÚQUETE 
 

O Tirano é a pior doença e a causa de todas as outras.  
William Blake  

 
Para Lá do “Caos”   
Quando se ouve a palavra “anarquia” rapidamente nos vêm imagens de confusão, balbúrdia, 

desorganização, e ausência de qualquer rumo definido, qualquer princípio orientador, numa aterradora 
desordem sem fim. A sua raiz etimológica tem origem na antiguidade clássica, derivando do grego anarkhos, 
que significa “sem governantes”. 

A palavra precede a doutrina política denominada de “anarquismo,” que irá aparecer pela primeira vez em 
meados do século XIX, nos textos de Pierre-Joseph Proudhon, visto como o “pai histórico” do movimento 
anarquista, e que se esforçou por contrariar a má fama da palavra anarquia. Para este pensador francês as 
razões do caos e da desordem social residiam, e eram continuamente agravadas, pelo autoritarismo das 
instituições e pela desigualdade económica. A anarquia, pelo contrário, seria fomentadora da justiça, do mutua-
lismo, e da igualdade, e em suma de uma sociedade livre; uma sociedade que, através da anarquia, alcançaria 
a ordem. Nas palavras do geógrafo anarquista Elisé Reclus, a anarquia seria, portanto, “a máxima expressão da 
ordem” (Marshall 2010, p. 339). Não obstante os esforços dos anarquistas clássicos, e dos seus diversos 
sucessores, a associação da palavra anarquia, e paralelamente de anarquismo, com o caos permanece ainda 
hoje nos dicionários e no imaginário colectivo.  

Essa visão babélica do anarquismo tem o seu gérmen numa antropologia pessimista (ou realista, de acordo 
com as preferências), da natureza humana, segundo a qual, na ausência de autoridade o homem é o lobo do 
homem. Foi a partir desta perspectiva que Thomas Hobbes legitimou, no século XVII, o poder do Estado. Foi 
o filósofo inglês que, no seu Leviatã do século XVI, contrapôs a ordem e a autoridade do Soberano (com o qual 
os súbditos se encontram numa espécie de convénio da obediência) aquilo que ele chama de “estado da 
natureza”, ou seja, um estado de desordem, que deve ser evitado a todo o custo: sem uma autoridade superior, 
sem um estado soberano, a vida dos indivíduos seria sempre miserável, brutal, e muito curta (Ryan 2012, pp. 
165-172). Na visão anarquista, a ideia de que a única maneira de atingir a ordem deriva da imposição de uma 
autoridade exterior e punitiva assenta numa visão fatalista da natureza humana; a potencialidade existe, dentro 
dos seres humanos – comprovada por experiências históricas – de se organizarem as relações humanas sem 
uma dependência mecanicista de dinâmicas de exploração e dominação. O anarquismo – no âmbito desta 
hipótese de um “anarquismo eterno” (Baillargeon 2012, p. 17) – seria assim uma característica permanente do 
espírito e da história humanas, algo aliás defendido no período clássico do anarquismo por Peter Kropotkine, 
para quem a ajuda mútua e a cooperação foram desde cedo o combustível da evolução da espécie humana. 
Algo que ele tentou demonstrar de maneira científica. De forma mais geral, mas na mesma linha, um anarquista 
do século XXI refere que “os teoristas que ajudaram a formar o anarquismo como um movimento político não 
pensaram que estavam a inventar algo de novo. Eles falavam em auto-organização, ajuda mútua e democracia 
directa – conceitos tão velhos como a humanidade.” Expressões, portanto, “de um senso comum radical e 
insurgente” (Grubacic 2013, p. 198). Esta ideia de atar o anarquismo ao senso comum, e a práticas enraizadas 
que nunca foram teorizadas como “anarquistas”, mas que sempre se manifestaram ao longo dos tempos, é 
recorrente em narrativas anarquistas (Milstein 2010, p. 136). Fê-lo, por exemplo, Colin Ward, no seu “Anarchy 
in Action,” ligando-a umbilicalmente à experiência do dia-a-dia, porque “uma sociedade que se organiza a si 
mesma sem autoridade está sempre em existência, como uma semente debaixo da neve, enterrada debaixo do 
peso do Estado e da sua burocracia” (Ward 1973, p. 11). Da mesma maneira, o académico James C. Scott, no 
seu elogio ao anarquismo, nota a ubiquidade de redes informais e transitórias de coordenação, livres de 
hierarquia e organização formal, na experiência quotidiana da maior parte das pessoas. A questão, para Scott, 
é saber se séculos de Estados fortes e economias liberais “socializaram-nos de tal maneira que perdemos em 
larga parte o hábito do mutualismo e corremos o risco de nos transformarmos precisamente nos predadores 
perigosos que Hobbes pensou que povoavam o estado da natureza” (Scott 2012, pp. xxi-xxii). Não estranha, 
portanto, dentro deste paradigma do anarquismo “eterno,” que se vejam antecessores em períodos históricos 
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distantes. Por exemplo, os Cínicos costumam ser exaltados – e entre eles a vida de Diógenes – porque na 
antiguidade clássica, defendiam e praticavam a autonomia individual, a auto-suficiência e criticavam todas as 
convenções sociais, regendo a sua vida pela virtude e não pelas leis da cidade (Marshall 2010, pp. 68-9; 
Baillargeon 2012, p. 12).  

Esta incursão pelo anarquismo conjecturado como “eterno”, nas suas manifestações históricas e nos 
costumes, ajuda a enfatizar uma ideia-chave que percorre a teoria política do anarquismo, ou seja, a sua ligação 
entranhada à realidade; de um modo geral, em vez de se enclausurar em grandes e sofisticadas construções 
teóricas, a anarquismo é visto, e sentido, acima de tudo como uma filosofia prática – uma convicção moral, 
uma disposição ética que se expressa na prática e como prática. O anarquismo é uma forma diferente (alterna-
tiva) de conceber e estabelecer as relações sociais entre as pessoas: esta é uma das definições de anarquismo 
que mais ajuda ao entendimento das suas dinâmicas coevas. E nessa forma alternativa essas relações não são 
definidas pela autoridade do Estado, da lei, da polícia, mas através de hum acordo, livre, não-coercivo 
(voluntário),  entre os indivíduos.  E,  na  sua essência, os objectivos dos anarquistas, de ontem e de hoje, 
podem ser  definidos  desta  forma: substituir  o  Estado  por  uma  sociedade  não-autoritária,  não-hierárquica  
e não-coerciva – baseada  na  associação livre,  na autonomia, na ajuda mútua e na democracia directa (Marshall, 
2010, p. 3; Critchley 2013, p. 4). É este o ideal de sociedade, e, para os seus defensores, a única forma de acabar 
com uma sociedade que, de acordo com a visão anarquista, é uma sociedade baseada na dominação, onde uma 
maioria de “escravos” se encontram debaixo do jugo de uma minoria de “senhores”. “Porque é que esta minoria 
dos possessores é mais forte do que a maioria dos despossessos?” perguntou na sua carta-testamento Octave 
Garnier, um dos propagandistas pelas armas do ideal anarquista, na Paris do início do século XX (Parry 1987, 
p. 146) – numa interrogação indignada que desde sempre ecoou no movimento anarquista. Tendo como 
derradeira finalidade a criação de uma sociedade liberta da maligna dicotomia entre exploradores e explorados, 
o anarquismo, assume a sua condição de “filosofia da liberdade” (Milstein 2010, p. 12). Ainda que o anarquismo 
seja naturalmente e inevitavelmente heterogéneo – concedendo sempre espaço à improvisação e 
experimentação, em detrimento da rigidez de planos pré-definidos – existindo (como sempre existiram) 
divisões, quer relativamente à forma (individualista, ou social), quer à escolha do melhor caminho (violento ou 
não-violento, por exemplo) para atingir uma nova ordem social e humana, este horizonte final é largamente 
partilhado pelos seus militantes.  
 

A “Revolta do Fazer” 
Hoje em dia, é relativamente comum ouvir-se falar em vários fóruns, académicos e activistas, do 

“renascimento” do anarquismo – ou seja, o anarquismo, terá voltado em força ao palco da História, num novo 
ciclo irresistível (Amster 2012: ix). Embora não seja este o lugar para um olhar prolongado ao anarquismo 
histórico, é importante saber que, realmente, a evolução histórica do anarquismo obedece a ciclos. Existe um 
período clássico que vai de meados do século XIX até à primeira guerra mundial. Nesta fase surgem as grandes 
teorizações do anarquismo, quer como anarco-individualismo (na senda de Max Stirner), quer sobretudo como 
anarquismo social (que por seu turno se divide em federalistas, comunistas e sindicalistas, passando pelo 
anarquismo cristão). Também foi neste período que, particularmente no seguimento do esmagamento da 
Comuna de Paris pelas autoridades francesas (visto como o símbolo máximo da opressão e da violência do 
Estado contra o povo), se popularizou, primeiro na Europa e depois nos Estados Unidos, a propaganda pelo 
facto, ou seja, pela força das armas, dinamite e assassinatos de altos dignitários, em detrimento da propaganda 
pela palavra, persuasão e educação (Miller 2013, pp. 98-136). Escrevendo de Paris para o jornal Gazeta de 
Notícias, Eça de Queirós denunciava esta “seita de doentes”, cuja violência se tinha tornado rotineira: “As 
bombas anarquistas … vão entrando lentamente na classe dos acidentes naturais, onde tomam um modesto 
lugar, logo depois das inundações e dos incêndios” (Queirós 2002, p. 451).  

No período entre as duas guerras mundiais, irão surgir dois grandes movimentos de esperança num avanço 
anarquista. Primeiro através da emergência espontânea dos sovietes, conselhos de operários e camponeses, na 
Rússia revolucionária que, no entanto, foram progressivamente esvaziados e controlados pelos bolcheviques, 
levando Peter Kropotkine a lamentar as tendências ditatoriais que de facto acabaram com a revolução socialista. 
Depois, nos anos 30, e fruto da influência do anarco-sindicalismo (que desde o final do século XIX se tinha 
vindo a expandir no movimento operário europeu e da América Latina), a Espanha conheceu, através da acção 
conjunta da Federación Anarquista Ibérica (FAI) e da Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), a experiência 
anarquista de maior sucesso até à data. Na zona republicana, durante a guerra civil, assistiu-se nomeadamente 
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na Andaluzia e na Catalunha (cujos anarquistas receberam os louvores de George Orwell), à colectivização das 
terras e da indústria, e à constituição de comunas, numa espécie de federação livre de povos. A revolução social 
acabou, contudo, por tombar face à ascendência dos comunistas e ao próprio cenário de guerra em que ela se 
desenvolveu. Na realidade, depois desta experiência, o anarquismo passou por um período de maior 
apagamento até sensivelmente aos anos 60 e 70, onde renasce com os movimentos de contracultura, até romper 
no período actual, desde a passagem do século XX até ao século XXI, que é visto como um novo período de 
“ressurreição” do anarquismo (Gordon 2007; Williams 2007). 

E este aparente “triunfo” do anarquismo está intimamente ligado ao movimento da anti-globalização, que 
depois se chamou a si próprio de alter-globalização, ou seja, a esse activismo global, multifacetado, que ataca 
a globalização capitalista contemporânea e procura novas formas alternativas de entender e agir no mundo. A 
face mais visível e mediática deste movimento, principalmente na viragem do século, foram as grandes 
manifestações de rua aquando de encontros dos “poderosos” do mundo, como, por exemplo, o Grupo dos Sete 
(G7), ou o Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial. Este movimento, que nasceu no final dos anos 
90 (simbolicamente com a famosa “Batalha de Seattle” de 1999), tornou-se, contudo, e de uma forma gradual, 
uma rede difusa de indivíduos e grupos, transnacional, fluida e descentralizada, baseada numa solidariedade 
dinâmica e voluntária, e essencialmente sem lideranças formais. Esta combinação de autonomismo, horizonta-
lismo e anti-hierarquismo, dá ao movimento uma imagem (ou para alguns uma “sensibilidade”) anarquista, 
mesmo que muitos activistas não se denominem como tal (a designação anarquista, como já foi dito, ainda é 
malvista em muitos sectores da sociedade). A “velha” esquerda rígida, hierárquica, com as suas marchas 
sonolentas e os seus slogans já gastos, na opinião entusiasmada do antropólogo anarquista David Graeber, 
estava a ser finalmente desafiada por um anarquismo pragmático que emergia finalmente como o “centro 
espiritual” da “esquerda revolucionária” (Graeber 2012, p. 425). 

E qual é o fio condutor que percorre todo este imaginário de protesto e política radical? É a ideia de que a 
fim de se chegar a uma sociedade mais humana o Estado e o capitalismo têm que ser confrontados através da 
associação livre, da ajuda mútua e da democracia directa. Esta tríade terá que ser o motor para qualquer 
eventual “emancipação” relativamente a uma globalização escoriada como desumana. E é exactamente deste 
ponto de partida que deriva o autêntico fascínio que a acção directa exerce para o activismo global em busca de 
uma globalização alternativa. A acção directa pode ser expressa de várias formas, mas ela reflecte sempre a 
vontade dos activistas de deter o controlo sobre a sua própria existência. É acção sem mediação, seja de 
partidos, sindicatos, ou de agentes e instituições do Estado. É uma filosofia de acção que, em princípio, serve 
para aumentar a sensação de poder (o “empoderamento” no português do Brasil) dos que a ela aderem, e 
praticam-na. 

Esta filosofia tem consequências amplas, e dela advém o desejo e a tentativa, ilusória ou não, de fazer e criar 
uma nova política, e de experimentar práticas políticas e modos de vida alternativos. Em vez de um amontoado 
estéril de teorias e mais teorias, o filósofo John Holloway define este comportamento como uma “revolta do 
fazer”, ou a política de “viver e experimentar hoje o mundo que nós queremos criar”. E, na realidade, desta 
forma, ele descreve o modus operandi de muitos movimentos de protesto contemporâneos. Para o pensador 
irlandês, “Nós  não  pedimos  permissão  a  ninguém  e  não  esperamos  pelo  futuro,  mas  rompemos  com  o 
tempo e estabelecemos uma nova forma de fazer, uma outra forma de relações sociais… É o fazer que está no 
centro, não é um novo discurso, não é uma nova forma de pensar, não é um novo ismo: é fazer” (Holloway 2010: 
241-9). Isto é o que se chama de prefigurative politics (em português, política prefigurativa, política que antecipa, 
que anuncia o que está para vir) – ou seja, é plantar as sementes da nova sociedade dentro da "casca" da velha 
sociedade. Esta expressão, embora formulada pela primeira vez no início do século XX, no âmbito do 
movimento operário americano, reflecte, contudo uma ambição que desde cedo esteve presente na visão 
anarquista: a de antecipar, e de viver no presente (em comunas, por exemplo), o modelo desejado de sociedade. 

E esta é uma força motora de muitas experiências de mobilização colectiva, e anti-sistema, dos nossos dias. 
Esta maneira de fazer a política não clama por um choque frontal com o sistema, visto como autoritário, 
dominador e hegemónico, e detentor de um aparelho repressivo capaz de esmagar qualquer assalto frontal. O 
que ela implica é a sua subversão progressiva através da criação de “zonas de liberdade”, onde o tal mundo 
diferente é posto em prática, fora dos tentáculos do Estado. Eis um exemplo supremo de acção directa, ou da 
criação (pelo menos a tentativa de criação) de uma alternativa sem intermediários. 

São esses espaços, por exemplo, que o filósofo anarquista Peter Lamborn Wilson chama de TAZ (zonas 
autónomas temporárias). Inspirando-se no exemplo histórico da criação de enclaves de piratas e corsários em 
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séculos passados, ou seja, ilhas em que se vivia fora da lei, livre das hierarquias e dos poderes dominantes, 
Hakim Bey (o pseudónimo que Wilson usa) vê nesses espaços zonas de verdadeira liberdade, porque livres da 
dominação do Estado (Bey 2001). Hoje em dia esses espaços de convívio surgem episodicamente durante a 
efervescência de festivais, protestos, ocupações, revoltas – mas a esperança é que possam ser eventualmente 
expandidos no tempo e no espaço tornando-se assim um modelo duradouro de uma sociedade livre, 
descentralizada e horizontal. Na prática, portanto, uma sociedade anarquista. Não é de estranhar que o 
nascimento, desde os anos 90, da comunidade Zapatista no México – como uma rede descentralizada, e baseada 
no autogoverno – seja uma fonte de inspiração para muitos anarquistas (Marshall 2010, p. 70; Milstein 2010, 
pp. 117-8). Nesse caso a experiência “durou”, e a autonomia temporária tornou-se “permanente” (ou ZAP, 
“zona autónoma permanente”), embora essa “permanência” dependa, claro, também da vontade do opositor (o 
Estado Mexicano). 
 

As ocupações como embriões do Mundo a Vir 
Não obstante estas raízes históricas (as “utopias piratas”), a ideia de criar espaços livres de autonomia pode 

ser vista, para os mais cépticos, como fruto de uma interpretação delirante da realidade, fantasiosa, sem 
aplicação real no mundo de hoje. Mas o que é um facto é que em muitas narrativas de activismo 
contemporâneo, o movimento das ocupações, desde a Primavera Árabe, passando pelos Indignados da 
península ibérica, até ao movimento Occupy na América do Norte e na Europa, foi visto exactamente como uma 
demonstração dessa “revolta do fazer”, desse experimentar de uma democracia real, e de novas formas de fazer 
política que se supõe avançar irresistivelmente pelo mundo. Muita da inspiração veio dos movimentos da 
Primavera Árabe, como um exemplo de emancipação e liberdade populares contra o despotismo do Estado e 
das elites. Esta imagem de poder popular, do momento singular em que as pessoas tomaram o seu destino nas 
suas próprias mãos, transformou-se, segundo o colectivo norte-americano anarquista Ruckus Society numa 
vitória do espírito e da prática da acção directa. Quer o movimento dos Indignados, quer o Occupy, criaram 
espaços de autonomia onde formas alternativas de fazer política foram experimentadas – o processo de decisão 
foi feito em assembleias populares, as decisões foram através do consenso e da participação de todos – de forma 
a “mostrar” como é que a “verdadeira” democracia funciona, contrastando-a com o sistema representativo, 
visto como injusto e opressivo e onde o poder, ao contrário do que proclama, não está, de todo, nas mãos do 
povo. Só assim se entende as palavras do manifesto do movimento Occupy Wall Street: as pessoas que chegarem 
ao acampamento vão “experimentar algo que nunca experimentaram na vida: um espaço verdadeiramente e 
realmente democrático” (OWS 2011). Pelo menos era essa a expectativa. 

Na verdade, a crítica sobre a falta de foco nos protestos, ou seja, que os manifestantes não diziam 
exactamente ao que vinham, ou quais as queixas concretas que tinham, ou exigências que faziam, acaba por 
ser algo tangente, e secundário. O acampamento em si mesmo (ou um outro qualquer espaço geográfico de 
luta), essa experiencia, essa vivência daquilo que é visto e sentido como uma alternativa ao status quo, é, em si 
mesmo, o foco, o núcleo duro, dos protestos anti-sistema. O teorista político Benjamin Arditi chama a esses 
espaços “performances políticas” – os manifestantes vivem aquilo pelo qual estão a lutar (autonomia, liberdade, 
ajuda-mútua, anti-autoritarismo) não como consequência da sua luta, mas como uma parte intrínseca dessa 
luta (Arditi 2012). Mais uma vez, a revolta do fazer. 

Mas a mensagem a reter é esta: cada vez mais esta ligação entre revoltas populares e a tentativa (muitas vezes 
transitória) de criação de espaços alternativos se tornou uma narrativa dominante do activismo global no tempo 
histórico que vivemos. Veja-se, como mais um exemplo desta dinâmica protestatória, a proliferação em 
território francês, desde a segunda década deste século, das chamadas ZAD ou Zones à Defendre. Em espaços 
rurais, mas também urbanos, os activistas formam campos de protesto, comunitários, contra projectos vistos 
como destruidores (como a construção de uma barragem, por exemplo), reivindicando a soberania do povo, e 
a reapropriação dos territórios perdidos para o Estado. Nestas “zonas em luta”, onde “o povo comanda e o 
governo obedece” as decisões pelos zadistes são tomadas em assembleia, sem atenção a hierarquias, dominando 
o princípio da autogestão (Cantamessi 2015, p. 92). 

Em vez de grandes manifestos ideológicos o foco é em experimentar, na prática, esse mundo a vir, esse 
mundo desejado. Daí a importância de “re-imaginar”, em conjunto, como é que uma “verdadeira” sociedade 
deveria funcionar (Premo 2013: 321). Já não se trata de conquistar o poder, mas de consolidar e espalhar o 
autonomismo; e através da constituição de comunidades, gerar um outro tipo de poder – é aí que está a 
revolução, e essa vai ser progressiva, detonando aos poucos o poder do Estado. Veja-se como o lema “mudar 
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o mundo sem tomar o poder” tornou-se central no activismo contemporâneo. A revolução já não é um único 
acontecimento, abrupto, mas uma série de actos revolucionários onde as pessoas, através dos espaços 
autónomos “agem como se já fossem livres” (Graeber 2011; Newman 2010, p.170). É como se a lição do mártir 
anarquista alemão do início do século XX Gustav Landauer fosse, quase 100 anos depois da sua morte, 
finalmente apreendida: o triunfo sobre o Estado requer uma transformação espiritual, porque enquanto o 
desejo de dominação e hierarquia estiver presente nas pessoas o Estado tem sempre a capacidade de se 
reinventar (Landauer 2010: 214). Só “mudando” as pessoas, portanto, é que se pode desestabilizar, de uma vez 
por todas, o Estado.  

O poder encantatório da praxis prefigurativa faz mesmo emergir nalgumas narrativas anarquistas, como a 
do académico Richard Day, a defesa do “êxodo”, por parte dos activistas, da sociedade actual, onde a criação 
dos tais territórios livres é acompanhada por uma cada vez menor participação, e interaccão, com o sistema 
dominante (Day 2005, pp. 210-214). Esta atitude, contudo, é censurada pelos riscos que comporta de 
marginalização e isolamento para o activismo radical. Para estes críticos, a política prefigurativa só faz sentido, 
enquanto possuir dentro de si uma lógica mais vasta de confrontação: “só é genuinamente transformativa, 
enquanto for parte de movimentos que lutam para um novo mundo” (Dixon 2014, p. 105). Simultaneamente, 
este tipo de mentalidade e activismo prefigurativo pode ser criticado porque em vez de enfrentar o poder do 
Estado, passa ao lado desse poder, e age como se ele não existisse quando, a realidade é que estas zonas de 
autonomia só existem porque o Estado as tolera, preferindo em muitos casos esperar pela sua exaustão, em vez 
de reprimi-las (Farber, 2014, p. 82). 
 
 

A Insurreição  
Os tigres da ira são mais sábios que os cavalos da instrução – William Blake 
O ideal último do anarquismo é de harmonia social e de paz. A própria definição do anarquismo como, 

fundamentalmente, uma “filosofia prática” e uma “disposição ética”, implica não apenas a promoção dos seus 
valores, mas a sua vivência, a encarnação desses mesmos valores, na sociedade e no mundo. Isso supõe, 
portanto, em teoria, a consonância entre os meios e os fins da doutrina anarquista (o tal horizonte de paz). Na 
prática,  e  ao  longo  da história a relação entre anarquismo e violência tem sido mais complicada, e desde 
cedo que houve uma tensão no anarquismo – e no interior dos próprios anarquistas – entre a violência ou a 
não-violência como caminhos legítimos de atingir essa meta final (Marshall 2010: 636; Kinna 2005: 164). De tal 
forma que, ao longo da história do anarquismo, embora tenha havido uma ala terrorista (a já referida 
“propaganda pelo facto”), e uma ala pacifista (nomeadamente através de Tolstoi e da sua “irmandade cristã”), 
“os defensores do uso de um mínimo de violência têm predominado” (Marshall 2010, p. 636). 

Mesmo tendo em conta esta realidade  –  ou seja, a ausência de uma dicotomia rígida entre violência e não-
-violência em muitos autores e militantes anarquistas – existe, no entanto, uma escala de prioridades. Enquanto 
muitos dos actuais movimentos de protesto contemporâneos, de inspiração ou sensibilidade anarquista, são 
primariamente não violentos, ao mesmo tempo existe um anarquismo que reivindicou para si – como a sua 
prioridade – a missão de confrontar fisicamente as forças que vê como opressoras (O Estado, o Capital), e que 
vê a violência como a principal arma contra a dominação, a hierarquia e o autoritarismo. É o anarquismo de 
insurreição, e nos nossos dias, ele manifesta-se de duas formas:  

– Em público. Ou seja, fazendo parte de protestos colectivos contra os poderes estabelecidos – ou seja, a 
táctica dos Black Blocs. Os grupos que executam essa táctica fazem-no de forma frontal, e chocam de frente 
com os símbolos que, para eles, na sua perspectiva, são de opressão (agências do governo, bancos, 
multinacionais), e fazem-no muitas vezes debaixo dos holofotes dos media. 

– Em privado. Secretamente, e clandestinamente. Permanece escondido e age através de actos de subversão 
e sabotagem, através de campanhas bombistas e de ataque a indivíduos. A Federação Anarquista Informal 
(também conhecida como Frente Revolucionária Internacional) é o maior exemplo dessa rede de militantes 
anarquistas que juraram fazer uma guerra global contra o que chamam de “tirania do Estado e Capital”. 

A fronteira entre estes dois tipos de anarquismo de insurreição não é rígida. Ambos estão empenhados em 
fazer actos que são criminosos e até terroristas na perspectiva da cultura dominante e hegemónica (não são 
rivais, mas complementam-se na sua guerra anti-sistémica). E ambos têm um alcance global: os Black Blocs 
expandiram da Europa para os Estados Unidos, para a América do Sul (México e Brasil, sobretudo) e até para 
o Médio Oriente (no Egipto durante um tempo funcionaram como uma frente anti-islâmica), enquanto a Frente 
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Revolucionária Internacional (como o nome indica) está presente na Europa, mas também na América do Sul, 
e na Ásia. 

Mas antes de detalhar aquilo que é específico a cada um destes tipos de anarquismo de insurreição é 
importante ter em conta que eles partilham da mesma filosofia de acção em que a violência é reconceptualizada 
(ou seja, a sua definição de violência é mais alargada). Eles não aderem a uma definição restrita da violência 
(como os usos da força física que estão proibidos pela ordem normativa e formalmente legítima, ou seja, pelo 
sistema estabelecido). A sua definição de violência é outra: violência é toda e qualquer violação de direitos 
sociais e humanos básicos. E empiricamente, se prestarmos atenção aos integrantes destes grupos de 
contrapoder e anti-sistema, verificamos que esta é a sua definição de violência. Por isso é comum ouvir dizer, 
ou ver em grafitis, frases como “violento é o Estado, violento é o capitalismo, etc.”. E por isso a violência é uma 
escolha, baseada numa decisão, e obedecendo a uma lógica. E essa lógica da insurreição não é fortuita, nem 
arbitrária. 

A visão que impera no anarquismo de insurreição é a visão da violência anarquista como um mal necessário 
contra uma violência maior, estrutural e generalizada, do Estado. Estas ideias, obviamente, não nascem no 
vazio, têm antecedentes e uma genealogia. Apenas como um exemplo, Errico Malatesta, o propagandista e 
agitador italiano do período clássico do anarquismo, escreveu em 1920, “A revolução tem que ser violenta 
porque uma violência transitória, revolucionária, é a única maneira de pôr um fim na muito maior e perma-
nente violência que mantém a maior parte da humanidade em servidão” E concluiu com esta frase, “Para nós 
os oprimidos estão sempre num estado de autodefesa legítimo” (Malatesta 2014). E esta ideia da violência como 
autodefesa (em que o critério para a violência não é nem a legalidade, nem a ordem constitucional, mas a 
“opressão”), não só torna a violência contra o agressor legítima, como moralmente válida, justa e honrada. E, 
dentro deste contexto mental, a violência quase que se torna obrigatória e inevitável. Não é possível entender 
estes grupos sem entender isto. É o seu ADN. 

E o oposto desta filosofia da violência é o pacifismo e a não-violência. Claro que esta visão da violência 
libertadora não é exclusiva do anarquismo de insurreição. Existe toda uma linha de pensamento de autores 
contemporâneos (por que é do século XXI que estamos a falar), como por exemplo Ward Churchill ou Derrick 
Jensen (autores muito citados nos círculos anarquistas e da esquerda radical em geral) que vêem o pacifismo 
como uma “patologia”. Para eles nem toda a violência é igual, e ela pode ser empregue quer para a subjugação 
como para a emancipação. Um argumento semelhante é feito por Peter Gelderoos para quem a não-violência 
protege o Estado: “Eles [capitalismo, Estado, imperialismo] declararam-nos guerra, e nós temos que levar a 
guerra a eles … A questão essencial é saber qual a violência que nos assusta e que nos indigna mais, e saber 
de que lado nós vamos estar” (Gelderoos 2007: 92). Desta forma, a não-violência é vista como pouco mais do 
que colaboração com o inimigo. 

De qualquer forma, as entrevistas, depoimentos, e literatura ligada a estes movimentos de insurreição 
mostram bem como o seu mapa mental é de crise e catástrofe. E existem colectivos (grupos difusos de 
indivíduos), muito activos na Internet que expressam bem esta visão. CrimethInc, por exemplo, é um desses 
grupos, de produção anónima, e com os seus materiais traduzidos em várias línguas. Um dos seus textos 
fundadores começa assim: “Nós (os militantes) não vivemos na zona de Desastre, mas em acampamentos à 
margem. Sim vivemos num estado de grande dificuldade. Mas isso não é nada comparado com a miséria do 
dia-a-dia na zona do Desastre [a sociedade]” (Harbinger 2004). Ou então ler o texto do Comité Invisível, um 
colectivo francês, cujos membros, aliás, chegaram a ser presos pelas autoridades francesas numa comuna na 
vila de Tarnac, sob a acusação de terrorismo. No seu já célebre manifesto (embora nunca tenham confirmado 
a sua autoria) A Insurreição que Vem afirma-se: “É inútil esperar – esperar por uma mudança, pela revolução, o 
apocalipse nuclear ou por um movimento social. Continuar a esperar é uma loucura. A catástrofe não vem a 
caminho, ela já chegou. Nós já estamos dentro do colapso da civilização. É dentro desta realidade que nós 
temos que escolher as barricadas. Não esperar significa, de uma maneira ou de outra, entrar numa lógica de 
insurreição” (Comité Invisível 2010: 99). Não há, portanto, subentendidos.  

Mas o que importa reter é que esta crise para estes grupos não é de circunstância, de conjuntura ou 
dependente de boas ou más políticas públicas, ou de mudanças cosméticas. A crise é estrutural, de paradigma, 
e de civilização. A raiz do mal é um sistema visto como autoritário e explorador que tem como símbolos 
máximos o Estado e o Capital. É isso que justifica o seu estado de rebelião permanente. E é também essa a 
razão da sua intransigência – da sua aversão ao compromisso com poderes que, em última analise, são ilegítimos 
– e que só servem para perpetuar a miséria existencial e social que a todos rodeia. 
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Na visão do anarquismo de insurreição existe de facto, uma separação rígida, sem nuances, entre reforma e 
revolução. Em última análise, o reformismo não só não faz sentido (porque os detentores do poder não vão 
ceder o seu poder voluntariamente) como é contrário a uma lógica que é revolucionária, que visa abolir o 
Estado, e não simplesmente influenciá-lo. E este anti-reformismo significa a rejeição do diálogo “civilizado” e 
da busca “respeitável” por plataformas comuns orientadas para pequenas mudanças. E porquê a intransigên-
cia? Porque essa forma de agir deixa a infra-estrutura autoritária e repressiva intacta. O conflito, portanto, não 
é racionalizado em termos de uma disputa entre aqueles que governam e os governados (algo que poderia ser 
solucionado politicamente, através de eleições, por exemplo), mas como uma luta entre opressores e oprimidos, 
(e algo a ser solucionado fora da política “normal”, “liberal” ou “civilizada”). E naturalmente que, no segui-
mento desta lógica, a democracia representativa é desprezada como um instrumento que uma minoria usa para 
perpetuar o controlo sobre a esmagadora maioria que vive subjugada. 
 

Black Blocs, ou a guerra de baixa intensidade 
Os Black Blocs são a parte mais visível e mediática do anarquismo de insurreição no mundo contemporâneo. 

A presença de mascarados, geralmente de negro, que se dedicam entre outras coisas à confrontação com a 
polícia, à destruição de propriedade, e à defesa de manifestantes da actuação policial, não deixa ninguém 
indiferente, nem a comunicação social, nem a opinião pública. É importante estabelecer desde já que os Black 
Blocs não são um grupo, ou um movimento. Eles são uma táctica (relativamente velha, surgiu na Alemanha 
nos anos 70, como forma de defesa de espaços ocupados por diversos grupos). Os participantes de Black Blocs 
defendem a diversidade de tácticas na luta contra o status quo. Passeatas pacíficas, desobediência cívica, 
ocupações, são formas de activismo às quais eles não se opõem. Mas a sua táctica é outra. E é uma táctica de 
acção directa que consiste em confrontar fisicamente o Estado, as suas instituições, assim como os símbolos 
da opressão capitalista e a polícia – a polícia, ou o “Blue Bloc”, os “gangues vestidos de azul” que são uma 
“ameaça à liberdade de quase todos” (Z. 2014, p. 68-9), frequentemente descrita como os ‘cães de guarda’ dos 
ricos e poderosos 

Ao mesmo tempo, não é correcto dizer que todos os activistas de Black Blocs são anarquistas, mesmo que 
eles sejam o grupo primário. Os indivíduos que participam da táctica dos Black Blocs são susceptíveis de terem 
motivações diferentes. Existe heterogeneidade. Para alguns existe o fascínio da acção, a excitação do confronto, 
da luta, e é isso que predomina e não tanto ideias grandiosas de transformação. E existem também aqueles que 
vão por rebeldia, transgressão e por anti-conformismo, mas que não necessariamente para a destruição ou 
praticas ilegais e violentas. E também, nalguns casos, verdade seja dita, estão presentes polícias à paisana. 
Existe, portanto, uma mistura de motivações e sentimentos, o que não invalida a hipótese (confirmada por 
observação empírica) que grande parte de participantes sejam de facto politizados e militantes. Por outro lado, 
a presença masculina é superior à feminina, embora essa dominação masculina também dependa dos países e 
dos contextos. De qualquer forma, o peso do anonimato nos Black Blocs ajuda à indiferenciação de género 
neste tipo de acções directas. 

Dito isto, da mesma forma que a lógica da insurreição não é arbitrária, a formação dos Black Blocs como 
uma forma de fazer guerra ao sistema, também não é arbitrária. E a preparação para o combate é pensada e 
organizada. Existem manuais (que são circulados internamente, e que também estão disponíveis online) que 
estabelecem as regras que os militantes devem seguir. É que não basta pôr um lenço a tapar a cara, e começar 
a destruir vitrinas, e agências bancárias, para fazer parte de um Black Bloc. Na verdade, e embora não pareça 
para quem vê apenas as consequências dos actos dos Black Blocs nos media, eles são relativamente complexos 
e obedecem a regras de conduta para uma rebelião bem-sucedida. Um desses manuais tem por título “fashion 
tips for the brave” (“dicas de moda para os bravos”), e diz quais as precauções que os militantes devem ter. 
Exemplos: “se você vai usar uma máscara, vista a máscara sempre”, “vista diferente vestuário, e tenha uma 
roupa diferente para que você possa parecer um civil inocente depois da acção”, ou “não deixe impressões 
digitais ou evidência de ADN. Ponha luvas de tecido (não use cabedal ou látex, elas podem preservar 
impressões digitais)”. Veja-se como existe uma grande preocupação com a segurança. E o manual acrescenta, 
“tenha a certeza que você conhece e confia nas pessoas com as quais está a trabalhar, especialmente no caso 
de actividades de risco alto” (CrimethInc 2008). Esta questão da confiança é importante e é uma das razões que 
faz com que geralmente os Black Blocs sejam organizados através de grupos de afinidade, entre 5 a 20 pessoas 
– e, idealmente, compostos por amigos, ou pelo menos pessoas que conhecem o passado de cada uma e sentem 
confiança uma na outra. 
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E nunca devemos esquecer que esta é uma guerra contra o Estado. E um outro manual, chamado What Is 
Security Culture (“O que é uma cultura de segurança?”), mostra bem esta preocupação de proteger as células de 
activistas da interferência, infiltração e espionagem por parte do Estado. Por exemplo, na preparação de uma 
acção de combate (seja ela qual for) os militantes devem obedecer a níveis de segurança. No nível 1, que é o 
mais alto em termos de segurança, “apenas as pessoas que estão directamente envolvidas na operação sabem 
da sua existência”. Neste nível “não existe comunicação sobre a acção excepto em pessoa, em locais distantes 
das casas dos militantes, e num ambiente livre de vigilância” (CrimethInc s.d). Veja-se como a comunicação 
pessoal, face a face, é vista como muito mais segura do que qualquer comunicação digital.  

Existe, portanto, racionalização (por que lutar, e contra quem), existe organização (como lutar para que a 
missão seja bem-sucedida) e existe também, nas acções de rua, emoção (que é bem visível em depoimentos de 
participantes). Ou seja, benefícios emocionais e psicológicos que advêm da experiência de combate urbano. 
Uma espécie de “efervescência colectiva” (para usar a expressão de Émile Durkheim), em que a ocupação de 
ruas, a destruição de propriedade, e o confronto com a polícia, são momentos em que os militantes 
experimentam um mundo virado ao contrário, em que são eles, nem que seja por breves momentos, a terem o 
poder. Nesses momentos existe uma espécie de euforia contagiante e são momentos de revitalização individual 
e colectiva. Este catalisador emocional não deve ser desvalorizado em muitas acções de Black Blocs. 

E finalmente, os Black Blocs não são fixos, inalteráveis, até porque os momentos de combate são confusos 
e imprevisíveis, e os combates urbanos não obedecem a regras de conduta, lineares e bem definidas. Muitas 
vezes o que se assiste é a fusão de grupos, em que no calor do combate outros indivíduos e grupos juntam-se 
aos Black Blocs. Por exemplo, na Europa ou nos Estados Unidos é comum ver a presença de imigrantes ou 
minorias agindo com e ao lado dos integrantes dos Black Blocs. Ou mesmo indivíduos com outras motivações 
(por exemplo em Barcelona em 2012 muitos independentistas juntaram-se aos Black Blocs). E no Brasil, em 
algumas ocasiões, viu-se jovens das periferias, das comunidades, moradores de rua, a agir ao lado, e 
paralelamente, aos Black Blocs. Assiste-se na prática a esta fusão de grupos – muitas vezes derivada da 
interacção com as autoridades nas ruas – para os mais militantes essa fusão é o melhor dos mundos porque 
significa a expansão do espírito e das tácticas radicais pelas massas. Para eles isso acentua, portanto, o potencial 
revolucionário dos Black Blocs. Mas o que é um facto é que essa mistura de indivíduos e grupos torna visível 
as dinâmicas de “resistência sem liderança” dos Black Blocs, como um espaço que pode acolher vários 
indivíduos e grupos, unidos no anonimato contra um inimigo comum, e mais independente de hierarquias do 
que um grupo “convencional” com membros fixos. Nesse caso a insurreição é potenciada, e expandida. 
 

Guerrilhas Urbanas, ou a guerra sem tréguas 
Existe, contudo, um outro tipo de anarquismo de insurreição, que se manifesta através de uma Frente 

Revolucionária Internacional (ou Federação Anarquista Informal, como também é chamada). Esta é uma rede 
horizontal, sem um comando central, e constituída por um grupo difuso de indivíduos e células dedicado a 
tácticas clandestinas de guerrilha urbana e apelando a uma guerra revolucionária contra o Poder e o Capital. 
E dessa guerra fazem parte actos regulares de sabotagem, ataques à bomba, e ataques a indivíduos. A Frente 
Revolucionária Internacional é uma espécie de Internacional Negra de Anarquistas. Esta Frente é acima de 
tudo uma rede de apoio: ou seja, de partilha de crenças, solidariedade, e até de meios e instrumentos para 
melhor atacar as infra-estruturas do sistema. Mas cada indivíduo ou célula escolhe o seu alvo de acordo com 
as suas circunstâncias locais ou nacionais. No fundo, estão envolvidos numa guerra assimétrica no interior de 
cada Estado. E no início do século XXI, com a bênção da Frente, um número razoável de ataques foram levados 
a cabo em países europeus (como a Grécia, Itália ou Rússia), na América do Sul (no México e no Chile) e no 
Sudeste Asiático (na Indonésia). 

Um dos primeiros ideólogos deste tipo de anarquismo de insurreição foi sem dúvida o italiano Alfredo 
Maria Bonanno, um defensor de ataques contra as estruturas do Estado e do Capital, nomeadamente no seu 
panfleto O Prazer Armado (1977) – realçando sempre a necessidade de o fazer informalmente, através de 
unidades autónomas e baseadas em grupos de afinidade – e promovedor de uma nunca criada “Internacional 
Insurrecionalista anti-Autoritária” (Marone 2015, pp. 195-8). Hoje em dia, o maior fomentador desta Frente 
Internacional Revolucionária é o grupo anarquista grego a Conspiração das Células de Fogo que desde 2008 
lançou um ataque coordenado contra o Estado Grego, e contra a sociedade capitalista, atacando símbolos, mas 
também seres humanos. Os seus comunicados foram disseminados por toda a internet, e traduzidos em várias 
línguas. Eles auto-descrevem-se como “niilistas” dedicados à “insurreição anarquista” permanente no interior 
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da detestada “civilização do Domínio”; mas uma insurreição que não espera por nenhuma classe social, ou pelo 
“despertar” das massas para lançar os seus ataques ao sistema opressor. As massas são descritas como apáticas, 
e anestesiadas pelo espectáculo e pelo consumismo – e delas não há muito a esperar. Muitos dos seus membros 
ao longo dos anos foram presos, embora já tenha sido neutralizado um elaborado plano de fuga da prisão – 
“escapar da prisão só pode ser o único objectivo de uma guerrilha urbana anarquista em cativeiro” (CCF 2015) 
– mas mesmo emprisionados, eles têm sido os mais fortes apoiantes da Frente Revolucionária Internacional. 

Este grupo de insurreição grego deixa duas coisas claras. Primeiro, a necessidade de divulgar manuais para 
levar a cabo guerras assimétricas – ou seja, “a transmissão de conhecimentos e experiências para o fabrico de 
instrumentos incendiários, explosivos, cartas-bomba assim como outras formas de sabotagem” (325 2012). E, 
em segundo lugar, eles dão uma justificação para incluir alvos humanos nessa guerra de “permanente insurrei-
ção”: “As escolhas de cada um de nós definem a nossa vida. Existem opções que são hostis e aqueles que as 
escolhem transformam-se em alvos legítimos. Os actos da guerrilha anarquista urbana têm como fim 
multiplicar os riscos de vida para os inimigos da anarquia e para os agentes do Estado” (325 2013). O ataque de 
uma célula italiana ao CEO de uma agência nuclear, por exemplo, foi exaltado nos meios ligados a Frente. Um 
dos seus apoiantes viu nele “um acto de liberdade que infelizmente não acontecem com frequência. Temos 
que fazer mais. Essas acções são uma parte fundamental de qualquer insurgência anarquista” (The Anarchist 
Library 2013). A vontade é de atacar mais vezes aqueles que representam, ou personificam, o inimigo dos 
anarquistas. Numa das publicações das “edições Internacional Negra,” criada pelo grupo, o “terrorismo 
anarquista” é exaltado: “para nós, o terrorismo anarquista é a superação do derrotismo e do medo … com o 
terrorismo anarquista passamos primeiro ao ataque” (CCF 2013, p. 29). 

Assim, ao longo dos últimos anos, embora ainda sem a frequência que os militantes mais empenhados 
desejariam, esta filosofia de violência retaliatória incluiu: 

– A sabotagem das infra-estruturas capitalistas. E esta também é, se quisermos, uma das lições do manifesto 
francês já referido, "A Insurreição que Vem"- Ou seja, não é na produção que o sistema capitalista deve ser 
atacado. É na circulação, atacando as suas linhas, as suas intersecções. É subvertendo e minando essa infra-
estrutura que se interrompe o fluxo capitalista, a sua mobilização, os seus recursos, os seus transportes, o seu 
consumismo. Num texto posterior, de 2014, esta ideia é reafirmada: o poder deixou de ser pessoal, mas 
impessoal, imanente, estando em todo o lado e residindo nas infra-estruturas (físicas, materiais, tecnológicas) 
deste mundo. E, numa alusão que também se pode aplicar aos Black Blocs, afirma-se que “a destruição 
indiscriminada nos motins urbanos expressa, ao mesmo tempo, a consciência deste estado de coisas, e uma 
relativa impotência face a isso” (Comité Invisível, 2014, pp. 28-30). De qualquer forma, esta visão abre o caminho, 
por exemplo, à sabotagem, (sabotagem das linhas ferroviárias, das rodovias, da electricidade, das 
telecomunicações). Em 2011, por exemplo, o sistema ferroviário de Berlim na Alemanha foi atacado, e estes 
foram os argumentos utilizados.  

– Ataques contra agentes do Estado: polícias, agentes penitenciários, magistrados, agentes dos serviços de 
segurança. 

– Campanhas de carta-bomba contra capitalistas, financeiros, governantes. 
– E ataques contra agências de notícias e dos grandes medias (a Microsoft, como uma companhia que serve 

o “complexo tecno-industrial”, foi por exemplo alvo de um ataque à bomba em Atenas, em 2012) 
A Frente Internacional Revolucionária criou toda uma rede comunicacional, de promoção da sua ideologia, 

que é facilmente acessível através da Internet, por quem quer que seja, a qualquer hora, e em qualquer lugar. 
E muitos dos seus materiais são traduzidos em dezenas de línguas (exactamente dentro da perspectiva que o 
terreno da luta é global). Existem sites como War on Society, ou Contra Info, que se dedicam a traduzir um 
número imenso de manifestos, comunicados, notícias sobre prisões e julgamentos de anarquistas, assim como 
depoimentos daqueles que estão presos (vistos como ‘irmãos’ e ‘irmãs’ nesta rede anarquista de rebelião). Esta 
questão da martirologia – desde sempre presente na história do anarquismo – é importante: estes presos são 
celebrados como exemplos de virtude revolucionária, como modelos de conduta, e inspiração para os outros 
anarquistas insurgentes. Por isso cada acção militante, cada destruição de propriedade, cada ataque a indiví-
duos, são geralmente dedicados aos “camaradas da praxis” que estão atrás das grades. Também “atrás das 
grades” ficaram, em 2014 e 2015, anarquistas chilenos e espanhóis – presos na Catalunha – e acusados de 
pertencerem aos GAC (Grupos Anarquistas Coordinados), uma suposta franchise espanhola da Frente 
Revolucionária Internacional. Para os detidos esta filiação foi uma “construção” da polícia para facilitar o 
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enquadramento do grupo no anti-terrorismo. Entre os pertences confiscados pela polícia num dos raides 
encontrava-se uma cópia do “Prazer Armado” de Bonanno (La Tercera, 2014; Efecto Pandora, 2015). 

É importante salientar que, embora partilhem da mesma filosofia da violência, existem diferenças entres os 
dois tipos de anarquismo de insurreição. A Frente Revolucionária Internacional obedece a um modelo de 
violência política mais elitista, e de vanguarda “iluminada”. A prioridade é combater pela causa 
independentemente do que as massas (vistas como desprezíveis) pensam. Nem eles agem ao lado das massas. 
Já as operações dos Black Blocs, em princípio, estão ligadas a protestos de rua mais amplos, mais de massa – 
eles são vistos como parte da diversidade de tácticas contra o sistema – e vêem benefício em estabelecer laços 
com grupos mais amplos – imigrantes, minorias ou excluídos. Por outro lado, para a Frente Revolucionária 
Internacional a violência política é mais expansiva, e atacam alvos humanos (enquanto os integrantes dos Black 
Blocs atacam agentes de autoridade, verdade, mas salvo raras ocasiões, esse é o seu limite). Para a Frente a 
violência é algo mais total e destrutivo, numa guerra sem tréguas. 
 

A Contra-insurreição, ou a resposta do Estado 
Na radicalização política existe sempre um processo de interacção. E no caso do anarquismo de insurreição, 

esta interacção dá-se sobretudo com o Estado. É que os mecanismos de radicalização são também reactivos, e 
em dinâmica oposição com outro pólo de acção (McCauley e Moskalenko 2011: 222-3). Daí advém a psicologia 
da vitimização – os indivíduos têm a percepção de que eles, ou o grupo a que eles pertencem, estão a ser 
marginalizados, ou atacados pelo Estado, ou por grupos malévolos que se apoderaram do Estado. 

Particularmente desde o 11 de Setembro de 2001 os países (na América do Norte e na Europa isso é claro) 
intensificaram a repressão, e os mecanismos policiais e jurídicos, sobre grupos considerados extremistas. 
Alargou-se o conceito de terrorismo (que passou a incluir a destruição de propriedade privada); as sentenças 
passaram a ser muito mais pesadas; e os agentes de segurança passaram a ter muito maior autonomia, e 
liberdade de movimentos para lidar com possíveis ameaças. Os anarquistas são um dos grupos atingidos. O 
FBI, por exemplo, define anarquistas como “criminosos à procura de uma ideologia para justificar as suas 
actividades” (FBI 2011). E como estratégia de prevenção, o monitoramento e a infiltração de grupos anarquistas 
tornou-se uma estratégia comum. Nos Estados Unidos, nos últimos anos, foram presos, e condenados a penas 
pesadas, anarquistas devido ao trabalho de agentes infiltrados. 

Por outro lado, cada vez mais se espalha a ideia que o terrorismo contemporâneo está a viver uma “onda 
tecnológica” (Simon, 2013: 245). A Internet facilita a radicalização individual (ideologias extremistas estão à 
distancia de um click) e ajuda na divulgação de estratégias de resistência ao status quo (os meios e instrumentos 
para fazer guerra ao sistema estão disseminados no mundo virtual). Mas, da mesma forma, as tecnologias de 
comunicação aumentaram imenso a capacidade do Estado de vigilância de indivíduos ou grupos vistos como 
subversivos – e as autoridades usam redes sociais exactamente para isso. Facebook, Twitter, Instagram, 
Whatsapp, por exemplo, são intensamente vigiados para identificar indivíduos vistos como violentos e 
encontrar provas de crimes. 

E isto tem uma consequência: aumenta a necessidade de maior secretismo e clandestinidade de muitos 
indivíduos e grupos. E, exactamente para escapar a um Estado que tudo vê e tudo controla, eles desligam-se 
das redes sociais, do digital e da tecnologia. E, como nos bons velhos tempos, é a comunicação interpessoal, 
face a face, que verdadeiramente conta. E nesses ambientes, de células subversivas e clandestinas, podemos 
deduzir que a radicalização individual, mas também de grupo, é acelerada – porque esse isolamento desconecta 
ainda mais as pessoas das suas rotinas e redes sociais normais, e torna concreta no dia-a-dia, a sensação de 
cerco; aumentando a urgência de agir antes da captura, assim como o desespero de quem sente que não tem 
mais nada a perder. 

São precisos dois para dançar o tango. E este entrelaçado dinâmico entre a radicalização violenta de 
indivíduos e grupos, por um lado, e o Estado, por outro, tem que fazer parte de qualquer análise mais profunda 
sobre grupos radicais, e violentos, sejam eles anarquistas ou não.   
 

Em jeito de Conclusão: os caminhos do Anarquismo no sec. XXI 
Chegados a este ponto, e para finalizar esta reflexão sobre o estado do anarquismo no século XXI, e o seu 

papel no actual ciclo global de protestos, importa reforçar aquelas que são as quatro grandes consequências 
do anarquismo no activismo global contemporâneo: 

– Existe uma tentativa de reinvenção da política 
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E isso é feito através da rejeição da democracia representativa e da defesa de formas e mecanismos de 
participação popular assentes na democracia directa. O princípio democrático-liberal que associa democracia 
com eleições é visto como insuficiente, e, em ultima analise, é criticado como a fonte do mal que afecta as 
sociedades contemporâneas, porque perpetua a dominação das elites sobre o povo (mais uma vez a ideia da 
tirania da minoria sobre a maioria). E muitos activistas falam em regressar ao “espírito original da democracia”, 
ou seja, o sistema tem que ser renovado a partir de baixo, através da descentralização, da participação radical, 
e da democracia directa (Zúquete 2012). 

Por outro lado, esta renovação da política, também é simbolizada através da tal “política prefigurativa” 
(presente nas ocupações) em que os activistas confrontam o mundo tal-como-ele-é (as suas instituições, e 
símbolos), mas ao mesmo tempo promovem e experimentam o mundo tal-como-ele deveria ser (em “espaços” 
vistos como de liberdade). Aliás, este ênfase na liberdade, e na singularidade de cada pessoa, abre uma linha 
de crítica a esta suposta “nova política”, como se, na prática, ela não fosse mais do que uma “revolução 
libertária”, menos preocupada com projectos colectivos do que com a primazia do indivíduo (Krastev, 2014: 21, 
61). Esta crítica, contudo desconsidera a influência do liberalismo – e da importância da liberdade pessoal – na 
filosofia do anarquismo, embora os anarquistas se afastem dos liberais na primazia que estes dão ao Estado 
como protector das liberdades individuais e direitos (como o de propriedade). De qualquer forma, foi exacta-
mente por causa dessa afiliação à tradição liberal que o movimento libertário e anarco-capitalista – que propõe 
estender a liberdade a todas as áreas, e nomeadamente no campo da economia, sem interferências – se pôde 
reivindicar como anarquista, para horror de todos os anarquistas que vêem na luta contra o poder opressivo 
do capital, e contra a desigualdade e injustiça sociais por ele provocada, um dos pilares do anarquismo (Baillar-
geon, 2013, pp. 126-133). De qualquer forma, as ambições e as expectativas relativamente à construção dos tais 
espaços de “liberdade” são geralmente altas. No fundo, como se através deles o potencial redentor da 
democracia (o poder para o povo) fosse preenchido, e fosse satisfeito. A democracia, para muitos activistas, 
hoje em dia, consiste na invenção e reinvenção desses espaços. 

– À segunda grande dinâmica pode dar-se o nome de recreação da revolução 
Esta lógica de activismo político tem óbvias consequências para o conceito de revolução. Assim, a 

proliferação de espaços de libertação (mesmo temporários) é a confirmação para muitos que a revolução já está 
em marcha. É como se esses espaços fossem actos revolucionários nos quais o futuro é moldado e 
experimentado no presente. Já não é uma lógica de assalto ao poder, nervosa e repentina, mas da sua subversão, 
paciente e contínua. É através dessas fendas na sociedade dominante que uma nova sociedade, ainda que 
incipiente, está a ser construída (pelo menos é esta a esperança). É como se o “novo mundo” (essa ideia-chave 
de muitos movimentos) não fosse apenas possível, mas existe de facto, na prática, em múltiplas formas, dentro 
do velho e decadente mundo. O resgate da palavra revolução, nas palavras de um geógrafo anarquista, significa 
assumir em pleno o “potencial insurrecionário” no presente, no imediato, no dia-a-dia (Springer 2014, p. 262). 

– Assiste-se também ao desejo de redefinição de utopia 
E porquê? Exactamente porque o mundo alternativo já não é algo imaginado ou adiado para um outro lugar, 

ou para o futuro, mas é atingível, e experimentado, de várias formas no presente. Os planos detalhados que 
iriam levar a uma sociedade imaginária ou imaginada, típicos das ideologias “ortodoxas” de outras eras, como 
as marxistas-leninistas, estão fora de moda; aliás o caminho para o futuro não tem um mapa – neste novo 
radicalismo, os activistas em vez de se guiarem por um mapa, estão a construir os seus próprios caminhos, 
individualmente e colectivamente, enquanto agem, enquanto caminham. Por isso é que, em muitos desses 
espaços de rebelião, a utopia (a sociedade alternativa) já não é sentida como transcendente, mas como 
imanente: um espaço criativo, fluido, muito ligado à experimentação, ao fazer e ao refazer, e não um estado 
fixo, inalterável, como as utopias do passado. “Utopia agora”, poderia ser o slogan do espírito e da prática de 
muitos destes movimentos contemporâneos de emancipação. 

– Finalmente, a quarta grande dinâmica é a diversidade de tácticas no activismo, e isso inclui a possibilidade 
da violência política. 

Existe no activismo contemporâneo não só a opção deliberada pela não-violência (muito presente e tende 
a ser maioritária) mas também, como vimos, uma acção directa mais assertiva que usa a violência contra os 
poderes vistos como “hegemónicos” e “ditatoriais”, quer através de acções de rua, quer através de acções de 
guerrilha urbana. 

O “regresso” do anarquismo no século XXI, portanto, é como uma árvore que cresce com várias 
ramificações e direcções. Por isso, a sua influência nos protestos globais de hoje, de uma maneira dissimulada 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

 
	

. 163 . 

ou consciente, faz-se sentir também de diversas formas. São vários os caminhos e são vários os caminhantes, 
em busca de uma nova sociedade, sem opressão, sem desigualdade e, esse é o seu desejo, livre do jugo dos 
poderosos de hoje. 
 

Abstract: Is anarchy coming back? As a political vision and an alternative social order, anarchy has seen a sharp 
come-back since the end of the 20 th century, through the thoughts and practices of social movements responding 
to globalization pressures. This article examines the panorama of contemporary anarchy – first its many 
manifestations in popular protests and “occupations”, and second – the main focus of the study – the fascination in 
philosophy and acts of anarchy pertaining to “insurrection”, the influence of which is seen in mass public protests 
against seated powers and in clandestine “international dark activism”. keywords: anarchy; occupations; utopia; 
insurrection 
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A ACÇÃO ANARQUISTA HOJE E HÁ UM SÉCULO 
 

[da revolução russa aos black bloc] 
 

 
 

JOÃO FREIRE 
 

A Revolução Russa foi há cem anos. Os revolucionários de então lideraram massas populares importantes 
contra o regime do Czar, enfraquecido pelo esforço de guerra contra os alemães. Na prossecução deste 
objectivo, Lenine e o seu partido bolchevik lançaram-se ousadamente ao assalto do poder político através da 
mobilização de soldados, operários e camponeses pobres para a obtenção da paz e o estabelecimento de um 
regime socialista federal com base em “sovietes”, que eram assembleias de delegados das unidades produtivas 
e militares, supostas representar uma modalidade inovadora de democracia popular. Na realidade, foram o 
trampolim para o estabelecimento da “ditadura do proletariado” teorizada por uma parte dos partidos 
marxistas de então e que na Rússia teve a sua oportunidade de concretização através da confiscação absoluta 
do poder político por parte daquele partido. Em tais condições, naquele extensíssimo país, uma profunda 
transformação ocorreu nos anos subsequentes tocando o regime económico e de propriedade, o sistema 
social e o direito civil, a informação e a cultura, a projecção externa do marxismo comunista – além da 
estrutura e da dinâmica da acção política e as práticas de violência estatal. Mas a resistência interna e 
internacional (das principais potências da época) a tais medidas foi importante. A isto, o “Partido” soube 
responder com genial oportunismo táctico: uso sem rebuço da “boleia alemã” para que Lenine chegasse em 
1917 a Petrogrado; “paz separada” com Berlim, traindo os aliados da “triple entente”; luz verde para a criação 
da Tcheka (a primeira polícia política, fundada por Djerzinsky, a que se seguiram mais tarde a GPU, o NKVD 
e o KGB); mobilização ditatorial de todos os recursos para vencer a guerra civil; e, finalmente, face aos 
desastres socioeconómicos do “comunismo de guerra”, reviravolta política com a NEP advogada desde 1921 
por Bukarine, melhor conhecedor do país real e da apetência dos camponeses pela posse da terra.  

Com a morte do chefe indiscutível Lenine (1924), a “máquina trituradora” do bolchevismo começou a 
exibir a sua lógica interna mortífera e implacável da qual saiu vencedor o mais astuto e amoral de todos os 
ambiciosos candidatos: Estaline. O livro que lhe dedicou Simon Sebag Montefiore (de 2003, há pouco 
distribuído em fascículos pelo Expresso) é um repositório de horrores que só pode desqualificar 
definitivamente qualquer tentativa para desculpar estes “excessos revolucionários” com o cerco económico e 
ideológico que o Ocidente lhes fazia ou as “inevitáveis derrapagens” de qualquer mudança profunda na 
sociedade. Estas, são razões ponderosas, mas que evitam confrontar-se com a pergunta de base: nestas 
condições, porquê insistir numa revolução que trai e contradiz todos os objectivos a que se propunha? A 
resposta parece simples: porque esse caminho é o que melhor serve os interesses e os propósitos dos 
revolucionários, independentemente das razões humanitárias ou de “alcance histórico” a que estes recorram 
como argumentação.  

Com Estaline e os seus sucessores, o “realismo táctico” e a “razão de Estado” continuaram a timbrar toda 
a política de Moscovo: colectivização forçada da agricultura; a linha “classe contra classe” imposta à III 
Internacional, em breve contraditada pela orientação dada aos partidos comunistas ocidentais para as “frentes 
populares”; a actuação na guerra civil de Espanha; os julgamentos de Moscovo dos velhos bolchevistas (em 
1936-37); o Pacto Germano-Soviético de Agosto de 1939, a que Hitler estupidamente pôs fim em Junho de 
1941 ao invadir a URSS; o aproveitamento desta terrível guerra para a afirmação do poder pessoal de Estaline; 
a criação da ONU, o “bloco de Leste”, a “guerra fria” e a ameaça atómica; a infiltração no movimento dos 
não-alinhados e anti-coloniais; a corrida aos foguetões e satélites espaciais; o fracasso da política agrícola (que 
só nos anos 50 recuperou a produção de 1913 e levou à importação de trigo americano); o “desanuviamento” 
kruscheviano e o conflito sino-soviético; o erro da intervenção no Afeganistão e a tentativa reformista tardia 
de Gorbachev; etc. 

Se é verdade que o comunismo foi talvez a ideologia que mais marcou o século XX, forçando o capitalismo 
e as democracias ocidentais a oportunas concessões de direitos sociais, o balanço das suas próprias 
realizações é arrasador. A leitura de O Livro Negro do Comunismo (de S. Courtois et al., trad. port. 1999) é 
ilustrativa a este respeito. E multiplicou os governos ditatoriais em países periféricos segundo a mesma bitola. 
Iluminada pelo suposto cientificismo da crítica de Marx à economia liberal capitalista e pela sua convicção 
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do Estado como principal “instrumento de dominação de classe”, esta linha ideológica aplicou à risca as 
instruções operacionais de Lenine sobre o “partido do proletariado” (dirigido e animado por revolucionários 
profissionais mas sempre com eficazes ligações às massas trabalhadoras assalariadas e aos camponeses 
pobres) mas acabou por ter o seu principal e mais duradouro impacto sobre a intelligentsia de quase todos os 
países do mundo, configurando aquela “classe dirigente/dominante” que já Mahkaïsky havia antecipado no 
início do século (Le socialisme des intellectuels, 1979) ou que Orwell veio mais tarde a caricaturar 
dramaticamente com a utopia negativa intitulada 1984 ou o sarcasmo de Animal Farm. 

Renegados e trânsfugas, houve-os e haverá sempre, movidos pela sede de protagonismo e de poder, mas 
alguns surpreenderam nesses tempos, embora hoje já não tanto, porque os olhamos como actores movendo-
se no espaço da demagogia revolucionária: Nicola Bombacci em Itália (além do próprio Mussolini), Jacques 
Doriot em França ou José Carlos Rates em Portugal, são três casos sintomáticos deste fenómeno. O italiano 
(ver Silvio Bertoldi, Salò: Vita e morte della Repubblica Sociale Italiana, 1977: 26 et al.) fora companheiro 
socialista do futuro Duce, estivera na fundação do PCI, vivera na Rússia até 1927 (donde fora expulso por 
trotskismo ou anarquismo) e integrara tardiamente o movimento fascista mas procurara compensá-lo com 
radicalismo verbal e apologia da violência, sendo dos fiéis que lutaram até ao fim, em 1945. Doriot é o dirigente 
do Partido Comunista Francês que em 1934, perante a ameaça fascizante das Ligas Patrióticas, tenta empurrar 
o PCF para uma acção dura, que poderia ir mesmo até à tomada do poder por meio de “golpe”. Derrotado 
internamente e expulso, a sua evolução foi rapidíssima, só parando do outro lado do espectro político: vem a 
ser fundador e dirigente do Parti Populaire Français, apoiante do governo de Vichy e colaboracionista 
assumido dos alemães ocupantes. Quanto a Carlos Rates, o seu itinerário político é menos espectacular mas, 
mesmo assim, sendo antigo marinheiro da Armada, distinguiu-se no início da República como sindicalista 
revolucionário e anarquista, depois como jornalista próximo de Machado Santos (e adversário de Afonso 
Costa), foi um dos fundadores do Partido Comunista em 1921 e seu inicial secretário-geral, para depois se 
afastar e, ainda como redactor de imprensa, ser visto como apoiante, ou mesmo adepto, da Ditadura Militar 
instaurada em 1926. O “anti-comunismo primário” do Estado Novo não foi só resultado do conservadorismo 
ultramontano dos seus principais dirigentes, mas igualmente devido a alguns destes “adesivos”, que o foram 
por convicção, oportunismo ou ressentimento. 

A Rússia fora também a terra natal de três dos mais significativos doutrinadores do anarquismo, Bakunine, 
Kropotkine e Tolstoi, curiosamente todos eles homens de origem aristocrática mas que consagraram o 
fundamental das suas vidas a proporem, pelo escrito e a acção social ou revolucionária, uma emancipação 
social dos trabalhadores e dos oprimidos, mas agora pela via da dissolução dos governos e da abolição de 
todos os privilégios e instrumentos de poder. Uma tal visão utópica e radical pareceu então credível a 
significativas minorias em quase todas as regiões mais evoluídas do globo, as quais procuraram pôr em prática 
estas ideias de variadas maneiras: tentativas revolucionárias, bombismo e tiranicídios, sindicalismo de acção 
directa, educacionismo, vivência em comunas libertárias, etc. Na Rússia isso também aconteceu, mas deve 
reconhecer-se que a sua acção pouco pesou no decurso do processo revolucionário de 1917-1923, se 
atendermos a uma análise historiográfica séria como a feita por Paul Avrich em The Russian Anarchists (1967). 
É certo que as gerações de anarquistas que se formaram na segunda metade do século XX se habituaram a 
conhecer a Revolução Russa através da leitura dos testemunhos de actores da cena social russa como Voline 
(La révolution inconnue, 3 v., 1972) ou Archinov (Le mouvement makhnoviste, 1969) ou ainda pela recolha de Ida 
Mett sobre a revolta dos marinheiros de Cronstadt e as recordações de Makno, protagonista principal que foi 
do exército camponês ucraniano que lutou simultaneamente contra o Exército Vermelho de Trotsky, contra 
as forças nacionalistas de Petliura e contra os generais “brancos” Denikine e Wrangel, então auxiliados por 
ingleses e franceses. Mas essas leituras, para além de divulgarem aspectos históricos que de outro modo 
teriam sido silenciados, serviram também para consolidar uma visão heróica dos combatentes anarquistas, 
do agrado dos seus mais recentes adeptos, mas que nem sempre correspondeu à realidade dos factos, e 
sobretudo a um balanço objectivo que uma avaliação histórica deve ser capaz de proporcionar.  

Depois desta experiência e especialmente da complexa situação vivida durante e após a guerra civil em 
Espanha, o anarquismo, como movimento político-social, praticamente desapareceu de cena. Em ocasiões 
excepcionais (como no Maio de 68 francês), alguns identificaram comportamentos de minorias alargadas e 
significativas assimiláveis às motivações e formas de expressão do anarquismo histórico, mas nada de 
perdurável restou dessas mobilizações como forma organizada e permanente de contestação ao poder com 
tal marca ideológica. Também alguns dos novos movimentos sociais que surgiram nos países de capitalismo 
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avançado (de jovens, estudantes, mulheres, anti-militaristas, ecologistas, etc.) traziam obviamente no seu bojo 
sentidos, reivindicações e formas de acção tipicamente libertários, mas nem por isso o anarquismo se voltou 
a reconfigurar como possuidor de uma alternativa de mudança política, sequer semelhante àquela que ainda 
parecia exibir até aos anos 30 do século passado. E no clima libertador do nosso 25 de Abril, o chamado 
“anarco-populismo” foi pouco mais do que o epíteto que o dr. Mário Soares e outros democratas deram às 
movimentações “selvagens” estimuladas por uma extrema-esquerda que era marxista a 95%, e não anarquista.  

Nestas condições, as grandes questões estratégicas mundiais que se foram colocando a partir da II Guerra 
Mundial, passaram-lhes quase ao lado, não enquanto indivíduos (e minorias) despertos, actuantes e libertos 
dos constrangimentos disciplinares partidários – que, pelo contrário, muitas vezes funcionaram como 
“avisadores do que aí vinha” –, mas sim como movimento e ideologia política capaz de apresentar perspectivas 
realistas de mudança perante as largas massas populacionais, fossem os eleitores dos países desenvolvidos 
ou os desgraçados vítimas da pobreza e da miséria que continuaram a persistir em largas partes da América 
Latina, Ásia e África. Assim, os elementos mais irrequietos e esclarecidos das sociedades foram-se desviando 
para outros quadrantes, mais ou menos radicais (à esquerda e à direita), ou deixando-se integrar nas maiorias 
silenciosas que quase tudo aceitam, por pragmatismo pessoal.  

Foi talvez a primeira vez que uma circunspecta revista académica portuguesa se debruçou num exercício 
analítico sobre o anarquismo político contemporâneo, através do artigo nela publicado por José Pedro 
Zúquete [Análise Social, 221, LI (4º), 2016 ISSN ON LINE 2182-2999]. São 22 páginas ao longo das quais o autor 
expõe a sua abrangente revisão de literatura académica sobre aquilo que considera ser, com os autores 
recenseados, um “‘renascimento’ do anarquismo”, o qual poderia ter “voltado em força ao palco da história, 
num novo ciclo irresistível” (p. 969). 

Analisando o seu texto, encontro nele uma virtude e dois defeitos principais. Em primeiro lugar, é de 
destacar e apreciar o interesse do autor em pesquisar um tema como este, e da revista em o sancionar, quando 
o interesse público por tal matéria está longe de ser evidente e os próprios protagonistas se furtam as mais 
das vezes a verem-se no papel de cobaias dos cientistas sociais. E, em complemento disto, pudemos ter acesso 
à produção de um acervo razoavelmente alargado de autores estrangeiros que nos últimos dez anos 
publicaram sobre este tema, uns em ambiente académico (talvez uma vintena), outros na área da liberdade 
de expressão e da propaganda. Se verificamos uma novidade, ela situa-se – para nós – sobretudo nisso, com 
a observação relevante de que se trata, na sua maior parte, de escritos saídos nos Estados Unidos da América, 
também em Inglaterra, na América Latina e na “terra de ninguém” que é a Internet. A contrario, salta à vista 
a ausência de qualquer publicação dada à estampa em França, na Itália, em Espanha ou na Alemanha, países 
onde o anarquismo tradicional sempre teve os seus mais importantes núcleos editoriais. Este facto é 
significativo e deixa desde logo no ar uma interrogação: será o “renascido anarquismo” um produto 
essencialmente americano, que se expande no resto do mundo por via do ciberespaço (ou é por ele 
alimentado)? Ou serão americanos os principais visados e os mais interessados no conhecimento do 
fenómeno? 

Vejamos agora as observações críticas mais significativas a que a leitura do texto de Zúquete pode dar 
lugar. A mais importante que queremos apontar é a provável parcialidade das variedades de militantismo 
anarquista que foram consideradas, em relação às que de facto existem hoje no mundo. Confesso que há 
muito deixei de seguir com atenção as publicações mais conhecidas deste movimento e as suas principais 
realizações internacionais mas, pelos contactos que ainda mantenho em Itália, França e Portugal, ressalta 
claramente a ideia de que a propaganda anarquista se mantém sensivelmente nos mesmos moldes que 
registou no último meio século, isto é, com a repetição ritual dos feitos do passado, uma atenção particular a 
lutas de trabalhadores que transbordem o enquadramento sindical e embaracem os governos, e referências 
a movimentações reivindicativas autónomas de mulheres, jovens, pacifistas e quaisquer grupos sociais 
explorados que se rebelem, bem como a novos desafios lançados contra o modelo económico, industrial e 
financeiro hoje dominante no mundo, contrapondo-lhe nomeadamente uma orientação mais respeitadora 
do ambiente natural e de soluções mais ecologicamente sustentadas. Deste modo, à parte a posterior 
emergência do uso maciço da Internet e das novas tecnologias da informação e comunicação (ntic) para fins 
militantes e de propaganda – que aliás viu mesmo um esboço de teorização da sua suposta natureza 
libertadora (e libertária), assente nas análises de um sociólogo como Manuel Castels acerca do conceito de 
rede no mundo globalizado de hoje –, emitimos as maiores reservas quanto à novidade que constituiria o 
contributo da praxis deste “anarquismo renascido”, e ainda mais quanto à hipótese de ele corresponder ao 
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início de um “novo ciclo” da sua expansão e capacidade para influenciar a marcha das sociedades do século 
XXI. Pelo contrário, dos referidos ténues contactos que tenho mantido com núcleos activos de militantes 
estrangeiros vem-me geralmente a referência da quebra quantitativa de indivíduos associados e de leitores 
da sua imprensa, da sua capacidade de iniciativa e de mobilização de simpatizantes, e, talvez mais importante 
do que isso, do baixo nível de conhecimento e cultura que tradicionalmente eram transmitidos por essas vias 
e agora seriam fundamentalmente captados pelos jovens activistas nos dispositivos informáticos, de forma 
fragmentada e sem qualquer suporte ético, emocional ou convivial.  

No texto, que subscrevi com outros, de apresentação do livro Anarquismo Moderno mas não Pós-Moderno 
(Colibri, 2017) ficou bem clara a diferenciação ideológica entre o anarquismo clássico que vigorou até à II 
Guerra Mundial e aquele – qualificado por nós de “moderno” – que se foi afirmando no Ocidente desde então 
até finais dos anos 80, isto é, até ao fim do modelo de socialismo estatal corporizado pela URSS e do confronto 
de blocos Leste/Oeste. Nessa época, os principais centros produtores de referências teóricas e doutrinárias 
anarquistas continuaram a respeitar e homenagear alguns dos “actos heróicos” do passado e o sacrifício das 
antigas gerações de operários anarco-sindicalistas mas deixaram de perseguir o objectivo de uma revolução 
social, por (prudentemente) considerarem tal desígnio como irrealista para os tempos actuais. Referiam-se 
antes a mudanças sociais estruturais capazes de fazer aumentar os espaços de liberdade e autonomia dos 
indivíduos e das comunidades de base (produtiva, de habitação, cultural, etc.), fossem elas obtidas por 
reformas progressivas ou por transformações mais traumáticas (mas insusceptíveis de preparação prévia), 
conforme então definiu liminarmente o inglês Colin Ward (cito de memória: “construir uma nova sociedade 
nos ‘talhões vagos’ da actual”) e foi corroborado pelos americanos Paul Goodman ou Murray Bookchin. 
Também deixaram de considerar o operariado como o agente principal dessas mudanças, fazendo antes 
referência aos movimentos sociais que à época se vinham afirmando autonomamente (e que já acima 
identificámos). Para alguns, esta fase da história do anarquismo pode ser caracterizada como libertária, devido 
à acentuação posta sobre as condições e exigências de alargamento da esfera de liberdade dos indivíduos, 
nos planos civil, económico, cultural, educativo, sexual, viajante, urbano e de cidadania política. 

Esta procura de aggiornamento do pensamento e da praxis anarquista terá sido porventura inglória ou sem 
resultados substantivos no curto/médio prazo. Mas talvez não tenha sido um esforço totalmente inútil e isso 
venha a ser reconhecido no futuro, dada a necessidade de actualização de uma filosofia política naturalmente 
envelhecida pelo progresso do último século, estonteante em tantos domínios, embora dentro dos mesmos 
princípios de sempre. Isto porque é patente a insuficiência do pensamento anarquista tradicional em matéria 
de teoria económica (actualizada, em relação àquela que Proudhon e Kropotkine conheceram nas suas 
épocas), de teoria jurídica (que os pensadores anarquistas sempre menosprezaram) e mesmo de teoria política 
(muito para além do federalismo que, no entanto, continuará a ser o seu conceito base), não tanto no que 
toca à essência do poder (crítica que permanece insuperável) mas sobretudo às modalidades do seu acesso e 
exercício, onde será preciso conjugar as funções de legitimação e escolha directa das grandes opções societais 
por parte das populações eleitoras com a exigência iniludível de órgãos decisionais executivos, por um lado, 
e mecanismos de controlo permanente destes representantes ou delegados para que eles não façam passar 
os seus interesses próprios à frente e no lugar do interesse comum das comunidades políticas de que emanam 
e devem ser fiéis representantes.  

Que conceitos nos revela Zúquete existirem a guiar a acção dos activistas de que fala? “[…] o Estado e o 
capitalismo têm que ser confrontados através da associação livre, da ajuda mútua e da democracia directa” 
diz-nos o autor, acrescentando “o autêntico fascínio que a acção directa exerce para o activismo global em 
busca de uma globalização alternativa” (p. 971). Pelo que se percebe, é uma elencagem muito pobre e de “nível 
um”, ou apenas o necessário para justificar as suas atitudes combatentes. Estas atitudes parecem ignorar 
qualquer identificação mais precisa do actor social (em termos de classe social, comunidade étnica, etária, 
profissional, cultural, comportamental, etc.) em nome do qual eles combatem. Quanto ao adversário que 
pretendem derrubar, para além dos alvos concretos que por vezes conseguem atingir, não se vislumbra algo 
de mais concreto do que “o Império” (à moda do que foi teorizado pelo filósofo italiano Toni Negri) ou 
expressões mais consagradas mas hoje sem contornos concretos muito definidos como sejam: o “Estado”, o 
“capitalismo internacional” ou o “neo-liberalismo”, restando-lhes, por isso, alguns dos agentes activos destas 
entidades, como sejam as forças policiais, os escritórios ou instalações de grandes empresas multinacionais, 
a maior parte da comunicação social ou as grandes “cimeiras” de dirigentes estatais. Assim, sendo escassa ou 
limitada a identificação “de si” e do adversário, resta-nos procurar detectar o projecto político que eles teriam 
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em mente, capaz de resolver as antinomias que determinariam a sua acção. Mas, neste aspecto, a busca não 
se revela mais prometedora. As antigas fórmulas do “município livre na federação livre”, do “comunismo 
libertário” ou mesmo do “Estado sindicalista” (que chegou a ser teorizado por anarquistas cultos como 
Campos Lima e foi, em certa medida, ensaiado pelo fascismo italiano, sobretudo na sua desesperada 
República Social de Salò) perderam qualquer laivo de viabilidade prática, mas nenhum outro esquema 
teórico-ideológico os substituiu no universo mental dos anarquistas pós-II guerra mundial, a despeito de 
alguns esforços interessantes tentados por intelectuais (v. o holandês Thom Holterman) ou por infrutíferas 
tentativas de levantar um Partido Libertário capaz de apresentar ao eleitorado um programa alternativo com 
essa orientação, numa época em que o parlamentarismo já não é um exclusivo das elites sociais como 
acontecia no séc. XIX. Resta pois a “acção directa” que, de metodologia de intervenção crítica e oposta ao 
eleitoralismo e delegação de poder sem controlo que caracterizava os regimes democráticos de então, passou, 
pelos vistos, a “filosofia de acção” destes anarquistas violentos que fazem falar de si sob a mediática etiqueta 
de Black Bloc (porém apenas quando a “sociedade do espectáculo” das grande cimeiras e conferências 
mundiais ou alguma situação conflitual nacional/urbana lhes proporciona as convenientes condições de 
actuação).      

É óbvio que o movimento anarquista sempre arrastou consigo o problema da violência e sempre teve de 
conviver com minorias ou fracções para quem a “propaganda pelo facto” fazia obnubilar os seus objectivos e 
valores morais. Pode-se-lhe talvez recriminar que, mesmo discordando, tenha concedido tolerância para com 
esses violentos, cujos actos (sejam os atentados, os “atracos” ou o “desvio apache”) tantas vezes prejudicaram 
o movimento aberto e legal que se ia desenvolvendo – um pouco como agora se verbera aos líderes das 
comunidades islâmicas que não denunciem os jihadistas que matam inocentes em nome de Alá. Naquelas 
épocas ainda se podia argumentar com a natureza tirânica de muitos governos, além de que sempre seria 
difícil pedir que libertários denunciassem gente que dizia acreditar nos mesmos ideais. (Contudo, é bom 
lembrar que em 1914 Sébastien Faure cessou a propaganda anti-guerra quando o ministro o advertiu do 
destino que seria dado aos jovens conscritos que desertassem no front.) 

Mas existem (e quem são) os maître-à-penser desta nova geração de anarquistas? Poderíamos arriscar 
pensando no linguista norte-americano Noam Chomsky ou no filósofo francês Michel Onfray. Mas do 
primeiro, que se tem constituído desde há décadas como referência de legitimação de tudo o que se oponha 
ao “imperialismo yankee”, não tenho notícia que alguma vez se pronunciasse favoravelmente a este tipo de 
violências. E do segundo, não é difícil perceber que as suas formulações hiper-abstratas nunca tenham sequer 
aproximado os universos mentais destes activistas. Nestes termos, é de crer que, no caso vertente a que se 
referem privilegiadamente as fontes utilizadas por Zúquete, estejamos perante jovens e pessoas menos jovens 
que, da ideologia e história do anarquismo, retiveram apenas alguns traços identitários menores e superficiais 
(para não os qualificar de ridículos) como o “ser contra” ou a embriaguês do “ilegalismo”. 

Um ponto de detalhe que merece ainda a nossa atenção é a maneira significativa como estes radicais 
encararão o “pacifismo como uma patologia”, sendo “a não-violência vista como pouco mais do que 
colaboração como o inimigo” (p. 977). Não tenho ideia de ter visto algo de semelhante em toda a história do 
anarquismo. 

Zúquete refere já na parte final do seu escrito o nome e a acção do anarquista italiano (do sul) chamado 
Alfredo Maria Bonanno (p. 981 e 983). Na década de 1970, este sujeito fez-se notar pela legitimidade que 
concedia à luta armada; e ainda há pouco outros anarquistas (do norte), activos e bem titulados, me referiam 
que ele (des)encaminhara vários jovens para aventuras pouco gloriosas. Mas estava-se então na época da Röte 
Armee Fraktion e das Brigate Rossi (marxistas), do IRA e da ETA (nacionalistas) ou ainda do grupo anarquista 
Action Directe (francês-espanhol), que compunham uma certa sensibilidade comum às extremas-esquerdas 
políticas. Hoje, parece ser largamente consensual considerar como um avanço civilizacional o facto de, além 
dos movimentos sociais que conseguem alguns significativos avanços para as suas causas, mesmo desafios 
políticos que confrontam directamente governos (sejam verdadeiramente democráticos ou menos, ou mesmo 
abertamente autoritários), como é o caso de Espanha, Reino Unido, Hong-Kong, Brasil ou Venezuela – e foi 
também o início das Primaveras Árabes nos países árabes mediterrânicos – se exprimam através de exigências 
democráticas de apuramento da vontade do povo, seja por via de referendos ou de eleições que renovem os 
detentores das rédeas do poder, em vez de optarem pelos caminhos da violência armada. 

Sem sustentação ideológica forte e agindo antes de mais por impulso próprio, emocional ou mesmo 
roçando o marginalismo patológico, resta-nos exprimir a opinião – mera opinião porque não estribada em 
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qualquer estudo científico sério de psicologia, sociologia ou ciência política – de que este violentismo assim 
difundido sob a égide do anarquismo não será, afinal, senão um retrato de uma realidade muito parcial que 
está longe de corresponder àqueles que ainda se referem e actuam na sociedade em nome de valores 
anarquistas ou libertários. 

Por último, num plano (para nós) secundário, deve mesmo assim assinalar-se alguma falta de cuidado na 
revisão final do texto de Zúquete, com catorze das referências bibliográficas assinaladas no texto que não 
figuram na lista final (casos de Ryan, Milstein, Scott, Critchley, Miller, Eça de Queirós, Gordon, Williams, 
Cantamessi, Day, Dixon, Churchill, Jensen e Bonanno), uma na situação inversa (Simon), três más 
alfabetações, uma expressão mal transcrita (Federal Bureau of Investigation) e, no corpo do texto (p. 970), uma 
errada referência à Andaluzia como região de economia colectivizada pelos anarquistas durante a guerra civil 
de 1936-39. Numa publicação científica como a Análise Social, não é habitual tal descuido. 

Por uma oportuna e feliz casualidade, chegou-me às mãos pela mesma altura um artigo inserido no New 
York Times (https://nyti.ms/2rllPqi) intitulado “Anarchists Fill Services Void Left by Faltering Greek 
Governance”, da autoria de Niki Kitsantonis e datado de 22 de Maio de 2017. Neste artigo, como o título o 
indica, refere-se que “Greece’s anarchists are organizing like never before. Seven years of austerity policies 
and a more recent refugee crisis have left the government with fewer and fewer resources, offering citizens 
less and less”. De facto, o autor faz o levantamento de um certo número de iniciativas, em Lesbos, Salónica 
e sobretudo em Atenas, em que grupos anarquistas instalaram em imóveis desocupados centros de 
alojamento e de apoio a desempregados, pobres e refugiados, sem recursos para melhor sobrevivência, 
oferecendo-lhes alimentos, educação e apoio médico, na base do voluntariado e da solidariedade. As 
autoridades têm tolerado estas violações de propriedade e da lei pela dificuldade política em que o governo 
do Syrisa se encontraria caso mandasse a polícia desalojá-los. Mas é frisado no artigo que os anarquistas 
gregos se dividem em várias tendências pois, ao lado destas iniciativas, existem diversos grupos que 
continuam empenhados em combater as autoridades com “acts of vandalism and street battles with the 
police”. E existem outros que praticam ambas as estratégias. 

Eis como este exemplo nos apoia na ideia de que a via da violência é apenas uma das perseguidas pelos 
anarquistas a nível mundial e decerto a mais minoritária, se acreditarmos que se mantêm os dados 
estatísticos por nós citados em 2009 (A Ideia, 66) referindo ser negligente o número de acções violentas 
praticadas no mundo por anarquistas comparado com os de todas as outras ideologias políticas, em 
particular as nacionalistas.   

Junho de 2017
 
 

 
 
 
 

A Batalha (suplemento ilustrado, Abril - 1925) Capa da revista Renovação, Novembro de 1925 



 
	

	

	

 
 
Não reprovo Simone Weil de ter colocado [na carta a Georges Bernanos de 1938] o 
problema da violência revolucionária. Há muito que eu próprio o coloco. 
Questionei-me sobre o triunfo revolucionário do proletariado armado e cheguei a 
conclusão negativa, não apenas porque tecnicamente o proletariado não pode hoje 
vencer os meios do Estado moderno – Bakunine já o previra um ano antes da sua 
morte – mas porque não consigo moralmente aceitar que se chegue à justiça, se é 
que justiça podemos alcançar, pelo caminho da barbaridade.  

 
GASTON LAVAL (1954) 

 
 

Do mesmo modo que nunca atingimos a linha do horizonte que se afasta sempre 
mais à medida que para ela avançamos, também a anarquia é um ideal que poderá 
não se realizar nunca. O anarquismo é um método de vida e de luta e deve ser 
praticado hoje e sempre pelos anarquistas no limite das suas possibilidades que 
variam segundo os tempos e as circunstâncias.  
Não se trata de fazer a anarquia hoje, amanhã ou daqui a 10 séculos, mas de 
avançar para a anarquia hoje, amanhã, sempre. Se para vencer for preciso tomar o 
poder eu prefiro ser vencido!  
 

ERRICO MALATESTA 
 
  

Se me provassem que fazendo a guerra o meu ideal tinha hipóteses de ganhar 
corpo, eu diria mesmo assim não à guerra. Porque não se elabora uma sociedade 
humana sobre um montão de cadáveres. 
 

LOUIS LECOIN 

 
Ele, Malatesta, não podia compreender como é que tantos anarquistas que tinham 
apreciado a sua vontade de consciência não a tomavam por orientação para dar à 
anarquia essa forma de expressão adequada, razoada e pensada que é timbre de 
todo o trabalho acabado e bem feito.  
A anarquia constrói-se tendo por imagem a própria vida, que se torna coexistência 
necessária entre os homens. A autonomia e a solidariedade conferem um máximo 
de vantagens mútuas e um mínimo de desentendimentos e de esforços em vão 
perdidos. 
A anarquia deve tomar por modelo a marcha dos astros e não o jogo, na aparência 
inesgotável, dos cometas e dos meteoros. O sistema celeste é sobretudo constituído 
por astros, ao passo que os bólides são a excepção – e se os astros são suficientes a 
tal sistema, com razão acrescida a pequena sociedade humana sobre a casca do 
planeta Terra deve ambicionar uma coexistência harmoniosa em vez duma vida 
amorfa, dispersa, semelhante à rota dos bólides, que são faíscas efémeras. 
 

MAX NETTLAU (1934) 
 

 
Creio poder dizer que para Malatesta – e não apenas para ele – a anarquia não é 
senão a realização progressiva duma ordem social baseada no amor.  
 

PAOLO FINZI (2016) 
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FORJAR   O   REGRESSO  

DO ANARQUISMO 
 
 

 

JORGE LEANDRO ROSA 
 
 

 
Há ainda uma acção anarquista? 
O texto de José Pedro Zúquete pergunta se “o anarquismo está de volta”, [Análise Social, n.º 221, Outono, 

2016]. Colocando a questão desse modo, o investigador manifesta a sua preocupação em tornar observável 
e caracterizável uma multitude de posições e situações. Espinhosa tarefa, já que sabemos quanto o 
anarquismo corre nos interstícios das situações e aí reinventa a sua história restrita (1), o que torna 
dificilmente atribuível uma herança que possa vir a ser legitimada pelos “novos anarquistas”. Esse regresso, 
sustentado como parece estar por uma concepção bipolar de ordem e caos, parece-nos difícil de sustentar, 
já que não se diz aqui uma única palavra sobre as mutações dessa polarização na anarquia, sobre a sua 
inoperância. A reinvenção intersticial do anarquismo só muito fragmentariamente está contemplada nesse 
texto, e em grande medida tal deve-se ao pressuposto contido no seu título. Pedindo que algo regresse para 
que a sua existência possa voltar a colocar-se, a pergunta toma o signo “anarquismo” como uma entidade 
moral e metafísica. Perguntas como esta foram adequadamente descritas por Baudrillard como modos de 
uma “ressurreição total do real” (2), processos pelos quais podemos intuir facilmente qual será a 
autenticidade de um significado colocado para além das vicissitudes que os significantes sofreram. O 
“regresso” é sempre um meio para fixar um sentido que subsiste através das peripécias semiológicas e 
históricas que atravessa. Algo transborda, reconhece Zúquete, mas será preciso que um marcador original 
acompanhe esse derrame. Veremos como o problema dos marcadores acabará por ser parte do problema 
da identificação dos anarquistas, a marca de uma tentação genética na sua identificação. 

Seria caso para nos interrogarmos mais longamente sobre a curiosa construção do “voltar”. O que está 
de volta – e esteve “onde” durante a sua ausência? – põe sempre o problema da identidade de forma 
agudizada: que transformações sofreu durante a sua ausência? Que exercício de rememoração ou de 
reabilitação foi necessário para que continuasse a ser o mesmo de antes? Mas a pergunta pelo regresso não 
denota apenas a metafísica do sujeito, mas também a própria metafísica do tempo político. Subsiste uma 
convicção de que toda a política recobre um fundo simbólico resiliente, que está sempre pronto a tomar as 
rédeas dos acontecimentos. Hoje, há uma notória instabilidade na hipertrofia das reconstruções simbólicas, 
o que explica a proliferação de regressos a que assistimos, e a que Zúquete vem reunir o anarquismo. A sua 
pergunta implica a colocação do anarquismo no fundo habitual (se não supostamente eterno) do discurso 
sobre o poder. Ela é colocada neste tempo de pequenas e grandes proclamações de regressos, este que é, 
paradoxalmente, um tempo em que os regressos são constantemente fabricados pela maquinaria 
comunicacional e entram no fluxo do consumo quotidiano. E esse fluxo de coisas e ideias que voltam é uma 
parte da cadeia de consumo simbólico, como se aí houvesse uma fonte significativa da nossa situação e uma 
funcionalização constante do nosso sistema sócio-simbólico. “Tudo o que se apresenta sob a forma do 
regresso está, em princípio, fechado sobre si mesmo” (3), disse Jean-Luc Nancy. Esse fechamento pressupõe 
um princípio de identidade subsistente, mas também uma resistência ao mundo a que o regressado vem. 
Daqui decorre, parece-nos, a insistência de Zúquete na caracterização da violência anarquista. 

Longe de se constituir como organização de uma produção/consumo do simbólico, a experiência 
libertária sempre foi feita de práticas e ideias regressadas, mas quase sempre inapercebidas como tal, 
diluídas no quotidiano em virtude da sua fraca resistência aos contextos. Havendo uma dimensão violenta 
na anarquia, esta não parece tornar-se o movimento simbólico da reconstrução de uma situação. Partindo 
dessa asserção, verificamos que os regressos mais favoráveis à anarquia parecem ser sempre aqueles que, 
pela sua aparente banalidade, são apropriados por movimentos informais, grupos e indivíduos, 
transfigurando a sua própria historicidade: é acidentalmente que regressam até nós, mas não é acidental a 
sua reactualização, processo fulcral do anarquismo, já que recorre aos materiais heteróclitos que a vida em 
comum disponibiliza. A violência anarquista pode ser entendida como uma fisicalidade, mas não segundo 
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o modelo daquela que serve uma ideia que dela se possa desligar: a acção directa anarquista “é uma política 
[…] em favor de intervenções físicas contra o poder do Estado, numa forma que por si mesma prefigura 
uma alternativa” (4). A anarquia lança-se na situação, o que significa que é em direcção à carência que um 
projecto pode aí ser descortinado, não pela preservação de um núcleo patrimonial que seja vertido sobre 
as situações. 

Tal como é evocada no artigo de Zúquete, a anarquia perde de vista a dificuldade que é inerente ao seu 
questionamento do valor, incluindo o valor do regresso que aí lhe é atribuído; aí, ela arrisca perder-se na 
valorização absoluta de uma acção directa que parece estar assim de regresso. Dizê-lo não significa que não 
vejamos a pertinência do confronto táctico dos Black Blocs por ele evocados: afrontar os guardiões da ordem 
social e económica tem e sempre terá uma verdade própria. Destruir a propriedade corresponde a uma 
longa linhagem de combates contra a dominação, algo a que o anarquismo nunca virou costas, e que teve 
um papel fundamental quer no anarquismo anabaptista do século XVI, quer no anarquismo luddita da 
Revolução Industrial. Mas a possibilidade da destruição é hoje demasiado extensa e difundida para que a acção 
destrutiva não deva ser urgentemente repensada e mesmo reinventada num imaginário libertário que se desloca 
velozmente nas novas circunstâncias. Quem pode concluir que é o anarquismo que está de regresso 
assistindo à coreografia de batalhas campais nas cidades europeias, norte-americanas e, por vezes, asiáticas? 
Conviria ter discutido antes se essas são as acções em que o ethos e a praxis anarquistas se reconhecem 
melhor hoje. Um Erri de Luca foi acusado pelo Estado italiano de apelo à sabotagem do estaleiro de 
construção da linha do TGV Lyon-Turim: o seu julgamento, que incidiu numa longa discussão sobre a 
semântica e a história da sabotagem, deveria interessar sobremaneira aos anarquistas e àqueles que tentam 
caracterizar o anarquismo de hoje. 

Conviria que os anarquistas não caíssem na tentação da necessidade de um regresso, do seu regresso, 
imaginário guerreiro que destruiu as lutas sociais ao longo do último século. O movimento do regresso é 
politicamente um modo de assombrar e capturar as escolhas. Os regressos necessários estão tomados pelo 
seu desejo de ponto de vista, desejam, a todo o custo, poder “ver” a inteira sequência do seu movimento. É 
verdade que é necessário apoiar gestos de afrontamento indomável que venham perturbar a mercantilização 
imparável dos espaços de vida. Mas trata-se aí de uma dinâmica determinada pelas próprias linhas de 
espaços que resistem à apropriação, não de uma convocação do destino histórico e das suas escalas de 
sentido, algo que marca a natureza temporal da guerra. Aí, o anarquismo recupera a subversão do 
ordenamento espacial da dominação, incluindo a perturbação do tráfego, a ocupação das casas devolutas, 
a destruição de automóveis, a destruição de culturas OGM, a sabotagem do turismo, a irrupção em espaços 
do poder, etc. A linhagem histórica é o fio do poder, e é esse que é urgente cortar cerce. Provocando 
“acidentes” públicos sucessivos, a acção directa, não-violenta ou violenta, situa-se no campo da 
espacialidade e contribui para dar a perceber quão falsificada é a estruturação das nossas existências. Mas 
o acidente nunca é uma fatalidade identitária nem é determinado por algum valor absoluto, como tende a 
ser aquele da guerra. Transformar a acção directa numa guerra é já substituir a dimensão libertária da acção 
colectiva pelo tacticismo e dirigismo. Ao contrário, a acção directa deve retirar ao opositor os meios para 
transformar o confronto num estado de guerra, ele que é, enquanto parte do Estado, instrumento 
permanente da declaração de guerra interna. 

É o suposto regresso do anarquismo uma necessidade do tempo e da situação em que vivemos? Tratar-
se-ia, nesse caso, de um renovado recurso a uma “forma diferente de conceber e estabelecer as relações 
sociais entre as pessoas” (5)? É grande a tentação de ler historicamente o anarquismo, quer como uma longa 
cadeia de práticas de resistência que reemergem aqui e ali, quer como uma construção epocal que teve um 
certo apogeu e agora se retirou para as margens da história. Zúquete prefere definir historicamente o 
anarquismo como uma realidade cíclica, que reaparece agora no mundo ocidental sob as roupagens da 
“alter-globalização”, e que tem mesmo o seu renascimento simbólico na “batalha de Seattle” de 1999 (6). A 
partir daí, a visibilidade do anarquismo teria sido sustentada por acções directas que colocam na ordem do 
dia o “anarquismo de insurreição” (7). Permita-se-nos questionar essa visão através de duas ordens de ideias: 
em primeiro lugar, Zúquete limita-se a descrever a acção insurrecional mais pontual, mediatizada e 
dependente da produção da acção directa; em segundo, resume o debate estratégico dos anarquistas ao 
dilema histórico entre violência e não-violência, descartando inúmeras dimensões fundamentais desse 
debate. Estamos em crer que essa não terá sido a sua postura, mas não podemos deixar de notar, ao lê-lo, 
que Zúquete parece assumir o ponto de vista do espectador televisivo que vê os anarquistas entrarem-lhe 
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em casa sempre que se dão certas reuniões do G7 ou do G20. Ou seja, esse espectador, completamente 
focalizado na “verdade visual”, integra a mimese geral dos rituais do poder, esses rituais em que o poder 
político vai reiterando a sua aliança com o poder económico, financeiro e tecnológico – inerentemente 
invisíveis – através do seu dispositivo de encenação da ordem/desordem. O anarquismo socialmente 
interventivo dos nossos dias não tem espaço nos media: é aquele que participa activamente nos movimentos 
de renascimento rural, nas cooperativas urbanas, nos movimentos pelo decrescimento, na recusa da 
escolarização, na resistência ao comércio global, na contestação à sociedade carbónica e em inúmeros outros 
movimentos. 

Tal como é descrita no artigo de Zúquete, a anarquia aparece como um dispositivo combatente, com as 
suas tácticas e técnicas (embora nada seja dito sobre Ted Kaczynski, conhecido como o Unabomber, a carta-
bomba é aí citada), apostado em abrir um estado de guerra com a “detestada civilização do domínio” (8). Já 
escrevemos noutro lugar (9) sobre a urgência que há em compreender e integrar a detestação que circula e 
se espiraliza ininterruptamente nas nossas sociedades. Mas a dominação é uma forma plástica da qual o 
anarquismo não tem uma teoria fundadora, ao contrário do marxismo, que possa ser inequivocamente 
relançada como representação da essência do sistema. A militarização da utopia é sempre problemática no 
anarquismo, como o provou a história da Guerra Civil em Espanha e a recusa da revolução social por parte 
dos republicanos não anarquistas. O texto de Zúquete ignora totalmente essa dimensão, não sublinhando 
que a “subversão paciente e contínua” (10) de que fala congrega, antes do mais, dimensões existenciais, 
culturais, económicas e sociais. São essas que podem dar sentido à produção de “acidentes” no espaço 
público. 

É portanto contra a natureza acidental de certos regressos que os poderes estabelecem a sua doutrina 
dos “regressos necessários”. Os regressos triunfais, que sempre acumularam toda a espécie de 
monstruosidades sobre as nossas existências, esmagando-as e reduzindo-as à impotência, renovam-se 
através do extermínio dos acontecimentos singulares, casuais, diferenciados e irrelevantes, tudo o que é 
irreconhecível para os projectos de ordenamento social. O triunfo de um certo regresso é a aniquilação do 
que poderia acontecer como artesania das nossas vidas, a forma manufacturada em que o regresso – por ser 
inevitável que algo regresse continuamente – se assume como uma técnica entretecida na criação. Tudo o 
que regressa – seja o comunismo, o império, Deus, o sentido, a ordem, a igualdade, etc. – regressa de um 
lugar onde o devir havia sido contraído, como se fosse originalmente uma narrativa sumarizada da criação 
que possa ser de novo desdobrada e revisitada.  

A simbologia do regresso pertenceu, antes da modernização do político, a uma ordem do mundo onde 
a indecisão social teve o seu papel na (des)ordem das coisas, por outras palavras, onde o jogo foi possível, 
inclusive nos seus movimentos contraditórios. O indecidível pode ocorrer nas sociedades que pensam de 
acordo com alguma “visão do mundo” que teima em permanecer incrustada nas práticas antropológicas 
fundamentais, sempre colocadas diante de limites bem precisos, a que o anarquismo responde, não pela 
fundação de uma outra “visão do mundo”, mas pela junção de vozes dissemelhantes que falam a partir do 
interior das sociedades. A sociedade contemporânea, na medida em que reflete uma generalização técnica 
do poder, está antes apostada em erradicar essas representações e, consequentemente, os seus limites; 
rasura todas as suas incertezas inerentes, substituindo-as pela estruturação das previsibilidades, essas que 
só podem ser afectadas por aquilo que todos os media designam como “crises”, enquanto um outro conjunto 
de processos indutores de estabilidade as vai monitorizando e integrando. Aí, arrisca-se o anarquismo a ser 
convocado de cada vez que o dispositivo necessita de atribuir uma previsibilidade absoluta ao inimigo. O 
“terrorismo islâmico” tem vindo a cumprir esse papel, mas a sua disponibilidade é limitada quando se trata 
de retratar o inimigo interno. 

 
Onde estão as necessidades do anarquismo? 
Um dos anarquistas mais decisivos e menos reconhecidos enquanto tal, Jacques Ellul, escreveu nos anos 

1950: Todos os movimentos revolucionários são representações burlescas da coisa ela mesma, mas isso não deve ser 
imputado à actividade de bonecreiros maquiavélicos. Esse fenómeno aparece naturalmente na interacção das técnicas 
humanas com os movimentos sociais que procuram exprimir instintos sociais básicos. A nossa análise poderia repetir-
se para o pacifismo, o comunismo e todos os variados movimentos construídos para assegurar a paz ou a justiça social. 
Todos cabem no mesmo padrão e cumprem as mesmas funções. Alguns são deveras mais autênticos e mais 
“verdadeiros” do que outros porque expressam melhor a revolta humana, são portanto mais bem sucedidos a mostrar 
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os dentes dos instintos sociais agressivos e a integrá-los na sociedade técnica […]. Com a integração final do instintivo 
e do espiritual por meio dessas técnicas humanas, o edifício da sociedade técnica ficará completado. (11) 

Sendo certo que participa de muitos deles, o anarquismo não é um movimento social. É importante 
afirmá-lo. Não é sequer uma federação de movimentos sociais ou o seu corolário ideológico. O anarquismo 
é antes uma contínua desarticulação da tecnicização dos processos e das necessidades sociais. Nessa 
perspectiva, o anarquismo não cabe numa categoria sociológica que possa integrá-lo entre os movimentos 
sociais que lutam por liberdades e direitos positivos. Pelo contrário, a grande tradição da liberdade negativa 
que o anarquismo transporta consigo retira-o a um conjunto de leituras morais e progressistas, no sentido 
tipificado do termo, o que torna maior a responsabilidade intelectual dos anarquistas, já que se colocam 
diante de ponto cego da soberania. Neste, a soberania deve abrir uma lucidez aberta ao esgotamento das 
construções significativas: diante da história do poder, a anarquia não se posiciona como esteio de uma das 
suas valências em detrimento de outras. Na era da técnica – e sobretudo na fase da antropogenia planetária 
– em que a sociedade humana, em vez de encontrar alguma finalidade, vai de encontro ao seu limite 
energético e ambiental, o anarquismo deve continuar longe dos jogos das finalidades, prestando antes uma 
atenção redobrada ao modo como os poderes vão, a partir daqui, tentar utilizar os limites de toda a ordem, 
para os quais nos haviam tentado cegar nos últimos 200 anos, a fim de novamente erguerem dispositivos 
que reorganizarão a prevalência do poder e dos poderosos. O trabalho teórico, mas também social, do 
anarquismo é um trabalho sobre a ilimitação do limite: como destruir o poder ilimitado que será 
reconstruído sobre a escassez, por um lado, e como abrir o limite planetário à ilimitação da persistência. 

Tal como é representado no artigo de Zúquete, o anarquismo não terá tido uma história intelectual 
relevante, se excluirmos Réclus e Kropotkin, tendo antes andado tomado por muitas reflexões tácticas e 
estratégicas. Essa impressão não é verdadeira, mas pode ser explicada pela forma teórica do anarquismo: a 
teoria anarquista não visa fornecer modelos que favoreçam a previsibilidade das situações, já que privilegia 
a singularidade destas. A história do anarquismo é eminentemente descontínua, tal como Georges 
Woodcock a caracteriza. Mais equívoca nos parecerá a sugestão de uma ciclicidade do anarquismo, o que 
favoreceria um seu entendimento segundo categorias de fluxo e refluxo que determinariam o acesso do 
movimento à actualidade. O anarquismo espacializa aquilo que os movimentos de matriz dialéctica remetem 
sistematicamente para a história, dando à anarquia uma configuração extensiva e não cumulativa. Daí que 
a permanência do anarquismo não possa ser apresentada como o prolongamento de uma história começada 
algures no passado: a anarquia é criadora, não de soluções de continuidade que preservam uma lógica 
inicial, mas de hiatos que funcionam como as irregularidades da superfície terrestre, já que nessas cesuras 
se produzem fenómenos diferentes, correntezas que vão transportando e caldeando os fenómenos. O hiato 
temporal torna-se, nele, uma geografia de istmos. O mesmo pode ser dito da tradição intelectual dos 
anarquismos, utilizando aqui um plural necessário. Aquilo que passa de um lado a outro dos debates são 
tanto processos visíveis para todos como processos subterrâneos que fazem parte de um dialogismo a várias 
vozes: é a sua interligação que vai definindo o percurso do anarquismo. 

Zúquete leu Colin Ward, dele citando uma passagem bem conhecida onde este compara a auto-
organização da sociedade a uma semente debaixo da neve (12). Contudo, o artigo não chega a reflectir essa 
metáfora botânica nem o que nela transparece de várias dimensões do pensamento anarquista sobre os 
seres e a sua ontologia, começando pela capacidade de sustentar a subversão pela própria resiliência do 
existente. De igual modo, também não encontramos nenhuma referência ao debate entre o anarquismo do 
indivíduo e o anarquismo social. Ele é, contudo, essencial e define algo importante sobre as representações 
individuais e colectivas do anarquismo. Um texto muito conhecido de Murray Bookchin, Social Anarchism 
or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm, tentou, no contexto dos anos 1990, recolocar a questão, 
criticando o que ele designava, então, como individualist anarchism (13). As posições de Bookchin parecem 
estar longe de representar com suficiente amplitude esse debate, já que haveria que confrontá-las com 
pensadores como Godwin e outros. Mas, pelo menos, não ignoram inteiramente essa linha de discussão, o 
que, por si só, revela bem a caracterização caricatural do anarquismo que o artigo de Zúquete transporta 
consigo.  

O texto de Bookchin é um sintoma do encontro do anarquismo com a entrada da civilização industrial 
num novo estádio do seu desenvolvimento, criando novos alvos da intervenção tecno-científica e novos 
mercados daí derivados. Não que um tal tema fosse estranho a Bookchin, já que ele era detentor de uma 
longa obra sobre a ecologia social e os limites da tecnologia. Mas Bookchin estava ainda muito próximo das 
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posições de Mumford sobre a civilização tecnológica, construídas em torno da necessidade de a preservar, 
cerceando o seu impulso prometeico e desligando-a da sua vertente orientada para o domínio. Daí que ele 
dirija a sua crítica a anarquistas que, nesses anos, começam a pensar um “anarquismo ontológico” que se 
preparava já para dar resposta às novas dimensões do capitalismo. Epítetos como “pós-modernistas”, 
“niilistas” e “neoprimitivistas”, que no seu texto abundam, por muitos equívocos que transportem consigo, 
não deixam de referenciar um conjunto de posições incontornáveis no anarquismo contemporâneo.  

Tornou-se evidente que Bookchin confundiu a ramagem com a floresta. “O anarquismo enquanto estilo 
de vida anticivilizacional […] que marca as últimas décadas do século” (14) era, afinal, algo mais do que isso. 
Hoje, uma situação ecológica a tal ponto entrelaçada com a aceleração do mundo industrial torna manifesta 
a necessidade de um anarquismo capaz de pensar em profundidade as súbitas modificações das condições 
de vida partilhadas pelos humanos e não-humanos. Precisamos de um anarquismo capaz de ultrapassar a 
oposição entre escolha social e escolha existencial, já que a situação em que estamos joga intensamente 
com essa separação. A noção de escolha, ela mesma, está aqui em questão, já que a circulação capitalista 
chegou a um estádio onde o que é proposto é o auto-movimento generalizado, quer dizer, o estabelecimento 
de um perpetuum mobile em todas as actividades, incluindo a política; onde o movimento seja, 
simultaneamente, produção e consumo de mais movimento. Daí que o anarquismo necessite de integrar o 
gesto do activismo – que é sempre um movimento de resistência – com o gesto em que ele mesmo se liberta 
do movimento geral. Essa integração, que já se situa para além do anarquismo, abre a anarquia. 

Precisamos de uma anarquia decididamente pós-industrial, assim como o anarquismo necessita de 
sujeitos que se tornam participantes de processos ditos “naturais”, já que considerados sem sujeito. 
Precisamos de uma anarquia capaz de resistir à “heteromobilidade catastrófica” (Hans Jonas), assim como 
o anarquismo necessita de reconhecer e associar-se a inúmeras e diversas imobilizações. Precisamos, 
finalmente, de uma anarquia que não esteja dividida entre violência e não-violência – enquanto o 
anarquismo necessita de continuar a recusar a espectacularização da violência, seja a do poder ou seja 
aquela que lhe querem imputar. 
 
Notas: 1.) Seja ela, para só darmos dois exemplos, a herança proudhoniana ou a herança anarco-sindicalista. 2.) Cf. 
Baudrillard, Para Uma Crítica da Economia Política do Signo, Lisboa, Ed. 70, 1995, p. 163. 3.) Nancy, L’Oubli de la 
philosophie, Paris, Galilée, 1986, p. 15. 4.) David Graeber, “The New Anarchists”, New Left Review, nº 13, 2002. 5.) Zúquete, 
“O Anarquismo está de volta?”, Análise Social, nº 221, 2016, p. 969. 6.) Cf. Zúquete, p. 971. 7.) Zúquete, p. 975. 8.) Zúquete, 
p. 981. 9.) Rosa, “A Posição Detestável. O Comunitarismo da Catástrofe”, Nanocadernos, n. º1, Porto, Universidade do 
Porto, 2017. 10.) Zúquete, art. cit., p. 986. 11.) Ellul, The Technological Society, Nova Iorque, Vintage Books, 1964, p. 426. 
12.) Cf. Zúquete, p. 968. 13.) Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm, São Francisco, 
AK Press, 1995 (disponível online em PDF: https://libcom.org/library/social-anarchism-lifestyle-anarchism-murray-
bookchin). 14.) Bookchin, p. 48.
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GANDHI 
 

 
 

 
Permiti-me apresentar à Índia a antiga lei do auto-sacrifício, a lei da dor. 
Os Rishis antigos que descobriram a lei da não-violência no meio das 
piores violências eram génios superiores a Newton e guerreiros maiores 
do que Wellington. Eles perceberam a inutilidade das armas que eram 
então conhecidas. A prática da não-violência não é apenas para santos – 
ela diz respeito ao mais vulgar dos homens. É a lei da espécie humana, 
como a violência é a lei do bruto. A dignidade humana vale uma lei mais 
alta – a força do espírito. Desejo que a Índia pratique esta lei, que tenha 
consciência do seu poder. Ela tem uma alma que não pode morrer. Essa 
alma pode desafiar todas as forças materiais do mundo. 

 
** 

 
Sei que não-violência é infinitamente superior à violência e que o perdão 
muito mais viril do que o castigo. O perdão é a armadura do soldado. 
Porém abster-se de punir não é perdão a não ser quando existe o poder 
de castigar. Esta abstenção não tem qualquer sentido numa criatura 
impotente. Não acredito na impotência Índia. Cem mil ingleses não 
podem amedrontar trezentos milhões de seres humanos. De resto, a 
força não está nas proporções físicas; ela reside numa vontade 
indomável. Não-violência não é submissão benévola ao malfeitor 
poderoso. A não-violência opõe toda a força da alma à vontade física do 
tirano. Um único homem pode assim desafiar um império e provocar a 
sua queda. 
 

*** 
 
Cultivo a coragem serena de morrer sem matar. Mas quem não possuir 
esta coragem, desejo que cultive então a arte de matar e de ser morto, 
em vez de fugir vergonhosamente ao perigo. Aquele que foge comete 
uma cobardia mental: foge porque não tem a coragem de ser morto, 
matando. Eu arriscaria mil vezes mais a violência que a emasculação de 
todo um povo. Preferiria muito mais ver a Índia levantar-se em armas 
para defender a sua honra que ficar passivamente a testemunhar a sua 
desonra. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 



 	

 
	

 

 
Gandhi 
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UNIÃO PACIFISTA DE FRANÇA 

 
 

Secção francesa da Internacional dos Resistentes à Guerra (IRG), a União Paci-
fista de França (UPF), nascida em 1961, opõe-se a todas as formas de guerras, a 
qualquer exército e a todo o comércio de armamento. Ficar à espera do desarma-
mento simultâneo de todos os países é impossível e por isso a União Pacifista 
reivindica o desarmamento unilateral da França. Para divulgar o seu combate 
pacifista, edita o mensário Union Pacifiste, que exibe no cabeçalho uma citação 
do anarquista Louis Lecoin: “Se me provassem que fazendo a guerra o meu ideal 
tinha hipóteses de ganhar corpo, eu diria mesmo assim não à guerra. Porque 
não se elabora uma sociedade humana sobre montões de cadáveres”. Apresenta-
mos de seguida uma entrevista do jornal Le Monde libertaire com a UPF.  

 
 
 

 
– Como se materializaria o desarmamento unilate-
ral? Quais são os seus fundamentos ideológicos? 
– A França pode ser militarizada duma ponta à 
outra com um simples toque de corneta, apli-
cando as prescrições de 1959. Porquê o inverso 
– a desmilitarização total – seria impossível? Há 
já no mundo uma trintena de países que 
suprimiram o seu exército (1). Saem-se melhor 
do que os outros no que diz respeito à educação, 
à saúde, etc., com modos de vida mais conviviais 
e fraternos. O desarmamento unilateral, inven-
tado por Sébastien Faure e que ele desenvolveu 
nas suas palestras dos anos 20, aparece como 
uma necessidade urgente no interesse das 
populações – o contrário afinal de um doce so-
nho. Ele motiva não somente a cabeça, sobre-
tudo nas sociedades em mutação (em que a 
violência está fadada ao fracasso), tanto mais 
que, como escrevia Georges Braque, “as provas 
fustigam a verdade”. O desarmamento unilate-
ral motiva o coração e até as tripas (onde há mais 
neurónios que no cérebro!). O desarmamento 
unilateral representa mais que uma reflexão 
ideológica; concretiza um processo interno, que 
obriga a mudar a maneira de viver, como uma 
vibração no mais fundo de si. Obriga ao con-
fronto com o essencial: construir o nosso futuro 
e dar um sentido solidário à vida. Eis uma ques-
tão de percepção menos coarctada, em que to-
dos podem dar os seus contributos! A UPF pe-
diu a cinco senadores socialistas (dos quais 
Franck Sérusclat, eleito pelo Rhône, fiel 
admirador do grande romancista pacifista Ber-
nard Clavel, que tinha apoiado Louis Lecoin na 
sua campanha pelo desarmamento) para 

apresentarem uma proposta de lei que tinha 
sido gravada sob o n.º 271-93 de 22-4-1993 e que, 
como tínhamos previsto, dorme desde então 
nos arquivos do Senado. Estes cinco 
parlamentares marcaram porém a história do 
humanismo. Mesmo que a UPF não tenha ilu-
sões sobre a política partidária, isso ilustra uma 
possibilidade real de poder aplicar legalmente o 
desarmamento unilateral, impedindo o Estado 
de alimentar exércitos e armas. Pelo que diz res-
peito aos fundamentos ideológicos desta ideia, 
os membros da UPF assinam uma declaração de 
princípio (idêntica à da IRG): A guerra é um crime 
contra a humanidade e por esta razão resolvemos 
não ajudar qualquer guerra e lutar pela abolição de 
todas as suas causas. Desarmar dando o exemplo 
é uma atitude de bom senso: uma espécie de se-
guro de vida a subscrever pelos humanos que 
recusam submeter-se à força brutal dos Estados 
e dos seus militares, polícias ou milicianos. 
Como se pode preparar a paz planificando a 
guerra, quer dizer, fazendo tudo ao contrário do 
desarmamento unilateral?  
– Por definição, a União pacifista opõe-se ao milita-
rismo. Como o definiria? Que lugar ocupa na socie-
dade? 
– O militarismo assenta na religião do patrio-
tismo, que, nos nossos dias, exige ainda sacrifí-
cios humanos. É um culto fundado sobre rela-
ções de forças “heroicizadas”, sobre a submis-
são à autoridade e às ordens absurdas (para que-
brar qualquer espírito crítico). É também estar 
condicionado à obediência cega, que permite 
conduzir voluntariamente carneiros aos mata-
douros (Octave Mirbeau sublinhava que pelo 
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menos os animais não votavam no seu carni-
ceiro), mesmo se em 2017 os civis são mais 
massacrados  que  os  soldados! Com  o  banho 
contínuo dos mass media (mais ou menos 
controlados pelos nacionalistas e traficantes de 
armas), o militarismo ocupa um lugar prepon-
derante na sociedade: é um tabu que representa 
grandes interesses capitalistas e imperialistas, 
explorando sem freio a miséria dos humanos. 
Como dizia o nosso aderente Théodore Monod: 
É tempo de sair da Idade das cavernas! O 
militarismo implica uma hierarquização dis-
ciplinada entre os indivíduos, o direito de 
alguns comandar os outros, obrigados a obede-
cer automaticamente e depressa. Isso traduz 
uma desigualdade de princípio e de entrada 
supõe-se sempre que um chefe nunca se engana 
– daí os erros que ele possa cometer sejam 
muitas vezes irreversíveis! É a negação do traba-
lho solidário de equipa, que se completa e cor-
rige reciprocamente. Na educação, o ensino do 
púlpito é menos eficaz do que as práticas 
pedagógicas em que alunos e estudantes procu-
ram e se exprimem, a maior parte das vezes, por 
si próprios, aconselhados, criticados e orienta-
dos apenas pelos seus professores. Quando as 
estudantes ou os estudantes expõem diante dos 
outros os seus propósitos, aprendem melhor; os 
erros ou imprecisões são mais facilmente 
identificados e rectificados. Na universidade a 
pedagogia pelo erro estimula a atenção porque 
os alunos sentem-se menos submetidos e passi-
vos, mais activos e co-responsáveis. Os poderes 
militares são geralmente tentados a impor-se 
pela força, golpes de Estado ou repressão, 
restringindo todas as liberdades, impondo uma 
dominação local ou exterior. Há legiões de 
exemplos! A independência argelina foi trans-
formada em redução drástica das liberdades por 
uma oligarquia militarista. O golpe de Estado de 
Pinochet destruiu um governo eleito, que tinha 
ousado recuperar as riquezas nacionais em 
desfavor das pressões exteriores. Em Cabinda 
(enclave de Angola, na foz do rio Zaire), a 
extrema militarização (um soldado por cada sete 
habitantes – recorde mundial) permite a Che-
vron Texaco explorar os recursos de petróleo, 
destruindo a natureza e arruinando os pescado-
res. O general putchista Franco destruiu a repú-
blica espanhola com a ajuda do fascismo e do 
nazismo, massacrando ou exilando. Os kmers 
vermelhos, mesmo mal armados, cometeram 
um genocídio e internamentos massivos! Um 

raro contra-exemplo em Portugal: uma revolta 
de sub-oficiais abateu a ditadura de Salazar. 
– Federação de grupos locais e de indivíduos 
aderentes, de que meios se dota a vossa união para 
popularizar as suas ideias? E em relação aos que 
decidem? Quais são os vossos parceiros? 
– Como todos os movimentos estritamente 
independentes, a UPF só conta com as iniciati-
vas tomadas pelos seus membros. Para maior 
impacto, formam-se grupos locais. E como é 
preciso suportes para exprimir as ideias em fa-
vor da não militarização (a UPF não quer refor-
çar o militarismo por uma oposição estéril ao 
exército, mas aboli-lo, por técnicas de resistên-
cia à guerra, que deram provas em todas as 
latitudes), a UPF dispõe de uma publicação 
mensal e de um site. Em relação aos que deci-
dem a UPF não tem “estratégia”, procura de 
preferência trabalhar com “pessoas comuns na 
obra” – segundo a bela expressão de Jean 
Dubuffet. Ao invés, a nossa associação desen-
volve parcerias no seio de numerosos colectivos 
(que muitas vezes só apresentam medidas muito 
parciais contra a guerra). A UPF está em ligação 
com os libertários (entre os quais, evidente-
mente, a Federação Anarquista), os livres-pen-
sadores (reabilitação social dos fuzilados e dos 
refractários), o Movimento Internacional para a 
Reconciliação, a Liga Internacional das Mulhe-
res pela Paz e pela Liberdade, o Movimento da 
Paz (que evoluiu muito desde que o PCF perdeu 
força), a Liga dos Direitos do Homem, etc. Com 
a criação da Rádio Libertária, a UPF esta-
beleceu uma parceria muito forte com a 
Federação Anarquista, só comparável com a 
que tem com os esperantistas. A emissão “Si vis 
pacem” é muito escutada todas as quintas-feiras 
às 18 horas (ou em qualquer momento no site da 
rádio). 
– A União Pacifista reagrupa pessoas de horizontes 
diferentes: pacifistas de obediência espiritual/reli-
giosa, não-violentos, mas também anarquistas. 
Para os primeiros, tenho a impressão – mas posso 
enganar-me – que o pacifismo é antes de tudo uma 
posição moral: “a recusa de matar os seus semelhan-
tes”. Louvável por certo! Mas pode rejeitar-se o 
militarismo sem pôr em causa o aparelho de Estado? 
Não se encontra no Estado a estrutura hierárquica 
dos exércitos? Pode ser-se pacifista sem se ser 
libertário e revolucionário? (Eu creio ter lido no 
vosso jornal que alguém pensava que frente à revolta 
fascista de Franco contra a República em Espanha, 
as organizações operárias e camponesas não 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

 
	

. 181 . 

deveriam talvez ter pegado em armas mas organizar 
em seu lugar uma greve geral, uma grande recusa 
ao trabalho como maneira de resistência).  
– Sim, nós focalizamos nos indivíduos convic-
ções muito diversas. Reencontram-se todas nas 
nossas lutas para neutralizar a militarização da 
juventude (o exército na escola e nas universida-
des), o recrutamento dos profissionais do 
assassinato, os beneficiários da guerra (fabrican-
tes e vendedores de armas), as alianças militares 
(como a Organização Terrorista do Atlântico 
Norte, que não pára de produzir guerras para 
tentar justificar a sua existência) e, mais larga-
mente, pela desmilitarização total e imediata. A 
generalização da objecção de consciência, da 
insubmissão e da deserção implicam a recusa do 
porte de armas. Estas só servem para matar ou 
forçar à obediência. O direito à recusa de matar 
é realçado pelos pacifistas do mundo inteiro – 
sem este direito a viver em paz, todos os outros 
direitos humanos são postos em causa. É evi-
dente que as ficções estatais e os delírios 
paranóicos de quem as alimenta começam a 
oscilar quando se contestam as suas veleidades 
de engendrar sempre mais guerra e/ou terro-
rismo. Concentrando-se sobre este aspecto 
inofensivo e universal da recusa do porte de ar-
mas em qualquer circunstância, nós dispomos 
de uma alavanca extraordinária para sabotar e 
abolir as estruturas opressivas. Nesta óptica te-
mos por natural não encorajar as insurreições 
armadas que, regra geral, conduzem a sangren-
tas repressões (as armas dos ricos são mais mor-
tais do que as dos pobres). Louis Lecoin, que 
fez passar comboios de armas aos anarquistas 
espanhóis, reconhecia, com o passar dos anos, 
que não tinha senão ajudado a produzir mais 
mortos e feridos. É verdade que em situação de 
guerra, cada um faz o que pode. Mas a 
generalização das tomadas de consciência na 
opinião, os boicotes, a não colaboração, as sabo-
tagens e as greves podem só por si fazer estalar 
os sistemas opressivos. Podem ainda ser 
reforçadas pelo recurso às técnicas de resistên-
cia da IRG (utilizadas aquando das primaveras 
árabes). 
– Nesta mesma ordem de ideias, secções inteiras da 
economia assentam no armamento. Pode denunciar-
se o fabrico e a venda de armas sem se tocar no pró-
prio capitalismo? 
– O sector mais corrupto da economia é o do 
armamento, à frente da energia, das minas, do 
BTP… É claro que este devorismo forma a 

essência do capitalismo. Aquando das acções 
para fechar as feiras de venda de armas (terres-
tres em Eurosatory; aeronáuticas em Bourget; 
globais em Londres) nós pudemos constatar 
quanto os nossos testemunhos podiam danificar 
a sua imagem de impunidade. M. Dassault (Ra-
fale) e Lagardère (Airbus M e mísseis), ícones 
franceses do armamento, apoiam e financiam as 
campanhas eleitorais de numerosos candidatos, 
pondo à disposição deles os seus jornais (2). 
Uma vez eleitos, estes não podem fazer outra 
coisa senão votar orçamentos militares colos-
sais. Dividendos embolsados, os beneficiários 
da guerra multiplicam os subornos, assim como 
os investimentos nos jornais, nas rádios, nas 
televisões para condicionar ainda mais a opi-
nião. O círculo está fechado! Um Estado, 
mesmo socialista autoritário, continua a ser o 
instrumento piramidal de uma oligarquia, com 
níveis intermédios de controlo das populações: 
polícias, militares, forças de manipulação 
ideológica (aparelhos religiosos, informativo, 
escolar …). É verdade que estas forças de con-
trolo ideológico podem também subverter o po-
der, tornar-se mais ou menos emancipadoras. 
Assim a aliança do trono e do altar a que se opôs 
a do sabre e da escova. Graças a educadores 
militantes, os movimentos educativos investi-
ram contra a militarização. O movimento dos 
mestres e das mestras incentivado pelo sindica-
lismo revolucionário afrontou a repressão hie-
rárquica, juntando-se às Bolsas do Trabalho 
que eram também lugares de luta e de educação 
(bibliotecas, universidades populares…). Mas 
em 1914 esta prática foi varrida pela propaganda 
militarista. Os povos mataram-se uns aos outros 
nas trincheiras, enquanto as suas classes diri-
gentes se deleitavam na opulência! As vendas de 
armamento permitem antes de mais massacrar e 
submeter as populações – e portanto manter as 
opressões. Pôr fim ao fabrico e venda de armas 
prejudicaria os hiper-lucros das oligarquias 
capitalistas. Substituir a espiral armamentista, 
fonte de destruição massiva e de desperdícios 
enormes, é uma prioridade. Caso assim não 
seja, o suicídio colectivo não estará para breve? 
O desarmamento dum país permite destruir 
menos, investir em comida, alojamento, equipa-
mentos socialmente úteis. 
– Pode apresentar-nos brevemente as actividades da 
Internacional dos Resistentes à Guerra (IRG) por um 
lado e as da Secretaria Europeia da Objecção de 
Consciência (BEOC) por outro?  
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– A IRG (3), de que nós somos a secção francesa, 
é uma rede transfronteiriça que dispõe de gru-
pos em cerca de 40 países. Aquando da sua 
constituição em 1921 por objectores de 
consciência, tratava-se de tirar da prisão todos 
aqueles que tinham recusado fazer a guerra. 
Continua a ser esse o fundamento da nossa 
internacional (jornada de prisioneiros pela paz 
no 1 de Dezembro). Desde 1926 (ano do estatuto 
da objecção no Reino Unido) foi preciso porém 
adaptar as nossas acções a desenvolver a des-
militarização. Reuniões anuais, seminários so-
bre vários temas e assembleias de três em três 
ou de quatro em quatro anos permitem coorde-
nar as acções a nível mundial, graças a duas pes-
soas permanentes trabalhando a tempo inteiro 
e que a partir de Londres fazem um trabalho 
notável. Esta rede permite dispor de informa-
ções imediatas em primeira mão sobre situações 
trágicas. Le fusil brisé (A espingarda partida), ver-
são francesa do periódico da IRG, reproduz 
muitas vezes testemunhos que anulam os 
propósitos dos mass media. 
– O vosso jornal aborda assuntos graves, contudo 
numerosos artigos são dotados de humor, um pouco 
à maneira de Maurice Maréchal, fundador do Ca-
nard enchainé “O meu primeiro movimento quan-
do vejo algo de escandaloso é indignar-me; o se-
gundo é rir-me”. Pode falar-nos das vossas eventu-
ais ligações com o Canard enchainé? 

– A capacidade de sobrevivência dos humanos 
mede-se pela distanciação de que são capazes 
relativamente ao horror. Resulta daí que o hu-
mor é consubstancial à expressão do pacifismo. 
Pierre Desproges, Raymond Devos, Boris Vian 
foram, entre outros, grandes nomes da resistên-
cia à militarização. Numerosíssimos artistas 
sustentaram e ajudam a nossa associação (por-
que a criatividade nasce da insubmissão). A 7 de 
Janeiro 2015, a UPF perdeu com Cabu, Charb, 
Wolinski, Honoré… uma boa parte do seu “es-
tado-maior”. Desde 1961 que as ligações foram 
constantes entre a UPF e o Canard enchainé. Em 
1987, Bernard Baissat deu a conhecer o do-
cumentário Aux quatre coins du canard pour les 70 
ans du volatile [Nos quatro cantos do jornal pelos 
seus 70 anos]. Este jornal satírico representa uma 
particularidade cultural francesa, sem publici-
dade e independente. As suas investigações 
insolentes e inconvenientes permanecem em 
todas as memórias (diamantes de Bokassa, HLM 
de Paris, falsas facturas do Carrefour, colocação 
de micros pela DST nos locais do jornal…). 
Desde o seu primeiro número a 10 de Setembro 
de 1915, o Canard enchainé não se desviou da sua 
linha editorial tomando por alvo o exército e o 
obscurantismo religioso. É o único semanário a 
publicar uma rubrica de charadas burlescas (O 
álbum da condessa): o general “serve a amêndoa” 
e passa fome na messe dos oficiais... 

 

 
 
 
Notas: 1.) C. Barbey, Catálogo dos países sem exército, disponível na UPF. 2.) Lembramos que o grupo Dassault é 
o feliz proprietário do Figaro e que a lista dos mass media de que dispõe Lagardère é demasiado importante para 
esta nota de rodapé. Na verdade, nós podemos citar Europe 1, O JDD, Elle, Paris Match, RFM…E ainda jornais 
gratuitos de qualidade, cadeias de televisão, etc., com o fim confessado de fazer viver o pluralismo, noção rainha 
da paisagem mediática francesa… 3.) Ver para mais informações: www.wri-irg.org. 

Le Monde Libertaire 
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AMIZADE 
 

 

HENRY DAVID THOREAU  
 

 
Penso por instantes no amor,  
e enquanto penso 
o amor é para mim um mundo, 
carne única, a mais doce bebida, 
íntimo e comunicante  
elo de união 
entre o céu e a terra. 
 

Sei apenas  
que é a minha maior felicidade,  
não sei como nem porquê; 
por mais que tente, 
nem que estivesse a morrer 
lograria explicá-lo. 
 

Ao meu amigo bem perguntaria  
como pode isso ser, 
mas chegado o momento 
o amor é para mim mais amoroso 
que tudo o resto  
e fico mudo.  
 

Pois se a verdade fosse conhecida,  
o amor não pode falar, 
pode apenas pensar e actuar; 
embora por certo isso transpire 
sem ajuda do grego 
ou qualquer outra língua. 
 

Um homem pode amar a verdade  
e praticá-la, 
admirar a beleza, 
não omitir a bondade, 
tanto quanto isso possa convir 
à reverência. 
 

Mas só quando estas três se conjugam, 

 

 
como elas sempre predispõem 
e dão lugar a uma só alma 
 

e a um refúgio favorito 
da beleza; 
 

quando sob forma afim, quais amores e ódios 
e afim natureza, 
elas proclamam que sejamos amigos  
a iguais destinos expostos  
eternamente; 
 

e que cada qual pode o outro ajudar,  
e auxílio prestar, 
entrançando faixas de amor mais apertadas, 
de tal nunca esse homem se arrependerá 
enquanto um mais um forem dois 
e dois forem um; 
 

com isso só demonstra o homem por inteiro, 
tão plenamente quanto o possa fazer, 
o poder que há no amor. 
E a sua alma mais íntima faz avançar 
irresistivelmente.  
 

––– 
 

Dois robustos carvalhos,  
ou seja, ao lado um do outro, 
enfrentam a tempestade da invernia, 
e apesar do vento e da maré 
o orgulho da campina cresce  
porque ambos são fortes. 
 

Por cima mal se tocam, mas escavando 
até à sua fonte mais profunda 
admirados veremos 
que as suas raízes estão entrelaçadas 
inseparavelmente.

 

[Nota do tradutor (JÚLIO HENRIQUES): Título original: Friendship. Publicado pela primeira vez na revista The Dial:  A 
Magazine for Literature, Philosophy, and Religion  (n.º 2, Julho, 1841), então o órgão principal da corrente transcendentalista. 
Traduzido de Collected Poems of Henry Thoreau, ed. Carl Bode, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1974  (1.ª ed. 1943, 
Chicago).  Ao contrário do original, esta versão não tem rima; foram eliminadas as capitais no início de cada verso e alterou-
-se a cesura de alguns deles. Trata-se pois de uma versão. Thoreau, menos conhecido como poeta, teve uma relação particular 
com a poesia escrita. Como declara em Uma Semana nos Rios Concord e Merrimack:  “Para o poeta, a importância da poesia 
reside naquilo em que este se tornou através da sua obra.”  Sendo a vida superior à arte, segundo os transcendentalistas, 
Thoreau pôde afirmar, num outro poema confessional:  “A minha vida foi o poema / que teria escrito, / Mas não podia vivê-
-la / e ao mesmo tempo proferi-la.”] 
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O escritor estadunidense Henry David Thoreau, cujo bicentenário de nascimento se celebra este ano, não 
podia, pela idade, pelo ano de nascimento, pelo quadro cultural, fazer parte dum movimento anarquista organi-
zado. Na verdade, um tal movimento só toma lugar, e de forma embrionária, a partir do final da década de 60 
do século XIX, depois da criação da Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT), em especial no mo-
mento em que uma tendência auti-autoritária, assim se designou então, se polarizou dentro desta associação, 
nunca antes de 1868, em torno da figura de Miguel Bakunine, dando origem a uma corrente de grande visibili-
dade na cultura finissecular europeia e americana, o anarquismo, cuja caracterização exacta, nos seus distintos 
graus e níveis, está fora do âmbito desta síntese. 

O que temos antes da década de 60, e Thoreau pela idade e pela época em que deu a lume as suas obras 
faz parte desse grupo, é um conjunto de pensadores isolados, que na Europa e nos Estados Unidos, quase 
sempre no desconhecimento uns dos outros, criaram um pensamento político/jurídico inovador e disruptivo – 
quer à direita quer à esquerda, marcada a primeira por tendências autoritárias e monocráticas, a segunda por 
inclinações liberais e democráticas –, pensamento de definição difícil, furtivo que é a esquematizações lineares, 
contraditório até nas suas muito variadas expressões, mas que apresenta porém um denominador comum, 
capaz de funcionar como uma identidade instável – a novidade de socializar a política e a riqueza, retirando-as 
das mãos do Estado ou dos monopólios e entregando-as à sociedade e ao indivíduo.  

Pela ousadia das ideias, pela firmeza dos escritos, mas também pela aura de escritor e de panfletário vigo-
roso que marcou larga influência nas gerações mais novas, gerando uma admiração sem limite em figuras mais 
jovens, entre elas Bakunine, Baudelaire, Tolstoi, que lhe deve o título da sua epopeia, Guerra e Paz, Flaubert, 
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Antero ou Eça de Queiroz, que o citou e parafraseou na Conferência do Casino Lisbonense, destaca-se entre 
todos Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), o primeiro que reabilitou de forma positiva e dinâmica, logo em 
1840, na introdução ao seu livro O que é a propriedade?, a palavra “anarquia”, fazendo a primeira profissão de fé 
anarquista, que depois desenvolveu e alargou num livro já final, que pode ser avaliado como o seu testamento 
de ideias, Do princípio federativo (1863), que tanto significado veio a ter no surgimento da tendência anti-
autoritária dentro da AIT. 

As décadas de 40 e de 50 do século XIX foram fecundas em escritores e pensadores que, perto ou longe, 
nos Estados Unidos ou na Europa, seguiram itinerário paralelo e idêntico ao do grande mestre francês e se 
bateram por uma ideia política que deixava de lado o governo do Estado, insistindo na nociva inutilidade deste 
e na capacidade de auto-governo da sociedade, transferindo assim o princípio de soberania do povo (ou de 
Deus) para o indivíduo. Basta apontar esse caso curioso que se chama Anselme Bellagarrigue, de quem pouco 
se sabe, a não ser que, regressado dos Estados Unidos em 1848, admirador confesso de Thomas Paine e de 
William Godwin (de quem logo em 1796, três anos após a edição inglesa, se editou nos Estados Unidos uma 
edição do Political justice), publicou em Paris, no quadro da revolução contra a monarquia de Luís Filipe, um 
jornal de nome fulminante, A Anarquia – jornal da ordem, que apresentava como legenda a desarmante frase, 
“a anarquia é a ordem; o governo é a guerra civil”. Daí talvez um pensador anarquista actual como Normand 
Baillargeon – canadiano de língua francesa – ter usado como título para a sua interessante síntese o seguinte 
título: L’ordre moins le pouvoir – histoire & actualité de l’anarchisme [A ordem sem o poder]. 

Pela idade, pelo espírito, pela obra escrita que legou ao futuro, Thoreau faz parte desta cintilante constela-
ção de escritores, publicistas, panfletários, conferencistas e pensadores que na transição da primeira metade 
do século XIX para a segunda metade levaram a peito renovar as ideias político-sociais, passando ao lado, 
melhor, deixando para trás as principais escolas de pensamento político-jurídico então em voga. Estranhos 
embora a qualquer movimento e a qualquer organização, são eles na verdade os fundadores daquilo que se 
chama anarquismo e é no seu pensamento que se encontram as raízes da moderna tradição libertária, das quais 
resultaram as muitas e variadas escolas que ao longo das décadas foram dando braçadas e ramos a esta árvore 
hoje frondosa sob tantos aspectos.  

Thoreau viveu uma vida curta e deixou uma obra escassa, que se veio todavia a revelar de grande significado, 
quer para o ulterior desenvolvimento das ideias e das práticas libertárias, quer para uma literatura norte-ameri-
cana ainda na adolescência e que aí encontraria um dos pilares estruturantes do seu imaginário. O seu texto 
mais conhecido e com certeza o mais decisivo no âmbito que aqui nos importa, Do dever de desobediência civil, 
palestra inicialmente proferida na sua cidade natal, Concord, no Massachusetts, em 1848, e publicada no ano 
seguinte numa antologia de Elisabeth Peabody, foi gizado a partir dum motivo autobiográfico. Retirado desde 
1845 numa cabana por si construída em Walden, nos arredores de Concord, Thoreau recusou, por imperativo 
moral, pagar os seus impostos no ano de 1846, atitude que lhe valeu o cárcere. Apresentou então como razão 
para a sua recusa o destino do seu dinheiro: financiar um sistema abjecto e um governo injusto, se não cor-
rupto, que aceitava a escravatura e empreendia uma guerra desumana contra o México.  

Fundado neste episódio autobiográfico, Thoreau, através dum estilo eloquente e interpelante, pensa a rela-
ção do indivíduo com o governo e do governo com a sociedade. A divisa de Jefferson, “o melhor governo é o 
que menos governa” [the government is best wich governs least] é aceite com entusiasmo e desenvolvida até se 
tornar “o melhor governo é o que não governa de modo nenhum”. Este anti-estatismo, com o perecimento 
natural do governo de Estado, é uma meta ideal, à qual se chegará inevitavelmente através da vontade de todos 
e a colaboração de cada um mas só no futuro, à imagem do que sucede no Political justice de Godwin, que foi 
com certeza a sua fonte de inspiração. Thoreau aceita porém que no imediato o que importa é estabelecer o 
melhor governo possível. Que governo é este? O que aceita a dissidência jurídica do indivíduo, dando-lhe um 
alto grau de soberania individual e reconhecendo-lhe o direito a viver à margem, que um mau governo, um 
governo autoritário, não permite, tratando os seres humanos como um rebanho e obrigando-os ao cumpri-
mento rígido das leis e das normas, mesmo as mais iníquas, o que se torna do ponto de vista do autor uma 
forma de escravização humana e razão bastante para o afastamento, a dissidência ou desobediência do ser 
humano moral, preocupado com a justiça e a liberdade. 

A noção de “desobediência civil”, que parece ter antecedentes no ensaio de Étienne de la Boëtie, A servidão 
voluntária, e pode também aqui ter como fonte Godwin, que foi a ponte entre a tradição humanista anterior e 
a mundo moderno, é encarada por Thoreau como uma arma colectiva. Justamente célebre é a passagem do 
seu discurso, que tanto marcaria o Gandhi da década de 20 quando optou pela não-cooperação, pelo boicote 
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e pela desobediência civil em massa, em que ele assinala que bastariam 1000 homens determinados a não 
pagarem impostos para fazerem uma revolução pacífica, derrubarem um governo e pararem uma guerra tão 
injusta e desumana como a do México. O ditame da recusa de obedecer a um governo que não permite a 
dissidência ou a objecção e que se empenha em violentar outros povos através da guerra ou em violentar a 
consciência moral do indivíduo mantendo regras moralmente inaceitáveis como as do esclavagismo acaba por 
pôr em causa a eficácia da ciência política contemporânea de Thoreau. Não menos indelével é o passo final do 
grande ensaio de 1848 em que o autor se interroga se a democracia, tal como a conhecemos será mesmo a 
última palavra em termos de governo. A resposta é não. A democracia tal como existe, quer dizer, fruto das 
instituições políticas estadunidenses e das ideias francesas setecentistas, é apenas um fragmento, um esboço 
primário e imperfeito daquilo que é possível e desejável conceber e concretizar. A democracia pode ser 
aperfeiçoada no sentido da soberania individual, matriz da identidade libertária, o que está de acordo com a 
ideia que no início do ensaio ele avançou – o melhor governo é o auto-governo. 

Outros textos de Thoreau podiam aqui corroborar estas linhas fortes do seu ensaio mais sólido e desenvol-
vido. O mais conhecido, “Um apelo a favor do capitão John Brown”, de 1859, é menos um afinamento ou uma 
evolução das noções antes criadas a partir da experiência autobiográfica vivida no Concord que uma tentativa 
de as aplicar a uma tragédia, a de John Brown, um dissidente com um perfil moral acima de qualquer suspeita 
e que por desobediência às leis fora condenado à forca. Tendo empreendido uma enérgica acção directa vi-
sando os potentados escravocratas, Brown encarnava a desobediência civil tal como Thoreau a teorizara. Daí o 
veemente apelo que fez para lhe salvar a vida, no que não foi bem sucedido. Mas talvez o texto mais significativo 
do ponto de vista que aqui nos move seja “A vida sem princípio”, em que o problema moral toca a sua tensão 
máxima e em que a ideia duma vida gratuita, vivida para os prazeres mais simples e humildes, parece ser a 
expressão literal do que espontaneamente, literalmente até, a anarquia é – a vida sem princípio (nem fim). A 
palavra anarquia, a não confundir com “acracia”, quer dizer à letra “sem princípio”. 

A recepção de Thoreau nos Estados Unidos, se não foi quase imediata, foi ao menos progressiva e as suas 
ideias acabaram por ser bem recebidas até aos dias de hoje entre minorias activas e expressivas. Já a penetração 
das suas ideias na Europa foi mais demorada e espaçada, com ausências e hiatos, se bem que um sábio tão 
empenhado e desinteressado como Max Nettlau (1865-1945), que alguém chamou o Heródoto da anarquia, ti-
vesse tido contacto directo com as ideias do grande solitário norte-americano logo no início do século XX, 
manifestando por elas grande apreço e simpatia e integrando-as na monumental história do anarquismo a que 
dedicou as últimas décadas da sua vida e de que uma síntese viu a luz no final da década de 20. Lá se encontra 
um curioso e bem documentado capítulo dedicado ao “espiritualismo libertário americano” do século XIX em 
que se diz de Thoreau: A mais bela figura deste meio é, do ponto de vista libertário, Henry David Thoreau (1817-
1862), autor de Walden: my life in the woods (1854) e do célebre ensaio On the duty of civil disobedience (1849).  

Não obstante a enorme recepção que a obra de Nettlau teve nos meios anarquistas europeus das primeiras 
décadas do século XX, o seu caso não significou a entrada imediata das ideias de Thoreau no património 
libertário europeu. Foi preciso esperar pela segunda metade do século XX para Thoreau sedimentar de forma 
definitiva neste cabedal. Talvez o caso de Henri Arvon seja representativo. Quando escreveu a primeira síntese 
sobre as ideias e as práticas libertárias para a colecção “que sais-je”, L’anarchisme (1951), e o livro foi escrito e 
seguramente pensado na segunda metade da década de 40, não consagrou a mais pequena alusão aos ensaios 
e à figura de Thoreau. No final da década de 70 Arvon interessou-se pelas novas ideias libertárias que estavam 
a surgir em torno da obra de Murray Rothbard, o libertarianismo e o anarco-capitalismo, e encontrou Thoreau, 
a quem passou a dedicar a melhor atenção, nunca mais deixando de o referir e estudar nos múltiplos trabalhos 
que ainda dedicou ao assunto. Não há hoje história do anarquismo, nos dois lados do Atlântico, que não 
contemple e acarinhe a figura e a obra de Thoreau. 

O caso português decalca o que acabamos de dizer. Se bem que Nettlau fosse então conhecido entre nós e 
desde o início da década de 30 existisse em Espanha uma tradução acessível da sua síntese historiográfica, as 
alusões a Thoreau são entre nós tardias. Nas mais representativas publicações libertárias portuguesas das 
primeiras décadas do século XX não se dão conta de referências a Thoreau ou às suas ideias. O investigador 
António Baião, a quem aqui deixo a minha gratidão, fez a meu pedido uma pesquisa exaustiva em revistas como 
Germinal e Sementeira e no jornal diário A Batalha, órgão da Confederação Geral do Trabalho, e dentro dele 
no seu suplemento ilustrado semanal, e ainda na bela revista Renovação que este jornal publicava, não encon-
trando em qualquer deles o nome de Thoreau ou o das suas obras. Conquanto o jornal tenha consagrado 
atenção às lutas anti-coloniais gandhianas da década de 20, nem sequer a expressão “desobediência civil” nele 
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surge. Mesmo tendo ficado ainda por peneirar algumas publicações importantes, como A Aurora (Porto, 1910-
19; 397 n.º) e A Comuna (Porto, 1920-27; 276 n.º), já que a imprensa libertária portuguesa foi neste período 
numerosíssima e variada – João Freire e Maria Alexandre Lousada só em Lisboa e apenas para o primeiro terço 
do século seleccionaram 53 títulos (2013: 130-138) – não cremos que a pesquisa final e completa venha alterar, 
ao menos de forma decisiva, o quadro. 

Para o virar de página, foi necessário esperar pela segunda metade do século XX, em especial pelos anos 
70 e pela Revolução dos Cravos. À revista A Ideia, fundada em Paris em 1973/4 por um desertor da marinha 
portuguesa, João Freire, coube talvez a primeira alusão a Henry David Thoreau e às suas ideias na imprensa 
libertária portuguesa. O número de estreia da publicação apareceu em Abril de 1974, manifestando logo nesse 
momento atenção à tradição libertária americana, através de tradução dum trecho de Murray Bookchin, um 
dos mais heterodoxos libertários da segunda metade do século XX. No seu número 9, Outono de 1977, consa-
grado às relações da ecologia com a anarquia, a revista apresenta uma página dedicada ao pensador e activista 
da desobediência civil, uma curta nota biográfica não assinada mas da autoria de Maria Teresa Campos Silva, 
com retrato à pena alusivo à sua figura, também não assinado mas da autoria de Maria Alexandre Lousada, já 
então ligada à revista, em que o autor de Walden é dado como exemplo maior da luta do ser humano “contra 
todas as formas de poder” e as suas ideias encaradas como um contributo decisivo à formação e ao desenvolvi-
mento do anarquismo de sentido individualista, o que nos parece certeiro, se bem que lhe tenha cabido a ele, 
até antes de Tolstoi, conceber e testar pela primeira vez métodos de resistência social, como a recusa em pagar 
impostos e integrar exércitos ou instituições moralmente lesivas, que se tornariam no século seguinte nas mãos 
de Gandhi e de outros portentosas armas de combate colectivo. 
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LOUSADA, Maria Alexandre, Roteiros da Memória Urbana, Lisboa – marcas deixadas por libertários e afins ao longo do século XX, Lisboa, 
Edições Colibri, 2013. NETTLAU, Histoire de l’anarchie, Paris, Éditions du Cercle, 1971. PRÉPOSIET, Jean, História do anarquismo, 
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1ª edição de Walden; or, Life in the Woods. (1854),  
gravura da autoria de Sophia Thoreau, irmã do autor. 
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A CONTRADIÇÃO É UMA LIBERTAÇÃO 
[homenagem ao espírito livre de Henry David Thoreau] 

 
 

MARIA ANTÓNIA LIMA 
 
 
 

 
 

Raramente a obra de um grande autor e pensador, como Henry David Thoreau [1817-1863], se compa-
dece com desejos de circunscrevê-la a certas tendências de abordagem mais em voga. Isto apesar de 
muitos dos seus pensamentos poderem ser associados a várias ideias liberais do séc. XXI, por terem tido 
origem na mente brilhante de um indivíduo facilmente designado como pro-ambientalista, anti-racista, 
anti-imperialista, feminista, reformista, activista racial, etc. Num autor que tanto prezou os conceitos de 
liberdade e de integridade individual, e que tão profundamente determinou o pensamento do seu tempo 
e o de gerações vindouras, seria totalmente inadequado aplicar etiquetas de análise muito redutoras. Não 
se cairá, então, aqui na tentação fácil de ligar somente o pensamento de Thoreau às actuais propostas 
dos movimentos ambientalistas, interessados na sua devoção à Natureza, nem de associá-lo directamente 
a qualquer ideologia política fascinada pelo seu slogan de que “o melhor governo é o que não governa”.  

Existe suficiente complexidade e até ambiguidade nos escritos deste pensador americano para evitar 
estas abordagens, pois houve já desde muito cedo quem o tentasse sistematizar no período da Renas-
cença Americana em que ele se integra. Dos que o fizeram com maior pertinência, poder-se-á nomear 
F. O. Matthiessen que, em American Renaissance (1941), incluiu Thoreau no grupo de escritores do séc. 
XIX denominados “yes-sayers”, do qual constavam também Emerson e Walt Whitman, por oposição ao 
grupo dos “no-sayers”, onde se incluíam Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Herman Melville. Esta 
perspectiva, que coloca em oposição visões optimistas e pessimistas da natureza, é ainda hoje partilhada 
por autores actuais americanos que, como Joyce Carol Oates, se identificam mais directamente com os 
“no-sayers”. Oates escreveu mesmo um ensaio intitulado “Against Nature” (1986), onde critica a limitação 
da visão mística de Thoreau, por este considerar a Natureza demasiado inocente e benigna, fazendo eco 
da doutrina Transcendentalista. No entanto, em “Spring”, um capítulo de Walden, Thoreau prova não 
desconhecer esse lado mais negro da Natureza ao referir-se a um abutre sacrificando as suas presas, e 
que necessariamente o faz referir-se a um sofrimento capaz de abalar toda a inocência  universal.  

Como se sabe, Thoreau mudou-se para uma cabana junto ao lago Walden, a sul de Concord, 
Massachusetts, a 4 de Julho de 1845, com a intenção de “to live deliberately to front only the essential 
facts of life” (“viver deliberadamente para apenas se confrontar com os factos essenciais da vida”) (Wal-
den). Esses factos incluíam encontrar comida, vestuário e abrigo necessário à sobrevivência. Mas ao 
mesmo tempo, parte do esforço de Thoreau em viver deliberadamente incluía também a sua procura 
pela auto-suficiência espiritual, pela via de uma sabedoria transcendental ganha pelas atentas observa-
ções do mundo natural, como símbolo de verdades espirituais e transcendentais seguindo a filosofia de 
Emerson apresentada em Nature (1836). Na primeira página de Walden (1854), Thoreau listou uma série 
de questões que lhe colocaram sobre os dois anos que passou no Walden Pond. Entre elas incluíam-se 
perguntas sobre o que ele comia, se se sentia solitário e também se não tinha medo. Contudo, para 
muitos leitores contemporâneos, esta última questão não seria a mais importante, pois a sua vida era 
vista como modelo de convívio espiritual contemplativo com a Natureza. Quando os académicos e críticos 
falam actualmente de Walden, o medo não é um dos “factos essenciais da vida”. Nem a menção ao medo 
entra numa discussão séria acerca das interacções de Thoreau com o mundo natural da Nova Inglaterra.       

 A anterior omissão justifica-se pelo facto de Thoreau, como pensador e como autor, ser principal-
mente conhecido como membro do movimento literário e filosófico denominado Transcendentalismo, 
que se iniciou nos Estados Unidos da América nos anos trinta do séc. XIX, a partir de um grupo de 
amigos que frequentemente se encontravam em Concord e Boston para discutir assuntos intelectuais e
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literários. Em parte baseado nas ideias do filósofo alemão, Immanuel Kant, e influenciado por poetas 
românticos ingleses, como Wordsworth e Coleridge, o Transcendentalismo caracterizou-se pela noção 
de que a divindade de Deus é imanente tanto ao indivíduo como à Natureza. A forma de aceder a esta 
divindade é através da intuição e da introspecção, como defendia Emerson ao acreditar que a Natureza 
era símbolo do espírito, fomentando a consciência da identidade pessoal através da exortação “trust thy-
self” (“confia em ti próprio”). Neste aspecto, o Transcendentalismo era uma filosofia revolucionária, indo 
contra os ditames da teologia Calvinista e rejeitando toda a autoridade excepto a localizada em cada 
indivíduo. O conceito emersoniano de autoconfiança (“self-reliance”) personificou o optimismo deste 
movimento, e Thoreau, seu discípulo, expôs alguns dos pensamentos centrais desta filosofia em Walden, 
particularmente aqueles que defendiam verdades espirituais através das observações da Natureza.  

Apesar de todo o optimismo desta visão do mundo natural, pode-se encontrar na escrita de Thoreau 
muitos momentos de ansiedade e incerteza, e, por vezes, medo do natural em todas as suas manifestações. 
Alguns estudiosos de Thoreau têm procurado estes indícios na sua colecção póstuma Cape Cod (1865), e 
certamente que a ideia de Thoreau ser ocasionalmente dado a visões mais sombrias da Natureza não é 
nova. Contudo, grande parte dos académicos da literatura e do ambiente evitam encontrar em Thoreau 
estas concepções problemáticas e temíveis da Natureza, preferindo focar-se noutros temas. Ou simples-
mente esquecem estes aspectos mais negros a favor da imagem mais popular de Thoreau como ambienta-
lista. Segundo Richard Bridgman, em Dark Thoreau, é muito difícil dar um sentido coerente a toda a 
escrita deste pensador, pois os seus textos têm frequentemente muitas contradições. Se a escrita de 
Thoreau é dominada por uma profunda visão transcendental da natureza, a sua obra ainda possui 
momentos de dúvida muito significativos, permanecendo a ideia de que a natureza pode ser uma força 
indiferente ou potencialmente hostil. Thoreau é frequentemente considerado um historiador da Natu-
reza do séc. XIX, mas alguns aspectos mais sombrios dos seus textos revelam outras perspectivas, que 
por vezes subvertem essa visão.    

Na memória cultural da América, as guerras com os índios e a violência selvagem desses tempos 
funciona como uma ressurgência de um passado assombrado. A percepção de Thoreau de uma paisagem 
pastoral agradável foi, por vezes, contrabalançada pela memória cultural persistente do medo e da violên-
cia indubitavelmente ligada a essa paisagem. Em “A Walk to Wachusett”(1843), por exemplo, Thoreau 
exprime o seu sentido do lugar afirmando a autoridade da Natureza sobre a História, destacando-se a sua 
capacidade de cancelar e ultrapassar o passado, contemplando esse mesmo passado, mas não deixando 
de evocar a sua violência e tragédia. Aqui ele afirmou a inocência da paisagem Edénica, lembrando 
simultaneamente a história trágica deste local particular. A tensão entre estas duas visões e o paradoxo 
criado por esta tensão constitui o cerne de muitos textos de Thoreau.    

Embora o seu individualismo radical o aproximasse por vezes de uma certa misantropia, a sua atenção 
não deixou de ser dirigida aos aspectos mais problemáticos da existência humana pela sua preocupação 
com a violência política e a desigualdade de direitos por si frequentemente denunciados, como Civil 
Disobedience (1849) bem comprova. Tal como a sua família, Thoreau defendeu os direitos dos escravos, 
muitos dos quais ajudou a escapar para o Canadá, o que bem exemplifica a sua crença suprema no poder 
da consciência e da liberdade pessoal. O seu activismo contra a escravatura proveio também do seu 
grande interesse pelas culturas indígenas que permaneciam na Nova Inglaterra, tendo estabelecido diálo-
gos e amizades com muitos desses Americanos Nativos.    

Para Thoreau, o político era pessoal e daí que tivesse resistido às formas mais convencionais de 
solidariedade política. Os filantropos, os abolicionistas e os reformadores de todos os tipos provocavam-
-lhe uma espécie de desagrado assustador, como se, ao reivindicar uma elevada base moral,eles estives-
sem tentando apoderar-se da sua alma. Prova da sua grande independência de pensamento, sentido de 
liberdade, rebeldia e recusa na aceitação de imposições e pressões grupos de influência encontra-se 
resumida numa célebre frase de Walking (1862): “I would say to the Society for the Diffusion of Useful 
Knowledge, sometimes, go to grass.” Ele acreditava que a maior força de transformação social seria o 
indivíduo extraordinário, que, ao alcançar um novo nível de liberdade moral e psíquica, poderia mostrar 
aos outros como viver. A sua política não era, no sentido comum, política ou mesmo intervenção social, 
mas sim moral, e o seu radicalismo sempre visava as condições de integridade, até mesmo a pureza. Em 
Walden, ele escreveu que “our whole life is startlingly moral” (“toda a nossa vida é surpreendentemente 
moral”).     
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Tendo sido tomado por eremita, sabe-se no entanto, pelos seus diários, que Thoreau não buscava 
obsessivamente a solidão, mas muitas vezes confessava que se sentia mais isolado na presença de pessoas. 
“Será que existe maior milagre do que aquele momento em que alguém nos olha com seus próprios 
olhos por um instante?”, perguntou em Walden. Contudo, morreu deixando esta pergunta sem resposta. 
É de realçar que, mesmo o local na Natureza, que lhe serviu de refúgio por algum tempo, não foi por si 
simplesmente imaginado como um idílio arcaico, mas como parte de um mundo sempre em mudança. 
Para si, este não representava somente um espaço exterior, mas estava também dentro dele, tocando sua 
vida e provocando-lhe sensações tão maravilhosas quanto de sofrimento e morte. O seu descontenta-
mento com o mundo em que vivia seria sempre uma forma de amor. Thoreau soube, então, conciliar 
muitas contradições através da sua sensibilidade, dos seus princípios éticos e da sua visão integradora, 
onde toda a diversidade confluía em plena harmonia e união, por desejo democrático de inclusão. A este 
propósito apetece citar Walt Whitman: “Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself, I 
am large, I contain multitudes” (Song of Myself).   
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AS  FULGURAÇÕES DO REAL  
 

 

MANUEL NETO DOS SANTOS  
 

 
para Pedro Sánchez Sanz, com grande amizade 

 
 
 
I 
CISÃO 
Abro brechas no tempo. Sou demiurgo de um mundo por vir, uma alma cheia de urgências 
inventadas nesse lugar de onde tomo voo pelo salto do instinto. Trabalho as palavras, os 
ritmos e os sons; sou a cadência melódica do susto e a custo encosto a cabeça ao encosto 
de todas as epifanias, no formigueiro dos dedos. Sou a poético-caligrafia do real, um mar 
avistado, pela última vez, da torre da igreja do lugar do berço. 
Abro brechas no tempo, no tempo da pequenez dos dias, e vou pelas noites de bruma com 
a concha da mão junto à orelha para que o búzio seja o meu coração inseguro no batimento 
da cadência de um tambor para olhar o vazio de quem anda às voltas no areal de uma ilha 
deserta. Outros mares existem, agora, por dentro do meu corpo, sem areias nem rochedos, 
apenas essa euforia das águas, na rebentação da espuma, purificando o rumor dos meus 
passos silenciosos. 
Abro brechas na cadência melódica da marginalidade da solidão decretada a mim mesmo, 
neste vagar constante das vagas de palavras, nesta vertigem que nos acontece antes de 
planar. Plano é o ar a despedir-se da mágoa por saber que habito uma língua, habitada 
pela sombra, no frenesim da chama que me chama para voltar a chamejar das cinzas. 
 
 
 
II 
ÓPTICA 
Àvoe hedonismo, que me apontas o excesso e a concisão do olhar. Tudo inscrito em mim; 
memórias que se desfazem pelas carícias da chuva e as vergastadas do vento. 
 
 
 
III 
ESPAÇO 
Fixo o imediato e a percepção do espaço; a morada exacta dos gestos para as nómadas 
viagens, ainda por fazer. Sobejos de um diário de ritmos e de tempos, na constelação de 
influências, desde sempre, existentes em mim. Sou a errância do lume, em noite escura. 
Nada existe para além do corpo da obra. Descubro, na epiderme das frases, o mito pessoal 
de quem sou; o errante regressado ao sedentarismo da escrita. Fixo os espaços vazios e 
deambulo pelas paisagens interiores de um corpo, como sentença por travessia. Eis a 
evocação da carne pelo tempo, enrugando a perda da inocência, como ruínas de todas as 
paisagens interiores nesta compulsão das letras sobre a folha… 
Fixo o imediato, no movimento sinuoso do olhar fazendo dos vocábulos, em voz alta, a sua 
escolha. 
 

 
[Monte Boi, 4 de Junho de 2017]



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	

. 193 . 

A FACE DA LUZ 
 

 

 

JOSÉ PAIS DE CARVALHO 
 

 
Caminhava pela vereda da escuridão imersa por uma noite de luar. Os altos muros das quintas em redor, 
as árvores e as frondosas copas dessa noite tomavam a noite como suas. A rua tornava-se então escura, 
distanciando-se no reflexo e no luar. 
Um eco surgia na calçada. Senti os meus passos e uns outros, a espaços. Indefinidos, difusos, 
intermitentes. Alguém atrás de mim, por uma réstia de luz, revelava-se fugidio e sorrateiro. Uma sombra, 
pensei, mas mesmo assim olhei para trás. 
Uma ave piou.  
Os sons confundem-se e a noite não é noite.  
O estalido de um ramo de uma árvore ouviu-se. E do dia é o que conhecemos, mas não da noite, e tudo 
o que não sabemos dos outros mundos. 
As formas das pedras da calçada, dos muros e das copas, as formas projetadas e delineadas das árvores 
não eram os muros, nem as pedras ou as árvores. Outro mundo manifestava-se. O da noite. O que tinha 
este mundo tão real que o podia negar, mas não ignorar?  
Uma brisa envolveu-me, mas a noite era amena, imutável, e no intento, só a brisa se tornou vento e me 
levou. Mas ali não havia sombras, texturas ou transparências, e mesmo assim a sombra o tempo levou.  
Um calafrio percorreu-me a espinha, o meu couro cabeludo retraiu-se. Pensei como só a minha 
ignorância me permitia ter medo. 
Lá longe um pato grasnou, talvez de algum lago no mundo que conhecia e diferente daquele que ouvi. 
Umas sombras, presumi, acompanhavam-me num outro movimento. Num bailado, irradiavam da 
negritude da noite. Sibilavam sons aos meus ouvidos. Reconheci alguns, mas não foi mais do que buscar 
nas referências do mundo que conhecia o mundo como o construíra. 
No mundo da noite a noite não é noite. Quando o breu, me envolvia, o silêncio era mais silêncio. Formas 
e sons rejubilavam enquanto caminhava. Os ecos. As batidas compassadas dos meus sapatos sobre as 
reentrâncias e relevos da calçada. Os meus passos, o meu corpo, a minha respiração.  
Senti o movimento do movimento dos pés, díspar das pernas, das ancas, da ondulação da minha coluna 
enquanto me movia. E serpenteava. Os músculos balanceavam. O pescoço, os ombros, o peito, moviam-
se uniformemente. Os músculos abdominais laxavam-se. Sentia o rosto, as orelhas e o nariz. O maxilar 
oscilava em momentos alternados, o da tensão das mandíbulas perante o desconhecido e a distensão, 
no prazer.  
O meu corpo não era o corpo, como a sombra que se projetava não era o corpo, mas também não eram 
a sombra. Uma mariposa transportava nas asas pequenos grãos de ouro. Por entre os espectros, um raio 
de luz passou por mim. Qualquer perceção ou sensação de um “eu” ou de um outro nunca existiram. 
Na noite nada havia além do que não é noite. O que via ou sentia era talvez o que não via ou sentia. E o 
silêncio não era o silêncio tão como os sons são os sons, os do silêncio, e as formas, as formas, as do dia.  
Um cão ladrava lá longe. Um uivo distinguiu-se. Qualquer coisa em mim sabia que o uivo não era de um 
ser do mundo do dia. Depois, o som dos meus passos. Foi quando surgiu alguém que partiu de mim, e 
depressa se expandiu. 
A noite iluminada dava agora ao céu um azul acinzentado. Uma imensa esfera cor de fogo manifestara-
se na meseta através da matéria que não é matéria e a que não tem nome, um intento. E isto foi no 
crepúsculo. 
Passaram algumas horas desde aí. A claridade lunar de uma noite de lua cheia, tal como os ecos e os 
sons, fragmentou-se. Pela rua, um homem de corpo retilíneo difundia-se na calçada. De repente, a 
escura figura afastou-se quando o céu expandiu o seu luar. No silêncio recorrente, só as compassadas 
palavras e a minha respiração se faziam ouvir. 
Quis a noite, através da penumbra, que eu olhasse o homem e o procurasse. Percebi então que este não 
era outro senão eu. 
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DOIS POEMAS 
 

 
FRANCISCO CARDO 

 
 
 

Retrato contemporâneo 
 
O frenesim do sucesso é um acepipe suculento 
que servido à alma faz salivar a consciência 
arquivados os escrúpulos ao virar do sentimento 
é mister penetrar nos umbrais da concorrência 
 
A ciosa volúpia posta pelo dilema ao prestígio 
obriga a aparência a ufanar-se da sua grandeza 
oleando a engrenagem sem deixar qualquer vestígio 
do préstimo utilitário próprio da sua natureza 
 
E assim em tais trabalhos se acham os predadores 
por peripécias atribuladas de um vil tempo venal 
cavaleiros de colar filhos do poder e dos amores 
entre os castos dissolutos do trono e do capital. 
 
 

 
 

Ode circunspecta 
 
Longa e áurea vida para os ínvios e maus caminhos 
que os oligarcas do reino por hercúleos sacrifícios 
trilham penitentes em imaculados brancos colarinhos 
por estas ruas cruzadas pela inveja e iguais ofícios 
 
Assinaladas são as obras já entregues à eternidade 
pelas quais se fazem probos comendadores sequiosos 
do pecúlio e do poder amealhados na gulosa idade 
desta democracia de camarote e aplausos orgulhosos 
 
E da vasta galeria de bustos que a vista alcança 
se farão crónicas e décimas destas elites cativas 
que por raros caprichos de tão cuidada governança 
nos puseram de tanga como na selva as almas nativas. 
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BAPTISTA-BASTOS 
VIVO E INDISPENSÁVEL 

 
 MANUEL DA SILVA RAMOS 

 
 

Há homens que não deviam morrer porque nos fazem uma falta tremenda. O Baptista-Bastos é um 
deles e depois da sua morte já sentimos que o mundo não é o mesmo, oscilou mais para a direita, para o 
lado do politicamente correcto e no sentido das agulhas do relógio liberal. Perdemos uma voz jornalistica-
mente insurrecta que fustigava os poderes estabelecidos e os homens comprometidos. E mais que isso, 
perdemos um escritor autêntico e grande pela invenção, poesia e magia da sua escrita. O menino que nasceu 
na Calçada da Ajuda e que aos dezanove anos abraçou o jornalismo despediu-se de nós sem poder acabar 
o seu livro de memórias que já ia bastante avançado. Esperemos que a editora Parsifal, a editora do nosso 
escritor, publique o que existe pois mesmo uma página só de Baptista-Bastos tem um valor indiscutível, 
tanto do ponto de vista socio-político como do ponto de vista literário. Convidei o Baptista-Bastos, em 10 
de Março de 2009, para o Café Literário da Covilhã onde ele foi, mais a sua bela e simpática esposa. Foi 
uma sessão memorável com perto de oitenta pessoas, num café do centro da cidade, pleno até às costuras. 
A palavra luminosa, cáustica e sábia de 
Baptista-Bastos, manejada a grandes 
golpes de machada, entusiasmou os 
presentes. Desse convívio pude admirar a 
sua sabedoria e as suas grandes leituras, 
assim como a sua assertividade afectiva e a 
sua frontalidade em relação às pessoas. E 
o facto de ele se chamar Armando (como o 
meu pai), mais me aproximou dele. Disse-
-lho e ele sorriu do alto da sua estatura de 
guerreiro intelectual. O Baptista-Bastos é 
um formidável escritor e um extraordiná-
rio cronista. Dessa célebre noite, abro as 
páginas que escrevi sobre estas duas face-
tas de um escritor, que pela sua postura 
corajosa, não deixava ninguém indife-
rente. 

Viagem de Um Pai e de Um Filho pelas 
Ruas da Amargura foi publicado em 1981 e 
Óscar Lopes, sempre clarividente, considerou-o “o romance português que mais se aproxima de um po-
ema”. Estamos perante um livro mágico, uma obra-prima da literatura portuguesa. Desde o princípio até 
ao fim do livro, somos subjugados pela beleza das palavras, pelo ambiente de sonho, fantasia e estranheza 
que o texto nos impõe. A trama é muito simples. Um velho sonhador, que veio do lado esquerdo da noite 
e que esteve em muitos países sem ter estado, dialoga com o seu filho, um homem de quarenta anos, frus-
trado e reprovado, numa taberna entre a colina da Ajuda e a zona ribeirinha Tejo. E os dois evocam o 
passado, a vida deles, a mãe e esposa morta, que tinha um feitio terrível. O pai que inventa histórias e 
viagens (esteve em muitos países do mundo, diz ele, no Nepal, em Madagáscar, em Samarcanda, etc.) nunca 
se deu bem com a mãe que detestava sexo e a inutilidade do marido que só pensava em sonhar para escapar 
à realidade. Esta mãe levou a exasperação a tal ponto que convocou uma campa anónima de cemitério para 
se vingar da vida. Matou o seu marido em pensamento e enterrou-o. E, de luto, ia ao cemitério como uma 
viúva qualquer. Mas o seu marido andava pela cidade. Continuava a andar e a sonhar pela cidade. A certa 
altura, o filho, na taberna, entre mil evocações, pergunta: “Seria Portugal, esse país de que estava a falar?” 
E o velho responde: “Creio que nunca vivi nesse país!” Aqui compreendemos que a atitude do velho é 
consciente (a sua geração foi amordaçada pelo fascismo) enquanto a do filho, do pós-25 de Abril, mergulhou 
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no álcool, nas casas de prostitutas e no desespero. E o diálogo entre o velho e o filho continua em capítulos 
magníficos. Por exemplo, o capítulo 16 onde o velho fala do tempo em que as raparigas comiam rosas, “em 
que o país estava petrificado na mais álgida nudez”, e que é uma revisão de uma beleza ímpar do país 
desgraçado. E antes de terminar e de se perder na noite, o velho fala da vaga de estrangeiros que assolou o 
país e, vaidosamente, pela última vez, clama que já esteve em todos os países desses estrangeiros. Raramente 
se encontra num romance português um tal clímax de poesia, de lucidez política e de constantes vertigens 
mitológicas. Esta obra é, finalmente, um retrato impiedoso da nossa frustração sexual e política e um 
maravilhoso hino de amor às tabernas, aos bairros próximos do rio Tejo (principalmente à Ajuda) e aos 
sonhos – esses frutos essenciais da condição humana. “A grande literatura tem uma grande dose de lirismo” 
diz Baptista-Bastos no seu livro de crónicas A Cara da Gente. Em a Viagem…, esse lirismo é contínuo, o que 
faz dele um verdadeiro clássico da nossa literatura. Dizia Calvino, que “são clássicos os livros que servem 
para compreender quem nós somos e onde chegámos.” Desde o título até à última frase, esta obra dá-nos 
uma profunda emoção estética.  

Já sabíamos desde As Palavras dos Outros, Cidade Diária ou Capitão de Médio Curso que Baptista-Bastos 
é um extraordinário cronista. Com A Cara da Gente ele excede-se e leva-nos por caminhos que só ele conse-
gue desbravar. Não há ninguém melhor que ele para nos falar de Lisboa. As suas crónicas sobre a nossa 
capital são únicas. Da “desobediência cultural” exprimida em As Palavras dos Outros, ele passou à 
desobediência dos sentimentos. Emociona-nos. Diz-nos coisas, por exemplo, sobre a velhice que nunca 
tínhamos visto em nenhum livro português. O autor avisa-nos logo na capa que as crónicas que vamos ler 
são prazeres, devaneios, invenções e passeatas. Porém, o livro é mais que isso: é um formidável repositório 
com perto de setenta histórias todas brilhando com o mesmo quilate. Veja-se a crónica “O Rosto do Espe-
lho”, em que o autor se desnuda e afirma que já não tem gosto em sair de casa: “A tristeza é uma forma de 
estar quieto” São páginas de uma grande emoção sobre o amor perene, sobre o bairro da Ajuda com as suas 
figuras típicas, ciganos e famosos futebolistas, etc. São páginas sublimes sobre a velhice, sobre escritores, 
actores de teatro, pintores, guitarristas, etc. E a certa altura o autor da famosa frase “Onde estava você no 
25 de Abril?” confessa: “Escrevo sobre pessoas: creio que nunca escrevi sobre outra coisa senão pessoas.” 
Este é um fantástico Evangelho ateu, cheio de calor humano e de compreensão pelo outro.  

 

Temos que continuar a ler o grande escritor que é Baptista-Bastos. Ele não pode morrer nas nossas 
bibliotecas e nas nossas vidas. Como a sua voz rouca que está no nosso ouvido, façamo-lo presente na 
morosidade deste país ingrato. E porque ele é um clássico: pela acuidade do seu olhar sobre a sociedade 
portuguesa, pela sua constante preocupação humana e ética, e pela beleza que soube chamar ao seu territó-
rio criativo.  
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DOIS CONTOS  

INÉDITOS 
 

   
MARIA NATÁLIA DUARTE SILVA 

[1930-1971] 
 
 
 
 

Fim-de-semana 
 
Começou a descer a rua estreita e serpenteante até casa. O sol desaparecia palidamente nas 

nuvens, e que cansaço, santo Deus! A classe tinha estado barulhenta e distraída e não 
conseguira prender-lhe a atenção. Agora, a garotada ia também rua abaixo: os rapazes aos saltos, 
eles e as bolas; as raparigas, todas de braço dado, aos risinhos. 

– Boa tarde, senhora professora. (Uma carita redonda e travessa). 
– Adeus Celeste. E vê se aprendes melhor a leitura, ouviste? 
Tinha estado uma manhã de sábado tranquila e tépida. Mais uma semana de estudos e 

trabalhos que terminava e nesses dias era difícil, muito difícil, tê-los na mão. E a verdade é que 
eles estavam tão fartos como ela. Pois é. Que coisas aborrecidas ela tinha para lhes ensinar. Se 
ao menos pudesse ir com a classe para o campo e mostrar-lhe coisas bonitas. Mas cheios de 
campo estavam os seus alunos e lá era ela que teria de aprender. Aprender com os seus alunos. 
Filha da cidade, para ali a tinham mandado ensinar e seriam eles a levá-la pela mão, iniciando-
-a nos seus segredos e nos daquela terra. Uns e outros não se deixavam penetrar facilmente. 

– Senhora professora, quer atirar com a minha fisga? 
– Senhora professora, por aí não, que chega lá abaixo e não pode subir. Vamos por ali. 
E era assim. Como poderia ela começar a perguntar a tabuada ou os nomes complicados das 

plantas que todos eles conheciam, mas com outros nomes muito mais simples e íntimos? Não 
fazia sentido, sabia-o. Mas não. Também não era bem isso. Ela andava era sem paciência para 
ensinar. E isso estava mal. Era errado, profundamente errado. Erro que estava nela. Já fizera os 
trinta anos e não via jeitos de se vir a casar. Isso tinha ficado para trás com muitas outras coisas. 
E o certo é que ela gostava de ter a sua casa, a sua gente. Quereria, enquanto estivesse na escola, 
poder pensar no marido, no que faria para o jantar, nas mil e uma coisas em que se ocuparia 
quando à tarde regressasse. Nos seus filhos. Não. Não ficaria assim tão farta da pequenada se 
soubesse que em casa era esperada, ansiosamente esperada pelos seus. Que novas fontes de 
energia e de paciência não arranjaria para eles, para os seus filhos? Pois era isso que estava mal 
e quando chegava ao fim duma semana de trabalho estava já farta dos filhos dos outros. Às 
segundas-feiras ainda a coisa ia bem, mas a pouco e pouco ia-se formando aquela espécie de 
raiva surda, todos os dias aumentada com o chegar a uma casa vazia e estranha; com os serões 
preenchidos a ver cadernos, a rever exercícios. 

Um domingo se estendia já à sua frente sem perspectivas. Sempre as mesmas conversas com 
os donos da casa onde vivia, onde o interesse e o carinho nunca entravam. 

Ah, mas não. Desta vez é que ela não aguentava. Não aguentava outro dia assim, naquele 
sentimento de ser uma estranha em toda a parte. Uma estranha respeitada e suportada, porque 
era a senhora professora e ensinava os filhos de todos eles. E é que não seria mesmo. Pronto. 
Ia-se embora. E por que não havia de se ir embora e fazer uma escapada até à cidade? Lá, 
também ninguém a esperava mas passearia nos parques, percorreria com os olhos as bonitas 
montras da Baixa, talvez fosse mesmo a um cinema. Lá, não seria a senhora professora com 
todos os passos, gestos e palavras contados e medidos. Ainda tinha tempo de apanhar o comboio 
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das sete e meia. Era só pôr umas coisas na mala, comprar o bilhete, dar uma desculpa qualquer 
com razões fortes e suficientes e passaria aquele domingo vazio em Lisboa, livre como um 
pássaro. Talvez lhe fizesse bem.

 
Pronto. Estava resolvido. Iria mesmo.

 
 

Entrou no hotel com os olhos no vago e um sorriso de medo. Como fora ela parar ali? Bem, 
não interessava agora. Estava ali. 

Enquanto seguia o criado, toda a sua atenção ficava presa nos casais que iam e vinham dum 
lado para o outro. Nem davam por ela. Talvez uma certa estranheza nos olhos das senhoras 
enquanto no canto da boca lhes transparecia um leve sorriso de superioridade ou comiseração. 

Os homens, os homens sós, esses sim. Esses olhavam. Sorriam mesmo. 
Fechou as mãos com força para continuar de cabeça erguida. O que se passara uma hora antes, 

logo que desembarcara na estação, ainda estava presente nela como carne viva que não sara e 
tirava-lhe toda a possibilidade de raciocínio. (O carro às voltas a andar muito devagarinho 
sempre que chegava ao pé dela e o homem lá dentro a dizer coisas, a dizer, a dizer). E ela meio 
tonta, não sabia onde se meter. Andava, andava, sem destino certo. A mala pesava-lhe, e na 
cabeça dolorida as palavras continuavam, sempre iguais, num ritmo cadenciado de disco 
riscado. E quando ela pensava que o homem já tinha desistido, quando começava a respirar 
fundo e a coordenar ideias, lá aparecia ele novamente e tudo se embrulhava outra vez. Até lhe 
parecera que ia desmaiar, tal o pânico que começara a invadi-la. Por fim ele tinha desistido 
mesmo e ela conseguira meter-se num táxi e dizer o nome do primeiro hotel que lhe tinha vindo 
à cabeça. Pensara ser um hotel modesto (pelo menos estava certa de que fora assim em tempos) 
mas afinal era um grande hotel de luxo. Não tivera coragem de voltar para trás depois de já ter 
entrado e agora, enquanto percorria o grande hall, via através dos espelhos a sua figura insólita, 
pensando na sua imprudência. Ia gastar uma fortuna. Meses e meses de economias, com certeza. 

Finalmente. Quarto 18. Fechou a porta e deu uma volta à chave. Respirava agora. 
Olhou em volta. Tudo lhe era estranho como num sonho. A grande cama de casal fê-la sentir 

um sobressalto e desejar estar no seu triste quarto onde tudo era à medida da sua solidão. Que 
fazer, agora que ali estava? O melhor era deitar-se e dormir. No dia seguinte, domingo, talvez 
então tudo fosse mais claro e ainda conseguisse passar um bom dia. Amanhã, amanhã se veria. 

Preparava-se para arrumar as suas poucas coisas, mas em cima duma elegante escrivaninha 
sobressaía um longo bloco de papel para escrever com os seus envelopes. À vista daqueles 
simples objectos sentiu uma estranha sensação. Até que conseguiu perceber: é que ela não tinha 
a quem escrever. Ninguém, ninguém. Nem o quê. 

Não. Isso talvez tivesse. Dentro de si ferviam tantas coisas que lhe faziam mal por estarem 
presas, sempre presas, sem nunca saírem cá para fora. Era só. Pertencia agora ao pequenino 
mundo da aldeia onde ensinava, da sua escola. Mas lá, ninguém lhe era nada. Era só à mesma e 
sempre rodeada de gente para quem era uma estranha e com quem se sentia como uma 
estranha. E isso aumentava a solidão. Quisera escapar-se naqueles dois dias mas continuava 
presa e isso porque a prisão estava em si. Nunca conseguiria libertar-se. Ela, uma prisão 
disfarçada a andar pelas ruas. Por caminhos conhecidos ainda se aguentava, mas levar uma 
prisão para o ignorado, à procura de novos ares e de novas ideias, dava mau resultado, aí estava. 

Aí estava ela mais só, mais perdida do que nunca na sua prisão. Para se libertar era preciso 
que desejasse qualquer coisa com força e principalmente com razões. E ela não tinha razões. 

Força tivera para dar aquele salto até ali, mas razões não. Razões concretas. Não sabia o que 
queria nem o que esperava, posta de lado há muito a esperança de poder vir a casar-se. 

Aquele quarto estranho começava a fazer-lhe mal. Ir lá abaixo beber uma limonada? Ver gente, 
conversar até. Por que não? Ah, mas não poderia. Mil vezes não. Com todos os olhos postos 
nela como conseguiria ter voz para pedir uma limonada? Tinha o telefone ali ao lado. Bastava 
levantá-lo e mandar vir o que quisesse. Tinha dinheiro. As suas economias, mas tinha dinheiro. 
O que não tinha era coragem para sofrer o olhar curioso e o sorriso cheio de subentendidos do 
criado. 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	

. 199 . 

Lá estava a sua figura no grande espelho. Despenteada e de olhos fundos e apagados; o fato 
mal feito, amarrotado, e os sapatos pesadões que lhe faziam doer os pés. Descalçou-se. Não valia 
a pena desfazer a mala. O melhor mesmo era deitar-se e não pensar mais. 

Mas ficou-se a olhar o bonito bloco de papel e um desejo infantil de o usar sentou-a ali e 
começou a escrever. 

Durante muito tempo encheu folhas e folhas de papel com aquela letra miudinha com que 
corrigia as cópias dos seus alunos. 

Não era uma carta nem um diário. Não era uma história nem considerações sobre a sua 
realidade. Não era nada e era tudo ao mesmo tempo. 

“Uma rapariga descia do comboio sem destino certo (era ela) e quando aquele homem se lhe 
dirigiu com um sorriso insinuante, apontando para o seu luxuoso automóvel, ela tinha inclinado 
graciosamente a cabeça num agradecer de consentimento (e isto não era ela). E havia receio nos 
seus gestos, mas firmeza nas suas atitudes. E foram passear. – Ver a cidade à noite? – Sim, podia 
ser. E assim a linda rapariga que não era ela fora ver a cidade à noite. Por que não? E ele era 
um cavalheiro, correcto e conversador; ela uma rapariga que sabia o que queria. Foram a um 
dancing. E dançaram. Viu gente. Gente diferente. E as ideias e os sonhos, na rapariga que não 
ela, eram cheios de clara firmeza. Não havia sido para isso que tinha decidido ir à cidade? Mas 
a sua linda boca (porque ela, a rapariga que não era ela e era um pouco ela, tinha toda a beleza 
que se pode ter dos pés à cabeça) não fora beijada nem o seu corpo tocado”. 

Quatro horas da manhã. Continuava a encher as folhas com a sua letra miudinha. Àquela hora, 
a rapariga que poderia ter sido ela levantou-se da mesa duma boîte qualquer e disse tranquila: 
“– Vou-me embora. Boa noite. Obrigada mas posso tomar um táxi para o hotel. Qual? Não 
interessa. Amanhã parto novamente para uma longa viagem. Mais uma vez obrigada. Foi uma 
noite encantadora”. 

E foi-se embora, levemente, airosamente, com um sorriso de vencer nos lábios. Nos seus 
lindos lábios que nunca foram beijados. Vestira com um ar desprendido o magnífico e elegante 
casaco e partira como uma rainha. Logo a seguir, como por encanto, chegara ao hotel, 
atravessando a sumptuosa entrada com um passo seguro e tranquilo. Quarto 18. Fechada a 
porta, encontrou-se com uma rapariga parecida consigo, mas feia e amarfanhada, que escrevia, 
escrevia. 

Estavam as duas e olharam-se frente a frente. 
 
Esfregou os olhos. A rapariga que ela construíra e trouxera até ali esfumou-se de repente. 

Como era tarde! Ninguém tinha entrado e estava só, continuava só. Por umas horas tinha 
esquecido aquela sensação de ser sempre só, mas a outra estava apenas no papel. No papel e 
dentro de si, porque fora quase real enquanto escrevera. E era agora uma espécie de luta entre 
as duas. De confronto. Sim, os seus lábios nunca tinham sido beijados também, mas eram feios. 
Sem vida e sem graça. E sofriam a vida. Não passavam por ela com aquele sorriso vitorioso, 
seguro e calmo da outra. 

Levantou-se e tentou andar, leve e airosa, mas os seus pés pesavam como chumbo e 
conduziram-na à cama onde se estendeu. Por muito tempo, sem dormir, esteve acordada para 
uma realidade que existia só em sonho. E umas vezes era ela entre aquelas paredes 
desconhecidas, outras era a rapariga que, no papel, ela tinha posto a andar, leve e airosa, de 
fino sorriso nos lábios. A rapariga que sabia o que queria e que tinha vindo não se sabia donde, 
acabando a noite naquele quarto 18, tal como ela. Ali se deitava também na longa cama onde 
um sono pesado as unia já. 

 
Acordou na manhã seguinte admirada por dar consigo assim vestida em cima da cama. Ao 

tentar mexer-se todo o seu corpo doído lhe gritava um misterioso acontecimento no cansaço 
desfalecido que a tomava toda. 

Olhou longamente o telefone à cabeceira da cama, mas não pediu o pequeno-almoço: não 
sabia bem como ligar e sentia a sua voz tão insegura… Penosamente levantou-se e logo o largo 
espelho lhe devolveu uma figura amarrotada e olheirenta. A mala que não chegara a ser desfeita 
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e a manhã cinzenta – tão cinzenta como ela – não a chamavam para nada. Que fazer senão sentar-
-se na borda da cama, admirando-se com o facto insólito de ali estar? Com as mãos 
aparentemente calmas pousadas sobre os joelhos olhou durante muito tempo lá para fora sem 
que uma centelha de desejos a tocasse. 

Um sobressalto e a campainha do telefone a chegar-lhe lenta e longínqua. 
– Bom dia, madame. É da recepção. 
– ………? 
– Está? 
– Sim, sim. Faz favor de dizer. 
– V. Exa. fica ainda esta noite? 
– Não, não! 
O tom gritado de susto soou estranho aos seus próprios ouvidos. 
– Bem, devo partir hoje mesmo para fora de Lisboa. Foi só por uma noite. 
– Então, madame, queira desculpar, mas temos de ocupar o quarto. Até ao meio-dia, como 

sabe, o quarto é de V. Exa. Muito bom dia, queira desculpar… 
Ficou ainda um pouco com o auscultador na mão, surpreendida. Tinha contado com o quarto 

toda a tarde. Enfim, para se arranjar, recompor-se e depois veria: talvez um cinema ou um 
pequeno passeio pela Baixa. Viu as horas. Onze e meia. “Meu Deus, meu Deus… que vou fazer 
desde o meio-dia até à partida do comboio… e a mala… e estou neste estado… ao meio-dia… 
ao meio-dia tenho de sair… oh, meu Deus!”. 

E os soluços começavam a subir pelo corpo todo, desde os pés, as pernas, os braços e as mãos 
até ao seu magro peito que parecia rebentar-lhe de tanta angústia e desamparo acumulados. 
Mas um pensamento prático reteve-os ali, no seu coração, antes que subissem à garganta e aos 
olhos. Como poderia ela, depois, sair do hotel com os olhos inchados? Pagar a conta e tudo o 
mais… Ah, não, isso não! 

E ali ficou imóvel com toda a desorientação do seu espírito baloiçando entre ela e aquelas 
quatro paredes, centrando-se no enorme espelho que começava a tomar umas proporções 
monstruosas. E parecia-lhe por vezes ver reflectida nele a imagem fugidia da linda rapariga que 
partilhara com ela algumas horas daquela noite sem história. Parecia-lhe vê-la, como num 
sonho, ao canto do grande vidro, com o seu ar tranquilo, seguro e sóbrio. 

Umas pancadas na porta, que mais lhe pareceram as pancadas do seu próprio coração, 
despertaram-na outra vez. 

– Quem é? perguntou agarrada à porta, na firme decisão de não deixar ninguém entrar. 
– Ah, desculpe, madame. Era para arranjar o quarto. 
– Um momento, um momento. 
– Muito bem, madame. Desculpe incomodá-la. Voltarei mais tarde. 
Era já meio-dia. Febrilmente arranjou-se enquanto tirava e punha coisas da mala sem se dar 

conta do que fazia. Ao pegar nela para sair, evitou olhar mais uma vez o espelho e deu com os 
papéis de carta todos rabiscados em cima da elegante escrivaninha. Com uma espécie de raiva 
acumulada juntou-os todos e rasgou, rasgou, rasgou. Ia deitando no cesto de papéis os 
bocadinhos miudinhos enquanto a linda e segura rapariga que não era ela ia ficando distante, 
cada vez mais distante. 

A sua cabeça estalava com violência enquanto atravessava o hall e pedia a conta. A espera de 
alguns minutos pareceu-lhe interminável e sentia que todos os olhos a fixavam com ironia. 
Pagou. O sorriso do empregado dizia-lhe: 

– V. Exa. deseja um táxi? 
– Sim, sim. Se faz favor. 
E o porteiro bateu com uma mesura a porta do táxi, enquanto ouvia o chauffeur perguntar: 
– Para onde? 
Não respondeu. Estava tão cansada, tão cansada… Mas o homem voltava-se para ela: 
– Para onde? 
– Por favor, para a estação. [s./d.] 
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Pausa 
 
Àquela hora o café estava vazio. Lá fora um inverno ameno e doce em que até a chuva 

era uma carícia. 
Mário sentou-se e chamou o criado. Os seus ombros descaíam de cansaço. 
– Um café e um brandy. 
Tirou o sobretudo e pô-lo nas costas da outra cadeira. Ali dentro estava quente e 

agradável. 
O criado trouxe o café e serviu o brandy. 
– Um maço de cigarros Aviz, também. 
Despejou o açúcar na chávena e mexeu o café vagarosamente. Aquilo ajudava a pensar, 

e ele precisava de pôr as ideias em ordem. 
Uma voz surpresa ao seu lado: 
– Olá Mário. Por aqui? 
– Viva! Por que não? 
Silêncio. Ouvia-se o tilintar dos copos no bar e a conversa dos criados. Para lá da porta, 

as ruas molhadas e o feérico das luzes e dos anúncios a reflectirem no chão. Os ardinas 
gritavam os jornais a correr e deixavam-se cair pontas de cigarros. Tudo era húmido e 
incerto como febre. 

Em frente de Mário o outro brincava com o maço de cigarros. 
– Dás-me um cigarro? 
– Serve-te, homem. 
Mário deu-lhe lume e continuaram calados. 
– Alguma novidade? – perguntou Mário. 
– O Cabral foi esta manhã. Levaram-no para Caxias. 
– Foi rápido. 
– Foi. Desta vez levaram uma semana. O Sousa foi na terça-feira. 
– E agora, é a minha vez. Daqui vou para casa e espero por eles. 
– O próximo assino eu, o Almeida e o Melo. Vamos juntar-nos todos lá. Nós, os homens 

conscientes. 
– Conscientes. Ora adeus. Diabos levem tudo isto. Estou farto. Conscientes… Se ao 

menos soubéssemos o que andamos a fazer. 
O outro sacudiu reflectidamente a cinza para o chão. 
– Eu sei. 
– Sabes? Não me parece. Pensas que lutas pela liberdade, não é? Não era isso que dizia o 

manifesto? Cantigas. Eles também diziam isso e depois foi o que se viu. 
– O que é que te aconteceu? Não é agora altura para dúvidas. 
– Dúvidas. Claro que as tenho e sempre as tive. E tu também, embora digas que não. 

Todos temos, todos. E tu sabes isso. Por dentro sentimos uma coisa e por fora, falamos de 
liberdade e doutras coisas no género. Nos direitos do homem. Mas nas nossas palavras e 
gestos há ódio. E pensamos em matar. 

O outro disse com uma voz fria: 
– É um pouco tarde agora. Pena, que não te tenhas arrependido mais cedo. 
– Julgas-me com medo, não é? 
Não respondeu. Fazia bonecos num papel. 
– Há pouco era teu camarada. O teu camarada Mário Silva. 
– E agora? 
– Agora não sei. Mas sinto raiva nas tuas palavras. Só sabemos odiar e isso não é culpa 

nossa. Falei verdade. 
– Verdade? Talvez. Mas cada qual tem de ter as suas convicções e viver com elas. Penso 

que há em tudo muita falta de equilíbrio e de justiça. É nisso que eu creio. E é por essa 
harmonia que não existe que eu luto. Os homens precisam dela. 

– Pensas então que em ti existe essa harmonia? 
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– A harmonia só existe quando é total. Aquilo que em mim não bate certo é por culpa 
dos outros. 

– É um ciclo vicioso. Acredita, o que todos queremos no fundo, é criar um mundo novo, 
totalmente novo e belo. Mas as nossas armas… 

– As nossas armas, o quê? 
– São aquelas que nós não queremos no mundo pelo qual lutamos. Nesse mundo 

queremos um lugar para todos. Mas no presente falamos em destruir e damos lugar só para 
os nossos. Foi assim que aprendemos. Foi o que nos ensinaram. E é o que se ensina ainda 
hoje. 

– Se tivesses filhos, que é que lhes ensinavas? 
– Filhos? Não tenho direito a eles. 
– Não tens direito? Quando casares vais tê-los como toda a gente. 
– Isso é futuro. E nós não podemos pensar no futuro. Vivemos o presente e do presente. 
– Não acreditas que vai haver um futuro? Um futuro criado por nós? 
– Não, não creio nisso. Bagatelas. Há uma hora tive-o diante de mim, de carita magoada 

a perguntar-me se eu não queria casar com ela. Fui bruto e grosseiro. Acabei com isso. 
– A Maria da Luz? 
– Sim. 
– Acabaste com tudo? 
– Acabei. Estou errado. Estamos todos errados, mas só nos resta seguir para a frente. Ela 

era o meu futuro com filhos e tudo o resto. Mas nós não podemos pensar em futuro nem 
em filhos. Tinha de ser assim. Ela hoje vai para casa e chora. Passados uns tempos pensa-
me um malandro e por fim esquece. Terá filhos e eles aprenderão dela aquilo que eu não 
sei ensinar. Amor e compreensão. E será deles o mundo que nós não soubemos agarrar. 

Calou-se. Na sua frente o outro olhava para as mãos. 
– Ela não sabe que vais ser preso? 
– Não. 
Lá fora já não se ouviam as vozes gritadas dos garotos dos jornais. Os carros eléctricos 

passavam vazios. Era a hora de todos estarem em casa. Mário pensou em Maria da Luz. 
Como ela fora corajosa e digna. Ele tinha preferido que houvesse cenas. Tinha desejado 
que ela o insultasse. Mas não. Pequenina e frágil dentro da sua gabardine, tinha fugido a 
correr e agora devia ter chegado a casa com os olhos inchados e a pensar que a vida era 
falha de equilíbrio e de justiça. 

Pagou e levantou-se para sair. Pegou no sobretudo. 
– Até à vista, Menezes. 
– Qualquer dia estou lá contigo. Até à vista. [Julho, 1950] 

 
 

d 
 
 

O nosso pensamento anarquista, como aliás o da maioria 
dos e das anarquistas, é naturalmente ateu. Mas não é 
“obrigatoriamente” ateu, já que “obrigatoriamente” é um 
advérbio que se concilia mal com o pensamento 
anarquista e libertário. E a História, até mesmo recente, 
mostrou figuras que à sua maneira souberam conciliar 
religião e filosofia de vida com anarquismo. 
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Que o meu gesto signifique 

a razão que o animou 

e o meu sorriso clarifique 

a razão que de pronto não entendo 

 

 

Que o fundo de nós mesmos 

seja a relação 

com o fundo das coisas 

 

 

E se o cerco nos aperta 

larguemos os braços 

quebremos as amarras 

sejamos movimento 

 
 
 
 
 

MARIA NATÁLIA DUARTE SILVA 

Obra Poética, 2011, p. 155
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CONTRIBUTO PARA A LEITURA  

DA OBRA POÉTICA DE MARIA NATÁLIA DUARTE SILVA 
 
 

MARIA BRAGA & MARIA PAIVA 
 

 
 

Faria este ano 87 anos, Natália Duarte Silva. Morreu com 40, em 1971. A Obra Poética (1), editada postumamente 
em 2011, não foi reeditada e reúne poemas que vão de 1949 a 1970. Esta coletânea quase completa está organizada em 
quatro partes: Dispersos I, poemas considerados da juventude (seis datados de 1949 e vinte e quatro sem data); Mão 
Aberta, o único livro de poesia publicado em vida, em 1963; Nó ao Centro, conjunto já preparado pela própria para 
publicação; e Dispersos II, poemas da fase final da sua vida (são registadas somente duas datas nos últimos textos: 
Dez. 70 e 8/12/70).  

Não é nossa intenção apresentar um estudo exaustivo nem tão pouco uma análise pormenorizada da sua obra 
poética; esta leitura, entre as múltiplas possíveis, é uma tentativa de penetração, de desnudamento, de compreensão 
do “interior/centro” escondido, dos sentidos opacificados nas elipses, nas metáforas e nos paradoxos. 

 
 

A beleza e a dádiva 
A busca da verdade e da beleza serão o “modus faciendi”, ou os vetores que orientarão a construção desse 

universo poético – onde tenta salvar o mundo e a si própria. De que forma se propõe fazê-lo? (...) todo o cuidado/ de 
criar o sentido exacto/ numa forma simples e perfeita (...) (p. 39). Há, pois, um saber técnico que a autora aplica 
conscientemente: poemas, em geral, com poucas estrofes – sintetizando reflexões e sensações –, versos 
predominantemente curtos, onde vários tipos de rima contribuem para pontuar o ritmo ondulante, compondo uma 
partitura quase repetitiva, quase uma oração. 

Sobressaindo da linearidade imagística aliada a um ritmo singular – repetição de palavras ligadas à natureza: 
pedras, raízes, flor, sol, vento, mar, céu, – surgem brilhando, metáforas e imagens inesperadas. A métrica é irregular, 
mas abundam os versos de 5 a 9 sílabas. Logo no terceiro poema de Dispersos I, com apenas 19 anos, anuncia (p. 17): 
Eu quero só escrever aquilo que sinto/ E quando digo que sou amor por toda/ a gente,/ Não minto. 

Na página seguinte, posiciona-se ao centro na busca da beleza, para atenuar a dureza da dupla razão/ coração e 
seus associados, que assume com clareza (p. 18): Há em mim uma duplicidade dura./ Razão, com lógica e certeza/ Coração, 
com sonho e aventura./ E no meio, eu, buscando em tudo um/ pouco de beleza.  

Logo depois avança com a sua conceção de poesia (p. 38): Ser poeta / Não é uma evasão da realidade /É a sempre mão 
aberta/ - quer se queira ou não – /E que dói de verdade. (...) Ser poeta implica dar, transmitir a beleza que se descobre, 
pois a beleza é uma semente a cuidar até “que um sopro a faça florescer”; e mais (id): “o que sentimos foi tão vasto: / escrevê-
lo tem a força de um gesto / a dizer – irmãos, é vosso.” E é porque tem o mágico poder / de entrar dentro da beleza / de a sentir 
por dentro / e conhecer / seu ponto único / e mais fundo ao centro (...) (p. 178), que a poesia não é um entretenimento vão, 
antes dádiva e compromisso.      

         
                                  

A mão e a palavra 
Numa abordagem aos temas, destacamos, por estarem desde sempre presentes nos seus poemas, a vontade de 

dar-se, de abraçar qualquer “natureza viva”, a fraternidade que se revela na coerência entre pensamento e ação, a 
procura do eu e da plenitude, a esperança de renovação do Homem e a dor de não conseguir as transformações 
desejadas, bem como a superação dessa dor através da razão, da verdade e da beleza. 

São muitos os poemas que referem o amor fraternal e a necessidade de dádiva (pp. 25, 53): Lança ao largo o teu 
abraço fraternal; Aqui vou. / Solidariamente eu, / Com tudo o que dos outros/ possuo em mim, fraternal (...) / Sou com os que 
passam, / o que é deles é meu. (...) / A quem desconheço/ interiormente dou a mão. Vocábulos e expressões do campo de 
sentido de irmão abundam igualmente: irmãmente, dadas as mãos, ... como irmãos, ... demo-nos recíprocas, ... dar tudo ao 
mundo/ sentindo tudo o que ele sente, etc. Relevante é o facto de a 1.ª parte de Mão Aberta, dedicada ao pai, acabar com 
esta metáfora (p. 75): Porque a mão, o passo/ da palavra/ não mais se fechou. Sendo a mão o passo da palavra, dizer é 
encontrar o caminho para fazer. E a autora não se coíbe mesmo de criticar a Igreja católica, quando escreve (p. 73): 
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Já ninguém acredita. / As palavras são umas / – sempre as mesmas / há quase dois mil anos – / porém o gesto, / a atitude. / (...) 
Que diferente / como o frio do calor // O sol, a miséria /moscas, porcaria / – estagnação – / e a palavra da verdade / reduzida a 
um sermão. 

Os movimentos interiores vividos na conversão a um catolicismo, também ele dividido entre a obediência cega à 
hierarquia da Igreja, o pensamento crítico sobre a dura realidade da ditadura e o silêncio, se não mesmo a conivência, 
da maioria dos servidores laicos e clericais, – recorde-se o que Bénard da Costa escreveu sobre este assunto: “ (...) os 
católicos progressistas (...) deram ainda que falar (...). Mas a luta (...) passou a incluir entre os adversários a própria Igreja, 
tornou-se numa luta interna, quase tanto como numa luta externa.” (2) – todos esses problemas são matéria de reflexão, 
de dúvida, de exortação à unidade entre palavra e ação, de auto e hetero-encorajamento, visíveis no uso reiterado de 
verbos no imperativo e no conjuntivo (p. 66): Mistura-te sonho / ao dia a dia./ Informa os nossos gestos / realiza / aquele 
contido passo (...) /Dá-te, vida com Vida / num repassar de horas; Que saia a palavra/ (...) e se inflame de sol,/ de luz, de amor. 
(p. 74); e mais (p. 155): Que o meu gesto signifique / a razão que o animou// Que o fundo de nós mesmos / seja relação / (...) / 
larguemos os braços /quebremos as amarras / sejamos movimento.  

Atente-se na proposta programática deste poema, onde gestos, vozes e motivos devem ser repensados para 
encontrar o caminho para um mundo feito por nós (p. 171, sublinhados nossos): Reinventemos nossos gestos/ para serem no 
mundo toda a força/ das manhãs claras// Clarifiquemos nossas vozes/ para que estejam no mundo pela força/ das palavras 
simples// Recriemos nossos motivos/ para romperem à boca das praças/ um espaço de liberdade// E por fim cantemos/ um mundo 
feito por nós/ no lugar exacto dos nossos passos. 

 
 

Com luz na sombra 
A busca de si própria, da limpidez e da plenitude gira à volta de repetidos conceitos e problemáticas: o visível e 

o invisível, Este o invisível mundo sob as coisas/ submerso e renitente (p. 133), o movimento e a permanência, a verdade e 
o fingimento, a construção de um mundo novo. Embora a luminosidade perpasse por toda a sua poesia, Que a nossa 
voz/ seja apenas a voz do dia (p. 103), várias vezes nos dá conta de uma parte obscura que tenta exorcizar; contudo, nem 
sempre o consegue e refere esses momentos em versos como (p. 118): Coração vazio/ inútil pedra de consumo (...) flor 
aberta/consumindo-se. Ou em Que as sombras deste dia claro/ são de mim, não de fora. De tudo o que mais caro eu pagarei, 
chegada a hora. (p. 37), ou ainda no texto abaixo transcrito (p. 153): Sem raiz avanço pelos dias/ tomando conta das horas/ 
ao acaso// Nada me liga ao espaço/ de habitar aqui/ e a angústia é chão que piso/ no tempo de aqui estar. 

Porém, desde muito cedo soube de um “dentro” – um mundo interior marcado aqui pela negatividade, do qual 
se pode sair através da partilha de vivências (p. 40): Não há desengano/ que não procure saída./ Solidão/ que por fim/ não 
queira ser/com os outros vivida.  

  
 

Movimento e permanência  
Sendo o eu um centro imóvel e em movimento dentro de um buraco na paisagem, tudo nele – e nos outros também – 

se encontra / desvanece e reconstrói e a luz é / cintilante no negro da abertura (p. 149). A consciência da sua individualidade 
em constante mutação e em tranquila permanência para os outros, revela-lhe também que perceptíveis apenas por dentro 
/ são inocentes as superfícies lisas das coisas. (id) O dentro não é o fora, afinal: dentro está o fundo das coisas e o fundo de 
si mesma, por isso o eu poético enuncia as ações necessárias à descoberta de si e do mundo, sempre varandas a dar 
para outras varandas, que vão do gesto à razão que o obriga (p.152): Olhei as coisas/ e no fundo de mim mesma/ no encontro 
fundo/ com o fundo das coisas/ Vi/ E no espanto desse encontro/ pleno como uma raiz/ que sabe o seu motivo/ Li// Leitura da 
serenidade primeira/ que vai do gesto à razão que o obriga/ assim o mundo o entendi// E do meu entendimento/ inventei um 
novo ser as coisas/ Que de novo as inventei/ ao dar-lhes outro nome   nova vida/ as criei.   

Olhei (...), vi, (...) li, (...) entendi (...) E do meu entendimento (...) inventei um novo ser as coisas / (...) e ao dar-lhes outro 
nome nova vida/ as criei – a intertextualidade com Sophia é aqui evidente, e nomear é já alterar o mundo. É o olhar, a 
leitura e a reflexão que a levam a uma nova vida, expressão repetida, com maiúsculas e com inversão do substantivo 
(p. 151): e realizemos desde já / a Vida Nova. De notar que o adjetivo novo é repetido vinte e nove vezes, sobretudo nos 
últimos poemas. 

O poema mais longo dos Dispersos II, constituído por duas partes, descreve, na primeira, uma cidade velha onde 
qualquer forma de vida foi lentamente morrendo, para dar lugar ao lucro e à desumanidade; na segunda incita à fuga 
levando, como bens preciosos, o que dela ainda resta, para, junto ao mar e ao “ lume que nos congrega”, construir uma 
cidade nova (p. 169): “juntos vamos construir/ aquela que será a nossa cidade/ edificada com a memória que ainda nos resta/ e 
a esperança que não largamos/ de ainda sermos capazes”. 
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Tempo e desejo 
O instante é a forma mínima de tempo que melhor se adequa à plenitude da sensação-emoção, em poemas curtos 

e concentrados: breve e fulgurante, atualiza num momento o sonho que, logo depois, se esvai ou é racionalmente 
apagado. O sol, a chuva e o vento/ tudo pode ser grande/ na eternidade de um momento./ Momento vivo e quieto/ do mundo 
escutando./ Morto, o ruído incerto/ de gente sem pensar, falando. (p. 29) 

Entre as manifestações de desejo do mundo na sua poesia contidas, deter-nos-emos um pouco naquela que se 
nos afigura ser a necessidade de um espaço só para ela (p. 91): que aqui e ali/ quando a realidade aperta, / fugi. Então 
vou, / e no isolar de um espaço/ que me chama, sou; um lugar onde, em liberdade, responda a esse apelo, onde consiga 
ser, ou imaginar (idem): e os barcos, que se não há/ o meu sempre querê-los/ os pode pôr lá. (...); onde consiga viver (p. 105): 
Sempre ao norte/ longe e perfeito/está o sítio que escolhi/ e onde me deito (...); Aqui me encontro/ na proa deste barco de granito 
/ Aqui  me  sonho / que  todos  partem  e  só  eu  fico (...) (p. 123); onde  se  relacione: Larguemos/ irmã que nunca tive./ (...) 
dêmo-nos recíprocas nosso pensar diferente,/ nossa visão do mundo, feminina, delicada/ porém nossa – divergente  (...) (p.61),  
De mim conto-te/ o que cabe dentro/ de um parêntesis de luz/ Nem antes nem depois    pensemos/ Existimos agora e apenas / no 
meu parêntesis de luz (p. 161 ); ou onde, igualmente, se não lhe aprouver, se possa ocultar: Eis aqui o meu recanto/ o meu 
segredo de lume/ fogo de noite retardada (p. 143) – num tempo que, apesar de coletivo, Tempo de todos, / a cada um de nós 
pertence (p. 54), é exponenciado individualmente em vivências-relâmpago, momentos tão breves quanto belos: Longo, 
longo/ o minuto plenamente vivido e sentido (p. 90). Esse instante alarga-se, distende-se à hora explodindo (p. 140) ou, 
sendo essa hora construída em apetências (p. 130), ao dia, ao fim de tarde, a um tempo de tudo possível/ e atingido no dedo/ 
de um tocar sensível/ Esperança maior. (p.145) 

 
Na teia, nós 

Há, em O Nó ao Centro (pp. 103-145), uma maior elaboração que oferece resistência a uma imediata apropriação 
pela leitura. “A razão pela qual o poeta criou a sua poesia e como a criou nunca se esclarece nem elucida senão por 
si própria.” (3) – há muito o sabemos. “O poema é o lugar de encontro entre o trabalho oficinal, a busca do rigor, a 
composição paciente e o brusco surto do acaso, o pequeno fogo da visitação. (4) (…) A intenção psicológica, digamos assim, ou 
a sugestão que se pretende surpreender (...) podem muitas vezes ser só produto da disposição momentânea – para não dizer da 
fantasia – de quem as põe em evidência pela análise.” (5) 

 
Não é construir a teia do silêncio 
sobre uma evidência silenciosa 
 
Antes, possuir o nó 
ao centro 
esse silêncio inexistente (p. 120) 

 
Que nó é esse? Deus?  
Embora comece e acabe com poemas de cariz positivo, esperançoso, há um núcleo de tristeza, desânimo, 

desamparo às vezes (p. 142): Atiremos pedras / ao bucólico desespero deste dia; mostra uma consciência crescente 
de que crescem lado a lado /papoilas e searas / sangue e corpo / do mesmo mistério revelado (p. 107). Há breves 
apontamentos sobre a morte e a palavra distância repete-se em diferentes ecos (p. 108): Todos seremos distância; 
Onde a terra existe, serena de distância (p. 109); Flor de pedra mergulhada/ nas raízes da distância (p. 139); um ferro 
te marca de distância/ na distância dos limites (p. 141). 

O sujeito é um ser em mudança, em renovação (pp. 104 e 134): Porque de novo um sonho me possui/ de novo 
nasci/ (...) de novo existo, com Fome de verde e de raízes/ Sede em habitar o espaço exacto. Aspira à realização do 
“eu”, mas há Coisas erguidas em nós / impávidos videntes (p. 127); A palavra existe submersa / o gesto aguarda a 
explosão/ na eminente descoberta do real. (p. 129) A singeleza aparente dos poemas revela-se uma mais complexa 
construção de sentidos, deliberadamente entretecidos pela desarticulação da sintaxe, pela supressão de 
elementos gramaticais, pela instauração de ambiguidades. Veja-se, por exemplo, estes versos (pp. 123 e 122): 
Longe duma terra que eu vim / nunca secou; com raízes nos gestos /caule nas horas // dorida em veludos; e a beleza de 
imagens ou metáforas nestes (pp. 125, 132 e 117): Vem sombra apetecida / dedilhar nas trevas as gargantas / possíveis; 
(temos pássaros como asas/ nos nossos dedos fingindo); Desfaça-se o sol / em paredes.  

 



	

	

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maria Natália Duarte Silva, 1950. 

Maria Natália, em 1957. 

Maria Natália, em 1967. 
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Transcrevemos o poema graficamente mais inovador que, para além disso, nos permite também aceder ao 
seu processo de escrita (p. 126): 

  
Espaço                                       Ritmo 
tentação expressa                     Invasão nascente 
no branco das paredes              no imóvel dos dedos 
                                                           possíveis 
 gota       pingo                                 torrente         gesto     sorriso     tempo 
 palavras                                      poemas 
                                                           possíveis 
 surgindo                                       nascendo 

 
Conclusão 

Nos dias de hoje, em que o ruído e a falsa comunicação, a palavra desvirtuada e reduzida a slogans 
publicitários de toda a sorte dominam, mais imperioso se torna o contacto com linguagens que, como a de 
Maria Natália, se desviem dos caminhos do imediatismo das trocas comerciais e afins, proporcionando uma 
pausa no ritmo frenético das nossas sociedades que, ruidosamente, interditam a reflexão.  

Nem talento nem tempo nos consentiram um trabalho mais consistente. Tentámos exemplificar as 
qualidades de um espírito vivo, fraterno, amoroso que quer unificar pensamento e ação, gesto e palavra, que 
advoga verdade inteira entre irmãos. Sentindo que a injustiça e o autoritarismo feriam profundamente os 
indivíduos, pretendeu participar na sua cura. E é Seamus Heaney quem, já no século XXI, afirma: “O objetivo 
da arte, da poesia, é de alguma forma reparar o que está danificado.” (4) 

Após um período – sobretudo a primeira metade do séc. XX – de estéticas de transgressão: o modernismo, 
o futurismo, o dadaísmo, o surrealismo, etc., podemos hoje ler a sua Obra Poética à distância do tempo, da 
História e do contexto literário, estando mais capazes de a apreciar e acolher. Pequena pedra, exíguo postigo 
no edifício da divulgação e do conhecimento das mulheres portuguesas que poetas são, eis o que pudemos 
oferecer. Julgar, julgue quem ler. 

 
Notas: 1.) Natália Duarte Silva, Obra Poética, Ed. Afrontamento, Porto, 2011 (esgotado); 2.) João Bénard da Costa, Nós, os 

Vencidos do Catolicismo, Edições Tenacitas, Coimbra, 2003, p. 92; 3.) E. M. de Melo e Castro, Essa Crítica Louca, 1955-1979, 
Moraes Editores, Lisboa, 1981, p. 81; 4.) Manuel Gusmão, Tatuagem & palimpsesto, da poesia em alguns poetas e poemas, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 2010, p. 147; citado ibid; 5.) Paulo Quintela, Obras Completas, vol. I, Fundação C. Gulbenkian, Lisboa, 1996, 
p. 524. 

 
[Maio /Junho de 2017]

Maria Natália Duarte Silva, 1949. 



	

	

 
 Sei, agora, que, apesar dos perigos e dificuldades 

da ditadura e do fascismo, vivi tempos de felicidade 
lado a lado com muitos amigos e em especial com a 
Maria Natália. 

 
Lutávamos dia a dia por um sonho bem definido 

que nos parecia, além do mais, viável. A segunda 
parte dos anos 60 não era para nós um tempo de 
dúvidas. Estávamos conscientes da dureza das tarefas 
mas estávamos sobretudo convictos do sentido justo 
e correcto do nosso combate.  

Sentíamos que as nossas ideias, apesar de 
minoritárias, estavam a desabrochar e por todo o lado 
surgiam as aberturas necessárias. Tínhamos perdido 
o respeito/medo pela instituição "Igreja" e abraçáva-
mos a grande liberdade e a não menor esperança nas-
cida com João XXIII.  

Nunca me senti tão certo do rumo da minha vida 
e vibrei com a premência surgida com o Vaticano II. 
O sonho era possível e era necessário avançar com 
entusiasmo e rapidez.  

Éramos poucos, é certo, mas víamos o futuro à 
nossa frente sem qualquer nuvem. Lutar contra o 
colonialismo, fugir ao abraço medíocre do fascismo, 
centrar a acção na coragem da defesa dos oprimidos, 
construir um mundo novo baseado no amor ao ser 
humano e à natureza, na liberdade de pensar e agir e 
na democracia dos povos sem ditadores.  

A Maria Natália – e o Nuno – eram simultanea-
mente uma fonte de convicção e uma garantia de pu-
reza de intenções e amizade perfeitas. Vivi debaixo 
desta influência, bebendo as suas palavras e apren-
dendo com os seus actos. A seu lado, senti-me útil e 
justificado. Um feliz e disponível aprendiz.  

Como eles havia ainda alguns mais: o Bento 
Domingues, o José Carlos Marques, o Vitor 
Wengorovius, o Nuno Bragança, o Luís Moita, o Joa-
quim. 

E desta felicidade e deste sonho nasceram frutos 
que ainda hoje servem de algum alicerce real à vida 
que vivemos e ao país que somos. 

 Surgiu, porém, a brutalidade da morte e a Maria 
Natália desapareceu do meu/nosso esquema de vida. 
Recordo que a dedicatória que inscrevi no meu livro 

 
 
 

sobre Joaquim Pinto de Andrade, meu irmão,  espe-
lhou bem o que senti com esta amputação.  

Foi um grito de revolta: 
"A todos quantos contribuíram para esta defesa, mas 

em especial à Maria Natália Teotónio Pereira, a quem, 
entretanto, vimos morrer sem que as nossas lágrimas fos-
sem suficientes para impedir tão grande injustiça." 

Senti/sentimos, então, que o nosso sonho tinha, 
afinal, limites injustos e inesperados. Nunca tínha-
mos posto tal hipótese nos planos que desenhára-
mos...  

A partir de aí passei a saber que a morte – tal 
como a vida – é algo de absurdo e brutal.  

A morte marca a vida e faz parte dela. 
Alguns, então, fizeram-me saber que a minha 

reacção é que seria injusta e que o meu protesto era, 
afinal, juvenil e imaturo.  

Fiquei assim a saber que havia quem achasse que 
a Maria Natália não tinha direito a ter o seu quarto 
filho e a continuar a sua luta por um mundo melhor. 
Fiquei a saber que, além de Salazar, havia ainda mais 
uma ditadura, a da morte.  

Foi assim que comecei a melhor entender as pala-
vras/ideias/sinais de Camus, que até hoje me acompa-
nham e explicam. 

Ficaram as recordações de uma mulher persis-
tente e corajosa que transbordava de idealismo e 
espírito de combate por um mundo com paz, igual-
dade, dignidade, solidariedade, felicidade...  

Um mundo de irmãos. 
Ainda hoje a revejo na sua cama hospitalar – 

provisoriamente colocada num canto da sala de sua 
casa, onde habitualmente se faziam as reuniões – 
esperando um parto que se sabia difícil mas man-
tendo participação activa no que se ia conspirando... 

A sua morte foi, pois, um marco fundamental na 
minha vida.  

Tal como a sua vida. 
(Apesar de, por tão pouco tempo, termos podido 

conviver.) 
Uma tentativa para dar um sentido ao mundo. 
«Je comprends ici (Tipasa) ce qu'on appele gloire, le 

droit d'aimer sans mesure». 
Uma imensa saudade. 

 [6-4-2017]

O SONHO E A MORTE 
 

 MÁRIO BROCHADO COELHO 

	



 
	

	

	

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Querido Miguel 
 
 
Quem sou eu para pôr em questão a iniciativa em curso 
sobre a sua Mãe? 
 
Acontece que, se bem me lembro, vi-a apenas uma vez, 
quando o seu pai me apareceu clandestino em Macieira da 
Lixa, no início da década de setenta, quando a PIDE me 
rondava a porta da residência paroquial. Ela vinha com 
ele. Tomei conhecimento mais tarde da publicação do 
Livro dela e alegrei-me sobremaneira. 
 
Como escrever um testemunho sobre alguém que preciso 
de conhecer e que quero muito conhecer? 
 
É só por isso que compreenda a minha postura e não me 
peça o que eu não posso dar. 
 
Este é um dos casos em que eu preciso de ler/escutar 
testemunhos, mais do que escrever/dizer um testemunho. 
O meu emocionado abraço. 
 
 
Padre Mário de Oliveira 
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MARIA NATÁLIA DUARTE SILVA 
MÃE E MESTRA 

 
 

 
 

JOSÉ DIAS 
 
 
 

 
 
 
 

 
A galeria de mulheres católicas que, durante o Estado Novo, 

ousaram lutar contra a Vã Glória de mandar, está pouco estudada na sua 
individualidade, quando muito é referida a par do respectivo conjugue 
ou como seu apêndice, na linha de que por detrás de um Grande 
Homem está sempre uma Grande Mulher…  

Mas, porque não pela frente? 
Vivi com minha mãe, em Braga e no Porto, nos primeiros 20 anos 

da minha vida. Assim como com o meu pai, irmãs, irmãos, avô e tia. 
Numa significativa comunidade patriarcal. Católica, conservadora, 
temente a Deus e a Salazar.  

O dissenso católico medrava tímido, maioritariamente entre a 
classe média e média alta, do Porto e de Lisboa. Trabalhos de 
investigação, publicados nos últimos anos, a par de colóquios e debates, 
têm-nos iluminado sobre a extensão e a intensidade desse dissenso, 
noutras cidades e territórios, junto de outras camadas sociais menos 
abastadas. 

Comunistas, republicanos, anarquistas e outros, viram chegar até 
eles católicos, chamados progressistas, a partir dos anos 60, mais jovens, 
oriundos das três universidades, alimentados pelo temor da guerra 
colonial e dos apelos à Paz.  

Com os Católicos acordados e em movimento de resistência, o 
regime tremeu, não caiu e deu-lhes um tratamento semelhante aos 
demais. Perseguições, prisões, torturas, exílios! 

Desde jovem, militante da Acção Católica Operária e Universitária, 
nas cidades do Porto, de Coimbra, de Lisboa, onde estudei e vivi, pude 
integrar o pipeline norte-sul, que permitia a circulação clandestina de 
documentos, de grupos de dissidentes católicos, entre as cidades de 
Lisboa e do Porto, com área de distribuição e recolha em Coimbra. 

No biénio 68-70, circulei regularmente entre Porto, Lisboa e 
Coimbra, onde estudava, residindo numa das em casa do CADC. Em 
Lisboa, por indicações seguras de quem não recordo, passei a 
frequentar, primeiro a espaços e depois recorrentemente quando já em 
Lisboa (Novembro de 70), a casa do Bairro de S. Miguel, onde vivia a 
Maria Natália Duarte Silva e o Nuno Teotónio Pereira, mais novos do 
que os meus pais, bem mais velhos do que eu. Aí conheci os seus 3 filhos 

  

Maria Natália 
     Nuno Teotónio Pereira  
Joaquim Pinto de  Andrade
                     (1970)
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Luísa, Miguel e Helena. E muitas e muitos que frequentavam a casa, num corrupio diário 
de conspirações anti-regime.  

A líder desta família era a Maria Natália. Uma senhora muito culta e austera. De trato 
duro. Lia, escutava, falava, escutava, decidia, doutrinava, pedia contas. Organizadíssima! 
Sempre disponível! Sempre presente! 

À mesa sempre mais que os 5 da casa. Empregada como de família. Em muito pouco 
tempo tornei-me freguês neste colectivo de cidadania activa. Era jovem, circulava bem 
entre a capital e as cidades universitárias, trazia curriculum político de confiança, alargava 
o círculo que já frequentava a casa para novos públicos. 

Neto do primeiro carteiro rural do Minho, tornei-me um carteiro deste pipeline em 
construção. A sua casa em Marvão tornou-se um refúgio de paz, conspiração e “salto”. A 
gravidez de risco diminuiu-lhe as saídas, que não as visitas e o vigor intelectual.  

Embora por pouco tempo, lamentavelmente, a Maria Natália foi a minha mater et 
magistra celebrada pelo Papa João XXIII com uma encíclica que levou esse nome. Num 
momento da minha vida tão importante, foi a pessoa certa que me acolheu e tratou como 
se fosse um seu filho mais velho. Obrigado Querida Natália! 

No dia da sua morte encontrava-me no centro do Portugal continental a distribuir os 
sete Cadernos Contra a Guerra Colonial, de um colectivo católico que ambos 
integrávamos.  

Ainda pude assistir, já no cemitério, à parte final das muito participadas cerimónias 
fúnebres, suas e de sua filha [Maria Natália morreu de parto em 23-4-1971]. Sem me poder 
despedir de si e de saudar a família, amigas e amigos. Porque, sabendo da presença de 
agentes da PIDE, tive que tomar adequadas precauções! A Intersindical nascera há pouco 
tempo. O MES – Movimento de Esquerda Socialista, clandestino, igualmente. A luta por 
Abril acelerava!  

 
 

Breve tributo à Maria Natália e a sua filha Catarina! 
do cidadão muito amigo Zé Dias, Coimbra – Junho 2017 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Desenho Délio Vargas (2016) 



	

	

ATRAVESSANDO AS IDADES 
 

 

                                                                                         JOSÉ CARLOS COSTA MARQUES 
 
 

em memória de Maria Natália Duarte Silva 
e Nuno Teotónio Pereira 

 
 
 

Ao espaço podemos nós atravessá-lo, voltar atrás, 
e de novo à frente percorrê-lo de lado a lado, 
senti-lo ano após ano na continuidade do tempo 
ou seja um dia. 
Outro porém é o tempo marcado pela distância, 
pelo que para trás ficou mas sem remédio, 
outro é o tempo aquela seta que perfura o coração 
desprevenido. 
A esse só a memória nos leva atrás, e de novo 
à frente, percorrendo-o em todas as encruzilhadas 
e imaginando rumos que nunca foram. 
Estão no tempo e não no espaço as queridas 
paisagens – isso aprendemos com Ciro dos Anjos. 
Mas nele estão também as faces queridas, 
os rostos refulgindo na amizade serena, acolhedora, 
em volta de uma mesa, 
quando ainda adolescente, poucos anos mais  
                                                           [que os filhos 
dela, teus anfitriões apenas o dobro da tua idade, 
adultos ainda jovens mas que sabias bem à frente, 
porém sobre ti atentos e debruçados como se 
                                                        [foras um igual. 
Mas que pode a memória mais que debater-se 
com os seus esfarrapados limites, 
que pode ela senão gritar-nos a ausência, 
a crueldade de o tempo não ser já? 
Ainda lá está Lisboa aonde tu rapazinho  
                                                          [provinciano 
descias em busca de um chamado,  
de um modelo, de alguma vastidão. 

 
 
 
 

Mas nada dessa cidade verdadeiramente resta,  
a que amaste e ainda amas, 
por ela raras vezes deambulas 
e nada encontras, ou o vazio encontras 
que afinal te dá quanto pode dar-te 
– a lembrança do que nunca verdadeiramente foi 
e estás seguro e certo que houve 
e há ainda ao alcance tão próximo do que  
não podes 
reaver. 
Presença-ausência, lembrança-esquecimento, 
saudade que te leva ao futuro que há muito  
                                                      [é já o presente  
dessa Mãe que rememoras, 
que é já o desse Irmão ainda há pouco a nosso  
                                                                      [lado, 
tudo porém igualado no impossível calendário  
                                                      [da recordação. 
E contudo tão próxima, tão próximos 
tão mais próximos que o tumulto e o ruído  
                                                   [que agora ouves 
bem mais estridentes que os de outrora. 
E porque só dos vivos o coração vive 
ele que suprime todas as falsas fronteiras  
                                               [entre vida e morte 
tu diante de ti a vês tu tão próximo o vês ainda 
como se estivesses nos teus dezassete anos 
ao lado dos doze nove sete dos filhos de ambos 
tu que eras como eles tão criança ainda 
e o não sabias.  

 
 

Folhada, Marco de Canaveses, 
 4 de junho de 2017

__________

 
 

* Ciro dos Anjos, escritor brasileiro, 

 

autor do romance O Amanuense Belmiro
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PRIMEIRO   POEMA,  
CASO  SEJA  1  POEMA 

 
 

MIGUEL TEOTÓNIO PEREIRA  
 
 
 

O Cândido pediu-me 2 poemas. Para a revista. 
(ao Cândido costumo tratar por António. Gosto de tratar as pessoas pelo primeiro nome; 
talvez 1 dia explique porquê, agora não cabe neste poema. Mas neste poema, caso seja 1 poema, 
trato-o por Cândido. As amigas e os amigos que conheço que conhecem o Cândido tratam-no por 
Cândido, e – ó António – num poema fica melhor Cândido, Cândido é mais poético que António) 
Bem, dizia eu então que o Cândido me pediu 2 poemas, para a revista. Pois, ao Cândido 
não lhe bastava 1, 
tinham que ser 2. 
e acrescentou: à tua escolha. 
Problemas. Foi o que logo pensei. 
problemas. 
há dias, uma colega da biblioteca pediu-me 1 € para uma rifa do infantário da filhinha. 
e acrescentou: o prémio é 1 jantar para duas pessoas no Djony. 
(o Djony é 1 por assim dizer restaurante lá do sítio); 
uma outra colega, que escutava a por assim dizer conversa, 
genialmente antecipando-se ao meu próprio pensamento, 
logo disse: 
problemas.  
(creio que Vossas Senhorias, hipotéticas/os leitoras/es, não ignoram que não residiriam esses 
problemas 
no €) 
entreguei o € à minha colega, felizmente não me saiu o prémio, problemas a menos. 
Variadas derivações poderia a partir daqui operar, mas, 
mas,  
é melhor não, porque se isto quer ser 1 poema, 
é melhor não divergir muito. 
que diabo – alguma disciplina não fará mal ao por assim dizer poema; 
mesmo que ao seu redor tudo divirja, 
e nenhuma disciplina haja – só caos. 
hoje amanheceu o dia como uma noite 
(dentro de mim, lá fora o dia estuava de sol);  
lá fora, 
lá fora passou a procissão dos passos, 
coisa habitualmente silenciosa, vagamente ladainhada, 
desta vez com uma variação insólita e suponho que – suponho, apenas, não são contas do meu 
rosário – algo herege: desta vez, uma fanfarra encabeçava a procissão, tocando o que mais parecia 
serem marchas militares. 
enfureci-me a procurar em meio do caos da casa umas pinturas da minha irmã Helena que ela me 
havia oferecido, para serem expostas num jantar do seu aniversário, e não encontrei as pinturas, 
e a casa mais caótica ficou, 
se é que pode haver 1 caos maior do que outro caos. 
 
e a mim mesmo me tinha prometido lavar roupa hoje, 
para no quintal à noite estender a roupa 
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(gosto de estender a roupa à noite) 
diz que amanhã vai estar sol; 
não lavei a roupa 
porque após ter desistido de procurar as pinturas da minha irmã 
gastei as restantes horas do meu dia sentado no meu caos a olhar para a minha gata diabética 
e a pensar no desgosto que iria dar à minha irmã 
(desgosto esse que seria provocado por esta minha mania – sim, porque não é senão uma mania, 
não é 1 Princípio, uma Convicção, 1 Assumido Modo de Vida, é apenas uma mania, por aqui se 
pode ver que amiúde as manias são mais fortes do que os Princípios, etc – 
por esta minha mania, dizia, de constantemente abrir as portas ao caos, de me deixar tomar por ele) 
e a pensar nos poemas que o Cândido me pediu. 
(quanto à roupa, talvez que depois de amanhã faça sol, e então amanhã lavarei a roupa, amanhã 
tem mesmo que ser, porque quase já não há roupa lavada, compreendem Vossas Senhorias os 
problemas que poderão ocorrer se não lavar a roupa, ainda por cima no próximo fim-de-semana 
vou a Lisboa, para o jantar de aniversário da minha irmã, e para o lançamento do livro e da revista 
do Júlio, e para o cozido em casa da Dulce, e é indiscutível que será de toda a conveniência levar 
roupa lavada. 
pronto, hoje, naquela hora de trânsito para o amanhã, adormecerei com a terna esperança de que 
faça sol depois de amanhã. 
e eu penso: nem tudo está perdido quando, na hora de adormecer, se pode sonhar com uma 
esperança. 
porque nada há de pior, nada há de mais horrível, de mais desesperante, do que adormecer sem 
nenhuma esperança para sonhar. 
sei-o bem, horas terríveis tenho vivido adormecendo sem nenhuma esperança para sonhar 
o vazio a somar-se ao vazio 
a cabeça hirta por fora e vazia por dentro 
ainda que uma dor ténue e persistente tudo agrida. 
agora estou calmo. terei uma esperança para adormecer) 
Bom, já me fartei de divergir 
(apesar daqueles belos planos iniciais), 
e é então melhor retomar o fio da meada. 
O que eu ainda queria dizer, é o seguinte: 
(ó Dulce, não comeces já a espernear por causa dos tempos verbais, e da sua concordância, porque 
eu queria – lá em cima, no início deste por assim dizer poema – dizer, mas não disse, digo agora – 
no presente –, certo? talvez não, talvez me digas que mais correcto seria escrever era, mas eu quero 
por força escrever é e faço-o com a tranquilidade de me saber respaldado num argumento 
definitivo: se a poesia, em querendo, não servir para transgredir regras – gramaticais e/ou outras –
, para que servirá então?) 
o seguinte: o Cândido acrescentou: à tua escolha. 
nunca ao Cândido lhe assentou tão bem o nome, porque só por candura ao Cândido lhe poderia 
passar pela cabeça que eu teria poemas para escolher. 
é verdade que em tempos muito idos escrevi umas cenas; mas: como encontrá-las?, dispersas por 
cadernos vários, cadernos esses dispersos sei lá por onde; e ainda que os encontrasse, aos cadernos, 
duvido que me assistisse presunção suficiente para chamar a essas cenas de poemas; de modo que 
o melhor mesmo é esquecer essas cenas e esses cadernos, foi o que aliás já fiz, ponto final quanto 
a isto. 
em casa tenho ½ dúzia de arcas, atulhadas; mas, muito infelizmente, não é de poemas que estão 
atulhadas. 
recentemente escrevi o Trinta. Nele inclui ½ dúzia de poemas. Acontece (aconteceu?) que o 
Cândido publicou 1 deles, na revista, e o Zé Carlos quer publicar outros, noutra revista; do que se 
segue que, se por pura bondade alguém me pedir 1 poema, para publicar, já não poderei recorrer 
ao Trinta, os poemas do Trinta estão por assim dizer esgotados. 
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(o Trinta foi uma febre que me deu, febre que durou pouco mais de ano e meio; dada a possibilidade 
de as febres poderem servir para mais alguma coisa para além de nos consumirem corpo e alma, 
usei a febre para escrever o Trinta, de tal modo que às tantas febre e Trinta se encontraram 
indissociáveis, às tantas eu próprio não sabia se era a febre que produzia o Trinta, se era o Trinta 
que provocava a febre. Seja como tivesse sido, ao cabo de ano e meio eu estava farto, fartíssimo, 
quer da febre, quer do Trinta, e decidi pôr 1 ponto final em ambos. Num derradeiro esforço enleei 
as túnicas da cebola – coisa que dificilmente alguém descortinará, de tal modo estão escondidas as 
túnicas mais profundas, ocultadas por aquelas mais visíveis, mas lá que estão enleadas, estão – e, 
concluída essa última tarefa, acabei com a febre e acabei com o Trinta) 
Fui então cuidar da minha gata surda e anarquista. 
Mas. O Vazio Total apoderou-se de mim. 
empregues no Trinta os farrapos que me restaram da minha alma estraçalhada, falecido aquele e 
arrefecida a temperatura, vi-me imerso num buraco negro composto de ausência e de aridez. 
consolei-me, e tranquilizei-me, com 1 excerto da 3ª carta de Rilke ao militar-poeta Kappus; assim 
reza esse excerto (versão de Fernanda de Castro): 
“É preciso deixar cada impressão, cada gérmen de sentimento amadurecer em si, no obscuro, no 
inexprimível, no inconsciente – essas regiões fechadas ao entendimento. Espere com humildade e 
paciência a alvorada de uma nova claridade. Aos simples fiéis a Arte exige tanto como aos criadores. 
O tempo, neste caso, não é uma medida. Um ano não conta, dez anos não são nada. Ser artista é 
não contar, é crescer como a árvore que não apressa a sua seiva, que resiste, sem temer que o Verão 
possa não vir. O Verão vem. Mas só vem para aqueles que sabem esperar, tão calmos como se 
tivessem na frente a eternidade.” 
fiquei, pois, calmo, sentado no meu caos a olhar para a eternidade, à espera do Verão. 
verões vieram, e invernos também, mas eu continuei imerso no buraco composto de ausência e de 
aridez. 
e vem agora o Cândido pedir-me 2 poemas, à minha escolha! 
Problemas – entendem agora Vossas Senhorias? 
Que fazer? 
a resposta é simples: terei que me forçar a sair do meu buraco e a fabricar 2 poemas (poética da 
poesia; quem estiver interessado em compreender esta frase é consultar a 1ª lição de Stravinsky aos 
estudantes de Harvard), para dar ao Cândido. 
bem, talvez que 1 já aqui esteja – no caso de ser isto 1 poema. 
e, visto que neste momento este por assim dizer poema conta com: 1454 palavras, 6802 caracteres 
(sem espaços), 83 parágrafos e 134 linhas, talvez, por pura bondade, o Cândido aceite esta cena no 
lugar de 2 poemas. 
ou talvez me entre uma febre – quem tem a mania de constantemente abrir as portas ao caos a isso 
sempre estará sujeito – e me dê para fabricar outro poema. 
veremos o que acontecerá. 
Termino com 1 agradecimento: obrigado, ó Cândido, por me encurtares a eternidade. 
porque, 
na verdade, 
a eternidade é uma coisa chata; chata demais. 
e uma pergunta (ou antes, duas): ó Cândido, isto é 1 poema? o que é 1 poema? 
Agora, 
agora vou-me deitar; há uma terna esperança 
que espera por mim para eu a sonhar. 
 
 
 

Marvão, Abril 2017
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ENTREVISTA DE RAQUEL DE BARROS: 
 Jaime Salazar Sampaio – os bastidores do dramaturgo  

[conduzida por Risoleta C. Pinto Pedro] 
 

 
Raquel de Barros, fiel companheira de Jaime Salazar Sampaio 
até praticamente à última respiração, dispôs-se, gentilmente, a 
subir o pano de uma parte do percurso a dois, no vivido e no 
partilhado, na confidência, na intimidade do dia-a-dia e na 
memória. Cúmplice de todos os momentos, dores e alegrias, no 
ócio e na criação, conhecendo-o de toda a vida, acompanhou 
intensamente os últimos dezassete anos de vida de Jaime 
Salazar Sampaio. Percurso que agora connosco generosamente 
partilha e cujo privilégio e confiança com o coração agradeço.   
 
 

 
 

– Raquel, quando e onde se conheceram? 
 

– Praticamente desde sempre. O Jaime conheceu-
me antes de eu o conhecer a ele [sorriso]. Era 
amigo da família. Foi em Benfica, onde vivi com 
os meus pais e os meus irmãos até aos treze anos. 
Ele ia lá dar explicações de matemática à minha 
irmã, sete anos mais velha do que eu. Não me re-
cordo dele dessa altura, tinha mais dezassete anos 
que eu, mas o Jaime recordava-se dos meus joe-
lhos [sorriso]. Era muito competente a dar 
explicações de matemática. Mais tarde, daria 
explicações a todos os outros meus irmãos. O 
Jaime morava na Avenida Casal Ribeiro, e os 
meus avós viviam na Avenida 5 de Outubro, onde 
os meus outros irmãos tiveram as explicações.  
– E depois?  
– De Benfica fomos viver para Pedrouços e foi aí 
que os meus pais chamaram novamente o explica-
dor de matemática, dessa vez para mim, então no 
5º ano do liceu. As explicações aconteciam no 
escritório do meu pai. Eu tinha quinze anos e não 
estava nada interessada na matemática, queria era 
que ele me ensinasse argot, porque tinha vivido 
em Paris. Mas ele sempre recusou o pedido. Le-
vava muito a sério o trabalho para que fora 
contratado. Nesta altura não aconteceu nada en-
tre ambos, nem eu pensava nisso. Tinha um 
namorado com quem viria a casar-me. O Jaime 
fora casado com Maria Natália. Este casamento 
durou muito pouco. Viveram na Casal Ribeiro, 
em casa da prima Elisa, que acolhera o Jaime e a 
mãe. Jaime e Maria Natália viriam a separar-se 
pacificamente e ela casaria com Teotónio Pereira, 
católico, tendo-se Maria Natália convertido ao ca- 
 

 
 
 
tolicismo. Muito mais tarde, já vivíamos juntos, 
numa das vezes em que fui com o Jaime a 
Portalegre assistir à representação de uma das 
suas peças, encontrámos lá um rapaz que vivia ali 
perto e que estava muito feliz por conhecer o 
Jaime, de quem a mãe, Maria Natália, lhe falara 
muitas vezes em termos muito elogiosos. Nunca 
senti que o Jaime tivesse tido um grande desgosto 
de amor com esta separação, ou então ter-lhe-ia 
passado, de alguma forma esquecido. Ainda 
sobre a prima Elisa é importante referir que na 
infância o Jaime costumava passar as férias 
grandes em Monte Santos, perto de Sintra, num 
chalé que também pertencia a esta prima. 
Adorava ir ver o pôr-do-sol no miradouro em 
frente. Era um lugar mítico para o Jaime. Foi aí 
que deitei as cinzas dele, não tive a mais pequena 
dúvida.  
– Raquel, registas algum episódio importante sobre a 
vida em Paris? 
– Apesar de nessa altura o Jaime não ter muito 
dinheiro, tinha acesso a uns bilhetes baratos que 
lhe permitiam ir assistir a espectáculos. Gostava 
especialmente de Brel, Piaf, Léo Ferré, Barbara… 
Há uma canção de Léo Ferré, “Avec le Temps”, 
que faz parte de uma das suas peças. Houve tam-
bém outro encontro importante. Estava hospe-
dado na mesma pensão que o Gabriel Garcia Mar-
ques, e aí se conheceram. O Jaime estudava na 
Sorbonne e o Garcia Marques trabalhava como 
jornalista. Conviveram bastante.   
– Depois da Maria Natália e antes de ti, houve mais 
alguém 
– A segunda mulher chamava-se  Manuela, foi  a 
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mãe do seu único filho, Fernando. O Jaime ia 
muito a casa dos meus pais e a Manuela acompa-
nhava-o. Por isso, eu conheci a Manuela, o Jaime 
nunca deixou de os visitar. Continuou sempre 
amigo da minha família. A minha mãe e o meu pai 
sempre gostavam muito do Jaime e o meu pai 
conversava imenso com ele.  
– E os pais do Jaime? 
– O Jaime nunca conheceu o pai, dizia frequente-
mente, e até escreveu, algo do género: Não me dei-
xou nem o buraco da sola do sapato. A mãe casou 
tarde e engravidou imediatamente. O pai tivera 
uma grande atracção por uma prima e quando a 
mãe percebeu que essa história não tinha termi-
nado, pediu o divórcio. Isto aconteceu antes de o 
Jaime nascer e o pai não chegou a conhecê-lo 
nem fez nada para que isso acontecesse. A mãe 
foi apoiada pela família, nomeadamente, como já 
referi, pela prima Elisa. Felizmente, um médico 
pediatra, Jaime Salazar de Sousa, que foi quem 
assistiu ao parto e tinha, também, uma relação 
muito próxima com a minha família, acompa-
nhou-o ao longo da vida, quase como figura 
paternal. Foi a pessoa que o Jaime mais admirou 
na vida, para além de o considerar muitíssimo 
inteligente. Este médico era casado com uma mi-
nha tia-avó, chamada Teresa. A irmã dele, Elisa, 
a quem o Jaime chamava prima Elisa e a quem 
dedicou, tal como à mãe, o I volume do Teatro 
Completo, foi quem o acompanhou, apoiando 
muito a mãe, como já contei. Foi a sua encarre-
gada de educação.  
– Que idade tinham ambos quando começaram a viver 
juntos? 
– Eu tinha enviuvado em 1990. Nasci em 1942, ia 
fazer 48 em Julho. Fui viver com o Jaime aos 49 
anos. O Jaime tinha-se separado da primeira mu-
lher, Maria Natália, depois viveu com a mulher 
que seria a mãe do seu filho, Manuela, e por esta 
altura vivia com uma rapariga muito mais nova do 
que ele, chamada Madalena, e que eu conheci 
porque também o acompanhava nas visitas a casa 
dos meus pais. A relação era algo tumultuosa. 
Neste contexto houve um pedido de ajuda mútuo, 
eu pedi-lhe para me ajudar a arrumar os livros e 
o Jaime pediu-me ajuda para transcrever um texto 
do português antigo com muitas palavras em la-
tim, para português actual. Entretanto, fui com 
uma amiga a Itália, e quando regressei foi espe-
rar-me ao aeroporto com o José Mascarenhas. Já 
se tinha separado da Madalena e passámos a viver 
juntos. O Jaime tinha 66 anos. Temos, como já 

disse, 17 anos de diferença e vivemos juntos 17 
anos. Até ele partir.  
– E filhos, Raquel? 
– Teve com a Manuela, com quem foi casado, um 
filho: o Fernando. Que lhe deu dois netos: a Ana 
Rita, a mais velha, e o Nuno Miguel.  
– Como  era  o  quotidiano  do  Jaime?   Às vezes liga-
va-me quase de madrugada. 
– Levantava-se muito cedo, era logo pela manhã 
que trabalhava mais. [sorriso] Sim, ligava cedís-
simo às pessoas, eu fartava-me de lhe dizer que os 
outros não tinham os mesmos horários que ele… 
Levantava-se pelas seis da manhã (o banho de 
imersão, que não dispensava, era ao fim da tarde, 
antes do jantar), tomava o pequeno-almoço, fazia 
a barba e ia para o escritório escrever. Precisava 
de estar sozinho para escrever. Muitas vezes era a 
meio da noite que se levantava, quando as pala-
vras lhe surgiam. Podia ser às duas ou às quatro 
da manhã. Quando arranjámos uma casa perto de 
Torres Vedras tinha uma máquina de escrever em 
cada lado. Uma delas era do meu pai, mandada 
arranjar. Mais tarde, eu frequentei um curso de 
computadores e aprendi word. Passei a ser eu a 
escrever-lhe os textos no computador. Ele ditava-
-mos. 
– Queres dizer que ele passou a escrevê-los à mão? 
– Não. Ele limitava-se a tomar notas e depois di-
tava-me os textos, enquanto improvisava. Pratica-
mente deixou de utilizar a máquina.  Num 
aniversário dei-lhe um site de presente. Foi o Da-
niel Dias que criou a imagem do site. Muito bo-
nito. Ele ficou contentíssimo.  
– Recordo-me disso. E o resto do dia, como o passava? 
O que lia?  
–  Depois  da  escrita  íamos  dar  um  passeio, 
ainda durante a manhã, a seguir ao segundo pe-
queno-almoço. Fazia sempre questão de que eu 
fosse com ele. Normalmente íamos até ao jardim 
da Gulbenkian, porque é perto. Andava, conver-
sava, às vezes sentava-se um pouco. Depois do al-
moço dormia a sesta e dava mais um passeio. De-
pois ia para o escritório, mas para ler. O jornal, 
sem o qual não passava, era O Público; e [lia] 
policiais; tinha a colecção Vampiro completa. 
Costumava dizer que quem nunca leu um policial 
não sabe o que perde a nível de boas páginas 
literárias.  
– Que autores abundavam na sua biblioteca? Escrevia 
mais ou lia mais? 
– Muitos escritores franceses, uma grande colec-
ção de poetas franceses que adquiriu enquanto 
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esteve em Paris, mas também uma grande colec-
ção de poetas portugueses e brasileiros e uma 
igualmente considerável colecção de teatro, 
principalmente português, mas também 
dramaturgos estrangeiros, aliás traduziu-os, Bec-
kett, Joyce, traduziu a Molly Bloom do Joyce, etc, 
etc… Tinha muitos outros autores, mas também 
os policiais, muitos em francês. Andávamos sem-
pre a acrescentar prateleiras, de acesso só com 
escadote, mas os livros continuavam desarruma-
dos. Escrevia mais do que lia. Mas também gos-
tava muito de ir ao cinema, conhecia todos os fil-
mes antigos, os clássicos, e gostava de os rever. 
“Ter e não ter” era o seu preferido. Considerava-
o muito superior a “Casablanca”.  
– E o resto do dia? 
– Gostava de ir às compras, principalmente de co-
mida. Não prescindia e dava a sua opinião. Muitas 
vezes era ele a decidir. Íamos frequentemente à 
Costa da Caparica e aproveitávamos para ir à 
praça. Deitava-se muito cedo, antes das dez já es-
tava a dormir. Eu gravava os filmes para ele os ver 
no dia seguinte, porque às horas a que passavam 
os filmes estava sempre a dormir. Para além de 
que a tecnologia não era com ele, eu é que lidava 
com essas coisas, telemóvel, vídeos, computador. 
Tal como conduzir o carro ou lidar com o di-
nheiro. Era eu que fazia tudo isso. Ainda praticou 
aikido durante muitos anos, foi o primeiro cintu-
rão negro dos discípulos de mestre Stobbaerts. 
Mais tarde, quando já não praticava, o mestre 
Georges Stobbaerts convidou-o para integrar um 
espectáculo de artes marciais (aikido) no CCB. 
Em todos os ensaios, tanto na Várzea de Sintra, 
como no CCB, eu acompanhei-o sempre, le-
vando-lhe muitas vezes as refeições. 
– Sim, percebia-se que era algo importante na vida 
dele, às vezes a forma de me cumprimentar era fingir 
que me ia fazer um golpe de aikido para me atirar ao 
chão [riso].  
– Sim, gostava de fazer isso às pessoas. Também 
viajámos, fomos várias vezes a Paris, onde víamos 
sempre teatro. Cá também íamos muito ao teatro 
e não só ver as peças do Jaime. Íamos muito à 
Cornucópia e depois aos Artistas Unidos, onde 
foi representada a peça Pescador à Linha. Na 
Cornucópia assistiu a mutos ensaios, ele dizia-me 
que o deixavam ir assistir, mas eu acho que o 
convidavam. O Jaime dizia que esses ensaios lhe 
permitiram aprender muito relativamente à sua 
própria escrita. Fomos também a Antuérpia. Pas-
sou lá uma peça do Jaime em português, Jardim 
Público, pelo Teatro de Portalegre. Na véspera 

houve uma conversa entre o Jaime e os actores 
com o público. Eram estudantes de português. 
Uma vez, num festival de teatro de Edimburgo, 
vimos três peças dele, mas traduzidas para inglês. 
Uma delas foi Magdalena e a outra O Homem da 
Gravata de Lã. Por actores de uma Companhia In-
glesa residente em Portugal, os Lisbon Players. 
– Como reagiu ele, em privado, aos prémios que lhe 
foram atribuídos? 
– Ficou contente. Mas também não falava muito 
sobre isso. De certo modo, não se sentia merece-
dor. Da segunda vez, recebeu uma estatueta, que 
até foi o Artur Ramos que transportou, porque o 
Jaime já não podia pegar em pesos. Não ligou 
grande coisa à estatueta, que ficou lá para um 
canto. Não se vangloriava. Até se desvalorizava. 
Interrogava-se por que razão tinha de escrever 
tantas peças e dizia que se realmente fosse muito 
bom, bastar-lhe-ia escrever uma. 
– E profissionalmente? 
– A mesma coisa. Eu soube, recentemente, que os 
seus trabalhos publicados continuam a ser uma 
referência importantíssima, mantêm-se actuais 
dentro da área, a economia da cortiça. O Jaime 
era engenheiro silvicultor. Mas ele dizia que como 
não sabia fazer mais nada, tinha de fazer alguma 
coisa para ganhar a vida e era aquilo. Mesmo em 
relação ao doutoramento na Sorbonne, falava 
disso sem grande entusiasmo ou convicção. Toda 
a gente dizia que era muito difícil e ele resolveu 
fazer, segundo dizia, para ser como os outros. Por 
fazer. Apesar de não se valorizar, era muito 
competente e dedicado. Por isso, quando se 
reformou, ao início não foi fácil. Embora se sen-
tisse mais liberto para a escrita, estranhou a falta 
da rotina do trabalho. Não dava valor àquilo que 
fazia, tinha sempre dúvidas, apesar de, ainda 
hoje, como referi, o que deixou escrito ser uma 
das referências maiores. 
– O Jaime conversava sobre o que estava a criar no 
momento?  
– A partir de certa altura, como te disse, eu estava 
tão envolvida, tão por dentro, que era quase 
redundante o falar, embora antes de começar a 
ditar falasse um pouco. Por essa época passei a 
saber praticamente tudo sobre a sua criação. Mas 
o Carlos Paniágua, do Teatro Independente de 
Loures, era a quem ele lia primeiro o que tinha 
escrito. A maior parte das vezes, ao telefone. Foi 
o seu grande ouvinte. Quando o Jaime morreu, o 
Paniágua não voltou a ser o mesmo. O Jaime era 
o seu grande inspirador. E muito amigos. O Jaime 
dizia-me  frequentemente  que  quando partisse, 
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tudo, incluindo os seus livros de teatro, passaria 
para as mãos do Carlos Paniágua. Nos tempos a 
seguir ao 25 de Abril, o Jaime foi dispensado dos 
Serviços Florestais para ir com o Carlos Paniágua 
e o grupo de teatro para Trás-os-Montes em ac-
ções de dinamização cultural. Gostou muito desta 
experiência, que dizia ter sido muito importante 
para ele. Foi uma aventura. Às vezes eram mal 
recebidos, outras vezes eram os próprios 
latifundiários que lhes ofereciam grandes 
banquetes e era difícil manterem os actores só-
brios, pelo que os jantares passaram a ser depois 
dos espectáculos. 
– A última grande aventura ou… viagem do Jaime… 
como foi para ele… e para ti? 
– A minha maior mágoa é não me terem deixado 
ficar com ele até ao fim. Acompanhei-o durante 
todo o tempo, dia e noite, excepto quando estava 
nos cuidados intensivos. Assim, estava com ele na 
véspera de partir, quando vieram buscá-lo du-
rante a noite e não me permitiram acompanhá-lo. 
Só no dia seguinte me disseram que ele tinha 
morrido. Pensei que nesta clínica, onde acabou 
por morrer, me permitiriam estar sempre com 
ele, mas tal não aconteceu. Fui privada, e ele tam-
bém, desse momento. O Jaime já não conseguia 
falar, estava muito deprimido. Mas sempre falou 
da morte, tinha um convívio muito próximo com 
a ideia de morrer… 
– Sim, recordo-me que dizia, a propósito de cada peça 
que estava a escrever, que era a última… Várias não 
o foram. Como foram os últimos meses, o último ano 
do Jaime? 
– Quando deixou de escrever, foi fatal. Depois da 
operação, de hospital para hospital, com fisiotera-
pia pelo meio, foi um calvário. Já aos 66 anos ti-
nha sido operado à hérnia e a anestesia não tinha 
corrido bem. Não percebi por que razão quis vol-
tar a ser operado. Partiu a 13 de Abril, ia fazer 84 
anos em Maio. Há um episódio marcante. O Jaime 
tinha um iPod onde ouvia Léo Ferré e outros 
cantores franceses dessa geração. Normalmente, 
enquanto esperava pelo jantar. No último ano ou-
via obsessivamente uma canção de Léo Ferré 
relacionada com a morte, não consigo recordar-
me do título.  
– Já falámos de um amigo, Carlos Paniágua, outros 
grandes amigos tinha, Jaime sabia fazer amigos, mas 
um se destaca, pela antiguidade e não só: Luiz Pa-
checo. Como encarava ele a figura e a obra do amigo? 
– Sobre a obra, dizia que se não tivessem sido os 
desregrados hábitos de vida poderia ter sido um 
dos maiores escritores da literatura portuguesa. 

Sobre a figura, considerava-o um importantís-
simo amigo da fase da juventude. Conheceram-se 
no Liceu Camões. Jaime nas Ciências, Luiz nas 
Letras, que acabou por não seguir. Tinham uma 
relação muito próxima. Conta o Jaime que, como 
não gostava de frequentar cafés (e continuou a 
não gostar, aliás, recusava-se a entrar…), quando 
o Pacheco  estava  com  o  grupo  dos  surrealistas  
no  café  Gelo,  o  Jaime  ficava  à espera, porque 
moravam relativamente perto, para ele lhe contar 
o que por lá tinha sido dito e o que tinha aconte-
cido. Quando evocava Luiz Pacheco era normal-
mente o dessa fase. A vida encarregou-se de espa-
çar os contactos. Mas falava sempre dele com ami-
zade e admiração. Quando o Jaime, por razões 
profissionais, esteve durante nove meses em 
Roma, a trabalhar na FAO e só não ficou por 
causa da língua,  porque sem o português como  
língua envolvente não conseguiria escrever,  Luiz  
Pacheco escreveu-lhe a censurá-lo por ter uma 
vida de trabalho, com um salário, uma vida 
normalizada. O Jaime não falava sobre esta carta. 
Numa dada altura zangaram-se. Falavam ao tele-
fone e o Jaime não gostou da crítica que o Luiz 
Pacheco fez a uma peça. Desligou e estiveram 
anos sem se falar. Mais tarde retomaram a ami-
zade, mas com encontros já mais rareados. O Luiz 
Pacheco tinha, para comigo, um comportamento 
muito delicado. Uma vez ofereceu-me uma caixa 
de bombons e noutra ocasião em que fomos vi-
sitá-lo a Setúbal e jantámos juntos, ficou ofen-
dido porque eu, que era quem lidava com os 
dinheiros (o Jaime não queria saber de nada 
disso), paguei a despesa. Escreveu ao Jaime a 
manifestar a sua desaprovação. Luiz Pacheco 
valorizava muito o facto de eu ser filha do ex-
presidente da Assembleia da República Henrique 
de Barros, coisa que nunca compreendi. Fomos 
mais do que uma vez visitá-lo a Setúbal e a um lar 
em Palmela.  
– Os encontros eram calorosos? Visitava o Jaime? 
– O Luiz Pacheco nunca se mostrava caloroso. A 
partir de certa altura, não [visitava]. Viram-se 
muito, apenas enquanto o Pacheco esteve em Lis-
boa. Quando o Jaime morava na Avenida Colum-
bano Bordalo Pinheiro, ele costumava aparecer 
por lá com um dos filhos.  
– O Jaime tinha outras memórias do amigo? 
– Sim, dos tempos em que o Luiz Pacheco esteve 
na prisão. Contava também que o que L. Pacheco 
descreve [v. Comunidade] é rigorosamente auto-
biográfico, porque viu com os seus olhos, como 
as crianças dormiam em gavetas. Fazia-lhe muita 
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confusão. É também de assinalar algo muito 
importante: é a ele que [o Jaime] deve a amizade 
com o Paniágua. Foi o Luiz Pacheco que lho 
apresentou. Um dia foi à casa da Columbano na 
altura em que o Jaime ainda vivia com a Manuela 
e o filho, depois de o avisar que ia lá aparecer com 
uma pessoa. Assim foi. Era o Carlos Paniágua.  
– O Jaime tinha mágoas? Falava sobre elas? Como o 
descreverias, enquanto sua companheira? 
– A grande mágoa foi não ter conhecido o pai. 
Pensava e falava muito sobre isso: o facto de o pai 
não ter querido conhecê-lo. Foi criado e educado 
por mulheres, daí a quantidade de personagens 
femininas no seu teatro e uma grande compreen-
são em relação à mulher. Com a minha mãe, por 
exemplo, tinha uma relação completamente 
empática. Bastava o olhar para se entenderem. 

Por outro lado, estas personagens do seu teatro 
representam, dizia ele muitas vezes, o seu lado 
feminino pelo facto de ter sido educado e ter vi-
vido tanto tempo só com mulheres. Costumava 
dizer que o que escrevia era auto-biográfico e que 
se perdesse a memória deixaria de escrever. O 
Jaime era bastante impulsivo e tão depressa es-
tava bem, como estava mal. De manhã estava, 
invariavelmente, bastante bem disposto. À noite 
entrava em depressão. Ele próprio mo dizia. Ti-
nha um temperamento obstinado, chegava 
mesmo a ser teimoso, mas ao mesmo tempo era 
muito meigo. Relativamente à teimosia, dizia que 
se não fosse tão teimoso nunca teria conseguido 
fazer o que fez na vida. 
 

Abril de 2017
 
 

 
 

Jaime Salazar Sampaio, em 1964 numa leitura particular de As Sobrinhas 
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UMA QUESTÃO DE COR 
 

[um inédito de Jaime Salazar Sampaio] 
 

 
 

24/07/99 
 
Do cenário, ainda sei pouco. Ao fundo, um ciclorama, 

com uma certa (incerta?) curvatura, parece, neste momento, 
indispensável. No “miolo do palco” sinto a necessidade de dois 
cestos de verga de apreciável dimensão; acredito em “zonas 
recônditas”, contendo os mais diversos objectos, a manipular 
por certas personagens; se o “palco” tiver uma teia, “antevejo” 
objectos a aparecerem e desaparecerem na vertical. E canos 
de água. Uma rede de canos, bem à vista, parece indiscutível.  

Pressinto a existência de duas “famílias” de personagens: 
as “residentes” no “palco” (por exemplo: as duas raparigas de 
cinzento) e as que se encontram “de passagem”, algumas delas 
podendo “cruzar” o palco mais de uma vez. 

Quando a peça começa, não há ninguém em cena. Um 
tempo. Entra, por um dos lados, um Homem de Fato de 
Trabalho com uma caixa de ferramentas a tiracolo. 

(A., nas rubricas.) 
 
 
 
Nota de Risoleta C. Pinto Pedro 
 

Este início de peça é ainda do tempo em que Jaime Salazar Sampaio usava a máquina de escrever. 
Encontra-se dactilografada e com algumas rasuras. Para além do interesse de se tratar de uma peça 
inacabada (ou nem isso, na verdade está apenas iniciada, se bem que Jaime conseguisse escrever uma 
peça numa página, fê-lo em menos ainda, e genialmente), com todas as possibilidades em aberto (sê-lo-
-ão?) este inédito mostra, com muita clareza, o modo como aconteciam as peças a Jaime Salazar Sampaio. 
Um ambiente, uma personagem, um nome. Neste caso ainda não existe o nome, mas uma inicial (A.), o 
que também sucede em outras peças.  

Neste começo ainda só temos notas cénicas, o que não é espantoso no teatro de Jaime Salazar 
Sampaio, poeta ficcionista escondido atrás de um dramaturgo. As falas são os diálogos, as didascálias são 
as descrições do narrador. Com a vantagem de estas novelas dispensarem o trabalho de dramaturgia, se 
tiverem de subir a um palco. Estando o seu teatro recheado de notas cénicas, não as considera uma forma 
encapotada de encenação. Escreve, mesmo, que “o Teatro é para pessoas livres que respeitam a liberdade 
dos outros. Que nenhum encenador venha pois a sentir-se acorrentado às rubricas que acompanham os 
diálogos […] são meras sugestões. Compete ao encenador estudá-las.” 

Estamos, então, no início de uma narrativa cénica e como em qualquer narrativa canónica (não 
esqueçamos, este autor é um clássico; cheio de arrojo, como todos os bons clássicos) começa por nos dar 
a descrição do ambiente. Segundo ele, dá-nos o que ele próprio recebe. As coisas vão-lhe chegando aos 
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Jaime Salazar Sampaio  
com Raquel de Barros. 

bocados e ele vai partilhando connosco (literalmente, porque arranjava sempre alguém com quem pu-
desse fazê-lo). A prová-lo, isto é, a verificação da certeza de que sabe que está a ser observado (ele é o 
primeiro actor do seu teatro, o espectáculo começa no início do trabalho da criação ou ainda antes, 
quando o anuncia) é o humor com que nos desafia. Esta peça ainda está a nascer e já sorri, pelo meio do 
cinzento. Como não há-de o cinzento cintilar no nevoeiro da melancolia?  

Como pode parecer indispensável um ciclorama com uma curvatura que ainda não se sabe se certa 
se incerta e que até ainda pode vir a desaparecer? Logo aqui começa o diálogo com o ou-
vinte/espectador/leitor (é muito curioso que este dramaturgo que gostava de ler a alguém o que ia escre-
vendo (muitas vezes pelo telefone) tenha, entre o seu espólio, três versões de uma peça radiofónica! Tudo 
está ligado. Ainda na análise do humor, a necessidade que sente de dois cestos de verga e o carácter 
indiscutível da presença de canos de água. Bem à vista. Obviamente. Mas alguém duvida dessa 
imprescindibilidade? É lá possível passar sem dois cestos de verga neste palco que ainda não se sabe 
como será! Teia e ciclorama são, ainda, um mistério. Mas os cestos, ai!, os cestos são uma alta probabili-
dade.  

“Ainda sei pouco, “parece”, “sinto a necessidade”, “antevejo”, “pressinto” e “indiscutível” são marcas 
claríssimas da subjectividade do dramaturgo. Subjectividade que pode ser provisória, como um material 
que se coloca na primeira fase de uma construção, para a sua sustentação, e depois, no final, se retira, 
mas que também poderia ficar. Porque, afinal, como ele próprio admite, é de si que fala através das 
raparigas cinzentas e dos Homens das Caixas de Ferramentas. E dos outros… Logo, será que se pode 
retirar? Talvez apenas recuar… um pouco… para detrás do cenário. Pronto a saltar para cena à mínima 
necessidade. Ou desejo.  

É um autor cujo provisório não saber está cheio de antevisões e pressentimentos. As coisas já lhe 
aconteceram tantas vezes assim que não é difícil saber algumas coisas. Mas por causa do jogo teatral 
melhor é que se finja que não se sabe. Por outro lado, a minha interrogação acerca de alguma limitação 
nas possibilidades em aberto é porque alguns clássicos do Teatro de Jaime Salazar Sampaio aqui estão a 
apontar caminhos. Vagos, mas com algumas direcções. As duas raparigas de cinzento, o Homem da Caixa 
de Ferramentas (reparem nas maiúsculas) são aquilo que poderíamos designar como personagens tipo 
com uma dupla valência. Porque são suficientemente sintéticos para poderem ser tipos, e são 
suficientemente clássicos de entre os tipos deste teatro para serem o que se poderia chamar tipos de 
tipos.  

O cinzento é uma não cor aparentemente adequada a um autor discreto. Só que este dramaturgo não 
é, realmente, discreto, apesar da timidez. Porque domina as leis da alquimia e com o cinzento cria tons 
brilhantes. E depois diz que não sabe como foi que isso aconteceu. Ele é tímido, mas não na sua bancada 
de trabalho que é a criação. Por isso, faz entrar o Homem da Caixa de Ferramentas com a caixa a tiracolo. 
Para ficar com as mãos livres para os jogos de prestidigitação. Com que nos encandeia. E ilumina. Não 
nos esqueçamos que domina a arte dos projectores. Ou da projecção. Ele há lá melhor cenário do que o 
cinzento para fazer resplandecer a cor? 

 

15 de Junho de 2017 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

luizpiresdosreys
Typewritten Text



 
	

	

	

Jaime Salazar Sampaio, auto-retrato. 

JAIME SALAZAR SAMPAIO 
 

JOÃO CARLOS RAPOSO NUNES 
 
 
 

 
 
 
 

jogava com o teu filho à bola 

e tu fazias de árbitro no campo  

(não de futebol) mas de terra dura  

onde as ovelhas pastavam perto  

lá para as bandas do Freixial  

terra de saloios de boina preta  

e botelha de carrascão à cintura 

rostos vincados que eram livros abertos  

que os burros transportavam com doçura 

eras um dramaturgo 

o povo dizia  

olhem lá vai o engenheiro escritor, 

home bom... 

eras tão simples e humano  

que até os cães te lambiam as botas de couro  

abanando as caudas felizes e excitados 

ias comigo e o teu filho  

ordenhar as vacas da Ti Rosa  

e bebíamos o leite morno com sabor a poesia 

 

era em Ribas de Baixo  

e a vida sabia a dramaturgia  
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JAIME SALAZAR SAMPAIO – O HOMEM DRAMA 
 
 

RISOLETA C. PINTO PEDRO 
 
 
 

“Não vale a pena fingir/ que não reparámos, /   
o Teatro não foi feito / para esconder os factos”  

Jaime Salazar Sampaio 
 
 
 
 

Jaime Salazar Sampaio [JSS] é um dramaturgo que granjeou o reconhecimento, patente em prémios 
(Grande Prémio de Teatro APE e Consagração de Carreira SPA), publicação e expressiva representação. 
Em entrevistas, no teatro e na vida, o humor discreto, elegante, mesmo quando o tema é negro. No liceu, 
o futuro engenheiro silvicultor apaixonado pela escrita teatral já escrevia poesia e ficção. Dessa produção, 
uma menção honrosa nos Jogos Florais Infantis da Emissora Nacional: “Por que será que o meu gato/ 
Tem bigode grande e farto/ E eu que nasci 
primeiro/ Só tenho um buço ligeiro?”.  

Apresenta cenicamente (cinicamente?) a 
profissão como “A ilha dos problemas 
económicos do sobreiro e da cortiça. Em 
Portugal e no mundo”, refúgio escolhido por 
pouco frequentado, protegendo-o da 
competição. Permitiu-lhe, afirma, ser um 
dramaturgo a meio gás até 1988, data da 
aposentação. Esta conciliação é solução feliz, 
conforme Relatório de Orientação Profissional 
de 1942 (17 anos), lembrando ao examinando 
que “deve ponderar sobre a maior possibilidade de satisfação que a carreira das letras oferece às suas 
tendências espirituais”. É visível, nas entrevistas, que prefere não desenvolver temas biográficos. Mas é 
particularmente apaixonante, aí se demorando, falar da criação teatral, que não vê como resultado de um 
método, mas mistério que designa como acontecimento antecedido de um saber esperar. 

Tendo atravessado dois regimes, apesar da experiência de apreensão e proibição, enaltece a 
aprendizagem que fez para dar expressão às entrelinhas e ambiguidades. Este modelo de escrita adequa-
se ao temperamento introvertido das personagens, criadas à imagem do autor: “As minhas relações com 
o mundo exterior são pálidas. E prudentes”. Não fala pelos cotovelos, transfere a loquacidade para as 
notas cénicas, ocupando espaço significativamente maior do que as falas.  

Sobre ser o dramaturgo português mais representado, afirmava não haver estudo que o provasse. Tinha 
sempre dúvidas e necessitava, não de reconhecimento, mas que o que escrevia fosse conhecido. Não 
sendo homem de respostas, no teatro encontrou espaço para perguntas. Em criação e no diálogo com as 
personagens, tão como ele, no fechamento. Observando-as, observa-se. Talvez nada defina tão bem o 
modo como se vê ou sente, como a caracterização que faz de uma personagem tipo, em várias peças com 
nomes diferentes e traços distintos, numa estrutura comum: um homem de meia-idade. (...) que envelhece ‒ 
devagarinho. (...) isolado, tolerando apenas a presença de um ou outro comparsa. (...) à pesca de recordações 
ditando a uma Dactilógrafa alguns fragmentos das suas memórias. (...) Por vezes, e contra a corrente, parece ter 
ainda um pouco de esperança. Mas logo se arrepende (...) lá vai seguindo o seu caminho, (...) à despedida ainda 
murmura; ‘A vida de um homem… Coisa absurda e maravilhosa! Segundo JSS este homem “não é um herói”, 
“não é completamente parvo nem hipócrita”, o “medo é a [sua] doença” e viveu sob “o signo da falta de 
coragem”. Não é homem de acção, “não enfrenta os outros e raramente toma uma atitude”. Solidão como 
condição; personagens como companhia em diálogos monologais; lucidez como modo de olhar, a 
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existência e o seu final como temas. O Homem da Gravata de 
lã fala pelo criador recuando às origens: Tinha eu sete anos e 
ia partir para uma grande viagem… O meu Pai… (...) Não 
falemos do meu Pai. Pai: partida, ausência e ferida. 

Nem sempre terá sido tímido. Comunicativo na infância, 
lugar acerca do qual Jacinto reflecte: “Uma pessoa atravessa 
a infância (...) E de súbito… (...) O navio fez-se ao largo com 
outros passageiros”, até à adolescência, quando se tornou: 
“opaco e monossilábico”. A ponto de Artur Ramos o 
incentivar à escrita de poesia, desencorajando-o do teatro. 
Luiz Pacheco moía-lhe o juízo pela “reserva mental”, 
incentivando-o a “furar a barreira do silêncio”. E na 
Contraponto publica-lhe uma parte do que escreve durante 
16 anos depois da primeira tentativa, frustrada pela ditadura.  

Na idade adulta tardia em que o conheci, a primeira 
imagem era um irradiante sentido de humor e simpatia 
escondendo uma enorme timidez. Também aí se espelhava 
a essência do seu teatro: expressão e máscara. Não encara a 
sua dificuldade de comunicação como obstáculo à escrita 
teatral, mas como adjuvante. As personagens são “porta-
voz”. Um estóico triste recusando a ilusão, resistindo. 
Também na obra, mais melancólica do que cruel, como 
dramaturgo e personagens. 

Alguns amigos, como Luiz Pacheco [LP], vêm da antiga 
idade, é amizade incontestável, por vezes dolorosa, em jeito 
de obra ao negro. Nas cartas, LP censura-o por lhe escrever 
à pressa, por não responder ou demorar; é evidente a intimidade, conselhos e críticas vão ao âmago. 
Amizade à prova das balas desferidas por ambos: palavras seta de LP; silêncios e ausências de JSS. 
Relação habitada por verdades amargas e lucidez aguda até à agonia. LP é um aguilhão picando-o 
implacavelmente, colocando-lhe à frente, alternadamente, o espelho invertido e o retrato. Focados na 
preocupação com a obra mútua. LP recordando ao amigo uma espécie de recorrente grito que Jaime lhe 
dirige: o que preciso é de escrever.  

Para Jaime ele devia ter um trabalho, LP achava que Jaime deveria não ter, por lhe cortar o voo criativo. 
Interessa-se genuinamente pela produção literária de JSS. Se está a escrever, se terminou, se publicou, 
comenta em cartas a amigo comum: a produção vai num crescente; Junto do Poço melhor que Nesta hora 
grave e As sobrinhas ainda acima das outras duas (...) quanto à forma, ao domínio de uma linguagem teatral, 
disso não me restam dúvidas. Por outro lado, ele vai num emburguesamento progressivo de que será muito difícil 
salvar-se. Em 65, anuncia: estou a magicar (...) editar as peças do Jaime (...) Para ele (...) era um empurrão no 
moral. Por seu lado, Jaime escrevia-lhe com “dúvidas sobre o mérito” da obra. LP dedica ao “irmão de 
jornada”, com quem diz ter em comum “uma mola partida ou a funcionar mal”, o próximo livro.  

JSS fugia aos meios literários, mas necessitava, e assim se manteve até ao fim, de um público antes de 
a peça subir ao palco, antes de estar escrita, antes de começar, ainda que o público fosse uma pessoa. O 
autor é o primeiro actor: A conversa do costume: falta de apoio (nosso) e que decidiu escrever outra peça, mesmo 
que a gente (vocês, diz ele) não o queiramos ler. Eu quero. (...) O que importa é ir à cena ou ele publicá-la ou haver 
quem lha publique; O Jaime escreveu há dias um S.O.S. (...) tomou decisões e pede socorro. Não voltar a França 
(...) o querer agora escrever, e pedir-me que o ajude…  

Entre 57 e 66, por via da profissão, Jaime desloca-se, com frequência, ao estrangeiro, onde chega a 
viver durante períodos: Bolseiro na Sorbonne (onde faz doutoramento) e em Oxford; trabalho na FAO 
em Roma; em 61, diploma de Élève Titulaire pela École Pratique des Hautes Études; entre 62-66, Montpellier 
no Institut des Hautes Études Méditérrannées, como assistente e professor residente. Aí escreve A Batalha 
Naval e as cenas são enviadas, uma a uma, a Luiz Pacheco. 

Em 62 uma carta da Inspecção dos Espectáculos informa que a peça Nos Jardins de Alto Maior foi 
reprovada. Eram difíceis os tempos para a edição. Mas JSS admite que “mais intensamente a partir de 
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1997” foi muito bem tratado pelos editores, escolhendo os que lhe publicaram mais do que um livro de 
teatro: Plátano, Hugin, SPA, Prelo, Dom Quixote e em particular a IN-CM (Teatro Completo). JSS dirá, 
em 2005, a Sebastiana Fadda: O que eu sou (...) é um profissional do compromisso, entre uma actividade que me 
garantia a sobrevivência e nada tinha a ver com as teatradas, e uma outra, onde, com intenso labor mas em regime 
de amadorismo, lá ia escrevendo as minhas peçazitas, espreitando, sempre que podia, para dentro dos palcos. 
Faltou-me a coragem para ir mais longe, mandando às urtigas a economia florestal… Mas, neste curioso país (...) 
haverá dramaturgos a tempo inteiro? 

As peças vão sendo cada vez mais curtas: “Cada vez utilizo menos palavras. E de cada vez cada palavra 
me parece importante.” Pelos 39 anos conhece Georges Stobbaerts, mestre de aikido que no seu teatro 
vê “um pessimismo perpassado de poesia”. O aikido foi dissolvendo alguma timidez. Pela importância 
que tiveram na sedimentação do seu teatro, encenadores que JSS elencou pelo critério do número de 
encenações: Carlos Paniágua, 18; João Lázaro e José Mascarenhas sete; Fernando Oliveira, quatro; Artur 
Ramos e Rogério de Carvalho, três; e mais cerca de meia centena de encenações. Jaime encenou dois 
monólogos. Importante, também, Braz Teixeira que lhe publicou o Teatro Completo em cinco volumes, 
na IN-CM e refere a “generosa e tímida fragilidade que a dúvida existencial não tolhe (...) antes 
alimentando uma força criadora”. Aos 77 anos, declara: “A última peça [mas seria a última?] acabei de 
escrevê-la há poucas semanas”. Várias se seguiriam. Todas, definitivamente com o provisório estatuto de 
últimas. Ouvi-lhe sucessivamente dizer que estava a escrever uma última peça. Cheguei a acreditar que 
não haveria a única última. Que o “ligeiro sorriso” vencesse a implacável lei.  

O teatro do absurdo a que é, frequentemente, associado, aparece diluído na sua originalidade. Para 
JSS o absurdo está na realidade, escreve um teatro da absurda realidade. Os temas, universalmente 
humanos e por vezes localmente urgentes, são recorrentes e poliédricos. Fantasmas que se nos tornam 
familiarmente… surpreendentes. Um encenador da psicologia humana, em economia de recursos com 
que opera milagres de… desilusão. Hábil desconstrutor, olhar único de excesso de lucidez: “chamamos 
a esta alcateia de patuscos a Humanidade”. Nem a ilusão do teatro o habita, sabe que não altera a 
realidade, mas ilumina-a: “Num palco tudo é verdadeiro porque tudo é falso. Genuinamente falso”. 
Domina a arte do paradoxo entre o cinismo e a lucidez: “Os espectadores só aprendem aquilo que já 
sabiam. E nem sempre”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Nas peças, o triunfo do adereço, mas não em luxuriante uso, é de sobriedade que se trata; vitória da 
didascália e da acção sobre a palavra, sendo que a palavra, na sua máxima contenção e síntese, vale mil 
discursos. Verbo breve numa poética aforística e paradoxal, com que abre sentidos no máximo da 
economia vocabular. A poesia antecedeu e entremeou o drama. Pertencem à mesma família. Vê no 
Teatro um outro caminho para dizer Poesia. Quem leu as peças e assistiu à representação, quem o 
conheceu, sabe que tendo cumprido ou não quem era, não poderia ter deixado de fazer o que fez. 
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Contudo, muitos episódios ou cenas num tempo recuado, foram de importância decisiva para que os 
cinco volumes do Teatro Completo viessem a existir, nomeadamente Bloco ‒ Teatro, Poesia e Conto, 
iniciativa e publicação de Luiz Pacheco [e de JSS] nos 20 anos de ambos. Colaborou JSS com poemas e 
uma peça de teatro, Aproximação, que não subiu à cena. Bloco foi apreendido pela polícia política. Este 
episódio, que o levaria a considerar ter começado como “dramaturgo marginal”, conduziu a que estivesse 
quase 20 anos sem escrever teatro (até 61, com O Pescador à Linha), mas não esteve parado, escreveu e 
publicou poesia e ficção, e ainda que inconscientemente, acumulou “matérias-primas” para as futuras 
peças.  

Em 2002, com a publicação do III volume do Teatro Completo, achava-se, com sua atávica severidade, 
um “indecoroso privilegiado”. Numa importante entrevista a Ana Maria Ribeiro, refere as personagens 
como uma família, reconhecendo que em quase tudo o que escreve há muito de pessoal; exemplifica 
com O Veredicto, problematizando se o julgamento não será o seu e não o das personagens. 
Frequentemente mostra um olhar de criança que abre os olhos e vê o mundo a cru: “Como é possível 
tanta hipocrisia, tanta ganância, tanta frigidez?”. Congelado o olhar, aberto em ferida.  

Quanto ao método é mais um não método. A escrita de uma peça vem directamente do mistério (...) não 
sou um dramaturgo premeditado (...) as peças acontecem-me. A escrita é a sua ferramenta de conhecimento, 
com todas as reservas do céptico: quando nos conhecemos um pouco melhor, não estaremos a forjar uma 
ferramenta para também conhecermos os outros… um bocadinho… ‘menos pior’? Mas será assim mesmo ou é uma 
ilusão? A dúvida, não metódica, mas interpondo-se, compulsiva e sábia: Foi tudo inútil, mas valeu a pena; 
como dramaturgo ‒ e como homem ‒ sempre desconfiei das soluções infalíveis. 

O baptismo da personagem já contribui para a sua espessura. Segue-se o erguer das peças. Foram muitas 
as construções, embora pelo menos duas dúzias tenham ficado pelo caminho, como uma análise 
demorada do espólio poderá confirmar. Vejamos a importância da escrita como redenção: ‒ Em regra ‒ 
e há mais de meio século! ‒, aqueles períodos em que não consigo escrever são os mais dolorosos./ ‒ Alguns dos 
momentos ‒ ou dias, ou meses ‒ mais agradáveis e exaltantes da minha vida, ocupei-os a escrever teatro. Daí ser 
fácil compreender a relação de sinceridade que tem com a criação: nunca escrevi uma linha sem obedecer a 
um critério de necessidade. Não há nele sinal de superficialidade. Apesar da quase inutilidade funcional da 
escrita: nunca ‒ ninguém! ‒ pode perceber tudo. Nem no teatro (o meu ou o dos outros)… nem fora do teatro. (...) 
O que nós vemos das coisas são as sombras (...). E uma ou outra fagulha da Grande Fogueira da Realidade, 
acrescento eu, neste Portugal dos Pequeninos.  

Em leituras e estudos que fui fazendo a partir do momento em que o conheci e durante os anos da 
nossa amizade até que desapareceu de onde os olhos podem alcançar, foi claro o quão determinante-
mente poético e filosófico é este teatro. As peças, minimalistas, apenas o são em extensão, no número de 
personagens e nas falas, mas não no alcance. Fui tocada pela originalidade, na aparente simplicidade, 
dos seus aforismos: “Quando eu nasci já o mundo estava feito e era preciso começar tudo de novo. Eu 
não tive coragem”. Axiomas ou peças de teatro no máximo de concentração?  

Os desenhos, isolados ou integrados em textos dramáticos ou notas de dramaturgia poderão ser ainda… 
esboços de peças… 

JSS é a personificação da essência teatral, um concentrado, pelo facto de todos os seus textos 
testemunharem um forte sentido da representação em sublimado estado de síntese; é neles muito visível 
o carácter subsidiário das falas em relação à situação dramática. Textos para a representação: “- O texto 
é o motor de arranque. O espectáculo é que é a viagem”. As pequenas enormes peças centralizam os 
paradoxos que se vão desenhando ao longo do seu teatro, assim se construindo uma espantosa unidade. 

Em Maio de 2009 assisti a uma leitura pública encenada de A Cavalgada, peça final do último volume 
do Teatro Completo, interpretada pelo autor e sua mulher, Raquel. A leitura durou três minutos. Teve, 
em mim, o impacto emocional de uma vida. A peça ocupa o centro de uma página. Há um cavalo e um 
homem. Som de portas e o galope. Talvez seja a mais complexa peça de Jaime Salazar Sampaio. Tem 
duas únicas falas e meia dúzia de notas cénicas. É ele o autor que afirma ser desonesto criar uma peça 
que pudesse ser escrita em menos palavras. A economia é a sua ética estética e arte poética. Termina 
com indicação para a luminotecnia: “ESCURIDÃO”. O teatro de Jaime Salazar Sampaio dispensa luz 
forte, é escrita com centelha, poderoso projector virado para o futuro. 

15 de Junho de 2017
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poema de comboio #69 
 

 
 

JOÃO DE SOUSA  
 

 
 

 
 

as cabeças rebentam sem mestre 
rápidas como um combóio 
velozes como tudo aquilo que mostra ser demasiado rápido 
 
chovem elegias e elogios e coisas 
que nunca suscitariam entusiasmo 
porque não compete ao serviço  
 
as palavras como comboios atravessam as linhas 
em choque, em colisão veloz com o mestre, 
os serviços estão feitos, terminados em hora certa 
sem horário para cumprir, 
mas em hora certa 
 
não terás louvores para além das rápidas palavras 
saídas das cabeças do comboio 
rompendo as férreas linhas velozes e elegíacas 
 
escreverei quantas linhas quiser 
numa tímida arrogância que me aponta 
o sentido cascais, o sentido cais-do-sodré, o sem-sentido 
o sem-velocidade, parcos momentos que não chego a tocar 
 
está frio 
está demasiado frio para quem escreve 
as explosões tardam e as taras abominam qualquer um 
que sem serviço se propõe a chocar com o combóio 
 
as coisas voltam ao seu ovo 
quebrando cascas como se quebram as cascas dos ovos 
dentro do ovo estava o mestre 
sem cabeça, um h nela tatuado, dois, 
veloz como tudo aquilo que tem de ser veloz 
demasiado veloz 

 

 
 
 



 
	

	

	

 
 ANDRÉ ALVES

 
 

 

Que o teu nome fosse o tempo 
O espaço duma antena aqui perdida 

Neste vale em que eu espero que o vento o diga 
Sussurre entre as rochas, seja lábio duplicado seja água eterna 

Sábio o momento que espero neste carro aqui avariado 
Cinco portas para lugar nenhum 

  
Não tenho relógio, tenho: não funciona, comprei a pilha em Vladivostok e fui enganado 

Foi um prémio disse o shaman ao passar os Urais 
saborear assim o tempo ao vento o teu nome lírico soprado 

respirando na paisagem que vibra 
sob um violino de duas cordas 

  
O volante antes dos óculos. Do para-brisas: vejo a brancura da neve 

A tua pele vermelha do frio, a carne quente das mãos 
na textura do silêncio 
o chá acinza-se sobre  

o mistério  
 

O vento beija-o, o trigo beija a terra e eu beijo as fibras do teu cabelo 
 Relembrando 

O ar rarefeito que poderia sedar 
E em seda selvagem navegaríamos entre sombras num cone de faróis 

sozinhos 
Fodendo sobre um capot 

vistos por cavalos ao fundo que correm 
  

 O sol é branco e todo o cheiro é estio pó 
 Nua tu fumas o encantamento 

Que arde por dentro numa folha de ópio,  
Resina desta fotografia 

Impressa em trinta minutos em Yasnyy 
 

É um postal antigo que trago no tabeliet 
Um amuleto uma poesia desconhecida 

Entretanto aprendi e consigo ler o escrito 
É letra duma música 

E a família faz um pic-nic, faltava eu, 
 um cão come os restos 

  
vários dias desta viagem sou eu o cão 

solto na liberdade  
perdido neste tempo de sol, noite fria 

e sobretudo deserto sem vozes 
a absurda planície 

 
 andar centenas de kilometros para comprar cigarros 

para poder falar, e abastecer este carro avariado
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BEATRIZ DE ALMEIDA RODRIGUES  
 

 
 
 
 

as meninas de foucault giram e giram  
nas antecâmaras de um palácio caído em ruína 
sob um céu imenso prenhe de obscenas figuras 
com bocas comunicantes e um emaranhado  
                                                             [de órgãos 
descobertos e cintilantes  
sinuosos astros fervendo por dentro 
alguém um dia os terá pintado 
para assinalar ao viandante os obscuros 
                                              [caminhos da carne 
as meninas de foucault giram entre  
                                                      [os escombros 
desenham neles calcinados rostos  
com a boca a transbordar 
de vocábulos ásperos  
que entregam ainda incompletos 
ao febril espasmo das rodas dentadas  
                                                 [de uma máquina 
a máquina consome-se em incêndio espontâneo 
das labaredas se evola uma profusão  
                                               [de imagens turvas 
trémulas e indefesas como aranhas 
as meninas torcem-nas nos dedos e lambem  
dos fragmentos a ferrugem 
as meninas riem e riem e refazem os rostos  
através de um complicado processo  
de perpetuação da angústia  
as meninas dissecam borboletas  
                                                  [sobre os joelhos  
e os filamentos das asas dissecadas  
vibram 
na garganta   
as meninas giram as meninas ardem  
alguém lhes terá cosido a agulha os cabelos  
para que eles não caíssem de susto  
                                              [no instante do voo 

 
 

 
 

as finas penas estão presas à carne por alfinetes  
                                                            [e cerceiam  
levemente  
as sombras inquietas dos cantos 
essas serviçais secretas  
dos estranhíssimos desejos que as meninas têm 
quando de noite a temperatura arrefece 
e do tecto alguém se desprende 
abate-se sobre elas com um grito tremendo  
um vulto alto e esguio  
com genitais em forma de flor  
com que tacteia furiosamente as coisas 
como se estivesse possuído por uma fome imensa 
                                                            [de claridade 
será porventura um espírito do palácio  
                                                [que assim se revela 
exigindo carne 
exigindo alimento para a chama ininterrupta 
as meninas ardem  
por entre as labaredas elas giram  
como as ruínas do palácio elas resistem à voragem  
do fogo e do tempo  
à infiltração do fumo  
nos corredores dos seus pequenos corpos  
                                                               [de menina    
como se a dança não fosse senão um artifício 
montado para alguém cuja vinda foi anunciada  
 
ainda te lembras do nome da terra onde fica  
                                                            [este palácio 
repetimo-lo tantas vezes que receio  
                                             [que nos esqueçamos  
de como é belo o nome 
não passes por ela desatentamente  
demora-te um pouco 
talvez as meninas cessem de girar quando  
                                                       [não as vemos
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 EMANUEL MADALENA 
 

 
 

NO FIO DA RARIDADE  
 
Há um embaraço rigoroso e paciente 
no rosto daqueles que se preparam 
para a sorte, 
que entram a salto no território clandestino 
da coragem, trocando a modéstia da voz 
pelo contrabando da língua. 
  
Essa coragem é a primeira lição desses que procuram 
desenhar com mão de cego 
as artérias do mundo, 
não temer o lobo, o fogo, a água, 
e aprender na rouquidão dos outros 
uma forma de falar sozinho. 
  
Só então começam a cortejar o mero acaso da verdade, 
a tentar ver através do reverso do silêncio 
a índole desse mesmo silêncio, 
e por fim estudam-lhe as feições, 
reconhecendo nelas a beleza 
das coisas indizíveis. 

 
 

PURGA 
 
Por outro desejo me congrego 
à pedra nas igrejas quase vazias, 
por outra penitência me acendo 
na sevícia da penumbra, 
e se não sou fiel ao gesto 
da vergonha ou à planura 
da luz nos vitrais, se tento 
a contradição e me ajoelho na laje 
aos pés da piedade, é porque 
hei-de levantar o rosto e ferir 
o peito feito contra a solidão, 
e talvez calar a sorte 
no adultério do silêncio.
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INÊS FRANCISCO JACOB  
 

 
 

 
 
 

SALVÉ 
 
 
Brônquios do meu pomar 

aurora acesa com vagar 

raízes azedas dispostas em mancha funda 

nódoa de bolso e mácula de algodão 

a ti peço ânimo de verdura sensata 

cordeiros trespassam o meu rebanho 

azuis e brancos e castanhos os milhafres 

terrina de caldo açucarado e mioleira de pão 

cozido a lenha fresca 

a ti peço o meu osso redentor 

a escanção sem dentes da copa dos pinhais 

a ti entrego 

a coroa de espinhos dos reais devotos 

enxutos milagres 

da minha tenra clareira de artérias. 

A ti 

a minha oração 

proclamada sem voz. 
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MARTA ESTEVES
 

 
 

 
 

I. 
Rasga-se a consciência fenoménica 
do impensável 
 espaço exclusivo de uma ausência 
que só me é 
no entanto a solidão, ritmo breve 
simples e somente 
à cadência imperceptível dos dias vagos 
doce à surdez catatónica 
do incomensurável 
 
 
 

II. 
Há um céu inteiro a cair na luz 
helénica das árvores antigas 
as oliveiras cristalizadas 
e as crianças falam imitativas 
sobre o seu trabalho de paciência 
desapercebido 
à velocidade cega de uma vontade que se sabe transcender 
a falta do rosto reflectida 
na inércia alheia: 
a consciência de que a idade 
não lhe trouxe o que esperava: 
A calma só de saber cantar o tempo 
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SETEMBRO : AS SUAS CABEÇAS 
 

 

   NUNO MANGAS-VIEGAS 
 
 

vimos nas lâmpadas as cabeças, o seu manifesto. 
eram estrelas invertidas, intensas 
feriam-se na sua noite insaciável 
e era bela a sua canção, o seu querer dizer. 
eram de uma espuma férrea, afiada 
azulejos finíssimos forrando a sua atenção focada. 
tinham nas coroas o rigor da guerra, 
e o garfo espetado no sonho rápido da ressurreição. 
era assim a noite nos sistemas: 
uma anatomia tensa, 
um júbilo perverso escorrendo lento no peito, 
uma linha fria dificultando a aprendizagem: 
“Sumário: Abordagem teórica ao domínio do fogo. 
Continuação da aula anterior.” 
por vezes tentava acordar, 
batia nos olhos e na boca as cidades reais 
chamava os meses, as mãos, o aroma novo do teu sexo só lembrado: 
as pétalas rubras de um amor muito antigo, 
os morangueiros, a horta: a sua porta assustada. 
mas tudo flutuava, o que vinha era o seu inverso. 
nada me falava à escala. 
vimos as cabeças, como gerberas rodando… 
eram ilhas aleijadas 
e os braços que se esticavam eram de uma madeira escura, 
soldavam sinos aos animais rápidos da noite, 
esporeavam: amavam dolorosamente. 
eu desconhecia ainda que as âncoras 
eram leis peregrinas, que migravam 
como migram os cisnes no teu cabelo 
…e dançava aquele prodígio 
como o fogo na lareira: uma técnica translúcida. 
eram cabeças como lâmpadas 
e renovavam nos vidros desta noite 
as proporções migratórias da respiração. 
o medo chegava invertido: 
era um círculo seguro. 
  
cabeças de Setembro crescendo na mão o seu ardil, 
e os estalidos do seu nascer pareciam querer dizer: 
— Há que lançar coisas à imaginação! 
Há que irritar o infinito…
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a madrugada agita-se e escurece  
                        [a sua profundidade opaca 
os déspotas atiram-lhes tochas 
querem afirmar a sua soberania   
                                           [nos subúrbios 
e nossos olhos ardendo com ela 
já invadidos por uma legião de irrigações 
procuram as imagens escondidas  
                                  [por detrás das facas 
 
 
nós queríamos morder de volta 
tal era a nossa raiva pré-orgiástica 
de fecundar o mundo à imagem  
                                        [do nosso sémen 
que aceitámos a vigia púdica do farol 
sobre o além mar que se contorcia  
                                                      [furioso 
 
vai pela noite fora aquele 
que ouve as labaredas da liberdade 
a urrar desesperadas a sua claustrofobia 
tenta decifrar com os seus dentes a carne  
                                    [frígida de sua mãe 
e acorda afogado no seu próprio leite 
vendo longe e desinteressado 
o seu corpo indo na direcção  
                                          [do matadouro 
  
 
uma criança deita-lhe sal e ele ainda 
                                   [treme com a fricção 
os seus músculos agitam-se em gritos 
                                                        [mudos 
mas a criança tem fome   a criança precisa  
                                                [de sustento 
sempre a porra da criança 
com os seus pedagogos atrelados  
                                  [a discutir metafísica 

 

a chuva lava a cara das casas 
e elas recitam a tabuada do medo 
para expulsar das redondezas o feiticeiro  
                                                   [macabro 
que jurou transgredir todos os objectos 
para que eles possam ser dados a beber 
na sua última réstia de enigma 
 
 
porque em todas as roldanas do que  
                                               [nos rodeia 
há o engenho de uma humanidade  
                                                  [já morta 
a reclamar o seu mérito na construção  
                                                 [da prisão 
onde já nem um raio de luz tem  
                            [a coragem de pôr o pé 
por temer a paranóia dos discursos  
                                                    [oficiais 
incorporados pelo narcisismo de um  
                                                       [povo 
que se olha ao espelho com um sorriso  
                                             [proselitista 
e considerações sobre cosmopolitismos 
ainda que a estação nunca mude 
as bestas seguem os relógios  
                                            [pendurados 
confiando que não é preciso dar à corda 
porque aguardar refastelados a chegada  
                                               [do profeta 
 
 
e o Saint-Saenz desta merda toda  
                                     [comendo açorda 
com os dentes obscenamente brancos  
                                                 [e limpos 
escutando a bola        passando as mãos   
                                             [numa puta 
enfadado como um felino 

TEMPO DA SEPTUAGÉSIMA 

VASCO MACEDO 
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EDITORIAIS D’ A SEMENTEIRA [1918-1919]  
HILÁRIO MARQUES  

O Que Vai Pela Rússia: Mais tarde poderemos saber – ou 
procurar saber – a parte que nas dificuldades actuais da 
revolução russa tem cada uma das séries de factores 
adversos: a crise económica multiforme causada pela guerra; 
a hostilidade e a boicotagem da parte de todos os governos; 
o escasso desenvolvimento industrial do vasto país; os erros 
e desvairamentos dos próprios revolucionários, ou daqueles 
que se apoderaram da força mais representativa aos olhos 
do mundo. Todos estes factores, aliás, se encadeiam e 
determinam reciprocamente, mas o que neste momento 
sobressai, através das escassas e contraditórias notícias da 
imprensa amordaçada ou parcial, é o empenho posto pela 
burguesia mundial em extinguir o perigoso foco 
incendiário. São de um lado os impérios centrais, em nome 
duma hipócrita “independência nacional”, acudindo ao pelo 
das burguesias fronteiriças – finlandesa, lituana, polaca, 
ucraniana, romena – instalando protectorados seus, e 
procurando circunscrever, assediar, estrangular a revolução. 
São do outro lado os Aliados, os Estados Unidos, o Japão, 
apoiando francamente a contra-revolução em nome da 
Liberdade e jurando sobre os Evangelhos da Democracia 
que não intervêm nos negócios internos da Rússia: vão 
apenas… endireitá-los, salvando a “ordem”! A revolução 
russa está, pois, cercada por todos os lados, tem inimigos em 
todos os pontos do horizonte. Esperemos que ela – tão 
merecedora das idas dos dirigentes, por ser uma verdadeira 
revolução – saiba suscitar as energias necessárias para a 
defesa, não tomando à letra nem seguindo à risca a doutrina 
escorregadia sustentada por Lenine perante os sovietes, no 
discurso do qual reproduzimos um trecho no número 
passado. A retirada e o oportunismo, para evitar a morte, podem conduzir ao suicídio de facto, e pior ainda, ao 
suicídio moral, que destrói uma fecunda influência muitas vezes multiplicada por uma morte heróica. Os sovietes 
parecem ter compreendido isso perfeitamente, repelindo a ideia duma aliança com quaisquer imperialistas e 
proclamando que a revolução se baterá sozinha, na “nova frente da revolução mundial”, contra todos os 
imperialismos e burguesias, como outrora os sans-cullotes, contra os “reis conjurados”. Mas há outro perigo, e mais 
grave ainda. A ameaça do inimigo exterior e da contra-revolução, se a revolução não se estende a outros países, 
favorece o desenvolvimento do militarismo e do jacobinismo internos, no seio da própria revolução, como sucedeu 
em 1793. O novo “governo revolucionário” tornar-se-á cada vez mais um governo como os outros, por mais sincera 
que seja a paixão renovadora dos seus membros; a oposição fiscalizadora sentir-se-á coacta perante o perigo iminente 
e a urgente necessidade da defesa; o Terror criará ódios, cansaços e revoltas. A resolução adoptada, em fins de Julho, 
na última sessão da Comissão Central dos Sovietes de Moscóvia e organizações operárias, à qual assistiam 2000 
delegados, pode bem causar apreensões. As suas conclusões são as seguintes: “1.º – A pátria socialista está em perigo. 
2.º – A grande tarefa da hora actual é a defesa contra os checoslovacos e a importação de trigo. 3.º – Deve fazer-se a 
organização mais poderosa possível das massas operárias para aclarar a situação presente. 4.º – Renovar a vigilância 
sobre a burguesia contra-revolucionária, evitando que o governo dos sovietes se veja ameaçado pelas costas, devendo 
para tal fim praticar-se contra a burguesia o regime do terror. 5.º – A divisa de todos tem que ser: vencer ou morrer; 
a importação de farinha para ter pão; a instrução em massa das tropas, e a união de todos os esforços para a luta 
contra a burguesia contra-revolucionária.” O perigo externo das burguesias de todos matizes; o perigo interno da 

A Sementeira (Set. 1918 e Fev. 1919) 
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contra-revolução; o perigo mais interno mais ainda, íntimo, do jacobinismo, manejando o terror, arma de dois gumes, 
em geral aplicada tanto à contra-revolução como aos que pretendem empurrar a revolução para mais frente – aos 
herbetistas, aos Cloots, o “orador do género humano”, aos Babeuf – todos esses perigos, seria pueril ocultá-lo, são 
sem dúvida enormes. Mas não desesperemos. Sem necessidade de forjar grandes ilusões, afoitamo-nos asseverar que 
os inimigos da revolução não marcham tão pouco sobre tapetes de rosas, nem se acham livres de preocupações 
intestinas. Na Ucrânia, por exemplo, há uma revolta aberta de camponeses. E esperemos que a revolução caminhe 
sempre e saiba encontrar sempre novos entusiasmos, sempre novas energias. Contra os jacobinismos há felizmente 
um antídoto em acção; é o próprio movimento íntimo, directo, popular da revolução, essa força indomável que, uma 
vez em liberdade, cresce, e se expande, e se multiplica. Em 27 de Janeiro, publicava a imprensa um telegrama 
significativo: “Das conversas que um correspondente teve com vários delegados ao congresso de todos os sovietes da 
Rússia depreende-se que os próprios povos, por meio duma verdadeira rede de municipalidades, sovietes provinciais 
e sociedades cooperativas, é que estão tratando de resolver o problema da terra; e outros sovietes, sem fazer caso de 
quem governa em Petrogrado, só aceitam os decretos e ordens do governo maximalista quando se adaptam a 
necessidades locais. Os povos da Rússia tentam agora constituir um governo de baixo para cima. Não há nenhuma 
autoridade central capaz de ditar, nem sequer de inspirar um princípio.” E fechamos com este insuspeito depoimento 
sobre a grande força criadora nas revoluções. O “governo maximalista” não é a revolução russa. [in A Sementeira – 
publicação mensal ilustrada, crítica e sociologia, Setembro de 1918, ano 3.º, 2.ª série, n.º 33 (85)] 

A Queda da Rússia: A revolução socialista russa não é certamente o non plus ultra das revoluções, e nós, se vivêssemos 
na Rússia faríamos, como os anarquistas russos, oposição ao governo maximalista e a todos os jacobinismos, mesmo 
socialistas, procurando contribuir para o alargamento das liberdades ganhas. De longe, o que sobretudo nos cumpre 
é o estudo dos factos, coligindo documentos e tratando de ver por eles, até nos ser possível um conhecimento mais 
claro e mais completo da situação, qual o caminho percorrido e quais as perspectivas de futuro. E as conclusões por 
enquanto tiradas, não perdendo de vista as relatividades tão apreciadas pelos espíritos realistas, afiguram-se-nos 
bastante satisfatórias e consoladoras. No meio das imensas dificuldades da hora presente, rodeada de terríveis 
inimigos internos e externos (aliados para o caso), a revolução social fez-se e mantém-se na Rússia, tendo destruído 
com os factos muitas calúnias e incompreensões, tendo aberto no mundo um sulco que é desde já indestrutível e do 
qual hão-de brotar sem dúvida messes abundantes. Certamente uma grande revolução popular, um profundo 
movimento de massas é um vendaval desencadeado de paixões formidáveis, umas belas e purificadoras, temíveis e 
maléficas outras. Mas, se não confiamos na capacidade educativa do Estado, nas ditaduras iluminadas e fautoras de 
progresso, nos governos que preparam… a emancipação das massas, isto é, se somos anarquistas, força nos é aceitar 
a necessidade da revolução, com os seus inconvenientes ao lado das suas enormes vantagens, e combater nela todas 
as tendências para a constituição dum novo poder, capaz de ludibriar ou deter a emancipação dos homens. E assim 
pesa-nos ver alguns, que dizem conservar ideias libertárias, reunirem casos de destruição e violências inúteis, 
jacobinismos de chefes de ocasião e suspeitas acusações de corrupção individual, para nos darem dos grandiosos e 
complexos acontecimentos russos um quadro pueril, esboçado com os traços sombrios duma deplorável paixão 
sectária. […] [in A Sementeira – publicação mensal ilustrada, crítica e sociologia, Junho de 1918, ano 3.º, 2.ª série, n.º 30 
(82)] 

Sindicato ou soviete: […] “Que é pois a revolução russa – perguntava La vie ouvrière – se não uma revolução de carácter 
sindicalista?” E no seu primeiro número, o conhecido militante inglês Tom Mann dava a seguinte definição: 
“Bolchevismo, espartaquismo, sindicalismo, tudo isso significa a mesma coisa sob nomes diferentes: a direcção 
completa da indústria inteira pelos próprios trabalhadores, sobre a base duma cooperação verdadeira, a da integral 
administração de toda a riqueza assim criada.” Assim seja! Assim seja sinceramente desejado, concebido e executado! 
Lá por causa das palavras, não seja a bulha. Soviete ou sindicato, por exemplo, pouco importa, tanta mais que, na 
Rússia, se chama ao sindicato soviete económico. Mas a questão toda está no modo de conceber o sovietismo ou 
mesmo o sindicalismo, e foi por isso que, sindicalistas antes e depois da letra, nunca largámos o necessário 
qualificativo de anarquista. Respondendo a uma objecção contra a importação do bolchevismo, Monatte pergunta: 
“O soviete é porventura coisa muito diversa da União local dos sindicatos? Acaso a República federativa dos sovietes é coisa 
muito diferente do que poderia ser uma República federativa sindical?” Nós, porém, temos receio de certas contrafacções 
políticas, resultantes do dualismo da organização económica (soviete económico ou sindicato) e da organização 
política centralizada (soviete político). Nós tememos a formação duma nova burocracia, incompetente e estranha à 
produção, e no entanto ditando leis e regras sobre todas as coisas, por mais que se afirme, como faz Emílio Chauvelon 
em L’école de la fédération, que a nova estrutura política suprime ou neutraliza o burocratismo. Certamente, nós 
admitimos e sempre propugnámos uma organização de combate, estranha aos sindicatos, mais ágil e maleável do que 
eles, a qual, durante o longo período revolucionário, assegure a defesa da revolução. Mas a isso se deve restringir o 
seu papel. Se fosse só isso a ditadura proletária, tratar-se-ia apenas duma palavra antipática e equívoca, mas que, no 
fim de contas, não nos causaria susto. Mas o pior é quando essa ditadura vai até à intrusão na vida económica, moral 
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e intelectual, na reorganização educativa e técnica da sociedade. – “Esta ditadura de classe, ou antes de partido, não 
passaria, no manejo dos homens e na prática das coisas, de um novo Estado burocrático, cuja ingerência 
impertinente, superintendência inquisidora e implacável centralização em breve subordinariam pela força as 
associações de produtores a um novo credo político-económico. E os produtores só teriam pão, vestuário, alojamento 
e meios de produzir com a condição de dar garantias completas de ordem, de disciplina, isto é, de obediência ao 
novo Estado e seus funcionários.” – Tal é o perigo, como vê o camarada socialista Chantesais, ao examinar algumas 
afirmações de Lenine no Problemas do poder dos sovietes. […] Trata-se em todo o caso dum imenso problema que 
desafia o estudo e que o estimado militante sindicalista de Zurique, Brupbacher propõe à discussão, na Vie Ouvrière, 
nestes excelentes termos: “O grande perigo – derivado da psicologia actual do operário – é ele querer deixar o trabalho 
para se tornar alguma no Estado ou no soviete. Resulta daí uma hipertrofia enorme da burocracia, a formação duma 
nova camada de dominadores e de parasitas. Um novo partido centralista. É pois necessário estabelecer o princípio 
de que não deve existir governo for a da produção. Nada de burocracia, mas única e exclusivamente produtores.” Na 
ocasião em que isto se publicava, dizíamos nós aqui o mesmo (ver o nosso número de Maio). E ajuntávamos: única 
obrigação – o trabalho útil e produtivo. Em troca, o direito de todos e de cada um ao pão, ao vestuário, ao abrigo, aos 
meios de produzir, sem nenhuma restrição de seita. E pois que, por ora, se trata apenas de sugerir temas de reflexão 
e de lançar advertências, queremos fechar este artigo com o enunciado de problemas que o mesmo camarada oferece 
ao debate: “Bolsa, bancos e troca numa sociedade sindicalista. A fábrica constitucional. A organização dos diferentes 
misteres numa sociedade nova. As relações da indústria com a agricultura. A administração por turnos. O comércio 
de exportação. As leis e contrapôs na sociedade futura. A agricultura industrial. O sistema Taylor na sociedade nova. 
A escola sem mestre.” De entre estas questões, destaquemos a “administração por turnos”, que seria a solução do 
problema burocrático. Várias vezes, em conversa com militantes sindicalistas, temos chamado a sua atenção para os 
sistemas novos a introduzir desde já, como experiência e preparação do futuro, no funcionalismo sindical. Seria 
preciso, contra todos os obstáculos, ensaiar desde este momento a renovação frequente – automática e parcial – dos 
corpos gerentes sindicais, não por eleição, como até aqui, 
mas por turnos, por ordem de inscrição ou alfabética. O 
sindicato tem, entre os seus fins, a educação dos seus 
membros, tornando-os sindicados a valer, aptos para o 
desempenho de funções sociais, desde as mais modestas às 
mais complicadas. Cumpre-lhe chamar todos os seus 
membros à acção sindical sob todos os seus aspectos, 
começando por onde for preciso começar, como se 
adestram recrutas. Sem isso, o sindicato tenderá sempre 
para o grupo burocrático e parasitário, e a gerência 
colectiva da produção será mais uma função, por mais 
moderna que seja a fraseologia revolucionária com que 
encubram. Mas todos estes problemas são vastíssimos e o 
seu estudo exige a cooperação de todos – que a nossa 
contribuição seria sempre ridiculamente insignificante, 
ainda que nos sobejassem vagares, espaço e competência. 
[in A Sementeira – publicação mensal ilustrada, crítica e 
sociologia, Julho de 1919, ano 4.º, 2.ª série, n.º 40 (92) 

MUSEU PEDRO KROPOTKINE 
Realizou-se no dia 9 de Dezembro em Moscovo a 

inauguração do Museu Kropotkine, instalado na própria 
casa em que ele nasceu na Rua Chtatny. Nesse museu estão 
já recolhidos manuscritos e desenhos, edições das obras de 
Kropotkine em todas as línguas, algumas mesmo em 
japonês, trabalhos de geologia e de geografia, objectos 
pessoais, entre quais o relógio dentro de cuja caixa recebeu 
o plano da sua célebre evasão da prisão de Pedro e Paulo. 
O museu ainda não está definitivamente constituído, pois 
lhe faltam muitos objectos que se encontram ainda em 
Londres e que dali vão ser transportados para completar a 
colecção de todas as recordações do grande propagandista 
revolucionário. 

Kropotkine (1842-1921),  
BNP (Arquivo Histórico-Social), N61, Caixa 117-8-0 
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Um tal facto não seria possível em qualquer outro Estado. Kropotkine, libertário, um dos revolucionários que mais 
contribuiu para a propaganda do anarquismo em todo mundo, combatente irredutível do princípio da autoridade, 
origem de todas as opressões e violências, só podia ser glorificado num país que realizou a maior das revoluções e se 
propõe – segundo o proclamam os bolchevistas que tomaram revolucionariamente o poder – realizar a sociedade 
libertária, isenta de toda a coacção. O enterro de Kropotkine foi um enterro nacional e ao lado da representação do 
governo dos sovietes erguiam-se as bandeiras negras dos anarquistas. Decorreu já um certo tempo desde a morte do 
célebre revolucionário russo; por isso a criação do Museu Pedro Kropotkine, sendo-lhe atribuído o antigo palácio 
dos príncipes de que descendia, significa que o culto pelo homem que maiores ataques dirigiu contra a sociedade 
capitalista e maior número de adeptos obteve continua o mesmo, por maiores que tenham sido ultimamente as 

divergências entre o governo dos sovietes e os libertários 
militantes.  

Está presente ainda no espírito de todos a prisão em massa dos 
anarquistas russos que, coerentemente com as suas ideias, 
procuraram conformar os seus actos com os seus princípios, não 
se adaptando ao figurino que lhes impunha o governo bolchevista. 
E o caso de Makno, tendo conseguido organizar e federar várias 
comunas libertárias e sofrendo por isso a perseguição do governo 
central, é por demais concludente.  

No entanto, todos esses anarquistas, primeiro pela sua acção 
combativa contra o csarismo e contra a república de Kerensky e 
depois tomando parte na própria revolução bolchevista e 
auxiliando o seu triunfo, não podiam de modo nenhum ser 
tomados na conta de contra-revolucionários e serem perseguidos 
como se o fossem. Makno, esse, cuja organização comunal estava 
proibida, bem como os congressos de comunas que conseguiu ver 
realizados, prestou com um exército voluntário de camponeses 
importantes serviços à Rússia invadida e não pouco contribuiu 
para que a república dos sovietes não fosse esmagada pelos seus 
inimigos. 

Porque se não permitiu na Rússia, que dispõe dum vastíssimo 
território, que os libertários fizessem as suas experiências 
comunistas? Não seria esse o melhor laboratório sociológico para 
experimentar a verdade duma doutrina cuja realização os próprios 
leninistas declaram ser o seu objectivo final? Pois se se transigiu 
com os camponeses consentindo-lhes a divisão das terras, sem se 
procurar fazer a cultura em grande, o trabalho colectivo, com 
maior aproveitamento e economia, e isto num sentido anti-
revolucionário e contra as aspirações do próprio governo dos 

sovietes, porque não se permitiu, e numa escala afinal bem reduzida, a criação de comunas libertárias, se este era o 
objectivo último da revolução? E tendo sido tudo isto assim, porque se glorifica então Kropotkine, que foi durante a 
sua vida inteira, acima de tudo, um libertário convicto e militante? 

Kropotkine não foi apenas o filósofo delineando uma nova moral, concebendo uma sociedade futura e aguardando 
a sua realização duma catástrofe mundial. O propagandista revolucionário foi muito mais longe: não só tomou parte 
no ataque contra todas as instituições burguesas, como precaver-nos a todos nós contra o perigo dum governo 
revolucionário, cuja crítica tão admiravelmente formulou. Não foi apenas um apóstolo idealista, mas um consciente 
combatente de toda a autoridade organizada, fosse qual fosse o seu rótulo. É notável a sua crítica à influência dos 
políticos na revolução francesa e o seu desacordo com os elementos que tomaram parte no movimento da Comuna 
de Paris, cujas hesitações revolucionárias e cujas superstições autoritárias impediram que esse movimento tivesse 
uma mais ampla expansão sob o ponto de vista económico, como já havia sucedido em 89. Quer isto tudo dizer que 
Kropotkine, mesmo sob o ponto de vista dos processos para se conseguir a transformação económica, divergia 
completamente dum critério de autoritarismo, fosse ele qual ele fosse. E por mais momentâneo que se afigurasse. 

Mas há mais: Kropotkine, que chegou a escrever, relativamente à revolução em que se transformou uma greve geral 
na Rússia, ao tempo ainda do csar, que uma coisa tinha ficado de útil dessa revolução por fim esmagada – a recordação 
das comunas libertárias estabelecidas no Cáucaso que os montanheses haviam de conservar saudosamente na sua 
memória e que, por se tratar de locais quase inacessíveis, se tinham mantido durante uns seis meses, vivendo e 
persistindo sem nenhuma autoridade, não podia deixar de discordar da forma como o governo dos sovietes se 

Kropotkine (1842-1921), BNP 
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conduzia para com todas as manifestações de libertarismo, que eram afinal o próprio espírito da revolução 
procurando triunfar. E de facto Kropotkine, duma maneira bem clara, neste sentindo se pronunciou lamentando o 
estreito centralismo do actual regime político da Rússia, ao qual atribuiu a lentidão com que se encaminha para a 
sociedade futura. 

Todos estes factos inverosímeis – a perseguição de anarquistas, a destruição de comunas libertárias e a glorificação 
de Kropotkine e ao mesmo tempo a recente transigência com o capitalismo, não passam afinal de contradições da 
grande revolução. Factos absolutamente inevitáveis, embora consequência dum sectarismo estreito uns e de 
necessidades de ocasião outros? Por certo. Mas não deixa isso de valer como lição para os libertários de todos os 
países, onde venha a tentar-se uma revolução proletária, para se precaverem contra os percalços dum demasiado 
entusiasmo por um governo mesmo de operários e camponeses. Entretanto, apesar de tantos erros, contradições e 
hesitações escusadas, a revolução russa nem por isso perde a sua grande importância, pelo que já destruiu e pela sua 
aspiração, embora por enquanto bem platónica, e de que é uma afirmação o museu Pedro Kropotkine, em Moscovo. 
[texto não assinado; in A Batalha, suplemento literário e ilustrado, n.º 7, 14 de Janeiro de 1924, p. 2]
 

OLHOS DE LUZ ACESA (NO PLANO)  
[notas sobre o princípio do cinema e O fim de São Petersburgo] 
JOSÉ MANUEL MARTINS 

Conta-se que, a dado ponto, as equipas respectivas de Pudovkin e de Eisenstein – os dois cineastas comissariados 
oficialmente para realizarem películas celebrativas do décimo aniversário da Revolução de Outubro – se encontravam 
cada uma em seu fortim, de um lado ao outro do Neva, a bombardearem ao mesmo tempo a mesma posição fronteira 
com cuja tomada, em ambos os casos, os seus filmes haveriam de culminar, tal como dez anos antes culminara esse 
troço decisivo de implantação da Revolução: o Palácio de Inverno imperial, hoje, o Museu Hermitage. Caso raro de 
‘montagem paralela’ entre… duas filmagens! Neste caso, rivais. Como se uma terceira câmara-testemunha pudesse 
cortar alternadamente, num terceiro filme, para dois contracampos em simultâneo, defronte de um mesmo campo. 

E não apenas rivais, Outubro e O Fim de São Petersburgo, Eisenstein e Pudovkin, ao nível da produção e dos seus 
prazos: rivais, também (por muito que partilhem o mesmo ponto de chegada), ao nível do recorte ideológico de 
mundo, de história e de humanidade que os seus planos cinematográficos, e as suas opções de montagem, nos 
oferecem em imagem. Mas – será ele exactamente o mesmo ponto de chegada?  

Sem querermos intentar aqui um estudo comparativo (mas já lá voltaremos), constatemos antes ainda, e desde o 
início, que aquilo que, hoje, para nós irmana estes dois filmes, não é tanto essa convergência deles sobre o mesmo 
alvo, mas a sua pertença a um tempo que se nos afiguraria anacrónico, o tempo desse cinema de antes do cinema, 
desse cinema desajeitado e antiquado a caminho de o ser, que é a era dos ‘filmes mudos’. Dele se poderia dizer, 
porém, o mesmo que da música de Bach: ela é nossa contemporânea precisamente pela sua historicidade. Um passado 
é-o para um presente e nesse presente (pois, senão, quando teria ele o carácter de ‘passado’?), e o que essa pertença 
a um tempo largo nos traz é a coexistência (nessa largueza) de tempos diferenciados: por isso, Bach não é nem ‘de 
agora’ nem ‘do século XVIII’, ele pertence à amplitude presente da nossa história, do mesmo modo que o cinema 
mudo pertence, não ‘aos anos 10 e 20’, mas àquela unidade mais intensa e mais íntima, que é a de um arco de tempo 
que torna o cinema cinematograficamente contemporâneo do cinema, tal como a música é musicalmente contemporânea 
da música.  

Aqueles para quem o cinema pertence mais depressa às décadas rolantes da moda e do consumo, do que a si 
próprio (e as multidões ávidas de outrora volvem as multidões enjoadas de hoje, com a mesma inerte abulia de 
multidões tocadas a uníssono), aqueles para quem a imagem de Murnau ou de Pabst não forma caleidoscópio 
indissociável com a de Lucas ou a de Cameron, talvez lhes escape justamente a imagem de Cameron e de Lucas, da 
qual se julguem próximos por um efeito que é mais de época ou de pipocas do que de cinema: lhes escape aquilo 
que ela tem – no seu âmago – de ‘imagem de Pabst e de Murnau’, quer dizer, de imagem cinematográfica. 

Porque quem não consiga enxergar nos ‘filmes mudos’ o extraordinário cinema que eles são (por um critério de 
intrínseco cinema, não por uma perfeição do consumível), não é decerto a cinema que assiste num filme de Tarantino 
ou de Michael Haneke – apenas a ‘um outro tipo de filmes’. E é de um amoroso e fascinante trabalho de imagem que 
é confeccionado este filme, O Fim de São Petersburgo, o segundo de uma trilogia de consagração da ideia de revolução, 
ou mais propriamente, da tomada de consciência da situação revolucionária por parte dos protagonistas da acção 
(juntamente com A Mãe [1926] e Tempestade sobre a Ásia [1928]), obras de uma complexidade e de uma autoconsistência 
que desafia épocas.  

Pudovkin foi, juntamente com Kuleshov, seu mentor na Escola de Cinema de Moscovo em 1920, o primeiro grande 
teórico-prático do cinema como montagem e da montagem cinematográfica como pensamento da realidade. Por 
outro lado, a influência de Dovzhenko, um realizador que aqui é o montador, e figura central do cinema soviético 
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oficial, prolongará esta genealogia e chegará a nomes capitais da modernidade tardia e heterodoxa, como o ‘rebelde’, 
poético e desafortunado Sergei Paradjanov (activo entre 1950 e 1990).  

Quer dizer, esta é a década em que os criadores dos filmes são também os criadores do próprio cinema, e em que 
ser realizador implica necessariamente ser ao mesmo tempo um teórico. A palavra de ordem dessa intensa produção 
teórica fundadora é: ‘montagem’, sinónimo de ‘cinema’. Mais: teorias e processos proliferam polemicamente uns a 
partir dos outros e uns contra os outros a um ritmo estonteante, de modo que esta não é uma década ‘experimental’ 
e de meras tentativas-e-erro, mas de galopantes aquisições definitivas dos meios de cinema e da sua plasmação em 
outras tantas obras-primas plenamente acabadas. 

Tudo começou, na Rússia, com o famoso ‘efeito Kuleshov’, que todos conhecerão, e do qual Pudovkin foi uma 
espécie de ‘assistente de realização’ e co-equipier teórico.  

A experiência de Kuleshov-Pudovkine (a saber: a alternância – i.e., a ‘montagem’ – do mesmo plano do rosto 
inexpressivo do célebre actor Mosjoukine com planos banais de found footage de diversos objectos e situações, 
convidando-se o público a interpretar o olhar e os sentimentos interiores de Mosjoukine relativamente a cada um 
desses objectos que, pelo simples facto de ele ter os olhos abertos, é suposto estar a olhar, embora o plano não o 
mostre a olhá-los), essa experiência com o público destina-se a mostrar que o cinema começa com o público (ou com 
o seu para-o-público) e na montagem, não no plano, elemento ainda indeterminado ao qual só esta dá, pela primeira 
(e definitiva) vez, forma. Porque, na verdade, a leitura, pelos espectadores, desse plano do rosto do actor, que é 
sempre o mesmo, diferencia-se a cada relação com cada plano alternante de um novo objecto ou situação (e eles 
maravilham-se, relata Pudovkine, ora com o ar gravemente meditativo do genial actor, ora com a pungência da sua 
dor, ora com a lascívia que chispa da sua mirada…), de tal maneira que se deve dizer que a montagem não resulta de 
uma agregação de planos, nem sequer apenas que ela ‘excede a soma das partes’, por um sobressalto gestaltista, mas 
que, inversamente, são os próprios planos a serem constituídos na sua individualidade e na sua ‘identidade’ 
cambiante a partir da montagem.  

O plano resulta da montagem, e não, a montagem, dos planos: o mesmo plano de Mosjoukine é, de cada vez, outro, 
consoante aquele que lhe serve de contracampo. E isto não é uma ilusão psicológica, mas uma verdade cinematográfica, e 
mesmo um princípio fundamental da percepção: pois que a percepção não se engana, porque o que a percepção 
apercebe primariamente são justamente todos gestálticos, agregados complexos de elementos inter-significativos, 
‘montagens’ – e não unidades avulsas abstractas que uma suposta racionalidade desmistificadora quereria impingir-
lhe. A apreensão da unidade significativa formada por dois planos, desindividualiza cada um deles, e a sua percepção 
conjunta sintetizada leva as forças plásticas e expressivas que se geram da sua concatenação a recobri-los 
simultanemante a ambos. Não há um rosto idêntico, depois o mesmo plano desse rosto idêntico, e em seguida uma 
combinação desse plano com outros: pelo contrário, nós olhamos e 
seguimos o dinamismo da concatenação e, a partir dela, vemos o 
plano-concatenado (do rosto de Mosjoukine) e, nesse plano-
concatenado e enquanto concatenado (diferente perceptivamente 
desse plano enquanto não-concatenado), nesse plano-concatenado 
avistamos um rosto-nesse-plano (e não simplesmente ‘um rosto’). 

Mas falta dar ainda um passo mais, e a definição especificamente 
cinematográfica (e não meramente psicológica) do que aqui sucede já 
nos porá na pista do pensamento específico e distintivo de Pudovkin 
a este respeito: não se trata, então, da projecção psicológica, sobre o 
rosto de Mosjoukine, da sua reacção a uma cena por ele observada, 
mas da projecção do conteúdo de uma imagem cinematográfica (a 
imagem de uma cena supostamente observada, segundo o pacto de 
sequência de planos ‘objecto visto’ / ‘olhar que vê’) sobre outra 
imagem cinematográfica (a imagem do rosto de um observador que está a olhar). É o plano – o quadro gestáltico no 
medium cinemático –,  e não o rosto, que se altera. 

Assim, se podemos dizer que os olhos luminosos, irradiantes, magnéticos do personagem de Chuvelyov 
transportam o filme inteiro e quase o enunciam na primeira pessoa ('as massas', e Lénine, não aparecem!), 
imediatamente devemos corrigir: transportam-no – no plano. Chuvelyov não é os seus olhos: ele é o grande plano dos 
seus olhos e a ‘montagem de construção’ pudovkiniana que transporta esses planos nos seus contrapontos 
‘kuleshovianos’ com o grande contracampo deles todos, que Chuvelyov a princípio não compreende e ao qual ele 
leva todo o filme para plenamente assimilar em todas as suas nuances e implicações: o grande, o imenso contracampo 
da Revolução. 

Esse bom gigante benévolo Chuvelyov, de face entre o grosseiro e o sublime, e cujos olhos parecem exprimir todas 
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as gradações que vão da ingenuidade à ira, da bondade à compaixão, do desalento à esperança, da inocência à 
inteligência, e do camponês ‘retirante’ ao proletário urbano, é uma espécie de rosto-de-Mosjoukine que (I) todavia 
só comparece como ‘rosto’, ‘personagem expressiva’, ‘psicologia’, no quadro formal do plano cinematográfico (isto 
é, do plano contextualizado pela sua inclusão numa construção de visualidade e de sentido, v. g., numa montagem); 
(II) e que, para além disso, é um rosto e um olhar em evolução que ‘sofre história’, ou ‘sofre História’, e se torna 
naquilo que é, unicamente à escala do filme inteiro.  

Quanto ao primeiro aspecto (I): é doutrina reiterada de Pudovkin que – contrariamente por exemplo aos 
procedimentos de um Griffith, que veicula junto do espectador os conteúdos emocionais dos acontecimentos através 
da sua personificação, da sua vivência expressiva 
pelos personagens, i.e., das qualidades expressivas 
dos actores que os filtram, interpretam e projectam 
enquanto conteúdos psicológicos vividos – deve ser 
o valor plástico do plano no contexto de montagem 
a produzir um efeito emocional mais amplo.  

Assim, um rosto pudovkiniano, ou um ‘olhar 
aceso’ nesse rosto, mesmo quando formando um 
grande plano, nunca são o foco absorvente dessa 
imagem, mas um elemento plástico-cinematográfico 
no seio da mesma, e é a esse valor plástico da 
‘psicologia’ que se vão ligar, pela montagem de 
construção, os elementos-valor plásticos dos outros 
planos que, em concatenação com o primeiro, desenvolvem a cena (a memorável sequência da chávena de café e da 
tentativa de prisão do cabecilha da greve, alternando o rosto da mulher e o dos polícias com planos da sala e desse 
objecto em particular, mais a montagem ‘simultânea’ do operário que regressa pelas ruas fora, e o surpreendente 
desfecho dessa acumulação de elementos e de tensão de ‘suspense’, hitchcockiano avant la lettre, é um dos exemplos 
mais eloquentes desse processo de fazer cinema).  

E, do mesmo modo que um rosto não esgota um plano mas é, neste, um elemento contributivo (quando Josef von 
Sternberg declarava ‘Marlène Dietrich, sou eu!’, num sentido oposto ao que Flaubert exprimia acerca da Bovary, e 
cercava a diva de uma proliferação barroca de adereços que tornavam o seu rosto fatal num elemento mais entre as 
pululantes cornucópias de uma plástica triunfante centuplicando as célebres pestanas, não estava a fazer muito 

diferente do preceito de Pudovkin), e um rosto aparece frontal porque 
o plano é frontal, próximo porque o plano é grande, de perfil porque o 
plano capricha em exprimir um ângulo (uma perspectiva sobre a 
realidade), e é um rosto oblíquo porque o plano é um ‘Dutch shot’, um 
rosto em grande-grande plano do duplo-queixo em contrapicado 
porque o plano está a caricaturar de baixo para cima (em ‘uppercut’) o 
poder grotesco e disforme dos corretores de bolsa e a assimilá-los à 
estatuária imperial-romana do czarismo, que durante muito tempo 
identifica a São Peteresburgo do Poder por contraposição à futura 
Leninegrado das usinas; do mesmo modo também, e em geral, o 
princípio pudovkiniano de articulação entre o plano e a montagem 
reside no esquema seguinte: em escolher os elementos precisos da 
realidade que devem entrar na composição sintáctica do plano, 
simplificado e essencial ao mesmo tempo, e montar os planos 
contíguos por encadeamento com esses elementos seleccionados (do 
mesmo modo que num jogo de dominó o acerto se faz, não entre as 
superfícies das pedras, mas entre o número de pintas nessas 
superfícies).  

Montagem mais entre elementos condutores no seio de um plano, 
do que directamente entre planos, daqui resulta a construção de um 
espaço e de um tempo especificamente fílmicos, mas que todavia se 
instilam como se naturais para o espectador graças a uma montagem 
clarificadora da realidade por um método ‘de construção’, e não por 
choque dialéctico (como em Eisenstein), nem por auto-enunciação 
metalinguística (como em Vertov; em que a montagem aparece ao 
mesmo tempo que os elementos montados, e a câmara aparece 
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‘industrialmente’ no meio do filme ao mesmo tempo que o faz a ele aparecer). Da importância dessas ‘pintas na peça 
de dominó’ – desses objectos selectos, metonímicos mais que metafóricos, da realidade clarificada: o pêndulo, a 
estátua equestre, a pose patronal, o silvo da chaminé de fábrica, a chama da lamparina, a chávena de café, os olhos 
de Chuvelyov…– que a montagem vai buscar ao meio dos planos, atrelando-os uns aos outros pelas suas entranhas, 
nos ocuparemos na análise cena a cena que empreenderemos mais adiante.  

Quanto ao segundo aspecto (II): aquele ‘tornar-se (de um olhar, de uma consciência, de um ‘actante’) naquilo que 
é, face a uma Situação total com a qual se enfrenta’ designou-o Gilles Deleuze, nos seus volumes sobre cinema, 

‘pequena forma narrativa’, e grafou-a ASA’ 
(acção-situação-acção modificada), por oposição à 
‘grande forma’ narrativa, SAS’ (situação-acção-
situação modificada). 

Digamos que a distância que vai de uma forma 
à outra é tipificável pelas mundividências fílmicas 
respectivamente de Pudovkin e de Eisenstein, e 
lidimamente exprimida nos seus dois filmes 
concorrenciais, O Fim de São Petersburgo e Outu-
bro. Em ambos os casos, é a Situação que 
prepondera sobre a acção; o mundo, sobre os 
personagens; a História, sobre os seus actores. 
Mas, enquanto num caso a Situação é dada como 
revelada e desafia o herói/protagonista a medir-se 
com ela, modificando-a (repondo a lei, no 
Western americano, fazendo triunfar a revolução, 
no filme soviético), no outro, é o empreendi-

mento de um curso de acção pelo herói/protagonista que revelará aspectos de uma Situação só confusamente 
presente, de início, e é essa acção que, revelando progressivamente o perfil verdadeiro e total da Situação, sairá 
modificada no final: o camponês migrante Chuvelyov não percebe, a princípio, a estrutura objectiva da relação entre 
trabalho, greve, família e fome, como não percebe a relação entre indústria, contrato de estado, capital e 1ª Guerra 
Mundial, nem a relação histórica entre czarismo, capitalismo e revolução, etc., e por isso começa por agir por instinto 
imediato (furar a greve, e denunciar, para alimentar o bebé com fome), em seguida movido por um furor de justiça 
(ainda parcelar e insuficiente), separando cabecilhas da greve e grevistas ‘inocentes’, só mais tarde e após as duras 
provas da guerra e da luta podendo vir a coincidir reconciliadamente com o todo perfazido da situação histórico-
social revolucionária (em processo paralelo ao da mulher do operário, que, expressando a oposição entre preservação 
do núcleo familiar e consagração à causa colectiva que a transcende, passa da acção egoísta pré-revolucionária de 
guardar a comida como ‘propriedade privada’ para a acção altruísta de partilhar as batatas do seu pobre pote de latão, 
porque todos os ‘operários e marinheiros’ são seus maridos, no grande casamento colectivo da Revolução). 

Digamos que, enquanto Eisenstein, em Oktober, eleva à sua plétora o fresco monumental do olhar da revolução, a 
imagem, em Pudovkin, corresponde essencialmente à revolução do olhar. Do que não resulta, porém, e por tudo 
quanto já dissemos, uma psicologização do processo histórico, mas em todo o caso, não obstante, uma via lírica para 
a expressão do épico que, retirando de cena toda aquela entumescida retórica militarista e até propagandística do 
‘grandioso’ mito colectivo das massas e da figura inflamadamente condottiera de Lénine (a de Trotsky seria à última 
hora eliminada das bobines do cinema e da História) que panfletariza de algum modo a película ideológica de 
Eisenstein, logra uma tal mostração do cumprimento da Revolução na figura singular de cada homem, um tal 
apaziguamento poético do desenlace, uma tal abdicação enfática de ostentar a glória das massas (pelo contrário, 
filmando de costas pequenos grupos simplesmente humanos), que melhor cumprirá os ideais pacifistas de um 
‘mundo socialista’ até por isso concebido mais como construção do que como dialéctica, mais como cumprimento do 
que como enfrentamento. E, nisso, a opção de montagem é uma opção de pensamento político total, expressão 
estrutural de uma interpretação doutrinária de fundo em que a diferença de filmes é uma diferença de realidades 
porque, nos dois casos, ela é uma diferença de processos. 

Compreende-se o paradoxo de um cinema dos primórdios que alimenta a sua criatividade a partir dos próprios 
constrangimentos técnicos a que está sujeito: a imagem tem apenas uma outra imagem para se apoiar (assim como 
na ‘montagem’ ou construção de uma abóbada todas as peças se apoiam em todas), sem a caução de um mundo 
sonoro que por assim dizer perfaça o sortilégio da sua realidade e a deixe repousar tranquilamente nela própria: e 
esta realidade, travada de mudez, amputada de ‘realismo’, vê-se obrigada a tornar-se eminentemente mostrativa. 
Aquilo que é mostrado – o plano – concorre então para mostrar além do que é mostrado – pela montagem. A imagem 
ultrapassa a imagem. 
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É neste contexto que se compreende um outro momento de convergência dos dois filmes rivais e de três dos 
cineastas neles envolvidos: Alexandrov e Eisenstein, da parte de Outubro, e Pudovkin, da parte de O Fim…, que co-
assinam em 1929 a célebre peça teórica em que se pronunciam em tom de manifesto sobre o futuro do cinema, 
ameaçado pela chegada do sonoro, numa lição que consiste em propor o uso do som, não como redundância 
intradiegética (ex.: ouvir as palavras da boca que se está a ver falar), mas como elemento acrescido de complexificação 
do engendramento de significação pela montagem. O que tenderia a implicar a relativa independência da pista 
acústica relativamente à visual, e a recombinação inventiva de ambas numa unidade-síntese n-dimensional de 
possibilidades inesgotáveis. Pudovkin realizou-o corajosamente (e fracassadamente) em filmes dos anos 30, 
Marguerite Duras, ‘os Straub’, e Jean-Luc Godard, cada um a seu modo e para grande desespero dos cinéfilos 
mornos, recorreram ao implacável rigor dessa liberdade para refundarem o cinema e o relançarem em direcção a um 
futuro que saberá reencontrar a virtuosidade ‘intermedial’ da técnica como modo de pensar.  

Bernardo Bertolucci evocou um dia o episódio de como passou a colaborar com Sergio Leone na escrita do 
argumento de Aconteceu no Oeste (1969). Encontrando pela primeira vez o realizador sénior, e inquirido por este sobre 
o que tinha a dizer sobre o seu cinema, retruca Bertolucci, ao fim de muitos monossílabos de parte a parte: – Bem, é 
a maneira como filma o traseiro dos cavalos. A convenção é dá-los na elegância do perfil, no garbo dos três-quartos, 
mas o senhor escolhe mostrar-lhes os rabos: a solidez, o élan dos quartos traseiros. E foi contratado. 

‘São Petersburgo’, logo à chegada do camponês faminto [5’ 50’’], abre com um traseiro equestre de uma estátua em 
contrapicado. São Petersburgo é aquele rabo da estátua, aquele rabo final histórico de um regime hirto, é a nobreza 
da pose virada do avesso, a escatologia suja e os fundilhos das fachadas. Subtil ambiguidade: a irrisão e o desrespeito 
do cu do cavalo não anulam por completo o centauro solene, mas o contrapicado, ali, tanto significa o gesto da elevação 
como uma espreitadela licenciosa, camponesa. 

Antes do contrapicado dos equestres, o dos moinhos. Para os que se habituaram a celebrar nos planos dos vasos, 
em Ozu, ou nos das nuvens em Elephant, de Gus van Sant, a imagem-tempo por excelência, o puro fluir da duração, 
eis aqui um precursor. 

E que precursor! Há nele céus de diversos tipos. Os planos de céu de nuvens fixas e brilhantes põem o ciclo do 
campo e fecham cosmicamente a Natureza, como uma concha de terra e de azul. Os planos de nuvens volantes (numa 
inesperada solução de fast motion) não apenas indiciam o passar de um tempo mais longo do que esse movimento: essas 
nuvens são esse tempo perpassante. Mas não é a duração meditativa nem uma ontologia do tempo (que melhor seriam 
servidas por uma pensatividade branca e gasosa das nuvens lentas, e pela sensação de nada mais haver senão o tempo 
do haver), aquilo que Pudovkin busca: é o transcurso dos lapsos de tempo, que ele resume ostensivamente enquanto 
tempo, mas não experimenta enquanto sensação do tempo que passa enquanto passa. Digamos que estes lapsos 
traduzem o transcurso do tempo e o evoluir da situação, mas que o modo contraditório como o fazem (o de uma 
brevidade longa) introduz já uma tensão entre espera e impaciência que, na viagem do campo para a cidade, se fará, 
de Natureza, em História – o tempo da polis, o tempo politizado do aguardar e do agir.  

O cosmorama faz signo: algo está para se passar: um ‘fim’, e um início (num filme que começou com um nascimento 
que força a Natureza a tornar-se História). 

Um terceiro tipo de plano de céu recorre a uma combinação que se repetirá amiúde e que entra na assinatura 
estilística de Pudovkin, a combinação periclitante, formalista, de um contrapicado íngreme, caindo de costas, com 
um ‘plano holandês’ (esse idiomático esquinar do plano que o converte numa espécie de losango empinado e 
desequilibrado inscrito no quadrado ortogonal do caixilho). Nesta particular armação de espaço, vai figurar então um 
elemento com múltiplas funções, a primeira das quais é a de instalar o axis mundi, confirmando os anteriores planos 
alternantes de ‘concha’ céu/terra delimitadores do mundo campesino, e unindo agora num só plano vectorial esses 
dois quadrantes do espaço: são os moinhos de vento. É agora um duplo movimento que se acrescenta aos anteriores 
e às primeiras nuvens lentas, ‘sonhadoras’, que avistamos: o da câmara, lateral e muito lento, e os das pás giratórias, 
que um ângulo agudo e muito próximo, após uma canónica tomada de vistas frontal-central, transforma em lâminas 
irregulares de um tempo segador. O nosso moinho é agora um relógio, e mesmo um sincronizador – dos tempos da 
natureza e da história. Esse girar é o tempo que passa, não o que os ponteiros estáticos anunciam que passou; o 
mostrador de relógio montado nessa coluna vertical da torre de moinho torna-se, ao olhar da câmara, expressivo 
como todos os objectos em grande plano, que devêm rostos. Deleuze explica como um rosto funciona a dois tempos 
por tendência motriz sobre placa imobilizada, num acontecimento intransitivamente cinematográfico extensível de 
humanos a objectos, desde que constituídos, estes, em grandes planos. Moinho, mostrador de relógio, rosto do 
Tempo: e bem o via e bem o dizia Cervantes, tendo-o escondido dos tolos de Pança cheia através do personagem 
ilusório de um delirante extra-lúcido.  

Estes planos onde se vão acumular quatro mobilidades descompassadas intersectam aqueles outros que descrevem 
a vida de camponês, os planos do estado de coisas e da estabilidade, e urgem a ruptura. Mas uns e outros manifestam 
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movimentos lentos num tempo longo, e a cadência da montagem segue o mesmo padrão do que se passa em cada 
plano. 

No momento seguinte, caminhando por uma vereda, os camponeses são apanhados pela névoa baixa da poeira da 
terra seca, apenas para essa neblina material regressar ao plano do grande moinho, pela primeira vez ultrapassado 
por uma panorâmica à esquerda numa imagem que a pouco e pouco fica desfocada, enevoada, e que se transforma 
num movimento de translacção, substituindo, sobre a terra, o movimento das nuvens e dos ‘ventos da História’ por 
um travelling de viagem da direita para a esquerda (uma estrada, um caminho de ferro) que avista ao fundo um 
enfileiramento de moinhos esbracejantes (para contrastar tempo histórico e tempo cíclico), depois, da esquerda para 
a direita, e finalmente jogando com a ilusão gestáltica do movimento aparente e deixando correr as nuvens sobre 
uma câmara estática: ensinando com Einstein (não com Eisenstein) que uma viagem é uma deslocação de um móvel 
relativamente a um referencial fixo, em que móvel e imóvel são reversíveis de facto e de direito; e, quando o 
movimento que se regista na imagem não é o de coisa nenhuma, mas apenas o da relação, reversível, do móvel com o 
imóvel (já não como num mostrador ou como num rosto, em que algo se move), a imagem que temos diante de nós 
(ou a imagem em que nos encontramos) não é uma imagem-movimento: é uma imagem-tempo. 

E é uma imagem-tempo, insistindo no horizonte do campo raso e despedindo-se de um mundo em silhuetas – e 
não um comboio ou um carro de bois –, que nos leva a São Petersburgo. Essa direcção é a do Palácio de Inverno, e, 
em 1917, será a da Revolução. Nuns olhos um momento acesa era também essa a direcção da História, que um século 
adiante, retrospectivamente, olha, tal como o seu anjo de 1927 arrastado pelo vento, uma vez mais para trás: para os 
planos montados, para o seu cinema. Sim, o filme prossegue ainda, até à vitória. Mostra o caminho hegeliano da 
consciência até si própria e daí até ao acontecimento do mundo. Depois, acaba – e começa o futuro. Que é onde 
ainda hoje nos encontramos. 

 
.
SOBRE UM LIVRO DE CARLOS TAIBO 
CARLOS JÚLIO 

Nos cem anos da Revolução Russa de 1917 vários autores assinalaram 
a data com novos estudos e novas abordagens sobre o movimento 
social e político que esteve na origem de uma das maiores 
transformações revolucionárias dos tempos modernos. 

Carlos Taibo, um especialista na História da Rússia (tema que 
leccionou na Universidade Autónoma de Madrid durante vários anos) 
e de quem acaba de sair uma reedição do seu livro Historia de la Unión 
Soviética. De la revolución bolchevique a Gorbachov, publicou um estudo 
sobre a actuação dos anarquistas durante o período revolucionário de 
1917-1921, Anarquismo y revolución en Rusia (1917-1921) (Editorial La 
Catarata, Madrid, 2017, 288 pp.). 

Apesar de haver muita bibliografia sobre esta época, e também 
sobre o anarquismo militante – que sempre foi prolixo na edição de 
jornais e outros órgãos impressos –, Carlos Taibo apresenta uma obra 
de grande fôlego, sistematizando a informação disponível e situando 
o movimento libertário no contexto mais geral do populismo russo e, 
sobretudo, no papel do mir, a comuna russa, que tem similitudes com 
a “comuna libertária” defendida pelos anarco-comunistas em geral. 

Anarquismo e Revolución en Rusia, 1917-1921 divide-se em nove 
capítulos e num prólogo em que o autor traça em revista, embora de 
modo sucinto, as origens do anarquismo na Rússia e a sua evolução 
até aos primeiros dias da revolução russa, dando especial destaque ao 
período compreendido entre 1917 e 1921 e, sobretudo, a movimentos como o dos sovietes e conselhos de fábrica; a 
revolta de Kronstadt ou a machnovitchina. 

Partindo dum posicionamento libertário que não esconde, Calos Taibo destaca que “com excepção dos casos da 
revolta de Cronstadt e da machnovitchina, em relação com os quais há, certamente, algum esforço de descrição de 
factos, o meu maior propósito foi analisar em traços gerais o anarquismo russo, determinar a sua relação com a galáxia 
dos diferentes movimentos populistas e, sobretudo, avaliar o confronto entre bolcheviques e libertários que teve 
lugar entre 1917 e 1921. Neste sentido, mais do que situar os anarquistas na sociedade russa e de descrever a sua 
confrontação com o capital e o Estado, o meu objectivo principal consistiu em envolvê-los no magma dos movimentos 
de vocação emancipatória”. 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	
	

. 249 . 

Segundo Carlos Taibo, o movimento especificamente anarquista teve altos e baixos entre as revoluções de 1905 e 
1917, aumentando progressivamente a sua influência, logo a seguir, nos primeiros meses de 1917, e cita dados 
apresentados por Archinov segundo os quais, nesse ano haveria “entre 30.000 e 40.000 anarquistas no conjunto do 
país”, enquanto em princípios de 1918 os anarquistas “estavam presentes em 73 cidades russas – entre 1917 e 1921 
viram a luz, no total, uma centena de periódicos e revistas libertárias”. 

O autor salienta que, entre os principais traços da presença anarquista na Rússia, “o primeiro foi, sem dúvida, a 
debilidade organizativa, resultado, antes de tudo, da ausência de uma organização libertária unificadora, como foi a 
Confederação Nacional do Trabalho (C.N.T.) no caso espanhol, e a falta de um programa compartilhado pela maioria 
dos militantes e grupos. Esta dupla circunstância contrastava poderosamente com a férrea organização dos 
bolcheviques, dotados de um programa mais ou menos claro, aplicado a maior parte das vezes sem contemplações”. 

Carlos Taibo refere que, rapidamente, após Outubro o poder bolchevique começou a controlar a sociedade no seu 
conjunto e a reprimir fortemente todos os focos de contestação, concebendo-se os bolcheviques a si próprios como 
uma “vanguarda omnisciente que devia guiar as massas ignorantes e que, por isso, era portadora de uma sabedoria 
que garantia certezas” – e levando à destruição daquelas que tinham sido as principais bandeiras dos revolucionários 
russos: “os sovietes, os conselhos de fábrica, os sindicatos e as comunas rurais”, paulatinamente substituídos pelo 
aparelho partidário bolchevique. 

É neste contexto, a que se associa a fome e a miséria, que surge a revolta de Cronstadt, a velha base naval que 
esteve sempre associada aos movimentos revolucionários desde 1905. Carlos Taibo reconhece ser “evidente que 
houve anarquistas na revolta de Cronstadt. Mas é preciso reconhecer, no entanto, que ela assentou num movimento 
sobretudo espontâneo, e heterogéneo, de carácter anti-autoritário. Nele encontraram-se, junto aos anarquistas, 
socialistas revolucionários de esquerda e – como se sabe – muitos dos bolcheviques locais”. 

O fracasso da sublevação de Cronstadt e a violenta repressão bolchevique, dirigida por Trotsky, marcam também 
“o fracasso das iniciativas que tentavam recuperar, na Rússia e nos países limítrofes, o horizonte de uma revolução 
social articulada desde baixo, sem burocracias nem dirigentes, acompanhada do desígnio de devolver aos proletários 
e aos camponeses o protagonismo que lhe tinha sido tirado. Ida Mett defendeu, a este respeito, que a insurreição se 
produziu na fronteira de duas épocas, já que, por um lado, pôs fim à fase espontânea e popular da revolução, 
carregada de esperança e, por outro lado, seguiu-se-lhe a consolidação de um regime marcado por imposições. Que 
Cronstadt, apesar da prudência do que reivindicava e da valentia dos que o faziam, foi um fracasso, testemunha-o 
um facto preciso: longe de abrir caminho ao autogoverno popular permitiu que se consolidasse a ditadura que era o 
objecto da contestação. Esta última instalou-se em plenitude dentro do próprio partido bolchevique. Para Anweiler, 
em suma, “Cronstadt foi um último sinal da agonia de um país esgotado, e não a bandeira da terceira revolução”, 
escreve Carlos Taibo. 

Um dos capítulos deste livro é também dedicado a Makno e à makhnovitchina, que se desenvolve na Ucrânia entre 
os Verões de 1918 e 1921, “numa permanente confrontação bélica, primeiro com o invasor austro-alemão, mais à frente 
com os exércitos brancos e depois com os bolcheviques” e que Carlos Taibo define também como um movimento 
que teve um “carácter genericamente mais libertário do que uma condição estrita e doutrinariamente anarquista”. 

Depois do esmagamento de Cronstadt e da machnovitchina, da morte e da prisão de milhares de revolucionários, 
muitos deles anarquistas, e do exílio de muitos outros, o poder bolchevique consolida-se, ainda que surjam motins, 
revoltas e levantamentos populares em diversas regiões, em que participaram os libertários que ainda restavam, como 
é o caso das revoltas agrárias destacadas por Carlos Taibo. 

Já no final do livro, o autor sintetiza os principais elementos abordados na obra, referindo, nomeadamente, entre 
outros aspectos, que a propalada revolução socialista de Outubro na Rússia nunca o foi. Tal como sugere Rabinowitch, 
do dia para a noite, [os bolcheviques] deixaram de ser rebeldes para se converterem em governantes. E nessa mutação deixaram 
para trás aquilo em que acreditava uma boa parte dos que apoiaram a revolução de Outubro, incluindo muitos bolcheviques: o 
desejo de instaurar uma democracia socialista plural e igualitária – escreve Taibo. 

Carlos Taibo sublinha também que “o formidável talento táctico de Lenine contrastava poderosamente com o seu 
escasso talento estratégico, e (…) é legítimo afirmar que esta última carência tinha algo que ver com uma leitura 
muito polémica e marcada da obra de Marx. Acrescento, em segundo lugar, que a consideração da conduta de Trotsky 
nos anos que foram objecto de atenção neste livro leva a concluir que os fluxos autoritários que permitiram exaltar 
Estaline foram desenvolvidos, em boa medida, pelo próprio Trotsky (e por outros, claro). Enquanto apostava no fim 
da autonomia dos sovietes e comités de fábrica, e se inclinava para instaurar fórmulas de inquietante militarização 
do trabalho, nesses anos Trotsky não teve quaisquer dúvidas em silenciar as reivindicações das oposições que se 
revelavam dentro e fora do partido bolchevique. O importante, segundo parece, não era o que se fazia, mas quem o 
fazia…” 

Sobre a actuação dos anarquistas na Rússia durante este período, Carlos Taibo assinala que, embora influentes, 
“nunca deixaram de ser uma minoria”. Ainda que a maioria dos trabalhadores partilhasse a necessidade de “uma 
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direcção operária nas fábricas e que na maior parte dos casos tenham apoiado o desaparecimento dos seus antigos 
proprietários”, “não era a maioria dos trabalhadores que partilhavam, ou pelo menos que partilhavam na totalidade”, 
as propostas anarquistas. 

Estes, divididos em inúmeros grupos, tinham também dificuldade em imporem-se ao bem organizado partido 
bolchevique, o que deu lugar a acesas polémicas sobre a necessidade e a imperatividade da organização no campo 
anarquista. Carlos Taibo não a esconde e diz que esta discussão “permanece ainda hoje em aberto”.  

Se, por um lado, há os que ratificam o diagnóstico como verdadeiro [a falta de uma organização que unisse os anarquistas 
russos], por outro lado há quem afirme que uma organização tipo guarda-chuva era literalmente inviável e, por isso, 
indesejável, num cenário em que o risco de burocratização, e de integração numas ou noutras instituições, era muito forte. A 
esta divisão se associou outra, se se quiser: a que nascia da recordação das divisões, em geral graves, que separavam anarco-
comunistas dos anarco-sindicalistas – conclui Carlos Taibo.

 
ADRIANO BOTELHO [um anarquista açoriano desconhecido na sua terra] 
TEÓFILO BRAGA 

No dia 26 de julho de 1989, o jornal Correio dos Açores noticiou o surgimento de uma nova edição da Secretaria 
Regional da Educação e Cultura, da Região Autónoma dos Açores: o livro Adriano Botelho – Memória e Ideário, uma 
antologia de textos organizada e prefaciada por Carlos Abreu e João Freire. A notícia referida, talvez a única num 
jornal açoriano em que o nome de Adriano Botelho (1892-1982) é mencionado, e uma pequena nota biográfica, da 
autoria de Carlos Enes, inserida na Enciclopédia Açoriana (1), são a prova de que os poderes instituídos estão mais 
interessados em dar a conhecer intelectuais amorfos, políticos retrógrados, pretensos fidalgos e quejandos, 
esquecendo-se de gente séria, modesta e boa e de quem perfilha ideias progressistas e/ou age para acabar com uma 
sociedade injusta. 

Nesta pequena nota, pretende-se por um lado homenagear o anarquista açoriano que não traiu os seus ideais e dar 
a conhecer um pouco da sua vida e obra para que não caiam no esquecimento e sirvam de exemplo às novas gerações. 

Adriano Inácio Botelho nasceu em Angra do Heroísmo, na ilha Terceira, a 12 de setembro de 1892, tendo lá residido 
até 1907, ano em que foi viver para Ponta Delgada, ilha de São Miguel, onde completou o curso dos liceus, em junho 
de 1909. 

Embora tenha ouvido falar, por volta dos seus 12 ou 13 anos, através do seu professor de História, Geografia e 
Francês do liceu de Angra do Heroísmo, onde frequentou os primeiros cinco anos, de socialismo que era segundo 
aquele “a doutrina da igualdade económica” e se ter sentido “entusiasmado por esse sociedade, em que não haveria 
pobres e ricos”, até 1909, ano em que saiu de São Miguel não tinha “ideias político-sociais assentes”. 

Chegou a Lisboa em outubro de 1910, onde se matriculou na Escola Politécnica com o objetivo de concorrer à 
Escola de Guerra. Como os estudos não correram bem, foi para Coimbra pouco depois da instauração da República, 
tendo aí acompanhado a agitação que “reclamava os cursos livres e a criação duma faculdade de Direito em Lisboa”. 
Foi nessa ocasião que aderiu ao anarquismo, tendo lido “o livro do Dr. Eltzbacher sobre as doutrinas anarquistas” 
bem como vários livros de Pedro Kropotkine que adquiriu e que Aurélio Quintanilha lhe emprestou. 

Em junho de 1914 abandona Coimbra sem ter terminado a licenciatura em Ciências e foi para Lisboa. Como 
encontrou dificuldades em conseguir um emprego pensou ir para Paris e depois para os Estados Unidos da América, 
onde tinha familiares, tendo para tal regressado nos fins de 1914 para os Açores para dali seguir para a América do 
Norte. 

Terminada a Guerra e cansado de esperar pela ida para os Estados Unidos, regressou a Lisboa em setembro de 
1919. Foi aí que, através de Aurélio Quintanilha, também natural de Angra do Heroísmo e seu colega no liceu e na 
Universidade de Coimbra, contatou com Alexandre Vieira, diretor do jornal A Batalha, tendo passado a colaborar 
com aquele jornal numa secção sobre o movimento sindical e libertário estrangeiro. 

A sua maneira de ser fazia com que tivesse dificuldade em manter relações sociais e mesmo conversar só o fazia e 
pouco com quem se entendia bem. Além disso, a sua entrada para organizações libertárias, onde segundo ele “a 
principal colaboração foi dada por escrito, atirando como o semeador com o grão à terra, mas deixando que este se 
desenvolvesse por si, onde encontrasse terreno propício”, deu-se forçando-se um pouco a si próprio. 

Após a Primeira Conferência Anarquista da Região Portuguesa que se realizou em maio de 1923, em Alenquer, e 
onde foi constituída a UAP – União Anarquista Portuguesa, foi constituído um grupo de que Adriano Botelho fez 
parte, por sugestão de outro açoriano, também natural de Angra do Heroísmo, António José de Ávila, que mais tarde 
se designou “O Semeador”. Adriano Botelho, também, fez parte do C. R. (comité de relações) da Federação 
Anarquista da Região Centro, uma das federações regionais em que a UAP estava organizada. 

Em 1926, Adriano Botelho foi nomeado para o Conselho Confederal da CGT – Confederação Geral do Trabalho, 
organização anarco-sindicalista criada a 13 de setembro de 1919, onde se manteve até 1931, ano em que pediu a 
demissão e escreveu o folheto Da Conquista do Poder. 
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Francisco Quintal, na nota introdutória à reedição do folheto feita, em 1979, pelo grupo “Cultura e Ação Libertária” 
(2), justifica a mesma pelo facto de constituir “uma demonstração clara e eficiente da inutilidade do Estado” e pela 
sua atualidade então, e dizemos nós ainda hoje, pois vivia-se “numa época em que o corpo do Estado, em plena 
decomposição, está a ser assaltado por uma multidão de necrófilos constituída por aqueles que, hoje mais assanhados 
do que nunca e ostentando rótulos que não correspondem às suas ambições, pretendem conquistá-lo […] procurando 
assim reviver o estafado lema de que o poder é necessário como guia orientador dos povos”. 

Em 1932, Adriano Botelho, a pedido de Mário Castelhano voltou para o Comité Confederal, sendo este responsável 
pela criação do comité que preparou a Greve Geral de 18 de janeiro de 1934, que não contou com a sua presença.  

A entrada de anarquistas espanhóis para o governo, durante a Revolução Espanhola de 1936-1939 causou, em 
Adriano Botelho, “uma profunda revolta, cheia de ódio contra os prevaricadores e seus defensores” que se convenceu 
“de que o que era mais necessário era a divulgação das doutrinas anarquistas” e convencido que não assistiria ao 
derrube do regime fascista começou “a distribuir jornais e folhetos, entregando alguns a camaradas de Almada e 
enviando outros para Edgar Rodrigues, no Brasil”.  

Embora sempre dissesse que não queria voltar a participar na atividade da CGT, acabou por aceitar pertencer ao 
grupo que tentou a sua reconstituição, quando os resultados da Guerra de 1939-1945 começaram a ser favoráveis às 
“democracias”, tendo feito parte dos comités confederais até ao seu desaparecimento por volta de 1965. 

Adriano Botelho, que sempre preferiu o movimento específico anarquista, dedicou quase toda a sua vida a divulgar 
os ideais em que acreditava, tendo sido, segundo Correia Pires (3), um “excelente jornalista e não houve nenhum 
jornal anarquista no tempo que não colaborasse e até nos jornais operários como A Batalha, A Comuna, A Aurora e 
muitos outros”.  

Depois do 25 de abril de 1974, Adriano Botelho continuou a sua labuta, tendo colaborado com a Voz Anarquista e 
em maio de 1974 escreveu o texto “Ao Povo Português”, onde mostra alguma esperança na construção da sociedade 
que ele tanto almejou, uma “sociedade baseada na completa liberdade dos indivíduos, simplesmente limitada pela 
liberdade igual dos restantes.” Segundo ele, na sociedade pretendida haverá a “socialização (não nacionalização) de 
todos os meios de produção (terras, fábricas, minas), entregues aos próprios trabalhadores, para serem utilizados em 
benefício da coletividade e não de minorias parasitárias” e onde “será abolido o escravizante regime do salariato e 
cada um produzirá segundo as suas forças e consumirá segundo as suas necessidades. Aliás esta é a forma praticada 
no seio de todas as famílias moralmente constituídas.” 

Nos seus escritos, Adriano Botelho abordou os mais diversos temas de que são exemplo a história do movimento 
operário e anarquista em Portugal, a luta contra o salazarismo, os acontecimentos no estrangeiro, nomeadamente os 
associados à Revolução Russa e à Guerra de 1936-39 em Espanha, a organização e a propaganda anarquista, o 
sindicalismo, a religião e a ciência, os espetáculos imorais, etc., etc. 

Sobre as touradas de praça, um dos espetáculos imorais referidos, Adriano Botelho escreveu, a 10 de agosto de 
1925, no suplemento ilustrado d’A Batalha, o seguinte: “…fazem-se por outro lado reclames entusiastas de 
espetáculos, como as touradas de praça onde por simples prazer se martirizam animais e onde os jorros de sangue 
quente, os urros de raiva e dor e os estertores da agonia só podem servir para perverter cada vez mais aqueles que se 
deleitam com o aparato dessa luta bruta e violenta, sem qualquer razão que a justifique” e acrescentou: “E – caso 
assombroso! – já se chegou até ao arrojo de se condecorar por atos de filantropia um toureiro qualquer, digno filho 
da Espanha fradesca e reacionária, como se na arte de atormentar barbaramente animais – quase sempre colocados 
em desigualdade de circunstâncias para a defesa – pudesse haver algo de generoso e altruísta”. 

Tendo vivido apenas cerca da quinta-parte da sua vida nos Açores, Adriano Botelho escreveu muito pouco sobre a 
sua terra natal. Com efeito, sobre os Açores apenas conhecemos o texto “Independência dos Povos” que foi publicado 
pela primeira vez no n.º 24 da Voz Anarquista, de Agosto de 1977. 

No texto mencionado, depois de mencionar que a situação dos Açores é diferente da “dos outros povos colonizados 
por Portugal, na África, Ásia e América”, onde os seus habitantes foram escravizados e alguns vendidos “como 
animais de carga”, Adriano Botelho afirmou que “nas camadas populares não existem, em geral, ideias de integração 
na república norte-americana e muito menos aspirações separatistas”.  

 Segundo Adriano Botelho, apenas “alguns magnatas da ilha de S. Miguel, preocupados sobretudo com a situação 
que lhes possa melhor garantir a sua privilegiada posição”, sem muitos seguidores nas outras ilhas, terão aspirações 
separatistas. O povo, por seu turno, escreve Adriano Botelho “continuará explorado e oprimido, evidentemente 
enquanto estiver sob o domínio de qualquer Estado: açoriano, português ou norte-americano, pois só com o 
desaparecimento desta instituição, como aliás em todo o mundo, é que ele conseguirá libertar-se integralmente”. 
Notas:  
1.) http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea/pesquisa/?id=7376  
2.) http://moscaservidor.xdi.uevora. pt/ projecto/components/com_library/texts/14_BNP_AHS3813.pdf    
3.) Introdução ao folheto “Ao Povo Português”. 
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CARLOS DA FONSECA [1940-2017] 
JÚLIO HENRIQUES 

O historiador Carlos da Fonseca faleceu em Paris, no dia 9 de Maio, na sequência de uma doença com que se 
debatia, quase secretamente, há muitos anos, e que a partir de certa altura muito debilitou a sua actividade de autor. 

Historiador do movimento operário e do anarquismo em Portugal, lega-nos, em particular neste domínio, uma obra 
considerável, das reedições comentadas de “textos esquecidos” aos quatro volumes, essenciais, da sua História do 
Movimento Operário e das Ideias Socialistas em 
Portugal (Europa-América), passando por 
volumes como Integração e Ruptura Operária 
(Estampa). Os seus últimos livros 
conhecidos, Para uma Análise do Movimento 
Libertário em Portugal e O 1º de Maio em 
Portugal, foram publicados pela Antígona, 
editora em que participou à distância, ao 
longo dos anos, como atento conselheiro. 

Carlos da Fonseca nasceu em Peniche, 
onde começou a trabalhar aos 11 anos de 
idade, passando por diversos e provisórios 
ofícios. Nos anos 60, refractário ao exército 
colonial, exilou-se em França, onde fez 
sérios estudos universitários, primeiro na 
Universidade de Paris VIII (Vincennes), 
depois na École Pratique des Hautes Études, 
onde se acentuou a sua vocação 
investigativa. Foi professor de história e 
cultura portuguesa na Universidade de Paris 
VIII e investigador na Sorbonne. Juntamente com Américo Nunes, António José Forte, Francisco Alves e outros 
amigos, fez parte da primeira tentativa de organização de um círculo português inspirado nas teses da Internacional 
Situacionista.  

Personalidade de uma obstinada discrição, pode aplicar-se-lhe o verso programático de Luiza Neto Jorge: “Não me 
quero com o tempo nem com a moda”. A sua veia satírica, embora pouco exposta, surgiu por vezes em textos não 
assinados, como “Desratização”, publicado na Pravda – Revista de Malasartes, em que investe contra os “fabricantes 
de opinião”: Subindo pelos canos de esgoto do vedetariado servil, invadiram a imprensa, instalando-se nas redacções, para 
daí contagiarem, com visível perigo sanitário, as crédulas populações através de doses de informação mercenária. 

A sua obra de historiador rigoroso e influente está a necessitar de uma atenção redobrada. Nestas toscas linhas, 
daqui saudamos a sua memória de homem inteiro.

 
DUAS NOTAS DE LEITURA 
JÚLIO HENRIQUES 
I. [Marc Badal, Vidas a la intemperie ‒ Notas preliminares sobre el campesinado, Ediciones Campo Adentro, Madrid, 2014] 

Não parece ser frequente encontrar-se uma tão profunda apreensão da cultura camponesa em textos de aparência 
sucinta. Nesta obra de duzentas páginas, redigida com esmerada pluma e em que à limpidez do estilo se associa uma 
visão de grande acuidade, Marc Badal Pijuan percorre um mundo que conhece por dentro e de que faz parte: participa 
desde há anos em diversos colectivos e movimentos sociais agroecológicos na Catalunha e noutras partes do Estado 
espanhol, e tem publicado trabalhos relacionados com a prática destas experiências e com a situação do meio rural, 
designadamente o Archivo de Semillas da Fundación Cristina Enea, de Donostia (San Sebastián), no País Basco. 

Este livro, constituído por uma ponderosa sequência de textos curtos, divide-se em dois capítulos: “Os outros e os 
camponeses” e “Os camponeses e o mundo”. O seu prefaciador cita um significativo passo da trilogia dedicada por 
John Berger ao desaparecimento do mundo camponês na Europa, Into Their Labours, em que este diz, no volume Pig 
Earth: […] despachar a experiência camponesa como algo que pertence ao passado e é irrelevante para a vida moderna; 
imaginar que os milhares de anos de cultura camponesa não deixam nenhuma herança para o futuro, simplesmente porque esta 
quase nunca adquiriu a forma de objectos perduráveis; continuar a sustentar, como se sustentou durante séculos, que é algo 

em baixo: Maria de Lurdes Afonso e Luís Oliveira;  
em cima: Eduarda Feio, Carlos da Fonseca e Júlio Henriques. 
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marginal à civilização: tudo isso é negar o valor de demasiada história e de demasiadas vidas. Não se pode apagar uma parte 
da história como quem traça um risco sobre uma conta saldada. 

É com esta consciência bem presente que Marc Badal persegue o fio de uma história soterrada, que faz remontar à 
comuna camponesa preexistente à Rússia soviética e se estende às arruinações nossas contemporâneas, visíveis a 
olho nu. Mas a sua abordagem, recorrendo a muitas fontes além das suas próprias, directamente vivenciadas, não é 
a de uma narratologia historicista que vai seguindo uma cronologia convencional. É mais a de uma imersão sensível 
e lúcida nos contraditórios meandros de que esta história é feita, incluindo as funestas miragens modernizadoras que 
se apoderaram da agricultura concebendo-a como uma extensão da indústria.  

Em muitas das meditadas páginas deste livro, arquitectado como um opus musical cujos temas se revisitam uns aos 
outros em diferentes compassos, andamentos e cromatismos, há passagens que são de índole aforística, como quando 
o autor aborda “o olhar do camponês”, que podia registar um número imenso de significações imperceptíveis para 
os outros, mas não via aquilo que mais chama a atenção do citadino quando este se desloca ao campo: a paisagem. 
“O mundo do camponês desapareceu. Deu lugar ao mundo de que procedem os turistas. Mudámos de um mundo 
sem paisagens para paisagens sem mundo.” 

Não se julgue, porém, que este livro é um nostálgico cântico a finados. A sua razão de ser e a sua energia são o 
contrário disso. Os camponeses foram-se da Europa, mas podemos encontrá-los noutras terras. São a maioria dos que nadam 
em redor do bote salva-vidas de [Garrett] Hardin. Os que alimentam os restantes nadadores. Trabalham a terra que não foi 
usurpada pela agro-indústria. Os seus sistemas agrários continuam vivos e chamaram a atenção de distantes discípulos de 
Chayanov. […] A agricultura industrial encontra-se num beco sem saída. Ineficiente, tóxica e dependente de recursos cada vez 
mais escassos, a sua trajectória é uma contínua fuga para a frente. Por isso, [os discípulos de Chayanov] procuram novos 
caminhos para a produção agrária e estão convencidos de que os camponeses lhes podem dar pistas. Foram ao seu encontro 
para aprender com eles. 

É para aprender que este livro foi escrito; para criar o que se impõe criar num universo político cuja decadência, 
disfarçada de dinamismo, se vê no barómetro dos seus insistentes e infindáveis desastres, tanto exteriores como 
interiores.  

Marc Badal lembra um pormenor essencial: “O triunfo histórico do Estado moderno não podia completar-se 
enquanto permanecessem as comunidades aldeãs.” 

 
 II. [Horácio Martins de Carvalho (org.), Chayanov e o Campesinato, Editora Expressão Popular, Clássicos de Estudos 
Agrários, São Paulo, 2014, 304 pp., 12 €] 

A obra de Aleksandr Chayanov, que em Portugal, segundo cremos, é apenas conhecida entre investigadores das 
questões agrárias, passou a ter em língua portuguesa um livro essencial para o seu conhecimento e discussão, 
colmatando assim uma grande lacuna. O livro em questão foi publicado pela Expressão Popular, importante editora 
militante, de difusão nacional, criada no Brasil no final da década de 1990 como plataforma de pedagogia política do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 

Organizado pelo engenheiro agrónomo e activista social Horácio Martins de Carvalho, este volume está dividido 
em duas partes: “Uma iniciação a Chayanov” e “Textos sobre o campesinato brasileiro inspirados na obra de 
Chayanov”, conjunto de notáveis estudos em torno da sua obra (que no Brasil não é desconhecida) de nove autoras 
e autores brasileiros e de um autor argentino, estudos estes inicialmente editados entre 1974 e 2010.  

Vale a pena citar na íntegra o sumário, que inclui também três textos introdutórios: “Apresentação” do 
organizador”, “Contextualização histórica do debate sobre a questão agrária na Revolução Russa” (Eduardo P. 
Archetti) e “Biografia sumária de Chayanov” (Paulo Afonso Francisco de Carvalho).  

Na I parte incluem-se dois textos importantes de Chayanov (Viagem de Meu Irmão Alexei ao País da Utopia Camponesa, 
novela herética publicada em 1920 sob o pseudónimo de Ivan Kremnev, traduzida por Lourdes Grzybowski, e o 
ensaio Teoria dos Sistemas Económicos Não Capitalistas, de 1924, traduzido por Manuel Villaverde Cabral).  

Na II parte, sete estudos de autores brasileiros: “Em busca da modernidade social: uma homenagem a Alexander 
V. Chayanov” (Maria Nazareth Baudel Wanderley), “Para entender o campesinato: a contribuição de A. V. Chayanov” 
(Lúcia H. O. Gerardi e Giancarla Salamoni), “O admirável mundo novo de Alexander Chayanov” (Ricardo 
Abramovay), “Chayanov e a especificidade camponesa” (Francisco de Assis Costa), “Chayanov e a teoria do 
cooperativismo” (Paulo Afonso Francisco de Carvalho), “O modo de produção doméstico em duas perspectivas: 
Chayanov e Sahlins” (Klaas Wortmann), “Paralelo entre Antonio Candido e Alexandre Chayanov: economia fechada, 
equilíbrio mínimo e rusticidade” (André Souza Martinello e Sérgio Schneider). 

Lembramos que o autor russo, principalmente conhecido como agrónomo e economista, foi também poeta e 
ficcionista, contemporâneo e amigo de Mikhail Bulgakov. Os seus contos fantásticos, de inspiração “gótica”, foram 
reeditados em russo nos anos 70; três desses contos, traduzido em inglês, encontram-se numa antologia recente, Red 
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Spectres [colectânea de autores russos do século XX que inclui Bulgakov e Zamiatine,  Maguire (Overlook Press, Nova 
Iorque, 2013)].  

A bem-humorada e visionária novela de Chayanov sobre a República Camponesa é um texto literário que 
contribuiu para a sua condenação à morte pelo regime estalinista, em 1937, aos 49 anos. Com efeito, nessa ficção ele 
situa no futuro [em 1984 (1), 63 anos depois] uma sociedade em tudo distinta das perspectivas políticas e da prática 
do estalinismo: a revolução vencera, a comuna camponesa russa implantara-se em todo o território, o sector produtivo 
mais importante passara a ser a agricultura, as cidades haviam diminuído de importância, reduzindo-se muito a sua 

população, e em seu redor ou mesmo no seu interior havia campos cultivados, extensos parques e jardins. O tema 
forte desta novela é a regeneração da sociedade pela agricultura, a grande ideia de Chayanov que irá transitar do seu 
tempo para o nosso ‒ sendo este um dos assuntos muito presente nos citados ensaios brasileiros. Vale a pena lembrar 
que George Orwell formulou essa mesma ideia no seu país, no contexto da Segunda Guerra Mundial, quando milhões 
de crianças e adolescentes, entre 1938 e 1944, foram deslocados das cidades bombardeadas pela aviação nazi para 
regiões rurais da Grã-Bretanha. 

A obra ensaística de Chayanov só foi reabilitada na URSS em 1987, ano a partir do qual se reeditaram os seus 
trabalhos censurados nos anos 30. Aleksandr Vasilievich foi um autor precoce e muito activo, com múltiplas relações 
internacionais estabelecidas com cientistas de outros países. Entre os seus trabalhos mais importantes (deixou mais 
de duzentos trabalhos científicos), os seus estudiosos destacam A Organização do Trabalho Camponês (1925) e Ideias 
Básicas e Formas de Organização da Cooperação Agrícola (1919-1927), nenhum deles publicado em português. 
Nota: 1.) A relação desta data com a do romance de Orwell é pura coincidência; é possível que ambos se tenham 
inspirado, para escolher essa data, num pormenor do romance de Jack London, O Tacão de Ferro (1908).
 

 

fotografia  
de Dominique Labaume 
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PARADOXOS DA LUTA DO POVO CURDO 
JANET BIEHL 

Em 2014, activistas independentes de esquerda e operadores humanitários atravessaram o rio Tigre para conhecer 
melhor o que acontecia no Rojava, o enclave multiétnico independente, na Síria setentrional. Aí o povo curdo, cujas 
aspirações foram calcadas durante gerações em todo o Médio Oriente, está a construir uma sociedade com uma 
estrutura institucional baseada na democracia de assembleia conciliar e com um empenho pela paridade de género. 
O facto mais relevante é tudo ser realizado num estado de guerra brutal – a sociedade defende-se contra os jihadistas 
do Daesh – e sob um embargo económico e político, a Norte, por parte da Turquia. 

Quem aspira a uma utopia na Terra está destinado a acabar desiludido, dada a natureza dos seres humanos. Mas 
os observadores chegados ao Rojava, simpatizando embora com as importantes conquistas realizadas naqueles 
lugares, notam de imediato um aspecto inquietante: todos os espaços interiores (com a relevante excepção dos 
edifícios do auto-governo) expõem nas paredes uma imagem de Abdulah Öcalan, o líder na prisão do PKK (Partido 
dos Trabalhadores do Curdistão). O desconforto nasce das recordações dos vários ditadores do século passado –  
Estaline, Hitler, Mao-Tse-Tung –, cujos retratos estavam por todo o lado nos vários países que atormentaram. 
Sobretudo os visitantes que tinham vivido pessoalmente a tirania sentiram desconforto. Um delegado de origem 
cubana, no decurso da minha visita em Outubro de 2015, disse que aquelas imagens lhe recordavam os retratos de 
Castro, enquanto os delegados líbios tinham em mente as ubíquas imagens de Khadafi. 

Aquele desconforto pode aumentar porque aos convidados se exalta frequentemente Öcalan. Um dos dirigentes 
do Tev-Dem (Movimento da Sociedade Democrática de Rojava), Aldar Xelil, declarou: “A filosofia da nossa 
administração baseia-se nas ideias e filosofia do nosso líder Öcalan. Os seus livros são uma referência fundamental 
para nós.” Pamyan Berri, co-director da Academia da literatura e da língua curda de Qamishli, disse à minha 
delegação: “Öcalan é a personalidade mais importante. Nós recorremos aos seus livros para ensinar a História, a 
língua, tudo.” Os seus textos fazem parte do plano de estudos daquela e de outras academias, como chamo aqui aos 
institutos escolares. O calendário escolar nestas escolas prevê só poucas semanas ou poucos meses de frequência – 
insuficientes para uma pesquisa aprofundada e uma avaliação crítica, mas suficientes para inculcar um sistema 
fideísta. Trata-se de instrução ou de doutrinação? Começa-se a temer. Um dos delegados continuava a chamar às 
numerosas citações das ideias de Öcalan “proclamações emitidas”. 

Esta geral reverência surpreende antes de mais por causa do empenho para com o auto-governo democrático de 
Rojava. O  pai daquela democracia de base é o mesmo Öcalan que a concebera no cárcere e a propusera ao movimento 
curdo, que depois de vários anos de debate a aceitou e a começou a realizar tanto na Síria como na Turquia.  Trata-
-se dum sistema de gestão de base gerado a partir de cima: é um paradoxo sem solução na cabeça dos observadores. 

Mas o idealismo sincero das gentes desta pequena comunidade sitiada oferece também aos visitantes um momento 
de esperança. Não se vê nenhum sinal tangível de ditadura, de gulag; o ideário prevalecente, o prescrito por Öcalan, 
abomina o Estado enquanto tal. No “Vértice do Novo Mundo”, em Derik em Outubro 2015, a governadora de Cizire, 
Hadiya Yousef, sintetizou assim, para nós, o ideário geral: recusa da modernidade capitalista que faz prevalecer o 
dinheiro e o poder sobre o povo, porque a elite financeira escraviza a maioria e desagrega a comunidade com a 
exploração e o domínio. A mensagem desta elite é “contra a comunidade, pelo individualismo, o dinheiro, o sexo e 
o poder”. É o Leviatã, diz ela, o monstro. 

Em seguida, continuou explicando como partindo do facto de que a vida humana é indelevelmente social, o Rojava 
procura construir uma alternativa. Contra o Leviatã, mobiliza-se o povo a gerir-se sozinho; contra o individualismo 
e o anonimato do Ocidente, valoriza-se a solidariedade comunal; contra o colonialismo e o racismo, defende-se a 
autodeterminação dos povos e a inclusão; contra o Estado, incluindo as repúblicas constitucionais e a pretensa 
“democracia” representativa, ensina-se a prática da deliberação colectiva e da escolha democrática; contra a 
competição capitalista, ensina-se a cooperação económica; contra a “escravização” (como é chamada) capitalista das 
mulheres, advoga-se a paridade dos sexos.  

E com efeito as mulheres desempenham um papel extraordinário na revolução, no campo social, político e 
organizativo; a chefia é sempre dupla, um homem e uma mulher, em todos os papéis e as assembleias têm os 40% do 
quórum de género. Os centros das mulheres nas aldeias e nos centros urbanos mostram como todas as mulheres 
nesta sociedade não estão sujeitas ao domínio patriarcal; o sistema (que tem três línguas oficiais – curdo, árabe e 
assírio) acolhe muçulmanos e cristãos, árabes, curdos, sírios e outros. O outro governador do cantão de Cizire, o 
sheik Humeydi Denham, que leva na cabeça a kefiah branca e vermelha, no decurso da cimeira declarou aceitar a 
“diversidade cultural e religiosa” e que “esta administração é a salvação para nós e para todas as regiões”. 

Todas as raízes desta gestão emancipadora numa sociedade muito circunscrita têm por base o ideário proposto por 
Öcalan, que é a força motriz da revolução. Dado que o Rojava está completamente fora do mundo por causa do 
embargo e da guerra, essa mesma revolução é um triunfo da vontade sobre as circunstâncias. É um atestar do que é 
possível realizar só com a força de vontade. O que falta a Rojava em termos económicos é compensado pela 
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consciência, pela vontade e pelo ideário – ou pela “filosofia”, como lhe chama Yousef. 
A imagem, as fotografias do inspirador do ideário e da filosofia do povo curdo encarnam o empenho compartilhado 

da sociedade nos confrontos do novo sistema. “Os retratos nos outros países não são como os nossos” explica Yousef. 
“Para nós não são um vínculo com ele como pessoa e como indivíduo. São um vínculo com a filosofia, a mentalidade 
para refundar a sociedade.” Respeita-se a luta pessoal de Öcalan, mas, mais importante, foi graças a ele “que 
conseguimos fazer progredir a nossa sociedade e conseguimos defender-nos, a nós e à nossa autonomia. Isto foi 
possível só graças às suas ideias.”  

A firme convicção ideológica da sociedade, observou recentemente um investigador de Cambridge, Jeff Miley, dá 
força à mobilização militar. O comandante da Unidade de Protecção Popular (YPG), Hawar Suruc, afirma que na 
defesa de Kobane em 2014-15 os ataques aéreos da aliança guiada pelos Estados Unidos “foram de ajuda, mas a 
filosofia e o espírito do líder Apo (sobrenome de Öcalan) é a expressão mais alta da resistência de Kobane.” Foi a 
lealdade dos mártires para com o movimento e para com Apo que fez com que as forças da defesa resistissem ao 
Daesh. 

Assim, a consciência é um pré-requisito de todas as revoluções. Não inevitável, porém, para as sucessivas vagas de 
marxistas, para quem são as forças sociais historicamente certas a empurrarem para a frente as mudanças 
fundamentais, enquanto o resto das pessoas se sentam e esperam. “Os mais importantes desenvolvimentos 
históricos”, como observou Öcalan, “são o fruto de ideias e de mentalidades eficazes.” A consciência que torna 

possível a revolução de Rojava é além disso uma 
consciência ética, que procura reformar o modo 
de pensar e o comportamento das pessoas, 
tendo em conta as elevadas aspirações sociais e 
políticas. O ideário é assim também uma força 
moral, como disse Yousef, e indica “os critérios 
com base nos quais se devem decidir todas as 
questões.” Nisto ressoa o pensamento de 
Öcalan, que na edição inglesa do seu livro de 
título Roots of Civilization, escreveu (p. 256): 
“Uma nova ética serve para um novo começo. 
Reformulam-se novos critérios morais, que são 

depois institucionalizados e fixos por leis.” 
O aspecto mais interessante é que esta filosofia é uma força moral contra o capitalismo. Murray Bookchin, o teórico 

radical americano que influenciou Öcalan, opôs uma “economia moral” à economia de mercado, identificando ética 
e socialismo. Öcalan concorda: “O socialismo deve ser encarado como algo para aplicar no momento como estilo 
máximo ético e político de vida […]. O socialismo é a ideologia de uma liberdade ética e colectiva.” 

Por isso no Rojava, como explica Yousef, “a vida comum e comunitária constitui a base moral da sociedade.” O 
sistema escolar, foi dito, “visa estabelecer um espírito comunitário”. Na academia curda de Qamislo, vi um livro de 
textos, de há oito ou nove anos, que instilava os valores comuns: a importância da consideração recíproca, o valor da 
natureza, o respeito pelas mulheres. Obviamente, para reformar um povo segundo linhas morais é necessário 
começar pelas crianças. 

Poucos dias depois da minha partida de Rojava, enquanto estava em Londres, conheci Boris, um jovem da 
Bielorússia, e falei-lhe daquele livro de textos. Boris disse-me que no último decénio do século passado tinha crescido 
com textos escolares de cariz moral como aquele. A educação no país permanecia a mesma desde os tempos da União 
Soviética. Ora esses textos tinham-no convencido a ser o oposto exacto do que defendiam. 

Na verdade, a natureza humana é intrincada e complexa e uma vontade consciente não se submete facilmente a 
imperativos morais exteriores. Programas com as melhores intenções de reformar o povo naufragaram contra as 
rochas das consequências não intencionais, como me recordou a história de Boris. Na realidade, ordens sociais 
construídas segundo ideologias políticas afastaram-se ao máximo da visão original, transformando-se quase sempre 
no contrário. Atestam-no as várias experiências práticas, todas elas tirânicas, da visão emancipadora do marxismo; 
atesta-o a ideia individualista, que era uma ideia de libertação no tempo de John Locke, e que hoje toma a forma de 
um egoísmo voraz e amoral; atesta-o o ideal de Adam Smith de um mercado livre dentro de limites morais que 
produziu um enorme abismo entre ricos e pobres. 

Quanto a ensinar a ética, não me parece que seja uma proposta fácil. Um aceitá-la-á com entusiasmo, como 
verdadeiro crente; outro avaliá-la-á; outro recebê-la-á passivamente; outro ainda não estará de acordo mas 
permanecerá silencioso; outros exprimirão abertamente o seu desacordo. Mesmo numa sociedade utópica é isto que 
acontecerá se não se quiser optar por forçar o consenso. É isto que sucederá se o meu direito de discordar for 
reconhecido. Uma sociedade organizada na base duma ideologia comunitária deve enfrentar a questão da autonomia 
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individual com respeito. Uma sociedade colectiva não se pode impor à livre vontade e ao desacordo individual. 
Sociedades edificadas segundo ideologias emancipadoras revelaram-se pouco liberais e tolerantes. Um filósofo 
polaco do século passado, Leszek Kolakowski escreveu mesmo (Modernity on Endless Trial, p.189): “O diabo inventou 
os Estados ideológicos, isto é aqueles cuja legitimidade se funda sobre o facto de que os seus governantes são 
detentores da verdade.” De facto, se tu te opões a um Estado do género e ao seu sistema, passas a ser um inimigo da 
verdade. 

No Rojava, se a ideologia de Öcalan é considerada a verdade, o que sucede a quem não está de acordo? Yousef, por 
exemplo, põe a comunidade à frente de tudo, presumivelmente antes da autonomia individual. “Na vida humana não 
há nada de mais importante que a comunidade” afirma, com um tom que parece o dos verdadeiros crentes. 
“Renunciar à comunidade significa renunciar à própria humanidade.” Por lei, “os indivíduos aderem ao comum com 
a própria livre vontade na medida em que há um valor moral.” Segundo ele, “livre vontade” significa escolher 
livremente submeter-se à comunidade.  

Houve um outro momento de dúvida no decurso de uma discussão sobre a actividade editorial, que está apenas 
começando no Rojava. O novo editor publicou no ano passado um livro de poesia em curdo que nunca teria visto a 
luz sob o regime antigo. Estão em curso de impressão outros dois títulos, disse a ministra da cultura de Cizire, Berivan 
Xalid, e um outro está no programa para o próximo ano, com tiragem de um milhar de cópias cada. 

Lendo um livro que continha as normas recentes (encontrado na sede do conselho legislativo de Cizire), foi-me 
possível ler uma norma sobre a edição, que diz que todos os editores devem ter uma autorização, que uma comissão 
do ministério da cultura deve decidir que livros publicar, e que a comissão decidirá “a idoneidade dos livros para 
difusão e a compatibilidade com as normas das leis e a adequação à moral da sociedade.” Que quer dizer “moral da 
sociedade”? pergunto-me, recordando que o ideário na base do Rojava é uma filosofia moral. 

Eu estava ao lado do ministro Xalid e então perguntei-lhe o significado daquela frase. Respondeu-me que não se 
podia publicar nenhum livro que favorecesse o sexo entre adolescentes antes do matrimónio. “É a nossa cultura” 
explicou-me. Mas a frase não fala explicitamente de sexo entre adolescentes, e assim perguntei-lhe se qualquer um 
poderia publicar um livro em que defendesse que “o Estado é bom” ou que “o capitalismo é bom”. Respondeu-me 
(através do intérprete, obviamente): “Nós devemos respeitar as tradições da nossa sociedade. Os adolescentes não 
podem ir juntos para a cama. Não se promove o sexo entre menores antes do matrimónio.” 

Deixando para trás a questão do sexo entre menores, penso que a revolução do Rojava se reforçaria esclarecendo 
o significado daquela norma ou eliminando-a. É potencialmente uma escapatória para suprimir a autonomia 
individual dos escritores e em seguida a dos solteiros e a dissidência. Na minha opinião, dever-se-ia deixar espaço à 
crítica. Deixemos que se publiquem livros sobre o capitalismo – tal como outros livros que o criticam. Deixemos que 
a dissidência seja admitida e autorizada. O paradoxo é que a via para a solidariedade democrática passa pela 
legitimação da dissidência. Deixemos que Rojava aceite o pluralismo e a diversidade, não só no plano étnico, mas 
naquele mínimo tão importante que é o indivíduo. 

Mas talvez o meu seja um juízo presunçoso e a minha preocupação exagerada. O mesmo Öcalan quando escrevia 
na prisão declarou-se favorável ao individualismo. No seu texto citado, lamenta-se que desde tempos imemoriais as 
religiões perseguissem e assassinassem quem pensava livremente (p.191): “Reforçar a individualidade – e assim 
afirmar um justo equilíbrio entre indivíduo e sociedade – pode libertar notável energia. Esta pode ter um papel 
revolucionário e libertador nos tempos que correm, nos quais os empreendimentos conservadores e reaccionários, 
que sufocam o indivíduo, se estão desagregando. A posição do individualismo, como progresso na história, justifica-
-se assim”. 

Nem sequer a filosofia de Öcalan é sempre coerente. Nos anos que passou na prisão, mudou de opinião em muitos 
aspectos. No seu livro, por exemplo, ainda elogiou o capitalismo (p.197): “Apesar das características negativas, 
devíamos admitir a superioridade da sociedade capitalista. O seu contexto ideológico e material superou todos os 
sistemas do passado”. E ainda (p. 238): “Apesar de todos os seus vistosos defeitos, o capitalismo foi claramente 
superior ao socialismo, entenda-se o socialismo real, em razão da sua atenção aos direitos das pessoas e aos critérios 
da liberdade individual”. 

Eu penso que a presença desta incongruência na filosofia de Öcalan é vantajosa para o Rojava como sociedade. 
Uma ideologia que se contradiz mais dificilmente se transformará na perversão de que falou Kolakowski. Havendo 
opiniões diferentes, nenhuma delas se pode transformar em verdade e as pessoas são obrigadas a reflectir a partir de 
pontos de vista diferentes, discutindo e examinando as diferenças como indivíduos autónomos. 

Não posso deixar de notar que alguns dos importantes expoentes do auto-governo democrático de Rojava não estão 
de acordo com o ideário como o apresenta Hadiya Yousef. No decurso das minhas duas visitas, ouvi duas 
personalidades oficiais falar da economia em termos que não são de todo anti-capitalistas. Em Dezembro de 2014 
Abdur Rahman Hemo, consultor para o desenvolvimento económico de Ciriza, declarou à delegação escolar que os 
cantões tinham necessidade de investimento exterior para sobreviver. Explicou, que o investimento deveria 
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restringir-se às normas da economia social e chegar à cooperativa. Mas funcionaria na prática? Tenho algumas 
dúvidas.  

Em Outubro passado Akhram Hesso, o primeiro ministro de Ciriza, declarou às delegações que o Rojava tem uma 
economia “mista”, “com actividade privada e pública ao mesmo tempo”. É como a economia “social de mercado” na 
Alemanha – disse com um tom de aprovação – com formas de paridade entre proprietários de fábricas e operários. 
Estranhamente esta economia ideologicamente anti-capitalista tem pelo menos um dirigente que não está de acordo 
com o programa contra o capitalismo. Que Hesso fazia parte do ENKS (Assembleia Nacional Curda da Síria), a 
coligação da oposição, e não do PYD, este em linha com a filosofia de Öcalan, é uma outra prova da diversidade 
política de Rojava. 

Sem dúvida nos próximos anos a economia do Rojava e muitas outras questões estarão meses em discussão, no 
interior e no exterior. A minha esperança é que a estima da sociedade nas lutas de Öcalan seja também a estima por 
afirmações como esta (idem, p. 260): “Um dos elementos importantes da democracia contemporânea é a 
individualidade – o direito de viver como indivíduo livre, livre do dogmatismo e da crença”. E espero que a gente do 
Rojava, bem como aqueles que visitam esses sítios, repensem as imagens de Öcalan nas paredes e retomem o seu 
apelo para “uma discussão aberta sobre as contradições entre indivíduo e sociedade” – sem a qual “não é possível 
resolver a crise em curso na civilização” – e a sua afirmação da necessidade de “encontrar um equilíbrio entre estes 
dois pólos” (p.207). Citar Öcalan a favor da liberdade individual na dissidência: é um dos mais desconcertantes 
paradoxos do Rojava. [in rivista anarchica, n.º 411, Nov., 2016]

 
A VERDADEIRA HISTÓRIA DO “A” DENTRO DUM CÍRCULO 
AMEDEO BERTOLO 

Está hoje universalmente difundido e é hoje mundialmente conhecido e 
reconhecido o “A” dentro dum círculo – a tal ponto que se tornou um símbolo 
anarquista tradicional, dando a impressão de ter existido desde sempre. Assim 
por exemplo a revista americana Fifth estate (1997) acreditava ver um “A” dentro 
dum círculo num capacete dum miliciano anarquista na revolução espanhola. 
Chegou-se mesmo a atribuir a sua paternidade a Proudhon (v. N. Baillargeon, 
L’ordre moins le pouvoir Marseille, 2001). Na realidade o símbolo é um recém-
chegado da iconografia libertária: o “A” dentro dum círculo nasceu em 1964 em 
Paris e dois anos depois em Milão. Duas datas e dois locais para um único parto? 
Sim e veremos como. 

Foi em Abril de 1964 que no boletim interno das Juventudes Libertárias – os 
jovens anarquistas franceses eram então meia dúzia, como de resto acontecia em 
Itália ou no resto do mundo – aparece a proposta dum sinal gráfico para o 
conjunto do movimento anarquista, para lá das diferentes tendências e dos diversos grupos e federações. Porquê 
esta proposta? Eis a resposta dos promotores. “Duas motivações estiveram na sua base: antes de tudo facilitar e tornar 
mais eficaz a identificação das manifestações murais do movimento e depois assegurar uma presença mais visível e 
unida do movimento anarquista aos olhos das pessoas vulgares. Tratava-se, segundo nós, de encontrar um meio 
prático que pudesse por um lado reduzir ao mínimo o tempo empregado no acto de assinar os nossos murais e por 
outro escolher um sinal suficientemente geral para poder ser adoptado sem problemas pelos anarquistas de todas as 
tendências. O sinal proposto por nós responde a estes dois critérios. Associado às expressões verbais anarquistas 
acabará, por um automatismo mental, só por si, a ser associado ao anarquismo.” 

O sinal em causa foi um “A” maiúsculo inscrito dentro dum círculo. Porquê? Porventura por derivação do símbolo 
pacifista – o pé de galinha – já então divulgado e conhecido. O “pé de galinha” foi substituído pela letra inicial da 
palavra “anarquia”, a mesma em todas as línguas europeias. E talvez por outras sugestões e interferências. Por 
exemplo o secretário da Aliança Operária Anarquista, uma minúscula federação anarquista de língua francesa, 
Raymond Beaulaton, escreveu-me em 1984 que no final de 1956-57, os primeiros membros do grupo usavam entre si, 
na correspondência que trocavam, depois da assinatura, um “A” maiúsculo dentro dum círculo que por sua vez estava 
dentro dum segundo “A”, letras que correspondiam às iniciais da federação, AOA. Este primeiro sinal, algo 
complicado, terá depois sido simplificado pelos aderentes num duplo “A” inscrito num círculo e por fim num único 
“A” circulado. Certo, certo é que o primeiro uso público que este grupo fez do “A” dentro dum círculo foi apenas 
em Junho de 1968 no seu boletim em estênsil “A Anarquia”. 

Regressemos ao ano de 1964. A proposta das Juventudes Libertárias não deu naquele momento grandes resultados. 
Em Dezembro desse ano o “A” dentro dum círculo reaparece num artigo de Tomás Ibañez no jornal Action Libertaire, 

editado por alguns jovens, a maioria espanhóis, entre os quais alguns que oito meses antes haviam proposto o sinal 
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no boletim interno das Juventudes Libertárias francesas. De novo nenhuma resposta se seguiu da parte do 
movimento anarquista francês nem tão pouco do internacional. 

Foi preciso esperar pelo início de 1966 para que o sinal de identificação proposto no início de 1964 fosse retomado 
e usado, primeiro de forma experimental e depois regular, pela Juventude Libertária de Milão, um grupo de jovens 
anarquistas, do qual eu fazia parte, que mantinha relações de amizade fraterna com os parisinos, com quem havíamos 
constituído uma efémera mas altissonante Federação Internacional das Juventudes Libertárias. Foi então que o sinal 
gráfico iniciou a consagração pública. Primeiro, pontualmente, em Milão, onde se tornou o modo de assinar habitual 
dos jovens anarquistas, e depois no resto da Itália, regressando depois a França, a partir da qual se difundiu pelo 
resto do mundo. Marianne Enckell, responsável hoje pelo CIRA [Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme] de Lausanne, diz não haver prova do uso do “A” circulado nas jornadas de Maio de 68; segundo ela, a 
presença do sinal é muito escassa fora de Itália até 1972-73, altura em que se generalizou em França, passando daí 
para o resto da Europa. Na minha memória a explosão do “A” circulado aconteceu logo no início dos anos 70. Houve 
uma espontânea apropriação mimética por parte dos jovens anarquistas um pouco por todo o mundo. Foi um sucesso 
tão estrondoso que alguém disse então que se o “A” dentro dum círculo pagasse direitos de autor o seu autor ficaria 
riquíssimo. 

Qual a causa de tão rápida e sólida fortuna? Seguramente as razões expressas em 1964 pela Juventudes Libertárias, 
em Paris. Por um lado, a grande simplicidade que faz dum “A” circulado um sinal gráfico tão imediato e impressivo 
como outros – a cruz, a foice e o martelo, a suástica – e por outro um movimento de jovens em desenvolvimento 
rápido que procurava um signo unificante. Deste modo, diante da ausência dum símbolo gráfico internacional que 
identificasse o movimento, e diante do uso a nível local e nacional duma simbologia inadequada – em Itália era muito 
comum por exemplo o uso da “chama” –, o “A” dentro dum círculo impôs-se, sem que para isso nenhum grupo ou 
federação jamais sonhasse decretar a sua aplicação. 

Eis a verdadeira história do “A” circulado, feita por um misto de vontade sábia e de imprevisibilidade – uma mistura 
tipicamente libertária. Toda a documentação relativa à questão da origem do “A” circulado encontra-se nos arquivos 
do Centro de Estudos Libertários/Arquivo G. Pinelli de Milão e no CIRA de Lausanne. [in Rivista anarchica, 413, Fev. 
2017]

 
CAMUS LIBERTAIRE 
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

L’engagement libertaire d’Albert Camus (1913-1960), dont on a célébré récemment le centenaire, est aujourd’hui 
bien connu, après les recherches et les écrits de Lou Marin. On pourrait même dire, s’il y avait à peine un peu plus 
d'attention à ce sujet, que cet engagement est finalement reconnu. En tout cas, il est impossible dorénavant de le 
méconnaitre, encore moins de le mépriser, aussi bien en milieu libertaire, ou politique, que dans les études, plus 
littéraires, sur l’écrivain. 

Lou Marin, chercheur allemand très attentif, journaliste au mensuel de langue allemande Grazwurzelrevolution, 
découvrit l’œuvre de Camus dans les années 70 et fit depuis un long travail sur les textes de l’écrivain français publiés 
dans la presse anarchiste des années 40 et 50 aussi bien qu’une réflexion originale et personnelle sur quelques aspects 
essentiels de l’œuvre de l’écrivain, à savoir, le problème de la violence, la question de la valeur de la vie humaine et 
du rôle de l’État dans le relâchement de cette valeur. Il a pu ainsi rassembler un recueil décisif d’Albert Camus, Écrits 
libertaires (1948-1960), qui connut un premier tirage en 2008 et vit une deuxième édition en 2013 ((Éditions Égrégores 
& Indigènes éditions, Marseille-Montpellier, pp. 337), au moment même du centenaire de la naissance de l’écrivain. 
Déjà en 2016 il ya eu une quatrième édition, cette fois-ci de la seule responsabilité des Indigènes éditions 
(Montpellier, 318 pp.) Le sous-titre du livre est bien expressif de son contenu : Albert Camus et Maurice Joyeux, Louis 
Lecoin, Gaston Leval, Rirette Maîtrejean, Jean-Paul Sanson…  

Ces textes, rassemblés et présentés par Lou Marin, nous réservent bien des surprises. A partir d’eux on prend 
conscience qu’Albert Camus eut une connaissance assez familière des milieux libertaires français, surtout après la 
deuxième guerre mondiale, où il était reçu comme un compagnon – de doute, disait Fabrice Magnone, rigolant avec 
l’expression beaucoup plus sévère de « compagnon de route » utilisée par les communistes français à la même époque. 
Camus partagea avec ce milieu, et de plusieurs façons, un engagement précis et constant.  

La collaboration de Camus dans la presse libertaire est assez copieuse –  et les trois cent dix-huit pages du volume 
de la réédition de 2016, sont là pour en témoigner irrémédiablement. Cette collaboration nous prouve la proximité 
de Camus avec le mouvement libertaire, ses camaraderies dans ce milieu, en même temps qu’elle nous signale un 
aspect singulier, et d’après quelques-uns majeur, de l’œuvre de l’écrivain.  

Même si la sympathie de Camus pour les libertaires remonte bien loin, peut-être au temps de la guerre civile en 
Espagne, où il était encore en Algérie, exclu déjà du parti communiste, avec un court passage d’à peine de deux ans 
entre 1935 et 1937, l’engagement dans la presse libertaire commence seulement après la Libération, en 1948, au temps 
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de la guerre froide, dans le journal pacifiste de Louis Lecoin Défense de l’homme. À partir de ce moment, la signature 
de Camus se trouve dans un amas de publications libertaires, qui vont de La Révolution Prolétarienne au Monde 
Libertaire, en passant par Le Libertaire, Contre-courant, Liberté et la revue Témoins, fondée en Suisse par un anarchiste 
pacifiste, réfractaire de la première guerre mondiale, Jean-Paul Samson, avec le concours d’Albert Camus et 
quelques autres.  

Cette collaboration va au-delà de la presse francophone et on peut trouver l’honorable signature de Camus dans 
des publications libertaires en espagnol, comme dans le mythique Solidaridad Obrera (1953), et en italien, comme la 
vieille et prestigieuse revue Volontá, fondée par Malatesta et refondée après la guerre de 39-45 par la veuve de Camilo 
Berneri, exégète de la pensée anarchiste et militant italien assassiné à Barcelone par les staliniens, en Mai 1937, dans 
les affrontements sanglants déclenchés par des agents russes. Même si la défaite militaire des fascistes était de 
l’intérêt géopolitique de l’URSS – et contre l’or de la Banque d’ Espagne Staline est devenu un allié de taille des 
républicains – l’objectif des communistes n’était que le rétablissement d’une démocratie favorable aux partis 
politiques et aux mesures répressives contre la révolution sociale. La défaite de l’expérience autogestionnaire en 
Espagne était très favorable aux intérêts de l’Union Soviétique, qui resterait ainsi dans le monde la seule société soi-
disant « socialiste » et son modèle centraliste et autocratique le seul valable. 

Un mot encore pour la revue La Révolution Prolétarienne, où Camus signa presque une dizaine de textes, entre Avril 
de 1951 et Février de 1960. Cette publication fut fondée en 1925 par Pierre Monatte (1881-1960), en tant qu’organe d’un 
renouveau du syndicalisme révolutionnaire en France, c'est-à-dire, à une époque où existait déjà à partir de Moscou 
l’Internationale des Syndicats Rouges, de l’anarcho-syndicalisme. Monatte était un correcteur d’imprimerie avec un 
long parcours dans le syndicalisme français. Il fit partie du comité confédéral de la C.G.T. d’avant 1914, adhéra même 
au parti communiste français en 1923, pour en être très vite exclu, puis revint au syndicalisme révolutionnaire, que 
j’appelle ici l’anarcho-syndicalisme, et fonda dans ce cadre La Révolution Prolétarienne.   

Plus tard, au temps de l’après guerre, à partir de 1945, avec le retour dans les kiosques de la presse libertaire, 
Monatte et son entourage – Louzon, Nicolas Lazarévitch, sa compagne Ida Mett, et Louis Mercier Vega – jouèrent un 
rôle important auprès d’Albert Camus, qui publia dans la revue de Monatte, en Janvier 1958, une causerie faite dans 
une bourse de travail sur les correcteurs du livre, classe professionnelle où le syndicalisme révolutionnaire avait 
toujours des adhérents. Georges Navel, lui-même correcteur, livra après la mort de l’écrivain à la revue Témoins (Mai 
1960) un émouvant témoignage où l’on apprend que Camus, qui avait fait pendant une bonne partie de sa vie du 
journalisme professionnel, d’abord en Algérie, puis en France, se sentait plus à l’aise avec les correcteurs 
d’imprimerie et les ouvriers du livre qu’avec ses camarades de rédaction ou de profession – journalistes et écrivains. 

Déjà à la fin des années 30, Camus déclara ses sympathies pour les syndicalistes à la Pelloutier dans Alger Républicain, 
son premier journal, en tant que rédacteur professionnel. Ceux-ci, les syndicalistes à la Pelloutier, sont en effet les 
créateurs, entre 1895, moment où Fernand Pelloutier (1867-1901) devint secrétaire de la Fédération des Bourses du 
Travail, et 1906, l’année de la charte d’Amiens et de l’aboutissement de la campagne pour les huit heures de travail, 
du syndicalisme révolutionnaire. Pour Alger Républicain,  Camus livra une note sur le roman Forêt Vierge du 
romancier portugais Ferreira de Castro, lui aussi un important collaborateur de la presse libertaire au Portugal, dans 
la traduction française de Blaise Cendrars, qui parut à Paris en 1938. Camus eut, au début de la guerre, déjà en 
France, des contacts avec une engagée du syndicalisme révolutionnaire, son aînée de vingt cinq ans, Rirette 
Maîtrejean (1887-1968), ancienne compagne de Victor Serge et correctrice du journal Paris Soir, où Camus travailla 
dans les premiers mois de 1940 comme secrétaire de rédaction. 

On ne doit pas non plus négliger l’importance du syndicalisme dans l’Espagne républicaine, avec un mouvement 
ouvrier anarcho-syndicaliste de premier plan. Si on tient compte de la sympathie de Camus pour l’Espagne 
républicaine, et pour les exilés et les réfugiés espagnols après la défaite de 1939, on comprendra mieux l’attraction 
qu’il sentit pour le syndicalisme à la Pelloutier et qui le mena à collaborer avec le journal de Pierre Monatte. Au 
moment de l’attribution du prix Nobel de littérature à Camus, en 1957, sans surprise, et même à contre-courant, La 
Révolution Prolétarienne seconda l’écrivain, en lui rendant hommage. Louis Mercier y publia un texte, sans signature 
pourtant, « Albert Camus, un copain », qui est d’ailleurs un des meilleurs témoignages des amitiés de Camus en 
milieu libertaire. Voilà un passage, pour tout éclairer: Ce que nous savons de Camus, c’est la solidarité mille et mille fois 
manifesté(e), envers les militants d’Espagne, de Bulgarie, de Hongrie. (…) Ce que nous savons de Camus, c’est le billet glissé au 
‘déchard’  et la souscription à la liste qui circule de main en main, c’est le refus des estrades et des présidences et la préférence 
pour l’action limitée mais utile, à mesure de l’homme. Ce que nous savons de Camus, c’est sa démission de l’Unesco lorsque 
l’Espagne de Franco y est entrée (…).Ce que nous savons encore de Camus, ce sont des articles, des manifestes, des appels, des 
préfaces (…) donnés sans compter, et qui ont alimenté tant de brûlots non conformistes, tant de publications hérétiques, tant de 
campagnes d’agitation sans le sou. (La Révolution Prolétarienne, nº 422, Novembre, 1957) 

Malheureusement cet aspect de l’auteur du Mythe de Sisyphe, la relation qu’il eut avec la presse libertaire, très 
significative  pourtant, ne fut pas toujours pris en considération. Il fallut attendre le travail de compilation et le 
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commentaire de Lou Marin, tous les deux assez récents, si on pense que l’écrivain décéda en 1960, pour pouvoir lire 
un livre comme les Écrits libertaires de Camus et avoir une idée précise de son engagement en milieu anarchiste. Et 
même avec ce livre, qui rassemble un vaste ensemble d’articles, de lettres, de précisions et d’allocutions, prouvant 
en définitif les forts croisements entre Camus et le milieu anarchiste français de l’après guerre, on est encore loin de 
pouvoir dire que ce territoire de l’écriture de Camus a toute l’attention qu’il mérite. En dehors du milieu libertaire, 
les notes ou les articles sur le travail de Lou Marin sont aussi rares que restreints. En général ils sont très éloignés 
de la complexité de l’enjeu. Toutefois, même pour les insouciants, une chose est désormais claire. Albert Camus ne 
signa jamais de son nom des articles dans L’Humanité d’Aragon et d’autres. Il choisit la presse libertaire pour s’y 
exprimer. Sur cette presse, bien que très minoritaire par rapport à l’action des communistes ou des socialistes, il 
écrivit une bonne poignée d’articles et de notes, couvrant les douze ou treize dernières années de sa vie, la période 
la plus créatrice et fleurissante du point de vue philosophique. 

Camus ne refusa même pas de polémiquer dans cette presse avec des exégètes ou historiens de la pensée anarchiste 
sur des questions apparemment ne concernant que les anarchistes les plus stricts. C’est le cas de Gaston Leval (1895-
1978), un éminent publiciste libertaire, qui, après la lecture de L’homme révolté, livra quatre longs textes doctrinaux 
au journal Le Libertaire, contestant de façon érudite, non sans quelques sévères critiques, la vision d’Albert Camus 
sur Mikhaïl Bakounine, le révolutionnaire russe du dix-neuvième siècle. Les quatre exégèses sont désormais 
rassemblées dans le volume présenté par Lou Marin.  

Camus répondit très sagement, admettant humblement ses erreurs dans le domaine bakouninien, mais en faisant 
appel au jalon essentiel de son texte, c’est-à-dire, le dépassement de la contradiction propre à la pensée révoltée, 
entre nihilisme meurtrier, où à la limite la vie humaine ne vaut rien, et liberté sans meurtre, ni répression, où la vie 
humaine devient valeur absolue, jalon toujours valable, même sans magistère bakouninien, du point de vue de 
Camus. Le texte réponse, publié le 5 Juin 1952 (Le libertaire, nº 318), est un des plus curieux d’un auteur qui, ne se 
disant à aucun moment anarchiste et ne faisant jamais profession de foi dans l’anarchisme, termine pourtant son 
écrit en affirmant que la société de demain ne pourra se passer de la  pensée libertaire. Je cite (2016: 125): En ce qui 
vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que j’ai échoué dans mon propos et qu´en particulier je n’ai pas servi 
la pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se passer. J’ai cependant la certitude qu’on 
reconnaîtra, lorsque le vain bruit qu’on fait autour de ce livre sera éteint, qu’il a contribué, malgré ses défauts, à rendre plus 
efficace cette pensée et du même coup à affermir l’espoir, et la chance, des derniers hommes libres. 

Je reviens au texte de Louis Mercier dans La Révolution Prolétarienne, qui nous renseigne aussi sur l’enrôlement 
militant d’Albert Camus. À vrai dire on y trouve des curieux renseignements sur le militantisme de l’écrivain. D’abord 
la solidarité envers les exilés anarcho-syndicalistes d’Espagne mais aussi de Bulgarie et de Hongrie, ceux-ci 
persécutés par des régimes de parti staliniste et les autres par un régime de parti fasciste. Puis, finalement, les 
meetings où Camus participa, les manifestes et les souscriptions qu’il signa, les campagnes qu’il alimenta, les billets 
de banque qu’il glissa. Une grosse partie des livraisons de Camus à la presse libertaire tient place à ce moment: 
discours à la salle Wagram contre les chars soviétiques en Hongrie ; lettre au directeur-général de l’Unesco, 
démissionnant, lorsque l’Espagne y entra; causeries sur la liberté comme valeur crucial dans des meetings syndicaux. 
À nouveau, à propos de ce militantisme, une chose me paraît désormais claire. L’enrôlement militant de Camus 
s’exprima en champ libertaire. Dans ce milieu, très minoritaire sûrement, mais où il se sentait tout à fait à son gré, il 
trouvait sa propre conscience d’homme libre.  

À part le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), qui vit le jour en 1948, essayant de réunir la gauche 
non communiste, auquel Camus prêta quelque bref concours, cependant sans y militer, on ne connaît pas d’autres 
enrôlements militants significatifs au Camus de la maturité. C’est en milieu libertaire qu’il trouve l’expression de ses 
inquiétudes. C’est-à-dire, les idées anarchistes, en particulier leur défense acharnée en toutes circonstances de la 
liberté, croisent de façon naturelle les préoccupations les plus profondes de Camus et lui donnent les raisons et les 
motifs d’un engagement quotidien. 

Au moment du centenaire de la naissance d’Albert Camus, après les efforts très sérieux de Lou Marin pour exhumer 
toutes ses livraisons à la presse libertaire, on est dorénavant en condition de dire que l’héritage libertaire de Camus, 
son arrière-garde d’engagement politique, n’est pas une circonstance méprisable dans la vie de l’écrivain mais par 
contre une donnée fondamentale de son parcours. Aucun doute, aujourd’hui, qu’il faut le prendre très au sérieux. 

Pourtant une chose est l’engagement politique libertaire de Camus, avec ses livraisons à la presse anarchiste, ses 
participations aux meetings syndicaux, ses actes de solidarité anonymes envers des militants en manque de service ; 
une autre, tout à fait différente, c’est l’œuvre littéraire et philosophique qu’il écrivit. Autrement dit, Camus pouvait 

aller à la salle Wagram de Paris défendre les anarchistes espagnols ou hongrois sans pour autant écrire La peste, La 
chute ou

 
L’exil et le royaume. Le contraire, cela va sans dire, est aussi vrai. Il pouvait être dans son temps –

 
et encore 

aujourd’hui, dans le nôtre, il peut continuer de l’être –
 
le plus renommé et le plus lu des écrivains français, en France 
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et dans le monde, sans pourtant n’être jamais allé la salle Wagram, et sans jamais avoir livré une seule ligne à la revue 
de Monatte et de Lazarévitch, le compagnon russe de Ida Mett, exilé comme elle. 

La question qu’on doit poser, alors, est la suivante : est-ce qu’il y a un lien, fort et bien soudé, entre cette partie de 
la vie de Camus où on trouve son engagement libertaire, indéniable, et l’œuvre qu’il nous légua ? Y-a-t-il ou n'y-a-t-
il pas un rapport, un rapport entre le noyau de sa création littéraire et philosophique et l’enjeu libertaire de son 
engagement ? Variante pour la question : quel est l’enjeu qui est présent dans les relations de Camus avec les 
libertaires ? 

L’enjeu présent dans les relations de Camus avec les libertaires c’est la liberté, en tant que valeur de chaque vie 
humaine. Point final. Déjà on trouve ici une question majeure, peut-être même la seule essentielle, soit pour les 
libertaires, soit pour Camus en tant qu’écrivain. Je ne parle pas seulement de l’écrivain engagé qui fit son allocution 
à la Bourse du Travail de Saint-Étienne en 1953 sur la nécessité de restaurer la liberté non pas comme un cadeau 
d’un chef supérieur mais en tant que « bien que l’on conquiert tous les jours, par l’effort de chacun et l’union de 
tous », texte livré à La Révolution Prolétarienne (n.º 376, Septembre, 1953, pp. 18-20), mais de l’écrivain qui sut dévoiler 
presque tous les secrets du réalisme symbolique et encore de celui qui mit en évidence, à travers d’essais admirables, 
qui sont de vrais traités philosophiques, tous les problèmes fondamentaux de la conscience humaine. 

Sur le travail de fabulation de l’écrivain j’en passe, tellement il est large et ferme avec une élucubration symbolique 
puissante et une dramatisation intense et explosive, sèche et cependant d’une efficacité hors de question, qui 
demanderait d’innombrables pages de commentaires, mais je veux bien dire encore un mot sur L’homme révolté (1951). 
L’homme révolté, publié presque à mi-chemin entre les livres de l’auteur du début de la guerre, ceux qui pensent et 
dramatisent de façon crue et concentrée l’absurde, et les derniers de sa vie, moins acharnés, plus sages et détendus, 
joue un rôle crucial dans la question qui nous préoccupe ici, à savoir, les liaisons de l’écrivain avec la pensé libertaire. 
Il le joua aussi, tant fut son éclat, dans le débat intellectuel des années 1950.  

L’homme révolté est le livre de Camus le plus proche des inquiétudes du mouvement libertaire et celui qui se croise 
le mieux avec sa participation à la presse libertaire et son engagement pratique en milieu anarcho-syndicaliste. Le 
livre se présente dans l’introduction comme une histoire prodigieuse de l’orgueil européen. Non seulement il nous 
donne à voir les bornes de la conscience humaine, et à cet égard on peut prendre le livre en tant que chronologie 
des ‘miracles’ sanglants de l’humanité, comme il essaie de nous offrir une hypothèse de sortie de ce sinistre 
encerclement. Le vrai problème du livre, qui est aussi la proposition centrale de la conscience humaine, c’est le 
meurtre – en tant qu'histoire, en tant que métaphysique, en tant que religion, en tant qu’art, en tant que politique.  

Les quatre premiers chapitres du livre, les plus substantiels, sont ainsi l’histoire du meurtre dans la culture judéo-
chrétienne de l’Occident, de Caïn aux possédés de Dostoïevski, des régicides de la révolution française aux 
révolutionnaires du prolétariat russe, en passant par les dandys, les nihilistes bourgeois ou les légendaires de la 
propagande par le fait individuel. En survolant le livre on a l’impression que Camus s’attaque surtout à la révolution. 
Au bout du compte, c’est elle qui devient terrorisme d’État, meurtre de droit, après avoir été devoir de meurtre. Pour 
l’État, à la limite, la vie humaine ne vaut rien.  

Toutefois on a là une fausse impression. Si les chapitres consacrés à la révolution française ou à la révolution russe 
sont magistraux, le livre est pourtant beaucoup plus décapant. Ni même ceux qui n’ont jamais envisagé l’État 
historique et rationnel, avec sa systématisation du meurtre, comme les poètes, les artistes, les mystiques ou même 
certains anarchistes, adeptes de la propagande par le fait, de Ravachol à Émile Henry, n’échappent au bistouri 
tranchant de Camus, à sa critique sévère et virulente. Voilà pourquoi un Gaston Leval, dans le sillon d’humanisation 
de Max Nettlau, ne put pas se conformer avec la vision nihiliste que Camus donna de Bakounine.  

Le révolutionnaire russe qui est décharné sans aucune pitié par Camus, dans le troisième chapitre du livre, est 
celui qui eut des relations avec le Netchaïev du Catéchisme du révolutionnaire, où la révolution va de pair avec la fermeté 
la plus jésuitique. C’est ainsi, dans la vision flamboyante de Camus, un léniniste d’avant la lettre. Pour le genre de 
révolutionnaires qui Camus tranche les moyens ne justifient pas le but final de la lutte ; par contre, c’est cette finalité, 
pourtant vague, qui peut justifier tous les moyens, même les plus saugrenus et sanglants. Partant de là – et le seul 
panslavisme du jeune Bakounine peut renforcer cette vision jésuite – Camus ne recula pas de dire cette chose 
effrayante, et toutefois, vis-à-vis d’une certaine chronologie, acceptable (1958: 199) : « Bakounine autant que son 
ennemi Marx a contribué à la doctrine léniniste. » 

Pourquoi alors prendre le livre comme un exemple des préoccupations libertaires de Camus ? D’abord parce que 
la révolte, selon l’auteur, est le seul moyen pour l’homme de s’opposer aux dictats du destin. Puis, plus décisif, parce 
qu’il y a ce que Camus appelle dans le dernier chapitre du livre « La pensée de midi », une pensée solaire et 
chaleureusement franche, qui s’oppose à la pensée de minuit, cynique et froide, basée sur l’idéologie allemande ou 
sur le nihilisme slave. L’esprit de midi, plutôt révoltée que révolutionnaire, humble, pauvre et frugal plutôt que tout-
puissant et gaspilleur, a aussi une géographie propre, méditerranéenne, recevant tous les apports chauds des 
anciennes civilisations, ou plutôt des cultures archaïques, un peu à l’image de ces petits villages «groupés autour de 
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points naturels et vivant chacun de sa vie propre » qu’il a encore connu en Kabylie dans sa jeunesse algérienne et 
dont il laissa trace dans ses premiers Carnets (1935-1942).  

Or selon Camus cet esprit trouva, après le moment précurseur de la Commune, sa seule expression politique 
moderne dans le syndicalisme révolutionnaire, en tant que synthèse entre les aspirations de justice des plus pauvres 
et le principe de la liberté pour tous. Dans la pensée de Camus, très peu doctrinaire, la commune est à la politique 
ce que le syndicat peut être à l’économie, un moyen naturel d’émancipation politique et professionnelle. A vrai dire, 
du point de vue de Camus, le syndicalisme révolutionnaire de la Charte d’Amiens, de Fernand Pelloutier et d’Émile 
Pouget, était le seul mouvement contemporain qui, héritant des atouts de la décentralisation de la Commune, avait 
pu trouver une cohérence entre les moyens de lutte et le but final, le seul, au moins en Europe, qui volontairement 
abandonna l’histoire prodigieuse du meurtre, sans pour autant abdiquer de la révolte au nom d’une société juste, libre 
et fraternelle. C’est de lui encore que Camus espérait en son temps un renouveau du vieux monde, malgré les 
triomphes retentissants au vingtième de la pensée froide et cynique, la pensée de l’absolutisme doctrinaire césarien, 
dans son versant prussien, nationaliste, avec le nazisme, ou dans sa version slave, avec le bolchevisme, tous les deux 
partageant la même idéologie techniciste et productiviste, de développement accéléré, de saccage de la nature et 
d’organisation totale, voire totalitaire, de la vie social, collective et personnelle. 

Ce dernier chapitre méritait être largement cité. Je me borne cependant à citer quelques lignes du peut-être plus 
beau paragraphe du livre : Mais l’absolutisme historique, malgré ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter à une exigence 
invincible de la nature humaine dont la Méditerranée où l’intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret. Les pensées 
révoltées, celle de la Commune ou du syndicalisme révolutionnaire, n’ont cessé de crier cette exigence à la face du nihilisme 
bourgeois comme à celle du socialisme césarien. La pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la destruction 
physique d’une élite de révoltés, a submergé cette tradition libertaire. Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure 
toujours. L’Europe n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette lutte, en 
éclipsant le jour par la nuit. (Camus, 1958 : 370) 

La révolte en soi représente peu de chose. Si la révolution débouche au pouvoir d’État, celui-ci peut conduire aux 
grands arrangements avec le crime, de la peine de mort à la terreur légale, la révolte d’un Ravachol mène au carnage. 
L’enjeu est alors ailleurs. Il faut un appui moral pour soutenir la révolte. Sans la valeur qui oblige l’homme à chercher 
une cohérence de plus en plus ferme entre les moyens de la révolte et son but final, sans le respect absolu de la vie 
humaine, l’histoire du meurtre se perpétuera sans fin. Cette cohérence est la seule façon d’en sortir, dépassant ainsi 
le cercle aveuglant du meurtre en chaîne et la contradiction propre à toute pensée révoltée, coincée entre une révolte 
meurtrière et l’exigence authentique de justice et de liberté universelles. Je serais tenté de dire qu’avec L’homme 
révolté, Albert Camus nous légua une œuvre qui est au vingtième siècle ce que l’œuvre de Proudhon fut au dix-
neuvième – un vrai monument d’art sur lequel s’édifie un horizon éthique indépassable. Il avait bien raison de dire 
dans sa réponse au vieux et bien intentionné militant Gaston Leval qu’il gardait l’espoir que son livre de 1951 pourrait 
rendre plus efficace la pensée libertaire du même coup qu’il devenait le réduit des derniers hommes libres. 

Revenons pour un dernier moment au livre de Lou Marin. Entre l’amas de textes qu’on y lit, voilà un qui mérite 
bien un dernier mot. Il s’agit de l’article d’André Prunier, pseudonyme d’André Prudhommeaux, « Breton ou 
Camus ? Les limites de la révolte », que Louis Lecoin publia et commenta dans son journal Défense de l’homme (nº 
40, Janvier, 1952, pp. 25-28) et que Lou Marin ajouta heureusement a son recueil. À un moment donné l’auteur nous 
dit que « le conflit entre Camus et Breton c’est la réédition de celui qui opposa, au XVIII siècle, Voltaire et Rousseau » 
comme s’il fallait choisir entre la bienveillance lucide de l’un et l’enthousiasme audacieux de l’autre. Déjà Lecoin, 
sûr de ses raisons, nous interrogeait (2016 : 73): Pourquoi cette prise de position aussi catégorique : Breton ou Camus ? N’est-
il pas préférable de puiser le meilleur chez les deux hommes de lettres si près de nous par mille côté de leur œuvre ?  

Soyons clairs. « Chaque artiste doit reprendre seul la poursuite de la Toison d’or » a dit Breton ; « nous choisirons 
Ithaque, la terre fidèle » a dit Camus. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ! 
 

bibliographie : CAMUS, Albert. 1958. L´homme révolté, 165e édition, Paris, Gallimard ; – 1962. Carnets, tome I, Gallimard, p. 90 ; – 
2016. Écrits libertaires (1948-1960) – Albert Camus et Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Gaston Leval, Rirette Maîtrejean, Jean-Paul Samson… 
[rassemblés et présentés para Lou Marin], 4e édition, Indigènes éditions, Montpellier ; GUÉRIN, Jean-Yves et al. 2009. Dictionnaire 
Albert Camus, Paris, Robert Laffont. MARIN, Lou. 2016. « Introduction », in Albert Camus et les libertaires (1948-1960) – Albert Camus 
et Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Gaston Leval, Rirette Maîtrejean, Jean-Paul Samson…, idem, pp. 11-66 ; – 2008. « Camus and Gandhi. 
Essays on political philosophy », Critical currents, nº 3, Uppsala/Suécia ; – 2010. Camus et sa critique libertaire de la violence, Indigène 
éditions, Montpellier.

 
BUENOS AIRES: EL SURREALISMO EN LA LUCHA CONTRA LA DICTADURA 
SILVIA GUIARD 

Por invitación de Michael Löwy –invitación generosa que, en primer término, deseo agradecer-se– agrega la 
presente edición en castellano de La estrella de la mañana este apéndice sobre una particular experiencia del 
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surrealismo en Argentina: la del grupo que publicó en Buenos Aires, bajo la dictadura, las sucesivas revistas Poddema 
y Signo Ascendente, y cuya actividad se prolongó, con recambio de integrantes, hasta 1992. 

La experiencia surrealista argentina más conocida es la de Aldo Pellegrini y las diversas revistas y grupos animados 
por él: desde Qué (1928) –primera revista surrealista en Latinoamérica– hasta A partir de 0, cuyo último número 
aparece en 1956. (1) O bien, en el terreno de la plástica, la de Juan Batlle Planas y los pintores influenciados por él. 
Más tarde, en los años 70, el surrealismo ejerció una gran atracción en los jóvenes ligados al rock y a las revistas 
subterráneas, o “subtes” –entre las cuales, la más próxima al surrealismo fue El Hemofílico. Ese mundo, cuyo epicentro 
era la feria de libros de Parque Rivadavia, terminó abruptamente con la represión impuesta tras el golpe militar del 
76, que no sólo implicó el cierre de la feria sino también, por ejemplo, meses de cárcel para el director de El Hemofílico 
por la publicación de un cuadro de Clovis Trouille en la portada. 

El grupo Poddema/Signo Ascendente –cuyo origen se remonta a 1977– no 
es derivación de los anteriores ni surge en conexión directa con ellos; tampoco 
como repercusión de las actividades surrealistas desarrolladas en ese tiempo 
en el exterior –ignoradas entonces por el grupo. No es, por otra parte, en 
influencias “literarias” de ninguna índole donde puede rastrearse la vocación 
surrealista de este grupo –como tampoco será  “literaria” su experiencia. Su 
marca de origen se encuentra, más bien, en la profunda conmoción político-
social-cultural-vital que entraña el golpe del 76.Y los futuros miembros de 
Poddema, que tienen entonces una edad promedio de 20 años y en su 
adolescencia han participado de uno u otro modo en la ebullición político 
cultural anterior al golpe, viven esa conmoción con los ojos abiertos – lo cual 
quiere decir también: parpadeando de incredulidad, pellizcándose para 
despertar. Todos tienen conocidos o amigos –en algunos casos, íntimos– 
desaparecidos. Algunos padecen en carne propia los embates de la represión, 
aunque con más suerte que otros. La “realidad”–bajo cuya superficie 
engañosa se abre, cada tanto, el abismo de los agujeros negros, la caída en 
otra dimensión– deviene pesadilla. La íntima necesidad de traspasar esa 

oscuridad en busca de un lugar de sentido para hacer algo con otros, con el propio impulso poético y, sobre todo, 
contra el horror, está en la base de la búsqueda que los llevará  hacia el surrealismo. 

En el principio –1977– hay unos cartelitos que en distintos puntos de la ciudad convocan a “jóvenes escritores” a 
formar un “club del cuentista”, coordinado por Abelardo Castillo, en un cierto Ateneo Cultural situado en pleno 
centro. Hay una necesidad que evidentemente excede el contenido de la convocatoria y lleva a una docena de jóvenes 
–que en su mayoría no escriben cuentos sino poesía– a reunirse en torno de una mesa –a la que Castillo jamás asiste–
, y a seguir poco después, tras el cierre del Ateneo, auto-convocándose en otras. Hay, pues, un primer grupo que se 
propone abordar el estudio de algún tema de interés común. Y en una votación con papelitos resulta elegido el 
surrealismo. Por muchas vertientes –entre ellas, una directamente política, ya que en ese primer grupo hay militantes 
o simpatizantes de agrupaciones trotskistas (2) – el surrealismo aparece a priori como lo opuesto maravilloso a la 
opresión reinante. Pero todavía se trata de un grupo de estudios, en permanente rotación por lugares considerados 
seguros: bares próximos a la zona de facultades o al teatro IFT, el café Tortoni, el bar –pero sólo el bar– de la Sociedad 
Argentina de Escritores (3).  

Es en 1979 cuando un núcleo –ya muy reducido con respecto al grupo original– cruza la línea que separa el hecho 
de estudiar el surrealismo de la decisión de asumirlo como aventura propia. Dos hechos jalonan esa transformación. 
En agosto, la aparición de Poddema 1: editada por iniciativa de Alberto Valdivia, esta primera revista –cuyo nombre 
proviene de un libro de Henri Michaux– cuenta con la colaboración de otros miembros y amigos del grupo (Silvia 
Grénier y Luis Yara) y es adoptada por todos. En septiembre, la primera intervención pública colectiva: la lectura de 
textos propios, precedidos por palabras de André Breton, en un festival de la Comisión por la Reconstrucción del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (Crecefyl) en el Club Villa Malcolm, del barrio de Villa Crespo. 

Recuérdese que hablamos de un tiempo en el que está prohibida toda actividad gremial, incluida la estudiantil; un 
tiempo en el que la convocatoria a un evento como éste se realiza de persona a persona (excluyendo la vía telefónica, 
o al menos la alusión directa por ella). De todos modos, el salón está colmado. No sólo de estudiantes, ya que en el 
festival intervienen diversos grupos de música y teatro y también otras revistas. Este acto resulta entonces una 
muestra de la articulación subterránea, molecular –de persona a persona y de grupo a grupo– entre sectores y 
agrupaciones que, más allá de las respectivas diferencias de grado en cuanto a la conciencia y decisión políticas, 
comparten una voluntad de oposición a la dictadura. O al menos, el deseo de recibir e intercambiar imágenes e ideas 
diferentes a las oficiales (4). Allí, pues, ese pequeño grupo –cuatro personas– ligado entonces a Poddema, aporta su 
granito de arena al entramado de voluntades en pugna con la dictadura. Las palabras de Breton que allí se escuchan 
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son las que al final de su libro Arcano 17, dicen así: …la rebelión, sólo la rebelión, es creadora de luz. Y esa luz no puede 
conocerse sino por tres vías: la poesía, la libertad y el amor, que deben inspirar el mismo celo y converger, hasta hacer de él la 
copa misma de la juventud eterna, en el punto menos descubierto y más iluminable del corazón humano. 

Y puede decirse que es en este punto cuando comienza el grupo surrealista propiamente dicho. Pero constituirse 
como grupo en nombre de la trilogía amor-poesía-libertad en plena dictadura implica una evidente interpelación, y 
el grupo responderá asumiendo un compromiso colectivo en la lucha contra aquélla. Esta lucha tiene su vanguardia 
en el movimiento de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales y en las Madres de 
Plaza de Mayo. El grupo surrealista los acompañará, en la medida de sus posibilidades, de manera concreta y activa. 
A su vez, estará igualmente en constante diálogo y debate con la militancia revolucionaria (trotskista), preservando 
siempre su autonomía, aún si algunos de sus miembros tienen también, en algún momento, militancia política. Como 
surrealistas, buscan, más allá de la caída de la dictadura, la revolución social, y en ésta y más allá de ella, la 
transformación poética de la vida, el lenguaje y las costumbres. Tales son, pues, las circunstancias e influencias a 
partir de las cuales va trazando el grupo su camino que, siendo el del surrealismo, atañe a la vez a la acción y al sueño. 
Una misma voluntad conspirativa alienta su vida interna –lecturas, debates, encuestas, juegos, poemas, collages, 
escritura automática, etc. –e  y su acción exterior– publicaciones, muestras o recitales poéticos, declaraciones y 
volantes, lucha en las calles.  

Cuatro serán, contando Poddema 1, las revistas publicadas: Poddema 2 (febrero del 80), Signo Ascendente 1 
(septiembre del 80), y, mediando el boletín especial Situación del erotismo y del amor (julio del 81), la última será Signo 
Ascendente 2-3 (abril-mayo del 82). Desde Poddema 2, todas consignan una dirección-redacción colectiva: son, en 
efecto, el fruto de minuciosas discusiones grupales, sin excluir materiales individuales. Tienen un carácter a medias 
clandestino –se usan seudónimos y se declara un “registro de la propiedad intelectual en trámite”, sin efectivizarlo 
(5) – y a medias artesanal, ya que algunas tareas gráficas las realizan miembros del grupo conocedores del oficio, y 
otras, todo el grupo orientado por ellos. Se limitan así al máximo los gastos necesarios, solventados colectivamente. 
La distribución es sobre todo de persona a persona pero también en algunos kioscos del subterráneo y del centro.  

Poddema 1 (500 ejemplares) tiene apenas 10 páginas. Habrán de desplegarse de modo conmovedor en las 88 de 
Signo Ascendente 2/3, cuya riqueza e intensidad son el florecimiento de tendencias que, en lo esencial, aparecen en el 
primer número. Ya en la presentación de éste se reproducen fragmentos del Manifiesto por un arte revolucionario 
independiente, de Breton y Trotsky –citado prudentemente como el “Manifiesto de México de Breton-Rivera”. Apenas 
tres párrafos, pero que  destacan la necesidad de que la imaginación escape a toda constricción, que no se deje bajo ningún 
pretexto imponer derroteros, y concluyen con la fórmula: Toda licencia en arte. La presentación declara también el 
interés por las obras con las que es posible establecer un contacto vivo, dinámico, en tanto ellas se mantienen vivas”, y 
prometen “nuevos caminos para la sensibilidad. Las obras poéticas y críticas presentadas en este sentido por Poddema 
1 son de Aloysius Bertrand, Manuel Scorza y Umberto Eco; en Poddema 2 –que ya tiene 122 páginas–, de Antoni 
Tapies, Eli de Gortari, Pierre Mabille, Charles Cros, y Jacobo Fijman. De este último se ofrecen algunos textos 
inéditos junto a poemas no reeditados hasta entonces desde 1926 (salvo por el propio Alberto Valdivia) (6).  

En Poddema 1 hay pocas producciones propias, pero en Poddema 2 –en cuya redacción participan ya las cuatro 
personas que serán el núcleo estable del grupo bajo la dictadura: Julio Del Mar, Silvia Grénier, Alejandro Mael y 
Alberto Valdivia– todos intervienen con producción propia, ya sean poemas, textos críticos, juegos, traducciones o 
collages. Los textos firmados con el seudónimo Metzergenstein dan cuenta de la intervención en ese número y en 
ese período de la vida grupal, del ex director de la revista El Hemofílico.  

No hay todavía, en ninguna de las dos Poddema,  referencias explícitas al contexto político, pero ambas consignan 
su pertenencia a la Asociación de Revistas Culturales de la Argentina. Conformada  en el 79, ARCA nuclea a  varias 
de las numerosas revistas que aparecen ese año. Tras algunos encuentros en la Casona de Iván Grondona, estas 
revistas realizan una suerte de conferencia de prensa en el subsuelo de la librería Ixtlán donde expresan su oposición 
a la censura imperante. Integran ARCA, entre otras: Ulises, Galaad, Lilith, Poddema. El valor de este intento no debe 
medirse tanto por la efectividad de sus logros o de sus acciones, sino como testimonio de una voluntad que contradice 
flagrantemente la política oficial. Y “oficial” no se refiere sólo al gobierno: en esos años pueden leerse en el diario 
palabras como las siguientes del escritor Aristóbulo Echegaray, ex presidente de la Sociedad Argentina de Escritores: 
Estoy de acuerdo en que se censure, se secuestre y se apliquen sanciones inclusive al autor de un libro pornográfico, que va 
contra las buenas costumbres, que son elementales: contra la familia y, ya que estamos en un país que tiene su religión oficial, 
que va contra la religión. Pero en nuestro país no es sólo ese tipo de libros el que se proscribe. (La Opinión cultural, domingo 
7-10-79). Estas indignas declaraciones serán luego denunciadas en Signo Ascendente. 

Al comienzo de Poddema 2 se lee el siguiente párrafo de Jean Ferry: El marqués de Sade, como no quería ser molestado, 
fue a asegurarse de que la puerta de su calabozo estaba bien cerrada. Estaba cerrada con dos vueltas por fuera. Él cerró el 
pestillo interior, que había obtenido de la complacencia del alcaide, volvió a sentarse a su mesa y se puso a escribir.
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Ese “pestillo interior” es esencial. Designa la actitud imprescindible para preservar, aún en tiempos de horror, la 
capacidad de pensar y hablar. Pero quien sepa que la edición de Poddema 2 fue de sólo 100 ejemplares, pacientemente 
cosidos a mano, y considere esa cita junto con la foto de la portada –un mate y un paquete de yerba sobre una mesa, 
ante una ventana a medias cubierta por una cortina– puede suponer que el grupo se propone continuar sus 
investigaciones poéticas en ambiente cerrado, al resguardo de la hostilidad del entorno. Sin embargo, la orientación 
del grupo será la contraria. Y la imagen de la foto puede ser vista al revés, como la declaración de un estado de alerta: 
la cortina, de hecho, está a medias abierta, y la luz viene de afuera. Al pie de la página donde figura esa cita (que es 
la post data de una editorial titulada “entrada”) se leen estas significativas palabras: Busque la salida.    

En abril del 80 se da el grupo un primer cuestionario interno, cuya primera parte se interroga sobre la necesidad 
(o no) de un manifiesto, programa o declaración. De allí surgirá, en el 81, una declaración de principios. En el camino, 
simultáneo a la preparación de la nueva revista, se reafirma la vocación surrealista del grupo con la convicción de 
que ésta –como dirá más tarde una presentación grupal en São Paulo– sólo tiene sentido si es  tomada y actualizada por 
nuevos hombres vivos en las circunstancias de su propia historia. Y se decide cambiar el nombre Poddema por el título del 
texto de Breton sobre la analogía poética, que abre la revista (7). 

Signo Ascendente 1 (500 ejemplares, 48 pp.) retoma la fórmula “Por un arte independiente” –que aparecía en la 
portada de ambas Poddema– como título del editorial, que denuncia: Una crisis sin precedentes nos mantiene atados de 
pies y manos. Nuestros días transcurren en los intentos de desatarnos. (…) Hastío, indiferencia, miedo, debilidades de todo tipo 
toman cuerpo en nosotros. La salud, la vivienda, la educación, los derechos individuales, incluso el derecho tan elemental de 
descansar y alimentarse, y la vida en casi todos los órdenes, están atacados por un germen aniquilador cuya presencia es 
imposible de negar. (…) En la Argentina, la libertad de expresión se encuentra reducida al límite de lo soportable. Y convoca: 
Ante estos hechos alarmantes, los intelectuales y artistas que se consideren, por lo menos, dignos de ese nombre, deben reunirse 
y establecer inmediatamente planes de acción. Puede ser largamente debatida la cuestión de las vías de independencia de los 
artistas que tienen conciencia de una situación tal. En principio, pensamos que para inscribirse en una alternativa independiente 
es necesario que el artista cuente con sus propias herramientas de trabajo. Debe independizarse de los centros de decisión que 
ejercen el poder cultural, del circuito comercial que representa y sustenta esa política, y debe romper con una actitud de 
adaptación y conformismo ante esa realidad, actitud vigente desde hace ya mucho. Signo Ascendente se postula como canal 
para que ese debate, y la efectivización de sus resultados prácticos, se realicen.  

La revista ofrece, a raíz del reciente amague bélico contra Chile, un dossier sobre la guerra. Incluye un poema de 
Breton acompañado de su texto “Luz Negra”, en el que, al final de Arcano 17 (escrito durante la Segunda Guerra), 
aquél llamaba a reflexionar, para buscar la manera de suprimirla, sobre la “oscura seducción” que, en el actual estado 
de desencanto de la vida social, parece ejercer la guerra sobre los individuos. En el artículo “2 de setiembre” el grupo 
sale en defensa de las ciencias sociales, en particular de la psicología, atacada por una ley de la dictadura que, desde 
el 2-9-80 prohibía a los psicólogos realizar diagnósticos, pronósticos y tratamientos. Se retoman algunos materiales 
de Poddema 2, por su escasa difusión, y, aparte de nuevos poemas y collages del grupo, se incluye un informe sobre 
Robert Owen y un texto de Benjamín Péret sobre el arte abstracto. 

Al mismo tiempo, como ya se ha dicho, el grupo interviene en la lucha por los desaparecidos. Trabaja, en particular, 
con Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales, que es el organismo que se plantea 
más temprano y de manera más audaz la incorporación del resto de la población a su lucha. Así, un miembro de 
Signo Ascendente participa regularmente de sus reuniones (en la comisión de familiares de artistas desaparecidos) y 
es desde allí que el grupo acompaña sus iniciativas. En agosto y diciembre del 80 y abril del 81, Familiares promueve 
solicitadas con firmas de personalidades notables. La labor de los surrealistas consiste en visitar, en nombre de 
Familiares, a artistas e intelectuales de renombre para pedirles su adhesión. Concurren también, por decisión 
colectiva, a las primeras concentraciones convocadas en Plaza de Mayo (8) (ya algunos de ellos han estado, en 
septiembre del 79, acompañando, junto con otros activistas, las largas colas de familiares frente a la OEA para 
presentar denuncias ante la Comisión Investigadora de Derechos Humanos). Y en julio del 81 el grupo toma a su 
cargo la realización gráfica del libro Cielo libre, que reúne poemas escritos en las cárceles, entre el 76 y el 81, por 
presos políticos. Es editado por Familiares y tipeado, diagramado, llevado a la imprenta, compaginado y pegado por 
manos surrealistas, como si fuera una más de sus revistas. 

La siguiente de ellas está, entretanto, en elaboración. Pero el grupo ha crecido: Signo ascendente 1 ha dado como 
fruto el encuentro con la pintora Josefina Quesada, ex integrante del taller de Batlle Planas. En su casa, olorosa a 
trementina (en casa de Josefina que-es-hada) encuentra el grupo el ámbito más encantado posible para sus reuniones. 
También están allí las publicaciones surrealistas de los años 60, a partir de las cuales, en el verano 80-81, se logra 
entrar en contacto con el grupo de París y, a través de éste, con el de Praga. Llegan las revistas Surréalisme y  el libro 
La civilisation surréaliste, cuyos textos comienzan a traducirse. 

El año 81, intenso en la vida interna, no lo es menos en la acción exterior. Un boletín especial, con textos de todos 
los integrantes del grupo (9) y que incluye ya un texto de Michael Löwy y un dibujo de Martin Stejskal, se presenta 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	
	

. 267 . 

en un nuevo festival de la Crecefyl, el 19-12-81. Allí se lee también una declaración grupal “Por la libertad de 
expresión”. Comienza citando conceptos de Breton: La libertad de expresión no podrá ser reconquistada hasta tanto no 
se corte todo lazo con quienes la han alienado; la libertad se define muy bien por oposición a todas las formas de servidumbre y 
de constricción. Esa libertad, de la que se habla a lo largo del texto vinculándola a la juventud, al surrealismo y a la 
poesía, es muy concretamente situada al final del mismo, en relación con las luchas que entonces se están 
desarrollando en El Salvador tanto como en Polonia. Finalmente, tras denunciar que en nuestro país la palabra 
libertad es una palabra que alude a la suerte corrida por miles de desaparecidos, detenidos o exiliados, y que cobra su más 
pleno sentido a través de las actividades de Familiares y Madres, la declaración termina levantando sus consignas: 
Junto a ellos, queremos ante todo la ‘aparición con vida de los detenidos-desaparecidos que en cárceles ilegales y secretas están 
pasando años de inhumano sufrimiento’; queremos la libertad de todos los detenidos por razones políticas y gremiales. ¡Ninguna 
libertad para los enemigos de la poesía! ¡Ninguna libertad para los enemigos de la libertad! 

Una semana antes de este festival el grupo ha participado en la primera  Marcha de la Resistencia (24 horas de 
concentración en la Plaza de Mayo), convocada conjuntamente por Madres y Familiares. Y en alguna pared ha 
quedado la consigna “Aparición con vida”,  firmada por el “Movimiento Surrealista”. Los tiempos de la lucha se 
aceleran. La revista está a medio hacer, pero el material aumenta. Entre el editorial, de marzo del 82, y su efectiva 
salida en mayo, habrán ocurrido sucesos cruciales: la movilización convocada por la CGT el 30 de marzo desborda a 
sus organizadores; la represión es feroz pero la resistencia, empecinada, y los manifestantes dispersados por la policía 
se reagrupan una y otra vez y vuelven a la carga. En una verdadera cacería humana por las calles aledañas a la plaza, 
un obrero resulta asesinado y unos 1000 manifestantes detenidos –entre ellos, un surrealista, que en la comisaría 
donde pasa la noche, palpa el estado de ánimo de los muchos que lo acompañan, el clima de sublevación ya sin 
retorno. Dos días le bastan a la dictadura para dar el manotazo que busca desviar estas energías hacia una nueva 
pesadilla.  

Cuando la fuerza de los hechos nos arrastra hacia el abismo, y cuando en el fondo del abismo se encuentra la muerte o la 
locura como estados absolutos, o la degradación moral como condena implacable, no menos que una profunda reflexión debe 
imponerse, a fin de encontrar un curso verdaderamente reivindicador del hombre; de lo contrario, la amenaza de barbarie que 
toda guerra contiene, rápidamente cobrará cuerpo en los mismos cuerpos que hoy, perplejos, casi alucinados, observan los 
acontecimientos, pero esta vez bajo el riesgo de muerte. Así comienza la declaración incorporada de urgencia a la 
contratapa de la nueva revista y firmada el 20-05-82. “Perplejos, casi alucinados”, han asistido los surrealistas a los 
hechos que dan lugar a la guerra de Malvinas –constatando el carácter premonitorio del dossier sobre la guerra de la 
revista anterior. Perplejos y casi alucinados, pero buscando mediante “una profunda reflexión” la respuesta 
necesaria, pasarán, de la primera y espontánea reacción (un llamado a la deserción), a partir del debate con los 
trotskistas (10), a las posiciones planteadas en la contratapa: Guerra, sí, pero sólo si esta guerra sirve a la causa de liberación 
nacional. Pero guerra no sólo en las Malvinas, guerra también al capital imperialista expropiándolo ya, guerra a los 
‘acreedores’ internacionales suspendiendo el pago de la ‘deuda’ ya. (…) Pero que esta guerra sea por la recuperación de las 
fuentes de trabajo, contra el desempleo y los sueldos de hambre, guerra para recuperar los sindicatos, guerra para abolir la 
censura en todos sus órdenes, guerra para recuperar las libertades democráticas. Guerra, sí, pero sin olvidar ni por un momento 
que si hoy las armas del imperialismo provocan la muerte de soldados argentinos, el 30 de marzo, de un arma argentina encontró 
la muerte un obrero argentino. Guerra, entonces, pero que los muertos de esta guerra no sirvan para olvidar los miles de vivos-
muertos de la ‘guerra sucia’. (…) Pero que esta guerra sirva para que los que arriesgan su vida, porque no tienen nada que 
perder, tomen en sus manos el destino de la nación. 

Signo ascendente 2/3, que acabamos de abordar por la contratapa, está, pues, en la calle en el mes de mayo. Y se 
abre, sin embargo, con imágenes muy alejadas de toda idea de guerra. En la tapa, el luminoso cuadro de Josefina 
Quesada, “Fata Morgana vestida de universo”. Alberto Valdivia había elegido para la portada de Poddema 1 una 
impresionante imagen de René Magritte, “La canción de las violetas”: hombres de roca, vistos de espaldas, de pie 
frente a un muro de roca (“la imagen misma del obstáculo”, escribiría luego Alberto en un texto inédito). El cuadro 
de Josefina muestra una mujer cuyo rostro vemos de frente, con ojos como soles o ruedas, y cuyo cuerpo se funde 
en líneas curvas para expandirse en un universo todo movimiento y transparencia, donde rostros y soles se 
multiplican. Lo que va de una a otra de estas imágenes parece hablarnos del camino recorrido por el grupo (ligado 
al de la resistencia en general): desde el aislamiento inicial de cada individuo ante el muro del silencio hasta la 
conformación de un campo magnético común, rebosante de energía y de voces.  

Somos primitivos, estamos a gusto en nuestro salvajismo, no siendo este estado el de una agresión permanente, descontrolada, 
el estado de barbarie, como pretende el llamado pensamiento civilizado. Vivimos en hermosas cavernas, alrededor del fuego 
que hemos descubierto para los demás hombres, y en cuyo color, movimiento y poder comenzamos a reconocer el símbolo primero 
e insustituible del deseo. Los objetos, los seres y los fenómenos que nos rodean se anuncian en nosotros como portadores de una 
revelación múltiple e incesante. Avanzamos a tientas. Esta oscuridad nos es tan necesaria como el agua de los manantiales, 
como el aire. Cada noche que vivimos, cada luna bajo la que nos exaltamos, hacen que el universo nos sea al mismo tiempo tan 
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conocido como desconocido, tan temible como fascinante. Las sombras existen para que el hombre ame irresistiblemente a la 
luz, siempre a la luz. Estas palabras, con las que Alejandro Mael comentaba poéticamente uno de los juegos 
presentados en la revista –el del “objeto táctil”, inspirado en las experiencias del surrealista checo Jan Svankmajer– 
pueden describir muy bien ese campo magnético-poético común del que emana la fuerza de la revista, y en el que se 
han forjado buena parte de sus materiales. Hay en ella, en efecto, una  casi desmesurada cantidad de textos 
automáticos colectivos –algunos son la desgrabación de largas sesiones en rueda, con una vela en el medio y la palabra 
rotando– rebotando de uno a otro. Los preceden las respuestas a un cuestionario interno sobre el automatismo y “El 
mensaje automático” de Breton. Además de los juegos y producciones poéticas o plásticas de sus integrantes, la 
revista bucea en las creaciones del arte “ingenuo”. Alberto Arias (ex Valdivia) presenta los dibujos automáticos de 
“Lidia F” –alguien absolutamente desprovisto de premeditación artística– y Silvia Grénier y Josefina Quesada, las pinturas 
mediúmnicas del zapatero remendón Casimiro Domingo. En cuanto a traducciones, hay un capítulo de Civilización 
surrealista, colaboraciones enviadas directamente de París y Praga y poemas de El gran juego de Benjamín Péret. 

Pero este “campo de imágenes en movimiento” no está en el aire. Y no es sólo la contratapa la que lo liga a los 
acontecimientos de su tiempo. Por un lado, el texto “Fuego, fuego!”, de Julio Del Mar, expresa el repudio de los 
surrealistas al incendio del Teatro Picadero, perpetrado, en 1981, por las mismas oscuras manos que, ya en el 79, 
habían incendiado la biblioteca popular “José Enrique Rodó”. En el caso del Picadero, con la intención de 
interrumpir las muestras de “Teatro Abierto” –una suerte de festival de teatro independiente– que allí se estaban 
realizando. Después de saludar a “Teatro Abierto” como la manifestación artística colectiva más importante” de los 
últimos años, que “se abrió paso en forma independiente de las instituciones oficiales y del circuito comercial, el texto expone 
las diferencias ideológicas con los organizadores del mismo, tomando distancia de las posturas nacionalistas ante el 
arte y la cultura.  Y por otro lado, la revista entera pivotea sobre el dossier de sus páginas centrales, titulado 
“Escándalos”. Se trata de una serie de textos polémicos y de denuncia, que incluye: 

 – “¿Dónde está el surrealismo?”, texto grupal de agosto del 81 que defiende la vigencia del surrealismo contra los 
intentos de recuperación y manipulación de quienes, tras haberlo declarado muerto –es decir, desactivado– llevan 
sus cuadros a los museos para lucrar con ello. El surrealismo (…) no ha sido, no es y no será otra cosa que un movimiento 
de insumisión total (…) un intento ambicioso y apasionado de ‘cambiar la vida’ y ‘transformar el mundo’, un viaje incansable 
de conquistadores cuya única meta es ese país iluminado por los tres soles, rojos y negros a la vez, del Amor, la Libertad y la 
Poesía (…) su vigencia se ha centuplicado en un mundo cuya ferocidad, lejos de disminuir, no ha hecho sino acrecentarse en el 
transcurso de los años (…) Enemigo mortal de toda sumisión, ha provocado en los sumisos sin remedio y en los sometedores el 
deseo de verlo morder el polvo. (..) De uno y otro lado, domesticadores, literatos, académicos y reaccionarios de toda laya se 
empeñan en demostrarnos de qué manera el surrealismo ha sido asimilado, incorporado, superado, etc. Lo denunciado en 
este caso es la muestra realizada en el Museo de Bellas Artes con el patrocinio de Benson & Hedges y el título “cuatro 
maestros modernos” (Miró, De Chirico, Ernst, Magritte), así como la proliferación de maliciosos comentarios a que 
esto da lugar en algunos diarios. Por ejemplo, un artículo de La Nación que celebra que esos ogros surrealistas, enemigos 
del trabajo artístico, de la cultura y de los museos (sic), sean presentados en un museo, convirtiéndose en su opuesto (sic). 
Tras aclarar que lo que se deplora no es el hecho de que miles de personas puedan entrar en contacto, pese a toda 
la mala intención circundante, con la desconcertante libertad que vibra en esas obras, el texto grupal concluye: Sólo 
esperamos que, más tarde o más temprano, estas obras surrealistas, devueltas a su cauce originario, terminen por arrasar con 
lo que se ha dado en llamar Mercado del Arte. 

– “Los concursos Coca-Cola ante la opinión pública”: texto grupal que denuncia los certámenes culturales que bajo 
el lema siniestro e insultante: ‘Coca-Cola le da más vida a… la Cultura’ se realizan en el país desde el 79. Para el 
surrealismo, la sola idea de concurso artístico o intelectual no puede ser considerada menos que repugnante, por sus lazos de 
sangre con la idea de libre competencia, porque sus organizadores persiguen fines contrarios a los que declaran y 
porque en el campo de  las actividades del espíritu no podría esperarse más que la recreación incesante del sentido, esto es, 
de la necesidad, de la libertad, de toda la libertad. Tras recordar que Coca Cola es uno de los más gruesos tentáculos del 
imperialismo, se analiza el contexto que ha permitido sus andanzas: censura (…) llevada hasta límites que sobrepasan el 
delirio mismo, incendio de bibliotecas y teatros, (...) artistas, intelectuales, profesionales, estudiantes, trabajadores y políticos 
exiliados, detenidos o desaparecidos, (…) desocupación y salarios indignantes, especulación financiera (…) quiebra del aparato 
productivo, etc. forman el aplastante panorama en el que Coca Cola cínicamente actúa. Pero el texto denuncia también 
la defección de ‘nuestros artistas e intelectuales de renombre’, sin cuya colaboración como jurados estos concursos no 
serían posibles, destacándose la responsabilidad de aquéllos de quienes podría haberse esperado, por su trayectoria 
anterior, una actitud más digna. Muy en particular, Olga Orozco y Enrique Molina. En cuanto a éste a quien, pese a 
ciertas reservas, todavía considerábamos de lejos como uno de los pocos hombres capaces de dar aquí la medida de lo poético 
(…) hemos recibido la noticia de su hazaña como si se tratara de una broma feroz, injustificable. Lamentando que estos 
concursos sean para los jóvenes una trampa, un cepo inmejorable para domesticar a quienes, por definición, deben situarse 
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en el corazón mismo de una impulsión creadora salvaje, el grupo termina reclamando la construcción de una alternativa 
independiente para el arte, única posibilidad real de liberar a la expresión de las cadenas que actualmente la aniquilan. 

– “J$J, manipulación, robo, burla”: con firma de Alberto Arias este texto denuncia el “V Concurso de Libre 
Expresión para Enfermos Mentales”, organizado en 1981 por Johnson & Johnson, cuyo folleto se reproduce 
íntegramente. Dice A.A.: (…) como Coca Cola, como Benson & Hedges, la calidad y cantidad de sus ventas siempre están en 
peligro. (…) La manipulación llevada a cabo por J&J es gravísima, sabemos ya con qué fines. J&J extiende su complicidad, 
sin embargo, hacia los servicios psiquiátricos cuando éstos, no satisfechos con lo que roban a los familiares de sus pacientes (…) 
llegan a utilizar a unos y otros para promocionarse y, por qué no, para ganar un premio a su actuación como mediadores o, lo 
que es lo mismo, como entregadores. (El folleto muestra que el “servicio” recibe el doble de dinero que el autor de cada 
obra premiada, de la que se apropia J&J). Tras reflexionar sobre el status de la locura en esta sociedad y la situación 
de los hospicios (los [centros psiquiátricos] estatales, difícilmente puedan aportar algo del resto humano que se proponen 
crear y efectivamente crean), y  cuestionar la “libre expresión” de unas obras que habrán sido realizadas (…) bajo la 
vigilancia racional-naturalista de labor terapeutas y psiquiatras, declara A.A. entre sus conclusiones: Ni Barbarie ni 
Civilización. Vivimos en una civilización bárbara. 

– Una “Carta abierta a Enrique Molina” repudia su complicidad como jurado en los concursos Coca Cola, 
denunciando este gesto sobre todo a la luz de anteriores declaraciones suyas, que se reproducen después 
extensamente (tomadas de A partir de 0 y otras fuentes). Concluyen con una “Post data” de A. Mael comentando la 
intervención de Molina y otros en un suplemento de Clarín sobre el surrealismo.   

La revista está en la calle en mayo. En junio lo estarán sus autores. En las turbulentas manifestaciones contra 
Galtieri, la cólera general habla en el fuego. ¿Y cuántas cosas dicen esas lenguas rojas, y cuántas estas palabras: los 
colectivos arden?  

El colectivo surrealista, sin duda encendido, se duplica. Se suceden los encuentros: Juan Andralis –ex integrante 
del taller de Batlle Planas, que ha participado del grupo de París en los años 50–, su compañera Sylvia Valdés, la 
poeta Carmen Bruna, ex miembro de Poesía Buenos Aires, y los jóvenes Ricardo Robotnik y Gloria Villa se integran 
a Signo Ascendente, a cuyos encuentros vienen también Gabriela Cetlinas y, a veces, con Andralis, Mario Pellegrini, 
hijo de Aldo. Ya en agosto este grupo en pleno protagoniza la única intervención asimilable a los “escándalos” de los 
primeros surrealistas: la irrupción en una pretendida “velada surrealista” en la galería de Ruth Benzacar, durante la 
cual se reparte el volante: Madre Ubú Benzacar: ¡cuidado con la butifarra envenenada!  La Madre Ubú Benzacar y unos 
cuantos palotines amaestrados organizan hoy un festín de compra-venta de cuadros disfrazado de ‘velada surrealista’. Ante 
este escándalo, nosotros, desde el surrealismo, queremos advertirles que: el surrealismo (…) ha surgido para acabar con la 
barbarie y la imbecilidad de esta sociedad de mercaderes, explotadores y asesinos que trafican con la carne y el espíritu del 
hombre. (…)La Madre Ubú ‘incorpora’ al espíritu rebelde, lo ‘reconcilia’ con el sistema capitalista, presenta la obra ‘purificada’ 
de su gran veneno destructor. Pero la Madre Ubú Benzacar es sólo un engranaje más de una gran maquinaria: la industria 
cultural capitalista y su mercado de arte, que transformando toda obra revolucionaria en mercancía, la castran, neutralizando 
así su contenido liberador. (…) Quede en claro que el templo del dinero de un mercader de cuadros no es, en modo alguno, el 
lugar en que arde la llama de la rebelión. 

Dos intervenciones cierran el año. En octubre, en un festival de “arte alternativo”, organizado por la revista Pan 
Caliente, se arma una suerte de stand en el que se destaca, entre cuadros y consignas, un “objeto táctil” ofrecido esta 
vez a los jóvenes del público, que forman cola para participar y dejan unos 50 registros escritos. En diciembre, en un 
encuentro de revistas culturales independientes, en el Villa Malcolm, se lee la declaración “Libertad vs. Conciliación” 
que, tras repudiar los llamados a la “conciliación” y al “olvido”, concluye directamente reclamando ¡Abajo la dictadura 
ya! Mientras tanto, el grupo trabaja, junto a otros poetas, en la preparación del libro 65 poetas por la vida y la libertad, 
que saldrá en el otoño del 83, como expresión de adhesión a la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y en  beneficio 
de ellas. Será ésta –sin contar la intervención en las crecientes movilizaciones– la última acción colectiva bajo la 
dictadura. 

Paradójicamente (o no), el primer efecto del fin de la dictadura es cierta dispersión, fenómeno que no afecta sólo a 
Signo Ascendente: más de un grupo o revista desaparecerán aquí. Pero en el caso surrealista, la vida colectiva nunca 
deja de latir del todo, aunque lo haga débilmente. Un paulatino reagrupamiento –sin excluir alejamientos definitivos 
y nuevas adhesiones– dará lugar a una segunda etapa de intensa actividad en los años 85-88. Intervienen en ella A. 
Arias (hasta el 87), C. Bruna, J. Del Mar, S. Grénier, Carlos Marcaida (hasta el 87), R. Robotnik, Sonia Rodríguez 
(hasta el 87) y G. Villa (12). Aunque la revista no vuelve a aparecer, entre el 83 y el 88 se editan con el sello Signo 
Ascendente siete libros de poemas y una “cajita visual” (13). El grupo difunde su producción sensible en recitales, 
muestras y  presentaciones con músicos amigos, al tiempo que continúa expresándose en volantes y declaraciones y, 
a veces, en algunos periódicos como Nueva Presencia o La Razón que, en el 86, tendrá el inusual gesto de dejar en 
manos del grupo un suplemento recordando el aniversario de la muerte de Breton.  
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En el 85, cuatro integrantes de S.A. viajan a São Paulo, invitados por Sergio Lima –miembro, en los años 60, del 
grupo surrealista de esa ciudad, editor de la revista A phala–  e intervienen en una mesa redonda sobre el surrealismo 
en América Latina (14). En el 86, S.A organiza en Buenos Aires un seminario de S. Lima sobre la imagen. Ese mismo 
año, el grupo difunde una Breve  carta abierta a Octavio Paz, repudiando tanto las posiciones de su libro Tiempo 
nublado (por ejemplo, su reivindicación de lo que él llama la “primera democracia multirracial de la historia”: los 
EEUU) como sus declaraciones en una reciente visita al país. Dice la carta, entre otras cosas: La famosa coartada que 
consistió en hacer nacer un pérfido surrealismo estetizante y antipoético, separado de las nociones más sustanciales de libertad 
y dignidad humanas, ha dado en su caso los frutos esperados: ahora tiene usted un puesto de privilegio entre los liberales, es 
decir, los forjadores de Occidente, (…) No lo recordamos para Usted, lo recordamos para otros: el surrealismo nació del fuego 
de la revolución en su encuentro con el amor y la poesía. 

Éstos son años de mayor soledad en la defensa de las posiciones independientes y revolucionarias para el arte. La 
colaboración entre grupos alternativos decae, un importante número de artistas e intelectuales adhiere al gobierno 
alfonsinista, y a los concursos Coca Cola se suman, para entusiasmo de muchos, los de Konex, Union Carbide, etc. 
Contrariando esta tendencia, los surrealistas presentan en el 85 su adhesión a la construcción de un Frente 
Revolucionario Antiimperialista, declarando: El artista –que generalmente no es un privilegiado sino un oprimido– debe 
unirse al combate de los explotados por darle un vuelco a la historia de padecimientos y miserias (…) tenemos clara conciencia 
de que la mayoría de los creadores hoy siguen la corriente oficial; es decir, apoyando la política del gobierno están dándole la 
espalda a la realidad miserable en que está inmersa la clase trabajadora (…) ¿De qué libertad de expresión puede hablarse, 
por otra parte, cuando la creciente miseria económica y la falta de presupuesto educativo reducen cada vez más las posibilidades 
de las grandes mayorías de acceso a la cultura, a la educación y a la expresión artística? (…) Como artistas, no hacemos otra 
cosa que intentar dar forma al vínculo entre el sueño y la acción, entre la desesperación que produce la miseria y el combate por 
una transformación revolucionaria de la realidad en los países oprimidos y robados por el imperialismo.  

Son también años signados por la lucha por el castigo a los culpables y el desmantelamiento del aparato represivo, 
contra la política reaccionaria que busca la amnistía y el olvido. Política que la Iglesia abona con tenacidad mientras 
intenta preservar su dominio y censura sobre las costumbres, oponiéndose al divorcio y al aborto e interviniendo en 
el Congreso Pedagógico. En el 86, S.A. difunde el boletín Amor = Unión libre: Sólo un delirante podría proclamarse a 
sí mismo dueño y señor del Universo entero, conocido y por conocer, y como tal repartirlo a su antojo entre sus aliados y amigos. 
Sólo un delirante, es decir: UN PAPA. Porque fue la Santa Sede Apostólica la que ‘por legado de Jesucristo’ otorgó en el siglo 
XVI a la Corona de Castilla ‘las Indias Occidentales, islas y Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas y por descubrir…’ Que 
las tierras americanas estuviesen pobladas desde hacía miles de años por millones de seres humanos, que estos hombres hubiesen 
creado civilizaciones magníficas, mitologías y sistemas sociales más ricos y menos represivos que los occidentales, y que viviesen 
en armonía con su medio (…) al Papa y a los reyes les importaba un comino. Esos hombres desconocían a Cristo (…) pero 
además tenían oro, mucho oro, y si al Papa le pertenecía el Universo, con mucha más razón le pertenecía el oro. (…) Como se 
ve, la megalomanía y la prepotencia eclesial en estas tierras vienen de muy lejos, como viene de muy lejos su alianza con la 
codicia, la explotación y la hipocresía. ¿Y quiénes son ellos, entonces, con sus manos manchadas en la sangre y el barro de la 
hipocresía, para dictaminar lo que está bien y lo que está mal? (…) ¿Quiénes son ellos, que les cerraron las puertas en las narices 
a las madres de los desaparecidos, mientras bendecían la doctrina de la seguridad nacional, bendecían a los torturadores y el 
nuncio apostólico Pío Laghi jugaba al tenis con el criminal Massera? ¿Quiénes son ellos, que siguen defendiendo a los asesinos, 
llamándonos a olvidar y perdonar, y preparan la visita del Papa para darle la bendición final a la amnistía? ¿Quiénes son ellos 
para hablar del amor? 

El 12 de octubre del 86, en un acto de organizaciones indígenas y de derechos humanos en Parque Centenario, S.A 
lee una declaración que denuncia el genocidio iniciado en América con la llegada del primer encomendero de indios: 
Cristóbal Colón, señalando aquí no sólo la responsabilidad de la iglesia, sino la de la idea de progreso defendida por 
los liberales como Sarmiento o Roca, ideólogos de la “conquista del desierto”. Ley, orden, progreso, utilidad, seguridad, 
razón, defensa de la propiedad: he aquí las sacrosantas divinidades que nos rigen. Y si muchas son las voces que se han alzado 
para condenar el horrible exterminio del indio (…) debemos quizá reconocer que el ‘razonable civilizador’ se ha alzado 
definitivamente victorioso al imponer en la conciencia del hombre contemporáneo la justificación histórica de su crimen: todo 
fue en aras del progreso y, como es sabido, nos dicen, éste se cobra sus víctimas, (…) al fin y al cabo el progreso es lo bueno, lo 
útil, lo deseable. Éste es el triunfo mayor del colonizador, porque, ¿cuántos se preguntan hoy sobre qué progreso es éste? ¿Hacia 
dónde, en fin de cuentas, avanzamos? (…) ¿Qué civilización es ésta que para existir necesitó destruir a todas las demás? (…) La 
que impuso el ‘valor de cambio’ por sobre el ‘valor de uso’ levantando el poderoso imperio de la mercancía con su ideología 
positivista, ultra racionalista y acabadamente irracional, del que estamos todos presos. Porque sobre esta tierra enajenada todos 
somos ahora extranjeros y desposeídos. (…) (es necesario) que del fondo de las conciencias se levanten otra vez los indómitos 
malones de la libertad (…) Alto, muy alto debe ser colocado en estas luchas que vendrán el legendario nombre de Calfucurá. 

En abril del 87, los surrealistas firman, con otros artistas e intelectuales, la solicitada “No a la reconciliación papal: 
ni amnistía ni tregua social” y participan del acto –reprimido, por cierto– en repudio a la visita del papa. En el 88 
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impulsan la formación del Frente de Intelectuales y Artistas Revolucionarios. Integrado, en principio, por S.A., Arte 
Comando Terror Ya, Frente de artistas del MAS y el grupo de teatro Los Anarquistas, este frente elabora un 
“Llamamiento a los artistas e intelectuales revolucionarios”: la actual miseria, el hambre, el embrutecimiento, la 
impunidad otorgada a los genocidas de la dictadura (15), (…) muestran a las claras la verdadera cara de esta ‘democracia’ de 
patrones, construida sobre la sombra de los desaparecidos, sobre la opresión de la clase trabajadora. Esta situación (…) no 
puede sino redundar en perjuicio de cualquier tipo de actividad creadora hasta anularla en su potencialidad, a no ser que, 
justamente, los artistas e intelectuales se interroguen seriamente sobre tal estado de cosas y procedan a la elaboración de su 
propio plan de lucha. En una primera reunión ampliada participan algunos poetas del interior (como Rodolfo Álvarez, 
editor en Junín de la revista Maldoror). Es un año de fuertes movilizaciones gremiales, en las que el FIAR se propone 
intervenir. Reparte en  una marcha docente un volante que, después de plantear la adhesión a los reclamos del sector, 
llama a reflexionar sobre el rol de Sarmiento como ideólogo del genocidio en la medida en que, al proveer, con su 
“darwinismo social”, la justificación histórica del genocidio perpetrado por los conquistadores (Las razas fuertes 
exterminan a las débiles (…) esto es providencial y útil), brindó sustento ideológico al que su propia generación 
consumaría en “la conquista del desierto” –orgullosamente reivindicada, como se sabe, por los genocidas del 76. El 
volante no deja de suscitar indignación: contra Sarmiento, en algunos docentes; contra sus denunciantes, en otros. 
El FIAR decide luego una intervención en una movilización de la CGT. Pero sólo se presentan ese día algunos 
miembros de S.A. y de Arte Comando… El frente termina allí. Su saldo, en lo interno, es un reagrupamiento a partir 
del cual el grupo surrealista estará formado por Pablo Baldomá y Luis Conde (ambos provenientes de Arte 
Comando…), C. Bruna, J. Del Mar y S. Grénier. Sigue una etapa de mayor repliegue sobre la vida interna. Entre 
otros juegos, se elaboran una serie de collages colectivos. En esos años se agiliza la relación entre los distintos grupos 
surrealistas. A los textos e imágenes de los grupos de París y Praga se agregan las reflexiones y experimentaciones de 
los de Estocolmo y Chicago sobre la música, que suscitan el interés del grupo (en el que hay un músico), y el 
promisorio vínculo con Madrid. En función de esta mayor vinculación internacional, y de los cambios internos y 
externos, el grupo pasa a firmar como “Grupo surrealista de Buenos Aires”. Interviene como tal en el primer Boletín 
Surrealista Internacional (junio 91), respondiendo una encuesta sobre la tarea del surrealismo: En un tiempo en que se 
nos anuncia en todas partes ‘el fin de la historia’, la repetición indefinida de lo mismo, la muerte de la Utopía, nos corresponde, 
como siempre pero con más urgencia que nunca, ‘mantener intacta la indispensable reserva de futuro’ y, más aún ‘la esperanza 
en ese futuro’ (Jean-Louis Bédouin). (…) reinventar, reelaborar, realimentar, la imagen de la revolución (…) Preservar, en 
medio del sálvese quien pueda de esta decadencia interminable, una ética revolucionaria, una ética del rechazo. Jugar el gran 
juego del No. No buscar en el espejo nuestra imagen sino toda lo que ella oculta. Apartarnos más que nunca de los lugares 
ensangrentados en los que el mercado procede a la desactivación de las imágenes, a la trituración de las palabras. Buscar los 
lugares salvajes en los que sea posible, al margen de la alienación general, preservar al lenguaje contra la charlatanería y la 
gesticulación. Sublevar, como los indios, como los bárbaros, todas las potencias del Nomadismo contra la petrificación del ser 
que es la piedra angular del Imperio, continuando la exploración apasionada de esas verdaderas fuentes de movimiento a las 
que el surrealismo se dedicó desde el comienzo. Concentrar además, en la palanca de nuestra negación, el peso de los lenguajes 
olvidados o reprimidos, para hacer estallar ese gigantesco mecanismo de perversión que tiende a la desecación de los poderes 
del espíritu, amenazando los fundamentos mismos de la conciencia y la condición humanas. 

Un mes antes de la salida de este boletín, el grupo recordaba a Miguel Ángel Bustos. Ya en 1985, la adhesión de 
S.A. a la Marcha de la Resistencia destacaba, entre los miles de desaparecidos, a los “compañeros de la vida poética”: 
Tilo Wenner y Miguel Ángel Bustos. Un año antes, en 1984, A. Arias había publicado en Nueva Presencia un artículo 
evocando a Tilo Wenner (16): Un poeta, un gran poeta que no había elegido el camino de la absurda ‘carrera literaria’ sino 
el de la verdadera poesía, casi silenciosa y siempre elocuente, la poesía existiendo. (…) Tilo Wenner, poeta de gran fuego 
poético. Tilo Wenner es también 30.000 desaparecidos. La  poesía también es el combate por una vida solidaria, no hipócrita 
ni criminal. Y los poemas que siguen (17) son una rotunda acusación contra quienes creen que podrán apropiarse para siempre 
de nuestra libertad (...) En tanto que aspiración irrenunciable, esa libertad sólo pertenece a los oprimidos y a los que luchan por 
cambiar su condición. Y los poetas están para grabarlo en la memoria colectiva. 

Miguel Ángel Bustos, poeta y militante, fue secuestrado en su casa, a los 43 años, el 30-05-76. El 30-05-91 cae jueves, 
y en la habitual ronda de Madres se distribuye, firmado por el Grupo surrealista de Buenos Aires, el volante A quince 
años de su secuestro, Miguel Ángel Bustos, poeta, está presente: … Porque siendo artista no eligió la mezquina actitud 
de los que sólo buscan –carrerismo mediante– ‘ocupar un lugar en el mundo’, acumulando aplausos, premios, honores, cargos 
y –si pueden- dinero (…) sino que prefirió sumarse –tan anónimamente como cualquier otro- a las luchas de su tiempo, sea cual 
fuese el lugar político desde donde lo hizo (…) que, sabemos, representaba para él el camino para (como dirían los antiguos 
mexicanos) ‘la cimentación de un nuevo sol’, de una nueva era – la Revolución. Y porque tal compromiso no empujó su obra 
hacia la poesía de circunstancia o panfletaria sino que (…) sabiendo que la nueva era debía fundarse sobre un modo de SOÑAR-

AMAR-HABLAR-ACTUAR radicalmente diferente al actual –miserablemente empobrecido- se sumergió profundamente en 
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sus visiones (…) fundiendo para ello en un mismo cristal ‘ígneo-frío’ los ríos del pensamiento precolombino, de la tradición 
poética maldita y del ocultismo, tres vertientes negadas y reprimidas por el pensamiento occidental. 

Ya entonces, en el 91, la llamada “civilización occidental” ha comenzado a preparar los festejos del V Centenario 
de su desembarco en América. El grupo surrealista de Buenos Aires propone a los demás una acción conjunta en 
repudio a estos festejos, enviándoles dos textos para iniciar la discusión. La propuesta es aceptada. Ese año, 
coincidiendo con el proceso de reelaboración colectiva del que surgirá una declaración internacional, tiene lugar, en 
Buenos Aires, el primer encuentro personal del grupo con Michael Löwy. En el 92, el grupo interviene en las 
reuniones que preparan la Contramarcha del 12 de octubre y participa en ella, difundiendo la declaración 
internacional de repudio. Pero son aquí tiempos difíciles, y una confluencia de crisis (personales, amorosas, 
laborales, políticas, etc.) dejarán, de hecho, en suspenso indefinido las actividades del grupo. No es fácil dar razones 
de esta  interrupción. Effenberger habla en alguna parte de los grupos arrastrados por “el peso creciente de las 
condiciones de existencia”. Esto es seguramente cierto, pero también insuficiente. En los años posteriores, buena 
parte de los últimos integrantes del grupo se mantendrán en contacto y realizarán más de una actividad en común, 
pero sin volver a adoptar una identidad colectiva.  

¿Conclusión/es? Hablé hasta ahora en tercera persona de dichos y hechos en los que intervine (como S. Grénier). 
No puedo terminar sin asumir la responsabilidad y las limitaciones que en primera persona me corresponden. Se 
me invitó a dar testimonio y eso hice (18). Parcial, sin duda: no cabría comentar aquí la expresión poética del grupo 
(19). Tampoco  detenerse en los conflictos internos que en ocasiones se plantearon ni en el detalle de cuándo y por 
qué razones (políticas, filosóficas o personales) se alejó tal o cual compañero. Lo que importaba presentar aquí es lo 
que fue pensado y hecho como fruto de coincidencias colectivas. De lo cual, por otra parte, aún no hay un balance. 
Es probable que esta recapitulación, nunca antes realizada, sea un punto de partida para hacerlo. Por lo pronto, 
puede decirse que surge ya de ella con bastante claridad el rasgo que distinguió a este grupo –en todas sus etapas– 
de otras experiencias emprendidas en el país en nombre del surrealismo o bajo su influencia: su adhesión a la 
voluntad surrealista original de “unir por medio de un nudo indestructible” la actividad de transformación radical 
del mundo a la de su interpretación, traducida en un compromiso concreto y colectivo con la “cuestión siempre 
ardiente de la revolución” –hilo conductor de este libro, como señala Löwy al comienzo del mismo. (20)  

Cabe, sin embargo, preguntarse: ¿por qué hablar de estas cosas? ¿Qué sentido tiene traer hasta el presente las 
palabras y gestos de las luchas de ayer? ¿Qué importancia tuvieron? ¿Qué valor puede tener recordarlas cuando es 
tanto lo que se ha buscado y seguimos tan lejos de alcanzar? Pero se trataba de la libertad, de esa libertad que, como 
decía una declaración del grupo, se entretiene en juegos amorosos y en juegos poéticos, en el colmo maravilloso de su 
espontaneidad, y que conforma así las bases de esa fuerza libertaria que atraviesa toda manifestación vital. Quizás se trata 
simplemente de eso: poner en circulación –y en juego– las huellas de esta “manifestación vital”, forjada contra 
tiempos oscuros, para que al menos algunas de esas huellas, de algún modo y en alguna parte, contribuyan a que la 
aspiración humana a la libertad se mantenga, como pedía Breton, en la posibilidad de recrearse sin cesar. 

Esa aspiración de libertad y esta memoria de la resistencia, no puedo dejar de dedicarlas a quien entonces nos 
abrió camino: a la mujer de nombre de azucena –y a sus luchadoras compañeras– porque, contra todo silencio y todo 
olvido, aquí y ahora acabamos de verlas resurgir desde el fondo del mar, alzarse de la tierra, y dar testimonio con sus 
huesos. Testimonio no sólo de las cosas atroces [¡tiraban madres vivas al río! (21)]. También de que la Tierra gira, los 
ríos fluyen, la marea crece; de que la historia, como la vida y como la lucha, continúa. ¿Tendremos alguna vez la 
anhelada Villa en Flor de justicia, de poesía, amor y libertad? En tanto no sepamos la respuesta, pero alguien luche 
por ella, rebeliones como la de Azucena seguirán dando luz. Inextinguible.  

 

Notas: 1.) Al respecto, puede verse: Javier Cófreces, Siete surrealistas argentinos, Bs. As. Leviatán, 1999; Stefan Baciu, 
Surrealismo latinoamericano, Valparaíso, Ediciones Universitarias, 1979; Graciela Maturo, Proyecciones del surrealismo en la 
literatura argentina, Bs. As, Ediciones Culturales Argentinas, 1967. 2.) El Partido Socialista de los Trabajadores y Política 
Obrera, ambos expresamente proscriptos por la ley 21.269 de la dictadura. 3.) Varias reuniones, con un grupo ya acotado, 
se realizan en casa de una compañera, hasta que ésta debe abandonar el país por el secuestro-desaparición de su ex marido. 
Corre ya 1978. Ése es el clima en el que se leen la Historia del surrealismo de Nadeau, los Manifiestos, Nadja, los Cantos de 
Maldoror, etc. 4.) Los responsables del “Club Social y Deportivo Villa Malcolm”, ¿participaban a conciencia de esa voluntad 
de oposición? ¿O se limitaban, por un elemental reflejo democrático, a dejar hacer sin indagar demasiado? Sea cual sea la 
respuesta en este caso, es bueno recordar que, en una época condicionada por la censura y propaganda dictatoriales, signada 
por el miedo y las repetidas frases “no te metás” y “por algo será”, no faltaron sin embargo actitudes dignas, resistencias 
anónimas y lugares donde un aire diferente pudo circular y ser respirado, aunque fuera de a ratos, con cautela y en mínimas 
porciones. La historia de esos lugares –otros clubes de barrio, bibliotecas populares, cine clubes, algunos centros culturales, 
etc.– aún está por hacerse. 5.) El trámite implica en ese tiempo el envío de un ejemplar al Ministerio del Interior. 6.) A. 
Valdivia reedita Molino rojo en 1979 bajo el sello Centro Editor Independiente –el mismo de Poddema. 7.) ¿Por qué la 
elección de esos nombres? Veamos. En  Aquí, Poddema (1946) Michaux describe las costumbres de pueblos inventados. 
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Tomar ese nombre implicaba una afirmación del territorio de lo imaginario. Pero a su vez, algunas experiencias de los 
habitantes de Poddema en particular (como “el registro de sufrimientos”, que van del malestar a la tortura) no dejaban de 
aludir a los aspectos más cruentos de la realidad. En castellano, además, la palabra Poddema evoca el “poder del poema” 
pero también “poder de masas”. En Signo ascendente (1947) Breton reivindica el pensamiento analógico. Y reclama para la 
imagen –que vincula dos realidades distantes– “una tensión vital enfocada, en la medida de lo posible, sobre la salud, el 
placer”, etc., como en el apólogo zen en el que Bashô toma el haiku de un discípulo: “Una libélula roja –arrancadle las alas– 
un pimiento rojo” y lo convierte en: “Un pimiento rojo –ponedle alas– una libélula roja”. La palabra francesa “ascendant” 
puede traducirse también como “ascendiente”, en el sentido astrológico. Para el grupo, el ascendiente es el propio 
surrealismo, y el signo de éste es ascendente en la medida en que aspira a subvertir la vida en busca de más libertad y más 
poesía. 8.) Pese al secuestro de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo –Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María 
Ponce– perpetrado en 1977, junto al de otros familiares y activistas, con la intención de acallar sus reclamos, la dictadura no 
logra impedir la persistencia de la lucha ni su repercusión internacional. Esas primeras concentraciones de convocatoria 
ampliada no son reprimidas, pero la policía rodea la plaza desde temprano para impedir el acceso de los activistas. Es 
necesario llegar antes, o colarse por algún hueco, y permanecer luego dentro del férreo cerco policial hasta el momento de 
la desconcentración. 9.) Incluyendo  a Juan Perelman, quien llega de Bolivia a casa de Josefina y se incorpora al grupo. 10.) 
En particular, la agrupación Política Obrera. 11) Un objeto especialmente preparado para ser explorado mediante el sentido 
del tacto y desencadenar asociaciones e imágenes. 12.) Luis Mihovilcevic, compositor del grupo expresionista El Grito, y 
luego de Cultrun, comparte con el grupo reuniones, presentaciones y declaraciones. 13.) De C. Bruna, Morgana o el espejismo 
(1983) y Lilith (1988); de  S. Grénier, Salomé o la búsqueda del cuerpo (1983) y Los banquetes errantes (1987); de R. Robotnik, Una 
temporada en Tenerife (1985); de A. Arias, Himnosis (1985), y en el 88, Crisol de sabanas de Daniel Fernández. La “cajita visual” 
Severa vigilancia (1987) contiene obras de G. Villa, J. Del Mar, R. Robotnik y Sergio Lima, de São Paulo. 14.) Tienen también 
la ocasión de confrontar con la actitud desalentadora y confusa de dos ex miembros del grupo de París, J. Schuster y J. 
Pierre, los mismos que, pese a haber declarado en el 69 el fin del “surrealismo histórico” intervienen como invitados estrella 
en una Semana Surrealista organizada por la Alianza Francesa. 15.) La ley de “punto final” es del 24-12-86; la de “obediencia 
debida”, del 8-6-87. 16) Tilo Wenner, poeta y periodista independiente (que estuvo en contacto con los surrealistas de París 
en los años 50), vivía en los 70 en Escobar, donde dirigía el periódico independiente El actual. Fue el único medio en 
denunciar, en 1973, el asesinato (en una confitería donde jugaban al metegol) de tres jóvenes sospechosos de un crimen 
(más tarde se demostraría su inocencia) por parte de una comitiva policial al mando de Luis Patti. Fue secuestrado el 26-
03-76, a los 44 años, por la policía de Escobar, en cuya comisaría revistaba Patti como oficial 2º. A. A. denunciaba en el 84 
la impunidad de los criminales, ¿qué cabría decir en el 2005, a la vista de la “brillante” carrera política de Patti? 17.) Seguían 
los poemas “Dos ángeles familiares” y “Un día nos reuniremos”. 18.) Agradezco, por su aliento y ayuda en la recuperación 
de documentos y recuerdos, a Alberto a. Arias, Pablo Baldomá, Carmen Bruna y Luis Conde. También a Grisel Adissi y 
Carlos Becerra por sus comentarios, y a Horacio Tarcus por las precisiones sobre ARCA. 19.) Se puede acceder a las revistas 
del grupo en el Cedinci (Fray Luis Beltrán 125, Buenos Aires). También consultar la antología de Jorge Santiago Perednik, 
Nueva poesía argentina: durante la dictadura (1976-1983), Bs. As., Calle Abajo, 1989. 20.) Breton habla de este “nudo 
indestructible” en Los vasos comunicantes. No está de más decir que, de aquéllos que en una u otra época intervinieron en 
el grupo, algunos siguen manifestándose artística o públicamente de algún modo, en tanto otros eligieron el silencio.  En 
los hechos, ninguno actuó en contra de las posiciones antes defendidas. Por aquí o por allá pueden hallarse, en libros, 
ediciones, recitales, lecturas, conciertos, obras teatrales,  páginas web y más aún,  las voces de Alberto a. Arias, Pablo 
Baldomá, Carmen Bruna, Luis Conde, Sonia Rodríguez, Silvia Guiard o los collages de Alejandro Michel (ex Mael). 21.)  Se 
sabía que las madres secuestradas habían sido llevadas a la Escuela de Mecánica de la Armada, y, después de la tortura, 
“trasladadas” en los llamados “vuelos de la muerte” (dopadas y arrojadas al río). Muchos cadáveres aparecieron,  en esos 
años, en las playas de la costa atlántica, siendo algunos inhumados como NN en el cementerio de Gral. Lavalle. Allí fueron 
identificados en 2005 los restos de Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce. Ellas, que dieron los primeros pasos 
en la resistencia, son hoy las primeras en dar prueba del circuito completo del horror. [escrito em 2005 para posfácio a livro 
de Michael Löwy]

 
A COMUNA DOS PALMARES [Benjamin Péret e a revolta dos escravos no Brasil colónia] 
MICHAEL LÖWY 

Walter Benjamin assignava ao historiador crítico a tarefa, eminentemente difícil, de escrever a história gegen den 
strich, a contra-pêlo. O estudo dedicado ao Quilombo dos Palmares por Benjamin Péret é uma bela ilustração desta 
atitude dissidente. Como se sabe, Palmares foi uma espécie de confederação de comunidades de escravos marrons, 
isto é, fugitivos, do Nordeste brasileiro, que resistiu, ao longo de todo o século XVII, às expedições holandesas e 
portuguesas que tentaram pôr fim a este reduto de insubmissos. A república negra dos Palmares só será vencida em 
1695, com a morte de seus últimos defensores e de seu último chefe, Zumbi. 

Submetidos às condições de vida e de trabalho inumanas, cujo símbolo é a flagelação por um chicote especial, o 
bacalhau, muitos escravos tentaram, e às vezes conseguiram, escapar do jugo servil. Aproveitando os conflitos entre 
as potências coloniais – Holanda e Portugal – os escravos foragidos se estabeleceram, sobretudo a partir de 1630, na 
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zona dos Palmares, rodeada de florestas virgens, e situada no sul da província colonial de Pernamubuco – hoje Estado 
de Alagoas. Várias aldeias, federadas entre si, e reunindo vários milhares de pessoas, se constituíram, vivendo de 
uma agricultura de subsistência, assim como da pilhagem dos colonos portugueses da região. 

 Por ocasião de expedições deste tipo, os negros foragidos libertavam escravos e os levavam –  sobretudo as mulheres! 
– forçados ou por livre escolha, para seus redutos. (1) A palavra quilombo, de origem africana – em Angola, um 
acampamento militar – designava no Brasil este tipo de comunidades ou confederação de aldeias de ex-escravos. O de 
Palmares está longe de ser o único: é o exemplo mais importante, e o mais impactante, de uma série de revoltas de 
escravos e de movimentos de fuga que se sucederam no curso dos três séculos que durou a escravidão no Brasil. (2) 

Inquietos de ver prosperar estes bandos de salteadores e escravos fugidos, os holandeses, senhores da província nesta 
época, empreenderam, a partir de 1644, várias expedições punitivas, visando por fim aos redutos dos Palmares. No 
curso de duas tentativas, em 1644 e 1645, conseguiram matar ou prender alguns negros, mas como a maioria fugiu 
antes de sua chegada, o quilombo continuou a manter sua insolente autonomia. Depois da restauração da autoridade 
portuguesa, em 1654, outras tentativas vão se suceder: dezenas de expedições militares, até 1678 ! Elas conheceram 
diversas fortunas, mas fracassaram em seu objetivo de destruir o reduto insubmisso. Em 1678 o principal chefe dos 
Palmares, o rei Ganga-Zumba, aceitou um acordo de paz proposto pelas autoridades portuguesas. Nesta época o 
quilombo contava – segundo as fontes – entre dez e vinte mil habitantes, distribuídos em uma dezena de aldeias em 
um território com a superfície da Bélgica. Vários outros chefes e combatentes do quilombo recusaram entretanto 
fazer ato de submissão ao rei de Portugal:  Ganga-Zumba foi destituído – ao que parece foi mais tarde envenenado 
por seus súbditos – e substituído por seu sobrinho, Zumbi,  decidido a continuar a resistência.  Exasperadas, as 
autoridades coloniais portuguesas retomaram suas expedições, frequentemente sangrentas,  mas incapazes de pôr 
fim ao reduto dos ex-escravos. 

   Finalmente em 1685 o governador português de Pernambuco, Souto-Maior, decide contratar um chefe de guerra 
paulista, o coronel Domingos Jorge Velho, conhecido por suas atrocidades contra os índios, para conduzir a guerra 
contra Zumbi e seus companheiros. Um acordo de 1687 entre o governador e o coronel incluía os seguintes pontos: 
a) os escravos fugidos seriam devolvidos aos seus senhores; b) as crianças de 7 a 12 anos seriam vendidas em benefício 
do comandante dos paulistas; c) o governador dava poder à Domingos Jorge Velho de prender toda pessoa que 
ajudasse os negros; d) o governador e o Conselheiro Geral do Reino perdoariam todos os crimes cometidos pelos 
paulistas. Após longas negociações o acordo só foi assinado em 1691 e o Coronel começou a recrutar suas tropas; 
quando 200 índios feitos prisioneiros recusaram de participar da campanha contra os negros foram passados pelas 
armas por Jorge Velho. 

Enfim, no ano seguinte, 1692, uma expedição foi lançada contra Macaco, o principal mocambo de Palmares. A 
resistência de Zumbi e seus combatentes foi tão encarniçada que Domingos Jorge Velho e seus homens tiveram que 
bater em retirada. Só dois anos mais tarde houve uma nova tentativa, desta vez com reforços vindos do Recife; 
confrontados com as barreiras de defesa dos negros, os atacantes escolhem o cerco e usaram a artilharia. Sem armas 
de fogo suficientes, Zumbi e seus camaradas tentaram uma saída, na qual muitos perderam a vida mas alguns 
conseguem escapar. É só no ano seguinte que os homens de Jorge Velho, depois de capturar um oficial mulato de 
Zumbi, descobrem o esconderijo onde este com uns vinte lutadores tinha se refugiado. Segundo a lenda, em lugar 
de se render, preferiram o suicídio, jogando-se do alto de um rochedo; de facto recusaram submeter-se e morreram 
combatendo. Os portugueses não conseguiram capturar vivo nenhum destes últimos combatentes de Palmares. Era 
20 de novembro de 1695. 

O Governador de Pernambuco, Caetano de Melo Menezes, ordenou que a cabeça de Zumbi fosse pendurada num 
poste e exposta na praça central do Recife, para terrorizar os negros que, supersticiosos, o acreditavam imortal. Era o fim 
de Palmares, depois de 70 anos de resistência, mesmo se as crónicas relatam algumas batalhas esparsas contra antigos 
quilombolas até 1704. (3) 

Como acontece muitas vezes com as revoltas dos oprimidos, a história destes acontecimentos foi escrita pelos 
vencedores. Já em 1730 apareceu em Portugal o livro História da América Portuguesa, por um autor nascido na Bahia, 
Sebastião da Rocha Pita. Favorável à escravidão, o autor, embora reconheça o heroísmo de Zumbi e seus 
companheiros, celebra sua derrota como um fim tão útil quanto glorioso para os colonizadores. No século seguinte o 
historiador alemão Heinrich Handelmann, em sua História do Brasil de 1860, analisa os factos do ponto de vista da 
“colonização branca”: Deveríamos lamentar-lhe a triste sorte [de Palmares], porém sua destruição foi uma necessidade. Uma 
completa africanização de Alagoas, uma colónia africana de permeio aos Estados europeus escravocratas, era coisa que não 
podia de todo ser tolerada, sem fazer perigar seriamente a existência da colonização branca brasileira; o dever da própria 
conservação obrigava a exterminá-la (…). O argumento é brutal mas tem a virtude de não ocultar a lógica racista e 
colonialista da guerra contra Palmares. Enfim, em 1905, após o fim da escravidão e a proclamação da República, 
aparece o primeiro trabalho histórico moderno, o artigo “A Tróia negra. Erros e lacunas na história de Palmares”, 
por Raimundo Nina Rodrigues. Positivista e eugenista, partidário de um racismo científico e convencido da 
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inferioridade racial dos negros, Nina Rodrigues julga o combate do quilombo por critérios modernos: o progresso e a 
civilização. Conclui insistindo na necessidade de render homenagem ao serviço relevante prestado pelas armas 
portuguesas e coloniais, destruindo de uma vez a maior ameaça à civilização do futuro povo brasileiro, nesse novo Haïti, 
refratário ao progresso e inacessível à civilização, que Palmares vitorioso teria plantado no coração do Brasil. (4) O 
interessante deste argumento é o temor que ainda inspira, 200 anos mais tarde, esta terrível ameaça que foi o 
quilombo insubmisso. 

 Com algumas exceções, que mencionaremos, este tipo de raciocínio estará presente por muito tempo ainda na 
historiografia oficial. Ele será pouco a pouco substituído por uma outra estratégia: o silêncio. Por exemplo, no manual 
destinado aos colégios, História do Brasil (1955), do conhecido historiador Alfredo Taunay, em colaboração com 
Dicamôr Moraes, publicado pela (bem oficial) Companhia Editora Nacional – que tive de aprender de cor, como 
aluno de um colégio público da periferia de S. Paulo – o quilombo dos Palmares não é nem mesmo mencionado… 

 Foi um pesquisador afro-brasileiro comunista, Edson Carneiro, que publicará, em 1947, na Editora Brasiliense, 
dirigida pelo célebre historiador comunista Caio Prado Júnior – que, a bem da verdade, não havia mencionado 
Palmares em seus livros bem conhecidos, História Económica do Brasil e Evolução Política do Brasil – o primeiro livro 
que fala em nome dos vencidos: O quilombo dos Palmares (1630-1695). Esta obra constitui uma verdadeira revolução 
historiográfica, por sua identificação com o combate dos quilombolas, mesmo se ele ainda depende, para algumas 
de suas análises, dos trabalhos anteriores, por exemplo em sua caracterização de Palmares como um pedaço da África 
transportado ao Nordeste do Brasil, um Estado negro como os que existiam na África no século XVII. Como veremos, esta 
obra será a principal fonte factual do ensaio de Benjamin Péret.  

Alguns anos mais tarde, um outro comunista negro brasileiro, o sociólogo Clovis Moura, publica o livro Rebeliões 
na Senzala. Quilombos, Insurreições, Guerrilhas, Edições Zumbi (1959); dedicado às inúmeras revoltas de escravos da 
história do Brasil, ele inclui um capítulo sobre Palmares, segundo o autor o mais duradouro e extenso destes 
movimentos, e o que mais deu dores de cabeça às autoridades colonais. (5) Um outro livro marxista importante, 
Palmares : a guerra dos escravos, por Décio Freitas, aparecera em 1971 no exílio (Uruguay) e em 1973 no Brasil (Porto 
Alegre). A lenda heroica de Zumbi continuará viva na memória coletiva do povo brasileiro – em particular entre os 
afro-descendentes – e no imaginário da esquerda brasileira, em 
particular graças aos trabalhos destes pesquisadores comunistas. 
Durante a ditadura militar, no fim dos anos 1960, militantes 
revolucionários vão mesmo dar o nome de Palmares a uma das 
organizações de resistência armada ao regime estabelecido pelo golpe 
de 1964. Se trata de Vanguarda Armada Revolucionária (V.A.R.) – 
Palmares, fundada em 1969 pela fusão de várias correntes marxistas. 
Se verifica aqui o que escrevia Walter Benjamin na Tese XVII Sobre 
o conceito de história (1940): num momento preciso do presente, geralmente 
um momento de perigo, a ação revolucionária tem um ‘poder de abertura’ 
(Schlüsselmacht) sobre um compartimento do passado até então fechado. 
(6) Dirigido por militares que passaram nas fileiras da resistência 
armada – entre os quais o capitão Lamarca, assassinado pelos 
militares em 1971 – e por brilhantes intelectuais como o filósofo João 
Quartim de Morais, a VAR-Palmares só teve uma existência efémera: 
enfraquecida pelas cisões e pela brutal repressão da ditadura, ela 
desapareceu em 1971. (7)  

Após o fim da ditadura em 1985, outros livros sobre Palmares serão 
publicados, e em 1995 será celebrado, oficialmente, o terceiro 
centenário da morte de Zumbi. (8) Mas a atitude de uma certa elite 
brasileira é documentada pelo suplemento literário de um grande 
quotidiano paulista, A Folha de S. Paulo (12-11-1995), dedicado a este 
terceiro centenário, cuja capa é ilustrada por uma imagem gloriosa 
de… Domingos Jorge Velho – reprodução de uma pintura de 
Benedito Calixto, de 1922 – com a legenda “Eu aniquilei o quilombo 
de Zumbi !”. Cada qual tem seus heróis… 

O ensaio de 1955 de Benjamin Péret do qual falaremos agora é 
portanto um dos primeiros, depois do livro de Edson Carneiro, a escovar a história dos vencedores “a contra-pêlo”. 
O interesse do poeta surrealista pela história e a cultura dos afro-brasileiros remonta à sua primeira visita ao Brasil, 
em 1929-32; no artigo “Candomblé e Makumba” publicado nesta época, já se encontra uma referência a Palmares e 
ao trabalho de Nina Rodrigues sobre o quilombo.  

Hegel e a dialéctica da malandragem,  
desenho de Michael Löwy. 
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É por ocasião de sua segunda estadia no Brasil, um quarto de século mais tarde, que Péret vai redigir um ensaio 
sobre Palmares, que aparecerá na revista cultural paulista Anhembi – próxima da esquerda anti-estalinista – em Abril-
Maio de 1956, com o título “O que foi o quilombo de Palmares?”. Desde sua chegada ao Brasil, numa entrevista à 
Tribuna da Imprensa, (18-6-1955), ele anuncia que tem a intenção de escrever um estudo sobre  “a República negra de 
Palmares”. É provável que a escolha deste tema esteja relacionada com suas pesquisas dos anos 1929-31 sobre os 
cultos afro-brasileiros e a revolta dos marinheiros contra a chibata (O Almirante Negro). 

O texto não suscitou nenhuma reação durante a vida de Péret. Os surrealistas brasileiros serão os primeiros, nos 
anos 60, a se interessar pelo documento. Em 1967, Sergio Lima, o fundador do surrealismo no Brasil, publica na 
revista A Phala um artigo em homenagem ao poeta surrealista (v. “ Je ne mange pas de ce pain-là. Benjamin Péret ”, 
n° 1, Agosto, 1967, p.124) que se refere à significativa contribuição de seu estudo sobre Palmares, a propósito de 
questões como a liberdade, a condição dos escravos, a religião e o meio social. Quanto aos historiadores, será necessário 
esperar por trinta anos até que, em 1985, Clovis Moura vai homenagear, em uma conferência inédita, a capacidade 
de Péret em captar a essência de Palmares, analisar sua dinâmica interna e desvendar seu lado profundo. (9) 

 A história das traduções e reedições deste texto é bastante eloquente. A primeira edição francesa só teve lugar 
muitos anos depois da morte de seu autor, em 1983, em uma brochura contendo uma versão incompleta, publicada 
sob o título Le quilombo des Palmares em 300 exemplares numerados – eu possuo o número 9 – pela Éditions Arabie-
sur-Seine, com um prefácio de Alain Joubert; o original francês tendo sido perdido,  foi necessário re-traduzir do 
português. Uma edição francesa completa só terá lugar em 1992, no tomo 6 das Œuvres Complètes publicadas pelo 
editor José Corti. Ela será reeditada em 1999 em forma de pequeno livro, sob o belo título La Commune des Palmares 
(Ed. Syllepse), com uma introdução do crítico literário franco-brasileiro Robert Ponge, retomando o conteúdo de 
uma conferência que deu no Brasil em 1995, por ocasião do terceiro centenário da morte de Zumbi. Enfim, em 2002, 
quase meio século depois de sua primeira publicação, os artigos de Anhembi serão editados no Brasil em um volume 
intitulado O quilombo dos Palmares, organizado por Robert Ponge e Mario Maestri, para a Editora da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, incluindo vários documentos e textos importantes dos dois organizadores. (10) 

No que concerne os factos, o ensaio de Péret é amplamente tributário do livro de Edson Carneiro. (11) Mas sua 
leitura do evento, sobretudo na introdução e terceiro capítulo, intitulado “Ensaio de interpretação”, é perfeitamente 
original e inovadora. O autor tem consciência da dificuldade de sua tarefa, considerando a natureza da 
documentação, redigida exclusivamente pelos vencedores: Imaginemos a história da Comuna de Paris baseada 
unicamente nos Conselhos de Guerra e na imprensa de Versalhes! (12) A seus olhos a história da Comuna dos Palmares – a 
expressão não é de Péret, mas a passagem acima compara, implicitamente, o quilombo brasileiro com o Paris 
insurreto de 1871 – é a de uma  hostilidade mútua  entre os colonos brancos e seus antigos escravos,  de forma que 
desde sua origem o reduto era ameaçado. Segundo o historiador Mario Maestri, Péret foi o primeiro a perceber a 
oposição irreconciliável entre os trabalhadores escravizados e os senhores de escravos como a contradição essencial 
da sociedade brasileira até a Abolição de 1888. (13) 

Péret se interessou não somente pelas condições materiais de vida dos quilombolas mas também por sua cultura e 
suas práticas religiosas. Ele vai se inspirar aqui em seus trabalhos anteriores sobre o candomblé e a macumba, para 
polemizar com Edson Carneiro, que acreditava perceber práticas católicas entre os habitantes de Macaco, o principal 
mocambo dos Palmares: Concluir pelo catolicismo dos quilombolas é esquecer que, ainda em nossos dias, a macumba e o 
candomblé começam na igreja, que a missa constitui o prefácio obrigatório da imensa maioria das cerimónias religiosas negras. 
Ele também cita, como prova de uma religiosidade estranha ao catolicismo, as danças dos habitantes de Palmares 
das quais falavam os arquivos: Todos sabem que a dança, na África, como entre todos os povos ditos primitivos, nada tem de 
um divertimento frívolo, mas é uma autêntica cerimónia sagrada que faz parte dos ritos mágicos. Encontramos aqui um tema 
essencial do surrealismo: a oposição entre a magia, força poética e subversiva, e as religiões institucionais, 
instrumento de servidão humana. O interesse do poeta pelas espiritualidades afro-brasileiras se inspirava sem 
dúvidas em sua irredutível hostilidade ao catolicismo. (14) 

Sua simpatia pelos escravos insubmissos não o impede entretanto de reconhecer os limites desta experiência: Os 
negros ignoravam que sua aspiração fundamental só se poderia realizar se fosse extensiva ao conjunto dos negros do Brasil. E 
noutros termos: não pode, a longo termo, existir liberdade num só quilombo. Péret insiste várias vezes nesta crítica – 
obviamente inspirada na teoria da revolução permanente de Trotsky e sua polémica contra o “socialismo num só 
país” – em diversos momentos do ensaio: Os negros do quilombo dos Palmares não aspiravam senão a essa liberdade 
elementar sem a qual a existência humana já não tem sentido. Eles não compreenderam nem podiam compreender que somente 
conseguiriam atingi-la ultrapassando-a. Era preciso que eles a exigissem, não só para a sociedade que haviam edificado, mas 
também para todos os que, no Brasil, sofriam a sorte a que eles haviam querido escapar criando o quilombo. Para que o 
exemplo do quilombo se estendesse, teria sido necessário que os negros de Palmares se arvorassem nos libertadores de 
todos os escravos. Não o fizeram, e não podiam fazê-lo, pois o seu nível geral de consciência não lhes permitia. Na versão do 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	
	

. 277 . 

materialismo histórico que maneja Péret, a dimensão subjetiva e em particular a consciência de classe têm um papel 
tão importante, se não mais, do que as circunstâncias objetivas. 

Um outro limite da experiência de Palmares foi a introdução, no último período do quilombo, de relações 
esclavagistas internas: ora, isto não podia senão enfraquecer o reduto, pois desaparecia assim a distinção fundamental 
entre o quilombo e a sociedade dos brancos. O apelo que, em épocas anteriores, emanava dos Palmares perdia assim toda 
eficácia. Os escravos das fazendas já não tinham nenhuma razão para seguir os negros evadidos: tanto fazia um senhor como 
outro.  

Péret os reprova por terem recorrido aos métodos do inimigo: o fim não justifica os meios: um e outro são interdependentes 
pois constituem os anéis indefinidamente multiplicados de uma cadeia perpétua – uma lição revolucionária sem dúvida 
inspirada pela tenaz luta de Péret contra o estalinismo e que ultrapassa o caso de Palmares… (15) 

O poeta/revolucionário não pode se abster de sonhar com o que teria acontecido se os ex-escravos tivessem 
levantado a bandeira da libertação geral dos negros oprimidos. Sem dúvidas a desproporção de armas entre Palmares 
e a artilharia dos colonos era grande demais para que os primeiros pudessem vencer. Mesmo assim, a reivindicação 
explícita da abolição da escravatura, sustentada de armas na mão, teria tido tão grande repercussão que a emancipação dos 
escravos teria sido consideravelmente antecipada.  

Com todos os seus limites, a República Negra não deixa de representar um episódio da luta dos homens pela sua 
libertação, que Péret, curiosamente, compara com o falanstério de Fourier, que Palmares parece prefigurar nos seus 
melhores momentos. Além disso, o exemplo de Palmares plantou sementes de liberdade entre os escravos do Brasil, 
contribuindo assim para o fim da escravidão: Sem o quilombo, as insurreições dos negros da Bahia (1817-1835) teriam 
podido existir ? (…) E não há dúvida que essas insurreições prepararam a abolição da escravatura,  quando mais não fosse 
atraindo para a  condição dos negros do Brasil a atenção de homens penetrados do espírito do século XVIII.  

Por sua formação intelectual e seus compromissos políticos, Benjamin Péret sempre foi, sem dúvida, um marxista, 
mas, por certos aspectos de seu pensamento – por exemplo, seu anti-autoritarismo, seu radical e irreconciliável anti-
clericalismo, seu anti-militarismo – ele era bastante próximo às correntes anarquistas ; não é um acaso que durante 
sua estadia na Espanha durante a guerra civil, ele escolheu de combater o fascismo nas fileiras da Coluna libertária 
dirigida por Buenaventura Durruti. (16) 

Esta sensibilidade marxista/libertária dá ao seu ensaio sobre Palmares uma originalidade impressionante. É devido 
a ela que o poeta privilegia, em sua análise do quilombo, os aspectos anárquicos, anti-autoritarios: o primeiro período 
de Palmares se caracterizava, insiste ele, por uma espécie de anarquia primitiva, isto é, pela ausência de todo 
constrangimento, por uma liberdade total e por uma generosidade fraternal baseada na consciência de um perigo comum. 
Os escravos fugidos viviam num estado natural, definido pela ausência de toda autoridade e por uma solidariedade 
elementar. O modo de existência do quilombo, durante as primeiras décadas permanece pois incompatível com qualquer 
forma de governo implicando uma autoridade regular, na medida em que a repartição igualitária dos recursos, a 
coletivização pelo menos de uma parte dos bens, não favorecia uma diferenciação social mais avançada. Inspirando-
se de uma antiga fórmula saint-simoniana – retomada por Marx – Péret afirma que o regime interior de Palmares 
tinha mais o caráter de uma administração dos bens do que de um governo das pessoas. Neste primeiro período, é a 
auto-organização dos ex-escravos que parece se impor.  

É verdade, reconhece nosso historiador, que com a multiplicação dos ataques das potências coloniais, e com a 
introdução da escravidão, uma sorte de governo acaba por se instaurar. Entretanto, o destino de Ganga-Zumba, o 
“rei” – as aspas são de Péret – destituído e executado por seus “súbditos” por ter passado um acordo com os brancos, 
mostra bem que esses ‘súbditos’ não levavam muito em conta a autoridade real. Quanto àquele que o substituíra, o chefe 
de guerra Zumbi, seu poder não era outra coisa que um governo de ‘salvação pública’ antecipado, pois se trata na 
realidade de vencer ou morrer. A opção do quilombo de não se render aos colonos exigia uma organização militar, um 
comando, uma tática, uma estratégia por todos admitidos e unificados, bem como um serviço permanente de guarda e de 
informações. Pode se perceber nestes comentários ecos – um pouco anacrónicos – não só da Revolução francesa 
(“gouvernement de salut public” era uma expressão jacobina) mas provavelmente também da experiência de Péret 
na Espanha revolucionária de 1936-37, confrontada com a ofensiva fascista: mesmo os anarquistas da coluna Durruti 
reconheciam a necessidade de uma organização militar, um comando, uma estratégia, etc.  

Uma palavra sobre a dimensão propriamente surrealista do ensaio: ela está presente no conjunto do documento, 
mas ilumina de forma mais direta as primeiras páginas da introdução, que são de uma elevação e de um alcance 
visionário excepcionais. O ponto de partida de Péret é uma reflexão sobre a natureza da subjetividade humana: O 
homem é antes de tudo um ser que deseja, mas cujas aspirações são refreadas há tanto tempo que ele conserva delas apenas uma 
consciência intermitente. Ora, nada se poderia basear de vivo e duradouro, nada que pudesse alargar o campo magnético do 
espírito e do coração, fora do prolongamento crescente desses lampejos de consciência e de sua intensificação. A inspiração 
surrealista desta passagem transparece não só na imagem dos campos magnéticos, e dos “lampejos” da consciência, 
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mas sobretudo pela definição dos humanos como seres desejantes, incluído no mesmo conceito as paixões eróticas e 
as aspirações sociais e políticas. 

Entre estas últimas, há uma que ocupa um lugar decisivo: a liberdade. Segundo Péret – é a frase que abre o ensaio: 
De todos os sentimentos que fervilham no coração do homem, o anseio de liberdade é, certamente, um dos mais imperiosos e a 
sua satisfação é uma das condições essenciais da existência. A liberdade constitui para o espírito humano o oxigénio sem 
o qual ele não pode respirar. Por isto o desejo de liberdade não pode aceitar nenhuma concessão, nenhum limite, 
nenhum compromisso: a única culpa do homem tem sido a pusilanimidade. Nunca será excessiva sua sede de liberdade. Esta 
fórmula afiada é uma bela síntese da personalidade de Benjamin Péret, espírito altivo e homem de nuca rígida, que 
não se abaixa nem se inclina. 

Estamos aqui em pleno coração libertário do surrealismo: desde o Primeiro Manifesto do Surrealismo Breton não 
havia inscrito na bandeira do movimento estas palavras incandescentes: Só a palavra liberdade é tudo o que ainda me 
exalta. Graças a estas páginas da introdução, Péret situa a Comuna de Palmares na longa trajetória da luta da 
humanidade por sua emancipação; ou, se se quiser, na longa história da opressão, que não conhece um “progresso” 
linear: Quem teria podido imaginar, nas passadas eras, que a divisão do trabalho no seio da família engendraria um dia (…) 
a escravatura e, depois, a impiedosa sociedade capitalista, sob muitos aspectos mais atroz que o sistema anterior de exploração ? 

 Quando o ser humano se encontra privado de liberdade, não tem sossego enquanto não a reconquista, de modo que a 
história poderia limitar-se ao estudo dos atentados contra a liberdade e dos esforços dos oprimidos para sacudir o jugo que lhes 
foi imposto. Péret reinterpreta aqui a tese marxista “clássica” – a história da humanidade não é senão a história da luta 
de classes – desde um ponto de vista novo: a história da humanidade é a do combate permanente dos dominados por 
sua libertação. É toda uma antropologia da liberdade que é aqui esboçada. (17) 

Por sua insistência sobre a questão da dominação e sua recusa da ideologia do progresso, Benjamin Péret se encontra 
aqui bastante próximo das idéias de Walter Benjamin, este grande admirador do surrealismo que preferiu, em 1940, 
o suicídio ao internamento nos campos de concentração do Terceiro Reich. 

Graças a esta dimensão surrealista e libertária, o ensaio de Péret é não só uma interpretação inovadora do 
movimento dos escravos insubmissos do Brasil colonial mas uma das mais surpreendentes celebrações do irredutível 
espírito de liberdade humana escritas na segunda metade do século XX.  

 

Notas: 1.) O breve apanhado dos acontecimentos que segue esta baseado nas informações fornecidas pelo livro pioneiro de Edson 
Carneiro, O quilombo dos Palmares, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 1947, resumido por Benjamin Péret em um dos capítulos de seu ensaio. 
Veja se também, sobre a história de Palmares: Ivan Alves Filho, Memorial dos Palmares, Rio de Janeiro: Xemon, 1988; Mário Martins 
de Freitas (1899-1959), Reino negro de Palmares, 2.ª ed., Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1988; Décio Freitas, Palmares: a guerra 
dos escravos, 5.ª ed., Porto Alegre: Mercado Aberto, 1984. 2.) Para um histórico destes vários movimentos, inclusive Palmares, veja-
se o livro do sociólogo e militante comunista afro-brasileiro Clovis Moura, Rebeliões da Senzala. (Quilombos, Insurreições, Guerrilhas), 
S. Paulo, Edições Zumbi, 1959. 3.) Cf. Clovis Moura, Rebeliões na Senzala, p. 128. 4.) A maior parte das informações e referências 
contidas neste parágrafo e no seguinte são extraídas do excelente artigo de Mario Maestri, “ Benjamin Péret: um olhar heterodoxo 
sobre Palmares ”, publicado no livro acima mencionado, a edição brasileira do ensaio de Péret em 2002. 5.) A obra pioneira de 
Clovis Moura é uma das primeiras a definir a sociedade brasileira, antes da Abolição (1888), como essencialmente esclavagista e não 
como “semi-feudal”, segundo a vulgata do PC Brasileiro. 6.) Cf. Michael Löwy,  Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das 
teses “Sobre o conceito de história”, S. Paulo, Bom tempo, 2005, p.134. 7.) Entre suas ações as mais espetaculares figura o roubo do 
cofre secreto – com mais de dois milhões de dólares – de Adhemar de Barros, um dos inspiradores do golpe de 1964 – uma ação de 
“expropriação” que não deixa de lembrar, mutatis mutandis, as dos habitantes de Palmares contra os proprietários de 
escravos…Participou desta operação, na época em que era jovem e revolucionária, a Dilma Roussef… 8.) Depois deste centenário, 
duas coletâneas importantes foram publicadas sobre Palmares e os quilombos: Os quilombos na dinâmica social do Brasil, organizado 
por Clóvis Moura (Maceió: EdiUFAl, 2001) e Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil, organizado por J.J. Reis e F. dos S. 
Gomes (São Paulo: Companhia das Letras, 1996). 9.) Cf. Robert Ponge, “Benjamin Péret: surrealista e historiador de Palmares”, in 
B. Péret, O quilombo dos Palmares, org. Roberto Ponge e Mario Maestri, Porto Alegre, UFRGS Editora, 2002, pp.31-32. 10.) Uma 
edição anterior (1988) teve lugar em Portugal, com um prefácio de Ruy Coelho. 11.) Carneiro é citado por Péret, mas sua dívida em 
relação ao historiador brasileiro não era suficientemente assinalada no artigo. Em seguida a um protesto deste junto à revista 
Anhembi, Péret responde por uma carta de setembro de 1956, onde ele explica que uma nota havia saltado durante a impressão de 
seu artigo, na qual ele reconhecia que seu relato dos acontecimentos era um resumo do livre de Carneiro, “até agora o mais 
completo” sobre Palmares. 12.) Todas as citações de Péret são extraídas do livro O quilombo dos Palmares, de 2002, acima citado. 13.) 
M.Maestri, “ Benjamin Péret, um olhar heterodoxo sobre Palmares ”, Ibid p. 69. Veja-se também os interessantes comentários deste 
historiador brasileiro sobre as diferenças metodológicas entre o marxismo de Edson Carneiro – aderente do PCB – e o de Péret, 
op.cit. pp. 68-71. A tese de Péret sera retomada por sua conta por Clovis Moura em seu livro de 1959 e, bem mais tarde, pelo 
historiador marxista Jacob Gorender, em seu importante livro A escravidão colonial (1978). 14.) Veja-se a respeito o belo ensaio de 
Lourdes Abreu sobre Péret e as religiões afro-brasileiras na coletânea Benjamin Péret et les Amériques, Association des amis de 
Benjamin Péret, 2010. 15.) Os documentos da época se referem a “escravidão” no quilombo, mas o mais provável é que se tratassem 
de relações de dependência servil, de natureza militar (carta de Mario Maestri ao autor, 19-4-2006). 16.) Isto não quer dizer que ele 
tenha aderido às doutrinas anarquistas: em uma carta de 15-8-1956 a Georges Fontenis, fundador da Federação Comunista 
Libertária, Péret esboça uma crítica bastante intransigente do anarquismo em geral, e de suas práticas “ministeriais” na Espanha 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	
	

. 279 . 

em particular. Documento citado por Guy Prévan,  Benjamin Péret, révolutionnaire permanent,  Paris,  Ed. Syllepse, pp. 83-84. 17.) 
Utilizo aqui a palavra antropologia no sentido que lhe dava Ludwig Feuerbach – uma reflexão filosófica sobre a natureza humana,  
sobre a essência do humano (Wesen des Menchens) – mais bem do que uma disciplina das ciências sociais. 

 
 

CÂNDIDO COSTA PINTO  
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

Cândido Costa Pinto [1911-1977] é uma figura hoje quase desconhecida, que viveu os últimos 15 anos de vida, em 
São Paulo, Brasil, onde faleceu pouco mais que anónimo. A sua acção, sobretudo plástica, nas décadas anteriores foi 
todavia marcante e merece ser recordada por aqueles que se interessam pelo surrealismo. Foi um dos pioneiros do 
surrealismo organizado em Portugal e foi talvez o primeiro português a estar com André Breton, o que aconteceu em 
Paris, no final da Primavera de 1947. A única carta que se conhece hoje de André Breton para um português teve 
como destinatário Costa Pinto, carta datada de 12-5-1947 e dada a conhecer por Luís de Moura Sobral no catálogo de 
1984 da exposição por ele organizada em Montreal em 1983. Breton manifesta aí adesão ao trabalho do interlocutor 
que acabou de conhecer por um conjunto de fotografias – “J’ai beaucoup aimé les photographies de tableaux qui 
vous m’avez adressés” –, prometendo-lhe mesmo que um desses trabalhos seria reproduzido no catálogo da exposição 
internacional que então estava a organizar em Paris com Marcel Duchamp. Breton reproduziu de feito um dos 
trabalhos de Costa Pinto no catálogo da exposição, “Intervention de l’architecture” (1944), e anunciou Portugal como 
país representado, através da participação de Cândido Costa Pinto. Os encontros de Breton e de Cândido Costa Pinto 
em Paris no final da Primavera desse ano de 1947 aconteceram no seguimento desta carta, pois Costa Pinto deslocou-
-se de imediato para Paris para participar nos trabalhos da organização da exposição, na qual nenhum quadro seu 
chegou a aparecer. Como quer que seja, participou nas reuniões da 
elaboração do manifesto “Rupture inaugurale”, este traz a data de 21-6-
1947, que assinou, recebendo do criador do surrealismo luz verde para 
organizar um colectivo de acção surrealista em Lisboa, que veio a estar 
na origem, pouco depois, a partir de Outubro, do Grupo Surrealista de 
Lisboa, primeira expressão organizada do surrealismo entre nós.  

Cândido Costa Pinto, pintor com obra exposta desde o início da 
década de 30, conheceu o projecto da exposição internacional de Paris 
de 1947, a primeira depois da segunda grande guerra, através da missiva 
que André Breton, pouco antes regressado do exílio americano, 
escrevera em 12 de Janeiro de 1947 aos pintores de todo o mundo, 
convidando-os para uma exposição surrealista internacional em Paris, a 
abrir no final da Primavera, na galeria Maeght. Costa Pinto escreveu de 
imediato a Breton, carta datada de 27 de Março, dizendo-lhe que acabara 
de saber da existência da exposição por informação de António Pedro, 
que por sua vez terá tido acesso à carta de Breton muito possivelmente 
através dos contactos que tinha com os surrealistas de Londres. Nessa 
carta, que faz acompanhar por fotografias do seu trabalho, mostra 
interesse em enviar à exposição duas obras, 54 por 75, com os títulos: 
Sans savoir laissé e Le désir désire le désir du désir. Nessa carta já por nós 
publicada e cujo original está no espólio de André Breton, hoje 
depositado na biblioteca literária de Jacques Doucet, ele informa: Ce sont 
des peintures faites pendant 1947 et encore inédites. Foram essas duas pinturas que Costa Pinto levou para Paris no final 
da Primavera, onde de imediato esteve com Breton e o restante grupo surrealista com os resultados já sabidos. 

No regresso a Lisboa, que deve ter acontecido em final de Julho ou princípio de Agosto (a inauguração da exposição 
na Galeria Maeght aconteceu, com algum atraso, a 7 de Julho), foi ele que deu os contactos de Breton e da galeria 
Maeght a Cesariny, que estava de partida para Paris, já muito entusiasmado com o surrealismo, ao qual acabara de 
aderir há pouco, pois em Abril desse ano ainda dava à revista Seara Nova colaboração que pode ser tida como neo-
realista. Sabe-se, por carta de Cesariny a Breton, datada de Setembro do mesmo ano, que Costa Pinto lhe deu três 
cartas de recomendação, uma para Georges Heneim, que partira já para o Cairo quando Cesariny o procurou, outra 
para Frederick Kiesler, um dos organizadores com Marcel Duchamp do espaço físico da exposição, e outra ainda 
para Breton, com quem Cesariny veio de facto a estar nesse final de Verão de 1947.  

Costa Pinto, que não chegou a integrar o Grupo Surrealista de Lisboa, nem qualquer outro colectivo surrealista 
organizado, parece ter sido o único português que voltará, depois desse primeiro período, a escrever ao criador do 
surrealismo. Dele se conhece uma segunda carta, esta com a data do final do ano de 1959 – “Le dernier de 1959”. 
Uma conclusão se tira destes elementos: a história do surrealismo em Portugal não pode passar sem Cândido Costa 
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Pinto, não obstante este nunca haver integrado qualquer grupo – ficou fora do Grupo Surrealista Lisboa por ter 
afirmado a sua vontade, nas reuniões preparatórias da fundação do Grupo em Setembro/Outubro de 1947, de 
continuar a colaborar com a galeria do SNI. Sendo um caso absolutamente solitário, acaba por se tornar, pelas 
relações que teve com Breton e com a exposição internacional da galeria Maeght, uma daquelas figuras que o 
surrealismo entre nós não pode deixar de convocar. Sem ele, fica a faltar ao surrealismo em Portugal uma das suas 
malhas iniciais – o que de resto Mário Cesariny bem percebeu no opúsculo Contributo ao Registo de Nascimento, 
Existência e Extinção do Grupo Surrealista de Lisboa (1974). 

Neste sentido paga a pena dar uma palavra sobre o lugar de Costa Pinto dentro do surrealismo e da sua pintura. 
Basta olhar as suas obras da década de 40, incluindo muitas das capas que fez para a colecção “Vampiro”, para se 
perceber que o seu método de trabalho passava pela pesquisa interior. Não é difícil admitir, ainda que o pintor nunca 
nos tenha deixado ao que sabemos um diário de composição das suas obras, que Costa Pinto conheceu bem os 
meandros e os meios de captação de imagens psíquicas. Não terá criado porém nenhum método pessoal, seu, 
limitando-se a seguir um processo já feito, o delírio paranóico-crítico de Dali, criado em 1929 e desenvolvido logo de 
seguida com sucesso. As imagens captadas de Costa Pinto têm, todavia, ânimo próprio e ajudaram a desenvolver 
mais tarde uma parte da pintura de Lima de Freitas  

Olhando a sua pintura das décadas de 40 e 50, e fixando quadros como “Fado Outonal”, ninguém foi tão português 
no surrealismo em Portugal como Costa Pinto. Isto não foi nem qualidade nem defeito. Foi apenas a correcta 
assimilação local duma teoria mais geral. Se defeito há neste pintor é só o excesso de talento técnico, a ponto da 
frieza do seu virtuosismo se sobrepor ao aspecto criativo, muito pouco técnico, do surrealismo. É por esse motivo 
que um António Dacosta, muito menos perfeito, nos pode parecer hoje muito mais exaltante. Pedro Oom e Mário 
Cesariny em texto de Outubro de 1949 apontam o seguinte – pacoviada o consultório técnico de Cândido Costa Pinto. 
Mário Cesariny voltou a ocupar-se, desta vez com mais demora e atenção, à figura de Costa Pinto no opúsculo de 
1974, Contribuição ao Registo de Nascimento, Existência e Extinção do Grupo Surrealista de Lisboa, republicado em 1985 na 
segunda edição de As Mãos na Água a Cabeça no Mar. 

 
MÁRIO CESARINY E A REVISTA SEARA NOVA 
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO 

Mário Cesariny, numa cronologia autobiográfica que fez em 76/77, diz o seguinte relativo ao ano de 1944-1945 (Mário 
Cesarany, Secretaria de Estado da Cultura 1977): Conferência “A Arte em Crise”, que é feita no Barreiro e, em seguida, com 
a participação de Mário Ruivo e Júlio Pomar, em Évora. Publica artigos bastante maus no jornal A Tarde, do Porto, onde 
colaboram também Fernando José Francisco, José Leonel Martins Rodrigues, Vespeira, Pomar, Aníbal Alcino, Víctor Palla, 
etc., e nas revistas Seara Nova e Aqui e Além.  

A informação dessa cronologia foi depois condensada, repetida e alargada, aqui ou ali, por alguns biógrafos de 
Cesariny. Dê-se um exemplo. António Martins Soares em “Mário Cesariny – Vida e Obra” (revista Relâmpago, n.º 26, 
Abril de 2010, pp. 173-179), diz o seguinte para o ano de 1945: Apresenta a conferência “A Arte em Crise” para os operários 
da CUF, no Barreiro. Publica artigos no jornal A Tarde e nas revistas Seara Nova e Aqui e Além. Escreve os poemas do livro 
Nobilíssima Visão. 

Observada a revista Seara Nova para esse ano de 
1945 não se encontra porém nela qualquer 
colaboração de Mário Cesariny – em seu nome ou em 
nome doutro (pseudónimo). Será preciso esperar por 
Março de 1946 para encontrar colaboração dele na 
revista, crítica musical, sob um semi-criptónimo, 
Mário César, que se soube desde logo ser Mário 
Cesariny. Chegou à revista através de Fernando 
Lopes Graça, com quem trabalhava desde o final de 
1945, altura em que aderira ao MUD e se integrara no 
sector musical deste, tutelado pelo músico. Sobre 
esta experiência no MUD disse ele na cronologia já 
atrás referida e para o mesmo par de anos: É 
companheiro fervoroso de Fernando Lopes Graça nas 
actuações do grupo coral por este formado a seguir à 
guerra, chegando a dirigi-lo em visitas a fábricas e 
sociedades de recreio (inclusive na primeira audição do 
hino do Movimento de Unidade Democrática).  
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Mário Cesariny, ao que sabemos, nunca referiu (a não ser em cartas particulares), depois da adesão ao surrealismo, 
que coincidiu com o final dos textos publicados na revista Seara Nova, o nome que então apresentou – Mário César. 
A última colaboração que deu à revista foi em Abril de 1947. Entre Maio e Julho deu-se a ruptura com o modelo neo-
realista e a adesão ao surrealismo, pois na primeira metade de Agosto partia Mário Cesariny para Paris, à procura de 
André Breton, o que marcou para sempre a sua nada breve vida. O entusiasmo pelo surrealismo estancou de vez os 
textos da revista Seara Nova mas ficou até ao fim o gosto da música, do piano, da pauta – chegou a aproveitar papel 
de pauta musical para escrever os seus poemas, dando assim a entender que os escrevia como partituras. 

Enumeram-se de seguida, com informações suplementares, de modo a esclarecer o leitor, as colaborações dadas 
por Cesariny, em nome de Mário César, à revista de Câmara Reys. Sobre estas colaborações apenas conhecemos 
referência no estudo de Maria de Fátima Marinho, O Surrealismo em Portugal (1987: 444-45), referência breve, parte 
dela em nota de rodapé, mas informada. Mário Cesariny também aludiu ao caso, de raspão, quase 20 anos depois, 
numa carta enviada de Londres, em Setembro de 1965, a Luiz Pacheco (Pacheco versus Cesariny, 1974: 199). Cite-se: 
Desvanece-me ser padrinho do teu novo pimpolho. Mas sempre mais pelo Mário que pelo César, apesar do tio. Passou aqui há 
meses o antigo mestre do Mário César, prof. Lopes Graça. O filho de Luiz Pacheco é Jorge Manuel nascido em Agosto de 
1965 e terceiro filho de Maria Irene, então com 17 ou 18 anos. 

 

“XXI Concerto de Sonata” [tem advertência inicial do autor, dizendo ao que vem e escusando-se de se apresentar 
como crítico; é por certo a sua estreia na revista], Seara Nova, ano XXV, n.º 970, Lisboa, 16 de Março de 1946, p. 171. 
– “XXII Concerto de Sonata” [termina com o período: Rudeza, sinceridade, humanidade, valor – como não gostar disto?], 
Seara Nova, ano XXV, n.º 975, Lisboa, 20 de Abril de 1946, pp. 259-260.  
– “XXIII Concerto de Sonata”, Seara Nova, ano XXV, n.º 980, Lisboa, 25 de Maio de 1946, p. 62. 
– “Concerto de Sonata no Instituto Francês e no Salão de Festas “O Século”, Seara Nova, ano XXV, n.º 981, Lisboa, 
1 de Junho de 1946, pp. 77-78. 
– “XXV Concerto de Sonata e I Concerto de Orquestra Sinfónica J.U.B. A.” [ este número traz na folha do rosto um 
dos raros textos dedicados ao surrealismo e ao seu criador em Portugal antes do ano de 1947 (v. Descaves, Pierre)], 
Seara Nova, ano XXV, n.º 987, Lisboa, 13 de Julho de 1946, pp. 178-179. 
– “Fernando Lopes Graça – Música Portuguesa” [não se trata, como até aqui, duma simples secção de “Jornal”, que 
as tem de Cinema, Artes Plásticas e Música, mas dum estudo no corpo principal da revista], Seara Nova, ano XXV, 
n.º 994, Lisboa, 31 de Agosto de 1946, pp. 285-289. 
– “Gravitação na Música Portuguesa” [neste número, um dos mais volumosos da revista, encontra-se poema de Pedro 
Oom, “Somente uma Canção” (p. 140), que deve ser dos primeiros em letra impressa, se não o primeiro, deste poeta, 
nascido em 1926], Seara Nova, ano XXVI, n.º 1000-7, n.º comemorativo do 25.º aniversário, 26 de Outubro de 1946, 
pp. 221-222. 
– “Música”, Seara Nova, ano XXVI, n.º 1009, 30 de Novembro de 1946, pp. 251-252. 
– “XXVII Concerto de Sonata”, Seara Nova, ano XXVI, n.º 1018, Lisboa, 1 de Fevereiro de 1947, p. 67. 
– “Sociedade Nacional de Belas-Artes – Canções Populares Portuguesas”, Seara Nova, ano XXVI, n.º 1019, Lisboa, 8 
de Fevereiro de 1947, p. 85. 
– “Música de Jazz” [é um dos mais curiosos textos do Mário Cesariny da época, a coincidir por certo com a sua 
aproximação ao surrealismo; citamos um passo: O jazz é talvez a mais lícita e com certeza a mais popular expressão musical 
do negro americano deste século. Que essa expressão se revele primitiva, simplória, sem qualidade nem complicação eruditas (à 
europeia, entenda-se), em que pode isso ofender a dignidade dos nossos eruditos? Se por toda a Europa lavrou, e lavra ainda, 
a gestação duma música assente sobre características étnicas de cada um dos seus povos, porque olhar com indiferença o que é 
sem dúvida uma forma musical do povo negro da América?] Seara Nova, ano XXVI, n.º 1026, Lisboa, 29 de Março de 1947, 
p. 218. 
– “XXIX Concerto de Sonata no Salão de Festas de “O Século” – Sequeira Costa no Tivoli – No Tivoli: Benjamino 
Gigli”, Seara Nova, ano XXVI, n.º 1028, Lisboa, 12 de Abril de 1947, p. 248-249. 
– “Fernando Lopes Graça em França – XXX Concerto de Sonata na Sociedade Nacional de Belas-Artes” [abre com 
o seguinte parágrafo, que revela a ainda proximidade do jovem Mário Cesariny a Fernando Lopes Graça: Segundo 
notícias por mim ocasionalmente recebidas, o compositor Fernando Lopes Graça, agora em Paris, está sendo alvo de grandes 
atenções e significativas homenagens. É o último texto de Mário César na revista Seara Nova; a crítica musical continuou 
depois a ser assegurada por Lopes Graça, a quem se junta, em 15 de Novembro de 1947, n.º 1059, João José Cochofel 
e mais tarde, já só, Humberto d’Ávila; a saída de Cesariny, que não mais regressará, pode marcar o ponto decisivo da 
sua adesão ao surrealismo, a que se seguiu, em Agosto, partida para Paris], Seara Nova, ano XXVI, n.º 1030, Lisboa, 
26 de Abril de 1947, p. 280. 
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Este conjunto de onze textos pertence 

na história de Mário Cesariny a um 
período anterior ao surrealismo e que 
algo comunica com ele. Tendo em 
atenção que a adesão ao surrealismo por 
Mário Cesariny coincide com o último 
texto de Mário César, de resto um 
panegírico de despedida, como o 
antepenúltimo é um primeiro sinal de 
partida, pode aceitar-se que neles, 
sobretudo nos últimos, existem já 
vincados indícios dessa evolução 
imediatamente sequente. De todos estes 
textos, o antepenúltimo, sobre a cultura 
musical do negro americano, parece-nos 
desse ponto de vista o mais marcante e o 
que algum interesse apresenta, até por 
via do primitivo, para o estudo do 
surrealismo em Portugal.
 
 

 
JAMES DOUGLAS MORRISON 
[exemplos de representação poética num contexto de contracultura] 
RUI SOUSA 

James Douglas Morrison, universalmente conhecido como Jim Morrison, permanece ainda hoje, quarenta e dois 
anos depois do seu obscuro desaparecimento, um dos mais ricos fenómenos de mitificação cultural do pós-guerra, 
um ícone geracional com as mais diversas repercussões um pouco por todo o mundo e nos mais diversos âmbitos e 
uma das derradeiras expressões de uma tradição poética de mistificação e de procura de um ideal de marginalidade 
e maldição como paradigmas orientadores. Como tem sido observado por muitos dos críticos que escreveram sobre 
a sua trajetória, a sua multifacetada performance artística e o significado e genuína qualidade da herança que terá 
deixado, Jim Morrison construiu-se por via da prolífera galeria de leituras que efetuou, conjugando-as com um forte 
interesse pelo cinema e com o interesse por outros símbolos culturais do universo da música, desde logo Frank 
Sinatra e Elvis Presley. Como de resto o próprio descreve em “Self-Interview”, texto de abertura de uma das suas 
recolhas, Wilderness. The lost writings of Jim Morrison (traduzido em Portugal como Abismos. Escritos inéditos), “I’m kind 
of hooked to the game of art and literature; my heroes are artists and writers” (Morrison, 1997: 12). Não será muito 
difícil reconhecer nas opções de Morrison uma determinada linhagem que é, em muitos aspectos, uma forma de 
compreender uma das mais prolíferas tradições de idealização do sujeito artístico moderno: a dos marginais, 
heterodoxos, boémios, transgressivos, vivendo numa permanente instabilidade no seio de uma cultura encarada 
enquanto decadente e, portanto, merecedora de uma atitude de sistemática oposição e questionamento e de uma 
postura de abjeção e de rebeldia.  

Se entendermos que existe uma determinada componente poética na poesia de Jim, tendo ou não potencial para 
se desligar da expressão performativa da sua actividade de músico dos The Doors e da imagem mítica que alcançou 
nesses anos e que em parte contribuiu para a difusão desses textos, será conveniente para a devida compreensão da 
sua obra que o introduzamos no contexto histórico que foi o seu e no qual expressões de revolta cultural como a da 
Beat Generation ou a dos Angry Young Men dão, em grande medida, continuidade ao espírito vanguardista e ao 
imaginário de rebeldia e maldição poética de que Jim também partilhava por via das suas leituras. Guilhermo de 
Torre, na História das literaturas de vanguarda, refere-se a esses movimentos como “os dois ismos mais significativos 
ou relativamente importantes que surgiram após a segunda guerra do século XX”, conjugando-os na designação de 
“frenetismo” (de Torre, 1972: 9). O autor compara depois estes dois grupos aos movimentos estéticos das décadas 
anteriores, concluindo que não existe uma preocupação tão evidente quanto a questões estéticas mas sim um espírito 
comum de dissensão e de denúncia face ao establishment e ao contexto de fortes ambiguidades que caracterizou as 
décadas do pós-Guerra, sobretudo por via da Guerra Fria e dos muitos focos de questionamento aos valores da 
cultura ocidental. No caso norte-americano, a dinâmica de insatisfação total e de revolta que caracteriza o espírito 
destes jovens escritores encontra como principal alvo o american way of life nos mecanismos que utiliza para impor 
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uma determinada ideia de convencionalidade e para conduzir a uma despersonalização dos indivíduos. Herdeiros de 
uma longa tradição, que Guilhermo de Torre restringe aos antecedentes norte-americanos como Walt Whitman, 
Henry David Thoreau, Herman Melville e Henry James mas que se estende a todo o imaginário moderno do 
Ocidente, os dissidentes encontram na realidade norte-americana uma nova expressão vital (de Torre, 1972: 33-34): 
os “beatniks” não abandonam já o seu país; pelo contrário, vagabundeiam livremente de um extremo ao outro da América, e a 
sua emigração faz-se no tempo, e não no espaço, ao submergirem-se nas regiões orientais de um budismo zen de interpretação 
muito pessoal.  

Na introdução a The Beat Generation and the Angry Young Men, Gene Feldman e Max Gatenberg associam o estado 
de espírito desta geração revoltada à vivência de uma época em que as máscaras com que se disfarça a aparente 
normalidade quotidiana deixam de ser suficientes para ocultar as evidências da 
hipocrisia de uma civilização em colapso, deixando o Homem bloqueado 
(Feldman, 1971: 9): By choosing to live only in the present, however, he cuts himself off 
from those values which have propped up his vision of himself as the hero of history. The 
sense that he is part of an unfolding design (the religionist’s belief in increasing good, 
the positivist’s faith in progress) is no longer accessible to him.     

Esta concentração no presente individual conduz à insularidade característica 
destes grupos, muito menos estruturados em torno de manifestos ou programas 
de atuação coletiva do que os representantes das Vanguardas históricas e 
portanto reunidos mais por uma consciência comum do mundo contemporâneo 
e da necessidade de se revoltarem questionando as suas estruturas do que por 
princípios estéticos ou mesmo ideológicos comuns, pois “the term Beat 
Generation came more and more to fit an actual generation that was responding 
in certain ways to existence in mid-century” (Feldman, 1971: 11). A relação consigo 
próprio, com os próprios contornos da existência e com os outros com que se 
vai convivendo depende desta supremacia do eu isolado mesmo quando em 
relação (Feldman, 1971: 12): As a consequence, his concern is primarily one of self-
exploration, of perceiving the self in terms of its connection with immediate experience. 
Not capable of the act of faith required by a belief in tomorrow, the Beat Man values 
relationships only as they tend to reveal the truth of his present existence. For him, individuals and places are means whereby 
he can trace his own shadow and plumb his own nature. All of his contacts are immediate and intense. He has no future which 
rests on a connection with some person or group. 

Christopher Gair destaca exemplarmente os motivos que estiveram na base de uma época em que a intersecção 
entre a contracultura e as culturas populares conduziu a uma coexistência entre propósitos revolucionários e rápida 
absorção pelo sistema do imaginário da rebeldia juvenil. Entre outros, sobressaem o facto de o movimento de 
contracultura de pós-Guerra ser constituído largamente por membros das classes médias brancas, o rápido 
crescimento demográfico que propiciou o desenvolvimento de uma geração jovem com gostos e ambições diferentes 
dos dos seus pais mas também a rápida integração de expressões marginais como a música afro-americana no 
imaginário coletivo, e a prosperidade que a América viveu imediatamente depois da Guerra e que garantiu a expansão 
de comunidades jovens universitárias que contavam com muito mais tempo e condições para se dedicarem ao 
usufruto dos tempos livres e dos bens culturais veiculadores de formas alternativas de ver o mundo (Gair, 2007: 3-5). 
Poderemos ver nesta descrição muitas das características do perfil de Jim Morrison, desde o seu enquadramento 
numa família tradicional e em muitos aspetos conservadora (que se ressentiu ainda dos particularismos inerentes à 
profissão do pai) à formação universitária de que dispôs e que lhe garantiu o contacto privilegiado com a 
contracultura, as raízes europeias e o imaginário cinematográfico que marcariam toda a sua carreira.  

Outro aspecto que aproxima Jim Morrison da vivência do movimento Beat é a recusa de identificação com qualquer 
ideologia particular, assim como a conjugação peculiar de interesses que passam pela poesia francesa, pelo imaginário 
mítico ligado ao deserto norte-americano e à religiosidade indígena, pelo exotismo oriental e, consequentemente, 
pelo Budismo e por uma recusa total do Estado, da civilização capitalista e da guerra mas sem qualquer vertente 
política expressa, por exemplo, de acordo com o anarquismo ou o socialismo. A poesia de Jim Morrison constitui um 
desses peculiares mundos obscuros de reflexão sobre a realidade norte-americana em todas as suas cambiantes. 
Caracterizando a primeira recolha de versos de Morrison – The Lords and the New Creatures, de 1969 –, Rui Pedro 
Silva exprime a tipologia de quase toda a produção do autor, desde as letras de músicas aos textos integrados em 
recolhas póstumas e a outras criações suas como o argumento para o filme HWY. An american pastoral: Contém uma 
série de observações que incluem referências ao cinema, a filmes e espectadores, sexo, morte, jogo, ao assassinato 
do presidente Kennedy em moldes cinematográficos, a aves e insectos, voyeurismo, invenções, xamanismo, alquimia 
e erotismo (Silva, 2008: 155).  
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Muito de acordo, aliás, com o espírito experimental e liberto de constrangimentos estéticos e formais típico do 
imaginário vanguardista e dos Beat em particular, como observa Christopher Gray (Gray, 2007: 38): Much the same 
could be said of the ‘Beat Generation’, whose leading writers each worked from a very different agenda and composed highly 
distinctive literature. Like the Transcendentalists a century before, the Beats shared an emphasis on self-reliance and on efforts 
to create their work spontaneously.  

O mito de Morrison foi alimentado também por um conjunto de obras relevantes que procuraram desde muito 
cedo destacar a componente literária, reflexiva e mesmo filosófica da sua existência e dos seus escritos. Em 1974, três 
anos depois da sua morte, Hervé Muller, um dos amigos com quem se relacionara na sua fatídica estadia em Paris, 
publicava Jim Morrison au-delà des Doors [traduzido em Portugal com o título Jim Morrison para lá dos Doors (1981); 
utilizamos a segunda edição de 1983, (Coimbra: Centelha)], livro no qual, desde o título, se evidencia a intenção de 
figurar o protagonista como muito mais do que o vocalista de uma das mais influentes bandas americanas das décadas 
de 60 e de 70, que se definira a si próprio enquanto Rei Lagarto. Um dos capítulos tem por título ilustrativo “James 
Douglas Morrison, poeta”. Depois de uma das habituais referências à suposta genialidade de Morrison figurada na 
espantosa memória literária de que dava provas e no exuberante brilhantismo académico, Muller concentra-se na 
definição do cânone de influências fundamentais para Jim, incluindo autores franceses como François Villon, 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, André Breton, Blaise Cendrars e Louis-Ferdinand Céline; e nomes tão 
diversos como William Blake, Nietzsche (e a influência deste na leitura das tragédias clássicas), Freud, Walt Whitman, 
Edgar Allan Poe, Aldous Huxley, William Burroughs. Unindo todos estes nomes, encontram-se alguns contributos 
fundamentais para o imaginário cultural da modernidade, do culto da marginalidade ao ideal de boémia provocadora 
e de dionisismo marcados pelo alcoolismo, o consumo de estupefacientes, a promiscuidade erótica e a apologia do 
risco; da atração pelo mal ao ideal de visionarismo e de maldição essencial ao reconhecimento do poeta por si mesmo; 
da abertura ao inconsciente, à liberdade da palavra e à expressão dilacerada do indivíduo a uma certa ideia de 
misticismo que, em Jim, coincidiria com a sua obsessão pelo deserto e pelo universo dos xamãs índios.  

Na sua biografia de 1980, No one here gets out alive [tradução portuguesa com o título Daqui ninguém sai vivo (Lisboa, 
1994, Assírio & Alvim)], Jerry Hopkins e Daniel Sugerman dedicaram também especial atenção aos anos de formação 
da personalidade de Morrison, cujo percurso é emblematicamente figurado nos títulos dos capítulos como uma flecha 
desde o momento em que “o arco está assestado” até ao momento do voo da flecha e da consequente queda, estrutura 
devedora de mitos que poderiam adequar-se perfeitamente a Jim, como o de Ícaro. Logo no prefácio enquadram o 
seu ídolo “no panteão dos artistas dilacerados e talentosos, que sentiram demasiadamente a vida para conseguirem 
vivê-la: Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, James Joyce, Lenny Bruce, Dylan Thomas, James Dean, Jimmy 
Hendrix e outros” (Hopkins, 1994: 11). Juntando a esta linhagem alguns nomes da preferência de Jim – Plutarco, 
Molière, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Cocteau, Dylan Thomas, Brandan Behan, Colin Wilson, entre 
outros –, os dois biógrafos acabarão por atentar no fascínio que Jim nutria pela geração Beat contemporânea da sua 
juventude, sobretudo pelos casos de Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Kenneth Rexroth, Allen Ginsberg e 
Gregory Corso, cujos ideais e entendimentos artísticos, como veremos, serão muito os do próprio Morrison (Hopkins, 
1994: 23-24).   

E, entre outros exemplos possíveis, em 1994, Wallace Fowlie, importante ensaísta que dedicou toda a sua carreira 
a trabalhar autores como Villon, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Andre Breton e Henry Miller, daria um contributo 
fundamental a esta concepção de Jim Morrison enquanto representante da linhagem dos “poetas malditos” no livro 
Rimbaud and Jim Morrison: the rebels poet [tradução portuguesa com o título Rimbaud e Jim Morrison: os poetas rebeldes 
(São Paulo, 2005, Eselvier/Campus)]. Fowlie não escapa ao mesmo exercício de composição biográfica com base nas 
identificações literárias de Morrison, começando por associar o início da adolescência de Jim, em que se começou a 
manifestar rebelde e provocador, com a descoberta da contracultura e dos escritores da geração beat (Fowlie, 2005: 
100-101). É muito interessante a sua leitura do imaginário do jovem rebelde que constrói um mundo paralelo marcado 
pelo desregramento dos comportamentos e pela ideia de ilicitude que lhes fica associada, no qual se encontram a 
percepção de um isolamento face à sociedade envolvente e a possibilidade de se expressar coletivamente, quer 
enquanto herdeiro de uma tradição de poetas que permanecem vivos enquanto referentes, quer enquanto parte de 
um grupo de poetas partilhando a mesma revolta (Fowlie, 2005: 161): Entretanto, o jovem rebelde não habita sozinho esse 
mundo. Ele representa uma longa linhagem, e, hoje, possui um irmão que nunca se encontra muito afastado dele. Esse irmão, 
em diferentes épocas, chama-se palhaço, saltimbanco, bufão. Já foi chamado de jogral. Já foi chamado inclusive pelo nome 
mais refinado de arlequim. E, de tempos em tempos, o destino lhe empresta o pomposo nome de poeta.  

Procuraremos observar de seguida algumas representações do sujeito na poesia de Jim Morrison, em particular as 
que se relacionam com a definição do artista criador cruzado com uma imagem de saltimbanco que vagueia estrada 
fora, muitas vezes pedindo boleia e assumindo a identidade do assassino aparentemente desprovido de razões para 
a sua actividade criminosa. E esta presença inquietante do “killer on the road” de que se ocupam uma música como 
“Riders on the Storm” (presente no álbum L. A. Woman, de 1971) e muitos outros poemas de Jim (e o próprio guião 
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do filme) é de algum modo uma visão do imaginário herdado de Kerouac mas desprovida de sentidos positivos, 
contaminada pelo impulso negro e fatal que acompanhou o poeta como uma sombra que emerge nos mais 
inesperados contextos. Em “End of the night” (do álbum The Doors, de 1967), texto marcado pela leitura de Voyage 
au bout de la nuit, de Céline, de 1932, e da poesia de William Blake, são identificados dois tipos de indivíduos, um dos 
quais, à imagem do ideal de artista maldito, parece fadado para uma existência perturbada (Morrison, 1992: 21): Realms 
of bliss, realms of light, / some are born to sweet delight, / some are born to sweet delight, / some are born to the endless night. 
Não será difícil compreender que o sujeito obsessivo destes textos se reconhece sempre na segunda vertente, a do 
caminhante solitário que desejaria permanecer mas é forçado a perder-se na imensidão da vida urbana, como um 
representante do tipo de artista esmagado pela multidão a que Baudelaire deu forma em Les fleurs du Mal (1857). No 
mesmo disco inaugural, um tema como “Soul Kitchen” confirma essa ideia (1992: 17): Let me sleep all night in your soul 
kitchen, / warm my mind near your gentle stove. / Turn me out and I’ll wander baby, / stumbling in the neon graves. Mas existe 
algo de divino e libertador nesta personalidade solitária, ambígua e sombria, atormentada por uma espécie de missão 
de redenção coletiva. É essa, aliás, uma componente fundamental do mito, conforme descreve Daniel Sugerman no 
prefácio a Daqui ninguém sai vivo (Hopkins, 1994: 11): A minha convicção pessoal é de que Jim Morrison foi um deus. Para 
alguns de vocês isso pode parecer extravagante; para outros, pelo menos excêntrico. Naturalmente, Morrison insistia que éramos 
todos deuses e que o nosso destino estava nas nossas mãos. Quis apenas dizer que penso que Jim Morrison foi um deus nos nossos 
dias. Bem, pelo menos um senhor.  

Parece pairar nesta consciência da divindade individual de cada um na pesquisa dos limites existenciais do Humano 
uma outra característica dos Beat (Feldman, 1971: 13): the basic impulse of the Beat Generation (which) is a religious one: to 
find oneself is to find God. And if it must finally be acknowledged that God is too weak to show His face and that the Beat 
Generation is a generation of orphans, cut off from the past and its earthly fathers, severed for the future and the Kingdom of 
God, than the predatory heart of man himself, Satan, will be enshrined the Father. 

Uma longa e icónica peça poética como “The celebration of the lizard” deixa perceber justamente esse sujeito em 
viagem de descoberta permanente, que procura conduzir outros de acordo com o impulso de “break on through to 
the other side” que lhe é muito próprio e que no final se prepara para penetrar num reino desconhecido, aquele em 
que terá nascido. O poema começa com uma sugestão de fuga de um ambiente urbano, ameaçador, desordenado que 
poderá ser identificado facilmente com a América promovida pelo poder dominante e espelhado em temas como 
“Strange Days”, do segundo álbum, homónimo de Outubro de 1967 – “He fled the town. // He went down South and 
crossed the border /Left the chaos and desorder /Back there over his shoulder” (Morrison, 1992: 89); joga depois com 
uma série de metáforas sobre a definição da identidade, a loucura como jogo e o contraste entre a agitação e o sossego 
no contexto citadino; apela a uma corrida desenfreada (“We’re getting out of town /We’re going on the run /And 
you’re the one I want to come” e “Not to touch the earth /Not to see the sun /Nothing left to do, but /Run, run, run 
/Let’s run”, p. 93); vai fazendo a descrição da alucinação correspondente ao percurso que passa por sugestões de 
morte, de exotismo, de marginalidade e de possível consumição icárica pelo fogo e que conclui com a nomeação 
mítica do sujeito (“I am the Lizard King /I can do anything”, p. 95); e conclui com o regresso depois de um exílio – 
“For seven years I dwelt /In the loose palace of exile (...). Tomorrow we went the town of my birth. /I want to be 
ready” (p. 96). Esta obsessão do sujeito capaz de se transfigurar e de marcar presença nos mais diversos cenários mas 
em relação com o outro desconhecido será tema constante dos poemas de Morrison que a banda musicou. Vejam-
se, para concluirmos esta passagem pela vertente discográfica da sua poesia, casos como “People are Strange”, 
emblemática descrição da identidade que se define e se obscurece em função dos outros com que nos vamos cruzando 
na viagem; “The Soft Parade”, outra das faixas longas que apresenta grotescas, desconexas e violentas visões típicas 
da concepção da vida moderna como um desfile de caracteres exóticos no qual se enquadra um sujeito que 
inicialmente se anuncia perseguido e necessitando de abrigo e que parece ter o seu reduto nas periferias – “You gotta 
/ met me / at the crossroads / Gotta / meet me /at the edge of town, /outskirts of the city” (Morrison, 1992: 60); 
“Roadhouse Blues”, proposta de absoluta libertação associada à viagem e à efemeridade da existência, como sugere 
o verso “The future’s uncertain and the end is always near” (Morrison, 1992: 68); ou a constante sugestão da busca 
mais ou menos alargada geograficamente pelos contornos da América no derradeiro álbum em que Morrison 
colaboraria, em temas como “L. A. Woman”, “L’America” (cujas derivas metafóricas procurando abarcar toda a 
extensão do país conhecerão na sua poesia muitas variantes sujeitas ao mesmo título) e “Riders on the Storm”. 

Uma rápida incursão pelos livros de poesia de Morrison não diretamente associados aos The Doors permitirá 
perceber que a iconografia do viajante é crucial. O par dialético cidade e periferia, com a sugestão de 
enclausuramento regrado e de libertação por via do vício das vidas marginalizadas que lhes está associada, é o tema 
central dos primeiros apontamentos de The Lords, como um dos primeiros expressa (Morrison, 1994: 141): The city 

forms – often physically, but inevitably / psychically – a circle. A Game. A ring of death / with sex as its center. Drive towards 
outskirts / of city suburbs. At the edge discover zones of sophisticated vice and boredom, child prosti- /tution. But in the grimy 
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ring immediately surround- /ing the daylight business district exists the only / real crowd life of our mound, the only street life, 
night life.   

Outros fragmentos relevantes expressarão a dimensão de jogo e de ficcionalidade que Jim sempre associou à 
existência moderna, herdeiro de uma concepção da actividade artística enquanto reflexão profunda acerca das 
relações entre o criador e o público. Por exemplo, ao referir-se ao acaso, um dos núcleos da teorização surrealista, “a 
survival /of religion in the modern city, as is theater, /more often cinema, the religion of possession” (Morrison, 1994: 
144) ou ao sintetizar a relação entre os indivíduos de acordo com a divisão entre criadores e público (Morrison, 1994: 
144): The cleevage of men into actor and spectators / is the central fact of our time. We are obsessed /with heroes who live for us 
and whom we punish. Outra representação poderosa da vida moderna é a viagem de automóvel (Morrison, 1994: 145): 
Modern life is a journey by car. The Passengers /change terribly in their reeking seats, or roam / from car to car, subject to 
unceasing transformation. A atracção pelo cinema, como a intensidade com que recorreu a imagens relativas à 
coexistência entre vida privada e interacção pública das individualidades, determinam os muitos fragmentos que 
dedica também ao sujeito como voyeur, tópico fundamental aliás a uma descrição do artista como demiurgo capaz de 
dar forma a todas as coisas que viu e de que se apropria criativamente, sobretudo por via da visualidade. Um 
fragmento define o voyeur justamente por associação aos olhos (Morrison, 1994: 147): He shades are drawn and «real» 
life begins. Some activities are impossible in the open. And these secret events are the voyeur’s game. He seeks them out with his 
myriad army of eyes – like the child’s notion of a Deity who sees all. É esta sugestão da observação do outro como fonte de 
conhecimento e de domínio que orienta um tema como “The Spy”, de Morrison Hotel (Morrison, 1992: 77): I’m a spy 
in the house of love. /I know the dream that you’re dreaming of, /I know the word that you long to hear, /I know your deepest 
secret fear // I know everything, everything you do, /everywhere you go, every one you know. /I’m a spy. E que estrutura o 
imaginário de omnisciência e de metamorfose da identidade de “The Changeling” (Morrison, 1992: 99): I live uptwon, 
I live downtown, /I live all around (...) I’m a changeling, see me change (...) I’m the air you breathe, food you eat, / friends you 
greet in the swarming street/ See me change, see me change. Em Abril de 1968, Jim publicou um ensaio na revista Eye no 
qual reflecte sobre vários sentidos simbólicos dos olhos, que começa com o que poderia ser uma descrição do modo 
como se compôs o seu mito e da ambiguidade da relação entre aquele que é alvo de todos os olhares, o seu público 
e aqueles que supostamente procuram intermediar todo o processo (Morrison, 1992: 156): He sought exposure, and lived 
the horror of trying to assemble a myth before a billion dull dry ruthless eyes. Leaving his plane, he strode to the wire fence, 
against the advice of his agents, to touch hands. Standing close to appeal his invitation for admire him worship or weapons. 
The constant unspoken interior knowledge, that his body was target every public second. Charged murderous awareness of 
beasts. New nerves of sensation flowered on his neck spine garden. When he looked at you, they said, he stripped back your 
skull. Naturally. For well wishing admirer smiles easily hide death behind cat teeth. Not paranoia or beyond grave carelessness, 
but a fine sensuous knowledge of violence in an eternal present. 

Existia sem dúvida no vocalista dos The Doors uma diversidade de camadas estruturantes da relação em 
comunidade. Desejando captar a atenção do público e da comunicação social, objetivo para que concorriam, por 
exemplo, a imagem peculiar com que entrava em cena e as frases polémicas e provocatórias que proferia nas 
entrevistas, Morrison convivia também com a dificuldade em separar a imagem pública do seu mundo privado e em 
projetar devidamente o seu objetivo de ser poeta e outras atividades paralelas como as incursões cinematográficas, o 
que concorria para a sensação de permanente clausura e para a consciência paranóica de estar sempre a ser 
constantemente observado e de esperarem dele e das suas aparições não um qualquer espetáculo musical, composto 
por poesia e pelas ideias de homens com algumas ideias e mensagens a transmitir, mas algumas das proezas 
necessárias a um determinado âmbito do mito que, depois, acabaram por limitar outras vertentes e por impossibilitar 
que o artista fosse devidamente valorizado no seu todo e independentemente de alguns aspetos como o crónico 
consumo de álcool ou a relativa promiscuidade sexual que lhe era atribuída. A concepção de arte que era mais 
favorável aos paradigmas de Morrison, dependente do improviso e de um desenvolvimento em conexão com as 
reacções da multidão e a capacidade de interferir na sua dinâmica por via da construção de uma determinada 
personagem muitas vezes tornada indissociável do seu actor, corresponde exemplarmente ao que diz acerca do 
happening (Morrison, 1994: 152): happening /the event in which ether is introduced / into a roomful of people through air vents  
makes / the chemical an actor. Its agent, or injector, /is an artist-showman who creates a performance / to witness himself. A 
ideia de representação é tão relevante que é associada mesmo a um tópico tão marcante como o episódio edipiano 
de “The End”, em que o assassino é uma projeção do sujeito (recorde-se que o assassino é normalmente um dos 
rostos que compõem a identidade do caminhante em viagem desgovernada) que contudo não deixa de se sujeitar à 
necessidade de um disfarce, fazendo do crime uma espécie de espetáculo congruente com a caracterização e a 
intervenção dos familiares/personagens – “The killer awoke before dawn, /he put his boots on, /he took a face from 
the ancient gallery, /and he walked on down the hall” (Morrison, 1992: 24).  

Da rede de componentes do mito constava também a identificação visceral com o xamã, outra das figuras de uma 
galeria de agentes performativos destinados a conduzir um determinado público que os eleva a um patamar próximo 
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do divino, actuando muitas vezes em conexão com substâncias amplificadoras da consciência (Morrison, 1994: 152): 
Through ventriloquism, gestures, play with objects, / and all rare variations of the body in space, / the shaman signaled his 
«trip» to an audience /which shared the journey. Existe, contudo, na concepção de Jim Morrison como em geral da atitude 
da Geração Beat, uma diferença significativa entre este tipo de artistas ou guias espirituais e aqueles que se promovem 
como Mestres e que procuram manipular as consciências por via de um sentido perverso da arte (Morrison, 1994: 
156): The Lords appease us with images. They give us / books, concerts, galleries, shows, cinemas. Es-/pecially the cinemas. 
Through art they confuse / us and blind us to our enslavement. Art adorns / our prison walls, keep us silent and diverted /and 
indifferent.  

O pensamento de Morrison é, assim, um complexo exercício de reflexão sobre o artista, as suas metamorfoses, a 
sua identidade, as diferentes formas de interacção com o público e os diferentes tipos de dimensão poética e política 
que a arte assume. Algo que poderemos encontrar em outros livros de poesia do autor. Na já referida “Self-Interview”, 
confessa que “If my poetry aims to achieve anything, it’s to deliver people from the limited ways in which they see 
and feel” (Morrison, 1997: 14). Portanto, o poeta é encarado de alguma forma como um guia, sim, mas um guia 
libertador, que abre espaço à descoberta individual de cada um e que transgride as normas e doutrinas estabelecidas. 
Em Wilderness essa missão cruzar-se-á com a consciência de que depende do público a forma como compreenderá o 
objectivo do artista e encarará os seus apelos, mesmo se como é seu hábito esse público é identificado com um tu 
feminino (1) (Morrison, 1997: 24): What are you doing here? /What do you want? /It is music? We can play music. But you 
want more. You want something and someone new (...) /I know what you want. /You want ecstasy / Desire & dreams. / Things 
not exactly what they seem. /I led you this way, he pulls that way. I’m not singing to an imaginary girl. /I’m talking to you, my 
self. /Let’s recreate the world. /The palace of conception is burning.  

Existe no imaginário de Morrison uma profunda concepção da arte como essencial à organização vital dos 
indivíduos – “People nead Connectors /Writers, heroes, stars, /leaders /To give life form” (Morrison, 1997: 26). É 
muito importante o paralelismo que estabelece entre os termos utilizados na gradação, que permite ver no escritor – 
como representante do artista total tão típico do imaginário das Vanguardas, aquele capaz de conjugar diferentes 
expressões criativas e de aproximar a vida e a obra – também o centro de um grande espectáculo e de uma relação 
com o público que é de supremacia ou pelo menos de chefia. As três dimensões que, num texto integrado em Últimos 
Escritos (1993), são apresentadas como vias a ensinar, “Lessons on becoming /a revolutionary /an actor /(a prophet) 
/or a poet” (Morrison, 1993: 200). Esta dimensão conscientemente ficcional e exercitada da actividade artística acarreta 
ainda um trabalho de ilusão pessoal que deve ser mantido numa fuga às exigências da sociedade (Morrison, 1997: 98): 
a Knock? would shatter / my dream’s illusions / deportment & composure / The struggle of a poor poet / to stay out of the grips 
/ of novels & gambling / & journalism / A quality of ignorance, / self-deception may be /necessary to the poet’s / survival. 

 Outros aspectos da abordagem de Jim Morrison aos campos do artista, da arte, da representação, do jogo e do 
crime poderiam ser tidos em conta numa abordagem aos textos de James Douglas Morrison. Consideramos, ainda 
assim, ter identificado neste texto algumas vias de leitura relevantes para uma devida compreensão da sua 
individualidade e da sua situação na tradição das Vanguardas e, em especial, nos movimentos transgressivos seus 
contemporâneos. Se com estas linhas tivermos de algum modo contribuído para retirar Morrison da exclusiva e 
ofuscante luminosidade da vertente musical, a nossa devida homenagem terá sido prestada.  

 
 

Notas: 1.) Curiosamente, esse tu feminino emergirá por vezes como uma perturbação desse ideal elevado e libertador, condenando-
o a uma existência de vagabundo, como em “Universal Mind” (Morrison, 1992: 85): I was doing time in the universal mind, /I was feeling 
fine. / I was turning keys. I was setting people free, /I was doing all right. // Than you came along, /with a suitcase and a song, /turned my head 
along. /Now I’m so alone /just looking for a home /in every place I see. (…) I’m the freedom man, that’s how lucky I am.  
 

Bibliografia: Feldman, Gene e Gartenberg (1971), The Beat Generation and the angry young men. New York: Books for Libraries Press; 
Fowlie, Wallace (2005), Rimbaud e Jim Morrison: os poetas malditos. Rio de Janeiro: Eselvier /Campus; Gair, Christopher (2007), The 
American Counterculture. Edinburgh: Edinburgh University; Hopkins, Jerry e Sugerman, Daniel (1994), Daqui ninguém sai vivo. 
Lisboa: Assírio & Alvim; Morrison, Jim (1992), Uma oração americana. Lisboa: Assírio & Alvim; – (1993), Últimos Escritos. Lisboa: 
Assírio & Alvim; – (1994), Os Mestres e as Criaturas Novas, Lisboa: Assírio & Alvim; – (1997), Abismos (escritos inéditos). Lisboa: Assírio 
& Alvim. Muller, Hervé (1983), Jim Morrison para lá dos Doors. Coimbra: Centelha. Silva, Rui Pedro (2008), Contigo torno-me real. 
Porto: Afrontamento. Torre, Guillermo de (1972), História das literaturas de vanguarda. Lisboa: Presença.

 
A INQUISIÇÃO E O JUDAÍSMO EM BELMONTE 
JORGE MARTINS 

Este artigo é uma síntese das conclusões gerais de um livro recentemente editado – Os Judeus em Belmonte no Tempo 
da Inquisição (Âncora, 2016) –, em que se procurará responder às seguintes questões: caracterização dos cristãos-
novos belmontenses; o judaísmo persistiu em Belmonte no tempo da Inquisição?; que cerimónias judaicas 
sobreviveram?; os cristãos-novos belmontenses descendiam da comunidade judaica medieval?; a atual comunidade 
descende do casal João Diogo Henriques e Maria Caetana, que foi viver para Belmonte no século XVIII? 
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Idade dos réus belmontenses 
 

Faixas Século XVI Século XVII Século XVIII   
Etárias Homens Mulheres Homens Mulheres Homens Mulheres Totais % 
Até 19 1   1 3 3 8 11,94% 
20-29  1 1  6 8 16 23,88% 
30-39 1 2 3 2 8 3 19 28,36% 
40-49  2 1 1 3 4 11 16,42% 
50-59  1 2 1 3 2 9 13,43% 
60-69      2 2 2,99% 
70-79    1   1 1,49% 
80-89    1   1 1,49% 
Totais 2 6 7 7 23 22 67 100% 

	

Estudámos separadamente os processos inquisitoriais existentes nos séculos XVI, XVII e XVIII, para melhor 
percebermos se houve alguma descontinuidade ou momentos de maior intensificação da ação da Inquisição. 

 

 

Contrariando o mito de que os apelidos dos cristãos-
novos eram sobretudo nomes de árvores e plantas, 
atentemos nos apelidos mais frequentes e perenes dos 
cristãos-novos belmontenses e seus familiares: Nunes, 
Rodrigues, Mendes, Henriques, Fernandes, Lopes e Rios. 
Os Rodrigues mantiveram-se no topo nos séculos XVI e 
XVII e só foram ultrapassados pelos Nunes no século 
XVIII.  

Alguns nomes cairiam em desuso com o avançar do 
tempo, tais como Guiomar e Jorge, outros tornar-se-
iam muito utilizados, como José, Maria e Manuel (de 
Emanuel), nomes inicialmente mais usados entre os 
cristãos-velhos. Foram, justamente, Maria para as 
mulheres e Manuel para os homens, os mais 
escolhidos. Isabel e Beatriz (ou Brites) e António e 
Francisco seguem-se na lista dos nomes próprios 
mais frequente entre os cristãos-novos belmontenses 
e seus familiares. 

 

No cômputo geral dos três séculos, as cristãs-novas 
belmontenses foram mais vitimadas pela Inquisição 
do que os cristãos-novos. Embora não haja uma 
diferença substancial, a verdade é que também constatámos que as mulheres eram mais rigorosas no cumprimento 
dos preceitos judaicos do que os homens, designadamente no que respeitava à dieta e na celebração do sabat. 

As faixas etárias mais fustigadas pela Inquisição foram as dos 20 e 30 anos, que representaram mais de metade dos 
réus, mas as dos 40 e cinquenta anos também foram muito afetadas, pois juntas perfaziam quase um terço. A faixa 
etária que mais subiu no século XVIII foi a dos 20 anos, numa demonstração de que o judaísmo estava bem vivo 
entre as novas gerações criptojudaicas belmontenses. 

 

Principais apelidos dos cristãos-novos 
 

Apelidos Séc.  
XVI 

Séc.  
XVII 

Séc. 
XVIII 

Totais 

Nunes 12 32 128 172 
Roiz/Rodrigues 21 57 90 168 

Mendes 3 5 80 88 
Henriques - 2 55 57 
Fernandes 9 1 46 56 

Lopes 15 5 11 31 
Rios - 8 13 21 

Antunes 3 8 8 19 
Lara - - 18 18 
Cruz - - 16 16 

Gomes - - 13 13 
Pereira - - 13 13 
Almeida - - 12 12 
Belmonte - 4 2 6 

Paiva 5 1 - 6 
Chaves - 5 - 5 

Carvalho - 3 1 4 
Vaz 3 - 1 4 

Gonçalves 3 - - 3 

	

Principais nomes próprios dos cristãos-novos 
	

Nomes Séc. 
XVI 

Séc.  
XVII 

Séc.  
XVIII 

Totais 

Maria - 15 83 98 
Manuel 2 15 77 94 
Isabel 12 22 49 83 

Beatriz/Brites 7 11 63 81 
António 7 8 47 62 

Francisco 4 11 45 60 
Diogo 8 13 30 51 

Ana - 10 35 45 
João - 6 34 40 

Leonor 2 11 21 34 
José/Joseph - - 33 33 

Antónia 3 4 25 32 
Fernando 4 8 13 25 

Jorge 6 10 3 19 

Guiomar 7 3 1 11 

	

Sexo dos réus belmontenses 
 

Séculos Séc. 
XVI 

Séc.  
XVII 

Séc.  
XVIII 

Totais % 

Masculino 3 8 23 34 46,6% 
Feminino 8 7 24 39 53,4% 
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Se só tivermos em conta os réus belmontenses 
e seus familiares naturais ou moradores em 
Belmonte, as três principais profissões são: 
sapateiros (34), mercadores (14) e tratantes (8). 
Curiosa e algo inesperadamente, os sapateiros 
foram a profissão mais frequente em Belmonte.  

Entre os belmontenses presos ou apresentados 
voluntariamente à Inquisição durante os séculos 
XVI a XVIII, verifica-se uma evolução positiva 
da escolaridade dos cristãos-novos, mas apenas 
uma mulher sabia ler e escrever no século XVIII. 
Ainda assim, a percentagem dos séculos XVII 
para o XVIII diminui e permanece abaixo dos 
50%, desmistificando a ideia de que os cristãos-
novos eram geralmente letrados. Talvez a 
explicação desta descida se deva ao facto de 
haver uma grande discrepância entre o número 
de cristãos-novos dos dois séculos. Naturalmen-
te, por necessidade profissional, os mercadores e 
negociantes aprendiam a assinar e tendiam a 
aprender a ler e escrever.  

Se agruparmos as sentenças em quatro graus 
de progressiva dureza, temos no nível mais baixo 
as absolvições, as solturas, as penitências espiri-
tuais e os relaxados em estátua (fuga sem prisão), 
com 36,2% dos réus; no nível seguinte, o mais 
frequente na generalidade dos processos e em 
Belmonte também, os cárceres e hábito peniten-
cial a arbítrio dos inquisidores (durava de 3 a 9 
meses), perpétuo (1 a 3 anos) e sem remissão (5 
anos), com 56,5%; num dos mais duros, o 
degredo, com 1,5%; e no pior, o dos mortos no 
cárcere ou na fogueira, com 5,8%. 

Quanto à proporção, o cárcere e hábito 
penitencial a arbítrio foi a sentença mais aplicada 
(29%), seguida das penitências espirituais (24,6%) 
e do cárcere e hábito penitencial perpétuo 
(23,2%). A duração prevista para as penas de 
cárcere e hábito penitencial estava regulamen-
tada pelo Regimento do Santo Ofício da Inquisição 
dos Reinos de Portugal (1640), tal como o degredo 
para as galés para os homens, que durava de 3 a 5 
anos, e para as colónias de S. Tomé, Angola e Brasil 
para as mulheres, que tinha a duração de 5 a 7 anos. 

Há dois quartos de século sem prisões (1626-1650 
e 1676-1700) e é na primeira metade do século 
XVIII que se regista uma intensificação: 46 prisões, 
ou seja, cerca de dois terços (64%) do total, no 
tempo em que a Inquisição perseguiu formalmente 
judaizantes belmontenses, com especial incidência 
nos anos 20, em que contabilizámos 30 réus em 
apenas quatro anos (entre 1725 e 1728).  

Principais profissões dos réus belmontenses  
e dos seus familiares 

 

Profissão Séc. 
XVI 

Séc. 
XVII 

Séc. 
XVIII 

Totais 

Sapateiro  4 30 34 
Mercador 1 7 6 14 
Tratante 2  6 8 

Almocreve   4 4 
Homem de negócio  4  4 

Paneiro 4   4 
Tendeiro   4 4 

	

 
Escolaridade dos réus belmontenses 

 

Escolaridade Analfabetos Ler e escrever Curso superior 
Sexo M F M F M F 

Séc. XVI 2 8 0 0 0 0 
Séc. XVII 1 5 5 0 0 0 

Séc. XVIII 6 17 14 1 0 0 
Totais 

% 
9 

23% 
30 

77% 
19 

95% 
1 

5% 
0 

0% 
0 

0% 

	

Sentenças dos réus belmontenses 
	

Sentenças % 
Absolvição 4,3% 

Soltura 5,8% 
Penitências espirituais 24,6% 
Relaxados em estátua 1,5% 

Cárcere e hábito penitencial a arbítrio 29% 

Cárcere e hábito penitencial perpétuo 23,2% 

Cárcere e hábito penitencial perpétuo sem remissão 4,3% 
Degredados 1,5% 

Falecidos no cárcere 1,5% 
Relaxados em carne 4,3% 

	

Prisões por períodos de 25 anos 
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A duração média das prisões nos séculos XVI e XVII foi de dois anos, enquanto 
no século XVIII, houve mais processos mas que duraram quase metade do tempo, 
consequência, designadamente, das muitas apresentações voluntárias à 
Inquisição, que encurtava geralmente a sua duração. 

Recorrentemente, os cristãos-novos mentiam aos inquisidores quando 
declaravam que tinham sido não parentes a iniciá-los no judaísmo: o chamado 
“ensino” da Lei de Moisés. É notória a quantidade daqueles que o declararam e 
não corrigiram durante os interrogatórios no século XVIII (27), ao contrário do 
que havia acontecido nos séculos anteriores. Certamente terão aprendido, ao 
longo de séculos de perseguições inquisitoriais, mais este estratagema para não 
denunciar os pais e outros familiares diretos. Em todo o caso, são os tios (6), as 
mães (5), os pais (3) que mais são citados. A idade mais frequente da aprendizagem 
é de 12 anos (8), seguida dos 15 anos (6). As mulheres eram iniciadas mais cedo do 
que os homens, como vimos anteriormente, tal como acontece com as judias no 
Bat Mitzvá (12 anos) e os homens no Bar Mitzvá (13 anos). Partindo da idade mais 
nova, quando os réus confessavam ter-se tornado crentes na Lei de Moisés, por 
exemplo entre os 15 e os 16 anos, temos uma maior incidência na iniciação dos 
cristãos-novos belmontenses entre os 12 e os 15 anos de idade. Quanto ao 
iniciador, as mulheres estavam em maioria: 58% para 42% de homens. 

A guarda dos sábados como se fossem dias santos, sem trabalhar, varrendo a 
casa, fazendo a cama, vestindo roupa lavada, cozinhando e acendendo as candeias às sextas-feiras, é a cerimónia que 
faz o pleno nos séculos XVI, XVII e XVIII. Também era aquela que se tornava mais visível para os cristãos-velhos e, 
em consequência, a mais denunciada. O jejum do Dia Grande, ou Quipur, também se celebrou constantemente 
durante os três séculos. Seguem-se o padre-nosso, rezado sem dizer Jesus no fim e a privação de carne de porco, 

lebre, coelho e peixe sem escamas, a que muitas vezes 
se acrescentavam o sangue, as gorduras, as peles e os 
nervos da carne e as aves afogadas. 

 
Coletânea de orações judaicas 
Luísa Antónia, 1580 
Rezava em pé, virada para nascente: 

Bendito seja Adonai, nosso Deus, que com teu 
mandamento anoitecem as noites; e com sabedoria abre as 
portas e com entendimento muda as horas, governas as 
estrelas do céu, como é tua vontade. E crias dia e crias noite 
e envolves a luz entre as escuridades, a casa de Jacob a teu 
povo deste, Lei e encomendanças, far-nos-ás Senhor 
alegrar os verbos de tua Lei. 

Jerónimo Nunes, 1619 
Encomendava-se ao Deus de Israel com a seguinte 

oração: 
Grão Deus de Israel, vós nos encomendastes em nossas encomendanças que lavássemos nossas mãos com águas limpas e águas 

claras, assim Senhor nos alimpai as nossas almas como são as águas limpas e agora claras. 
Francisco Fernandes Loução, 1728 
Grande Deus de Israel, Adonai Senhor meu, vós que fizestes o céu e a terra de vosso poder infinito, a vós ofereço a minha 

alma e as minhas orações, meus jejuns e meu alvedrio, pois é vosso quanto tenho e de vós o hei recebido. 
Violante Nunes, 1737 
Senhor Deus Sabaoth tende piedade de nós, valei-nos, socorrei-nos, livrai-nos de nossos inimigos e da Inquisição. 
 
Em conclusão, podemos afirmar que os cristãos-novos nunca deixaram Belmonte, antes lá permaneceram de 

geração em geração ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, nem abandonaram o judaísmo. As datas dos registos 
dos últimos que foram processados pela Inquisição – meados do século XVIII – demonstram que não é crível que 
tivessem desaparecido todos daquela vila para serem substituídos pelo casal João Diogo Henriques e Maria Caetana 
na geração seguinte, legitimando-se assim a tese de que a atual Comunidade Judaica de Belmonte tem ascendência 
secular.  

 

Iniciação no judaísmo 
 

Parentesco do iniciador Nº 
Não parente feminino 18 
Não parente masculino 10 

Mãe 5 
Tio 5 
Pai 3 
Avó 2 

Primo 2 
Sogra 2 

Outro parente 2 
Irmão 1 

Madrasta 1 
Tia 1 

	

Idade de iniciação Nº 
Até 11 11 
12 – 15 21 
16 – 19 7 
20 – 29 9 
35-53 4 

	

Cerimónias judaicas dos réus belmontenses 
 

CERIMÓNIAS Nº 
Guardar os sábados de trabalho, Shabat 54 

Jejum do Dia Grande / Quipur, Yom Kippur 54 
Rezar o padre-nosso sem dizer Jesus no fim 47 

Dieta judaica, alimentos proibidos 46 
Crer e encomendar-se ao Deus do Céu 46 

Jejum da Rainha Ester 27 
Esperar o Messias, Messias não ser vindo 25 

Páscoa Judaica, Pessah 16 
Orações judaicas 12 

Jejum do Dia Pequeno / Dia do Capitão / Rosh Hashaná 12 
Jejum das segundas e quintas-feiras 11 

Jejum das três semanas 2 
Festa das Cabanas 1 
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AGOSTINHO DA SILVA, O MARRANO DO DIVINO 
PEDRO MARTINS 

Marrano é aquele que se converte a outra religião. Será o cristão-novo, fruto de conversão forçada, como o foram, 
entre nós, as do final do século XV, num estado de terror que perdurou até ao século XVIII e deixou sequelas fundas 
nas consciências feridas por séculos de recalcamento, repercutindo-se no curso das gerações até aos nossos dias. 

Assim se deverá entender a tese que António Telmo desenvolveu em 2007 no prefácio a Barros Basto – A Miragem 
Marrana, de Alexandre Teixeira Mendes, onde enfim assumiu o seu marranismo e nos apresentou Agostinho da Silva 
como um marrano de estirpe superior, entre outros que fizeram a glória da Escola Portuense. 

Vários escritos de Telmo permitem reconstituir uma tipologia do marranismo. Em síntese, falaremos primeiro dos 
que degeneraram no fanatismo: os materialistas católicos cujo recalcamento se transmuta em ódio à religião antiga; 
depois, dos materialistas ateus, fruto do esquecimento, posto numa prática automática, sem crença, dos novos ritos; 
por fim, da hipocrisia dos judeus secretos, preservando, com astúcia, dissimulação e diplomacia, a prática do rito 
antigo. E se, na visão de Telmo, mais e diversos resultados são possíveis, o caso de Agostinho, cristalizado no culto 
popular do Divino Espírito Santo, vem confirmá-lo. 

Há o problema da sua ascendência judaica, ainda por averiguar. Mas também uma evidência: o judaísmo é uma 
realidade cultual, cultural e civilizacional; deixou, há muito, de ser realidade étnica. O que é um judeu? É o aderente 
ou o praticante da religião do Antigo Testamento. Mas a seguir ao culto, como ensina Álvaro Ribeiro, vem a cultura. 
E o que, na lição de Moisés Espírito Santo, caracteriza a cultura judaica é o sentido da liberdade, uma forte autonomia 
individual, a criatividade e a inovação teológica, filosófica, científica e económica (lembremos Moisés, Jesus, Adam 
Smith, Marx, Freud e Einstein instaurando mudanças na história da Humanidade, e as muitas dezenas de prémios 
Nobel). Somarei a errância do andarilho e o gosto do trabalho. Bem que dissesse que o homem não nasceu para 
trabalhar, foi Agostinho um infatigável obreiro, arguindo a debilidade prática de Pessoa e do seu grupinho e 
transmutando sabiamente o trabalho em jogo, pela mediação da arte. Com Amos Oz e Fania Oz-Salzberger, 
acrescentarei a loquacidade, a confiança, o humor, a irreverência e a fortaleza. 

Mas onde Agostinho, o judeu, melhor se reflecte, é na literatura sapiencial do Antigo Testamento, onde se lê: 
Prossegue a tua vocação. Esse mesmo Agostinho para quem o principal dever que cada um tem para consigo próprio 
é o de ser aquilo que é. Bem pode ele, ao debruçar-se sobre Álvaro de Campos, duvidar da ascendência judaica do 
heterónimo, como se lhe fosse lícito saber mais das criaturas do que o próprio criador; mas é no algarvio de Tavira 
que reconhece a decisiva importância daquele preceito, cuja observância Mestre Caeiro caucionara. 

Lê-se num rascunho de carta de Telmo para Agostinho, datada de Granada, 26 de Agosto de 1968, que não sabemos 
se chegou a seguir para a 59.ª Avenida de Nova Iorque, mas cujo teor vale por si: Meu caro Amigo/ Recebi a sua carta. 
Muito obrigado por ter enviado o primeiro dinheiro. E por tudo o resto. / O Moura também escreveu e diz, entre outras coisas 
de somenos importância, que o Santiago vai deixar o Centro e transitar para Letras e acrescenta: “Temos de defender o 
Conceição Silva!” Longe como estou e com notícias dispersas, apercebo-me por conjecturas do que se vai passando nos 
bastidores. Pelo que a mim diz respeito, naquilo em que posso ser vítima do ódio viperino desses nossos amigos brasileiros, não 
estou para me incomodar muito com isso. Se, como diz, o Santiago, a Fundação morre à nascença, lá me arranjarei por 
Portugal. Como, não sei. Mas soube-o eu alguma vez em análogas circunstâncias da minha vida? Agora o seu caso é diferente. 
Você está no covil dos lobos e ouve ranger os dentes da inveja, o que é bem pior do que escutar muito longe o uivo faminto. 
Daqui, até se tem pena dos lobos esfomeados de glória e de dinheiro… e de viagens. Parece que o Moura também ouviu uns 
zunszuns sobre a sua partida para Portugal da boca da hiena, a mulher do lobo. O melhor seria pegar na nossa costela judaica 
e usá-la como uma picareta para cavar qualquer loja, de vinhos ou de fazendas ou de coisa que o valha, na W3 e deitar um 
pouco de veneno no copo dos fregueses que a gente sabe. A elas vender-se-ia nylon bem transparente para se rebolarem pelas 
“calles” de Brasília.  

Telmo sabia mais do que revelava, quando declarou o marranismo do compadre. Poderemos, todavia, esquecer o 
que ele nos diz nesta carta incómoda e procurar mostrar, a partir do que Agostinho deixou escrito, como, na obra 
deste, se processa o recalcamento. Em Um António Telmo, propus uma sintomatologia, distinguindo: 

– o recalcamento omissivo: quando a realidade judaica está ausente no discurso, não sendo por isso objecto de 
representação e de nomeação, bem que logicamente o devesse ser; 

– o recalcamento permutativo: quando essa realidade está presente no discurso, e é por isso objecto de representação, 
embora com outra designação; 

– o recalcamento activo: quando está presente no discurso e é reconhecida – isto é, designada – como tal, para ser 
contestada. 

Telmo vê em Agostinho o marrano superior, capaz de realizar a síntese entre dois credos antagónicos: o judaísmo 
e o cristianismo. E se para aquele a kabbalah e a Maçonaria são vias conciliatórias, quanto a este é no culto do Divino 
que devemos procurar o segredo da harmonia. 
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Do pensador maçónico André Benzimra, adoptamos a caracterização arquetípica dos credos abraâmicos segundo 
um princípio electivo. Se as três tradições são completas, cada uma delas privilegia, no culto que presta, um aspecto 
diferente do mundo divino. 

No judaísmo, é o aspecto criador da Divindade – os Elohim que no Génesis proclamam a bondade da Criação – o 
atributo a que preferencialmente se endereça o rito. No cristianismo, privilegia-se El Elyon, o Altíssimo, aspecto da 
Divindade contrário ou hostil à criação. 

O judaísmo é a religião da manifestação, da produção, da multiplicação. Religião da Terra, a sua principal tarefa é 
a santificação do corpo, por contraste com o cristianismo, religião do Céu, cuja missão primeira é a da elevação da alma.  

A vida é para o judeu o maior dos bens, o mais sagrado; e a única felicidade concebível aquela que se pode construir 
neste mundo. A redenção será facto histórico a cumprir-se na Terra, devendo as obras prevalecer sobre a fé. 

No período que antecede a partida de Agostinho para o Brasil encontramos n’A Vida de Moisés, de 1938, uma curiosa 
marcação. Ali se esclarece, logo no começo, o motivo da inveja que se abatia sobre os judeus, que eram, de facto, mais 
inteligentes e activos do que os egípcios. 

Inteligência e inquietação, lembrava Telmo, constituíam os indícios de judaísmo sondados pelo faro inquisitorial. 
Reafirmados até à exaustão em Glossas ou Considerações, inteligência e vontade – sem esta, não se quebra a quietude 
– serão os pilares da ideação agostiniana na fase seareira. 

Ainda que subconscientemente, nunca, como nestes anos, esteve Agostinho tão próximo do judaísmo. “Quanto a 
Deus”, de Considerações, evoca a dualidade cabalística das sephiroth Geburah, o Rigor, e Hesed, a Misericórdia; e 
“Sobre o êxtase”, de Diário de Alcestes, é um hino à vida terrena e à divina criação onde o culto dos Elohim claramente 
repele El Elyon. Mas é em O Cristianismo, de 1942, que esta aproximação mais se pronuncia. 

Ali se frisa, em leitura crítica historicista, a prevalência da imanência sobre a transcendência; ali se proclamam a 
bondade da criação e a santidade do corpo. Jesus acha – escreve Agostinho – que o homem não tem ao seu dispor outra 
“linguagem de Deus” que não seja a do mundo. E noutro passo: não há nos Evangelhos um único preceito de ascetismo que 
envolva violência do espírito sobre o corpo. 

Ali se afirma a prevalência das obras sobre a fé, e por isso mesmo se acentua a historicidade da redenção. Faltou a 
Agostinho concluir – ou, pelo menos, expressar – que, após o desastre de Jerusalém, só com a transferência da ideia 
do Reino da Terra para os Céus, só com a afirmação, pelos apóstolos, de uma ida ao Reino, e não já de uma vinda do 
Reino, é que realmente surge a nova religião. Até lá, até esse outro desastre de Jerusalém que se não levou em conta – 
o da repressão romana sobre a revolta judaica de 66-70, conduzindo à destruição do segundo Templo e ao fim da 
primitiva comunidade judeo-cristã reunida em torno de Tiago – o que há é um ramo, uma tendência ou uma seita 
do judaísmo, que, como um seu esoterismo, se não afasta da Sinagoga; e que com Paulo, o verdadeiro criador do 
cristianismo, irá contender em questões muito mais significativas do que, a olhos já muito cristianizados, o possam 
parecer. Como ensina Benzimra: A ideia cristã de uma circuncisão do coração que poderia substituir com vantagem a da 
carne é incompreensível e escandalosa para o judeu. A aliança com Deus de nada vale se não for gravada no corpo, no lugar 
de maior prazer carnal, no lugar abençoado onde se anuncia a multiplicação das criaturas terrestres.   

O quartel brasileiro de Agostinho, agora católico romano, é marcado pelo recalcamento activo. O capítulo V 
de Reflexão é breviário de antijudaísmo teológico. O pensador mostra conhecer a fundo a polémica contra o judaísmo 
na Idade Média e faz trincheira com os teólogos cristãos, com seus tratados, diálogos e testimonia, dossiers temáticos 
compostos de citações do Antigo Testamento, destinadas a mostrar que as diferentes fases da vida de Jesus, a vinda 
do Messias que por ele se teria cumprido e os dogmas essenciais da fé cristã estavam anunciados na Bíblia hebraica.  

Custa ver Agostinho contrapor portugueses a judeus e mouros. Como custa ler, em “Ecúmena”, de 1964, que todas as 
religiões são aceitáveis, mas só o cristianismo é verdadeiro, por ser o único que põe o Espírito como Deus, proposição 
insustentável face ao depurado culto judaico ou ao extremo monoteísmo maometano. 

Não se interroga Agostinho, e pena foi, sobre o que constata na Reflexão: o facto de os judeus não levantarem 
oposição alguma a assistir reverentemente ao Culto do Espírito Santo. Na sua última entrevista de imprensa, 
observará, porém, que não há propriamente, nem no que se vê no Brasil, nem na Califórnia, nem na documentação 
portuguesa, o culto de Deus na festa do Espírito Santo; há o culto do Divino, o culto da obra de Deus. 

Ei-lo de novo às portas do judaísmo. Após os estudos irrefutados de Moisés Espírito Santo sobre o cripto-judaísmo 
do culto do Divino, só no plano da recriação mítica, onde, bem ao gosto de Pessoa, deveremos, afinal, situar a sua 
profecia, se poderá aceitar a redução com que afeiçoa a história aos seus desígnios. O culto é anterior a Dinis e Isabel; 
e só tardiamente, em âmbito geográfico circunscrito, foi a criança nele coroada. Sabemos, por António Quadros, 
como as coroas utilizadas nas festas do Penedo, em Sintra, se mostravam grandes demais, em meados do século 
passado, para os meninos Imperadores… Fica, porém, por saber se esta criança não será uma insinuação críptica 
de Metatron, o Anjo da Face da mística judaica, o pequeno Jeová (irmão gémeo da Shekinah, nome hebraico do Espírito 
Santo), frequentemente apresentado sob os traços de um adolescente, para assim se significar um Deus ainda na 
infância. 
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Deixarei ainda algumas notas sobre a sintomatologia marrana na obra de Agostinho, após o regresso a Portugal.  
Impressiona o recalcamento omissivo a que, desde Educação de Portugal, de 1970, iremos assistir. Por mais que 

neste livro o ecumenismo tenda à plenitude, nas passagens – e não serão poucas – em que Agostinho assenta a sua 
prospectiva ecuménica no messianismo da religião portuguesa do Espírito, o judaísmo é quase sempre esquecido. 
Tal a regra, em passos das páginas 26, 27, 31 e 59 da terceira edição (1996). A excepção aparece na página 50. E o caso 
é tanto mais notório quanto, noutros lugares do livro, a tradição mosaica é trazida à colação, tanto de um prisma 
histórico como em termos de pura actualidade.        

Títulos relevantes dos anos subsequentes (Goa: Cadernos Teológicos e Nota a Cinco Fascículos, de 1971; Proposição, de 
1974), denotam reincidência na omissão, mesmo quando se abre a porta ao taoísmo, ao xintoísmo, ao animismo e ao 
ateísmo. 

Porventura por esses anos, escreve Agostinho em Pensamento à Solta: Um dia serás do Espírito Santo e continuarás 
cristão como sendo cristão continuaste a ser pagão: divino e humano te vejo e quero.  

Alude, evidentemente, às Três Idades de Joaquim de Flora. Todavia, onde esperávamos que escrevesse judeu – por 
referência à Idade do Pai e ao Antigo Testamento – encontramos a palavra pagão. Uma vez mais, Agostinho recalca 
– por permutação. O recalcamento é análogo ao que Pascoaes revelou no Marános e que, décadas depois, persistirá 
no Santo Agostinho: Sim, a Mitologia é que é o Velho Testamento, pois o corpo está para a alma como está Moisés para o 
Apóstolo, e o: Crescei e multiplicai-vos para o: Sede perfeitos como o vosso Pai Celeste. Sublinhe-se a similar 
caracterização, arquetípica e funcional, do credo judaico e do cristão, em Pascoaes e em Benzimra… 

Por expressa, a permutação tornou-se evidente para Pascoaes, e por isso o recalcamento se desvanece. A 
consciência faz enfim valer os seus direitos. Não assim com Agostinho. A prova real de que a religião mosaica ali 
permanece em falta está em “Superação do Protestantismo”, onde se caracteriza a Idade Antiga, a do catolicismo 
mosaico, sob o ponto de vista religioso e moral pelos hebreus e sob o ponto de vista cívico e prático pelos romanos. 

Tocamos o ponto nevrálgico. Na condição de se libertar o que foi recalcado, lendo judeu onde Agostinho 
escreveu pagão, o aspecto mais vincadamente marrano deste pensamento está onde se afirma: sendo cristão continuaste 
a ser pagão.  

Segundo Telmo, o marrano superior sente como verdadeiras as duas religiões em que se debate numa tensão 
dialéctica. Ora, só pode continuar a ser pagão – isto é, judeu – quem continuar a sentir o judaísmo como verdadeiro. 
Como só poderá continuar a ser cristão, apesar da conversão final à religião do Espírito Santo, quem tiver também 
continuado a sentir o cristianismo como parte da verdade teológica, aquela que corresponde ao aspecto divino 
electivo do culto cristão. Agostinho sente, no íntimo recôndito, o drama tremendo que, por vezes, lhe aflora os lábios. 
Aqui, por um movimento silogístico, de que Telmo também nos fala, parece superada a tensão dialética, pela 
emergência da síntese paraclética que resolve a oposição entre a tese judaica e a antítese cristã. Resolução pouco 
firme, talvez insegura, mas provisoriamente alcançada. Noutra reflexão de Pensamento à Solta, Agostinho escreverá: 
Com todo o respeito pela corajosa persistência judaica e toda a vergonha que a humanidade lhes fez, toda a tragédia vem de 
que, traindo-se ao melhor de si próprios, se não converteram a Cristo; desprezando o Filho a seu Pai ofenderam; espero que se 
convertam agora ao Espírito Santo. Joaquim de Flora me acompanha nos votos. 

Só na aparência reencontramos o escritor de Reflexão. À margem do medievo polemista que nele persiste, faz votos 
de que os judeus tomem assento à mesa do banquete ecuménico. Mas já não requer que renunciem à sua identidade 
original, isto é, que deixem de ser o que são. Concede-lhes paridade com os demais credos, isentando-os da fase 
intermédia de conversão ao cristianismo.  

Termino com um terceiro pensamento à solta, onde, judaicamente, reencontro o primado da vida: Na realidade não 
estou interessado em coisa alguma; sim, porém, em viver. 

 

Nota: O texto que se publica corresponde, com adaptações, à comunicação apresentada ao Colóquio Internacional Agostinho da 
Silva, Pensador Universal do Tempo Presente, realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 16 e 17 de Fevereiro de 
2016. Retoma e actualiza pontualmente o ensaio homónimo que dei à estampa em Um António Telmo: Marranismo, Kabbalah e 
Maçonaria, onde o leitor poderá encontrar grande parte das referências bibliográficas aqui omitidas.

 

TRIÉNIO –
 
TEIXEIRA

 
DE PASCOAES

 

SOFIA A. CARVALHO
 

O desfecho do Triénio Pascoalino, projecto apresentado em 2014 à Câmara Municipal de Amarante, viu em 2017 as 
expectativas cumpridas. Aliás, excedidas: quer pelo dinamismo da equipa conjunta, que reuniu elementos 
fundamentais da Câmara Municipal de Amarante, do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, da Biblioteca Nacional de Portugal, entre outras ilustres instituições, 
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quer pela receptividade do público não especializado, 
que garantiu a participação não apenas da comunidade 
científica, mas também da comunidade estudantil e 
escolar.  

Ponto fundamental do Triénio Pascoalino, em 
Amarante, além das comunicações de alta qualidade que 
o compuseram, e cujo resultado se colherá muito em 
breve com a edição do terceiro volume de ensaios 
dedicado a Teixeira de Pascoaes, foi igualmente a 
oportunidade criada pela Câmara Municipal de 
Amarante, na pessoa do seu presidente, José Luís 
Gaspar Jorge, e da sua excelente equipa de trabalho, e 
pela Biblioteca Municipal Albano Sardoeira de uma 
inesquecível visita a Travanca do Monte e à Casa do 
Poeta, o mítico Solar de Gatão, contando com a presença 
luminosa da sua guardiã Maria Amélia Abrantes de 
Sampaio e Castro Teixeira de Vasconcelos que, entre os 
demais familiares, guardam estes espaços sagrados da 
memória do Poeta, abrindo as suas portas a quem dele 
se pretende aproximar.  

Na verdade, este multifacetado projecto não dirigiu as 
atenções apenas para uma comunidade científica 
fechada em si mesma, tendo-se também concedido 
espaço quer para a realização do Concurso Artístico 

Teixeira de Pascoaes 2017, ideado por Pedro Vistas, e que contou com a generosa e exímia colaboração de Carlos 
Dugos (pintura), Fábio Mário Roque (fotografia) e Luiz Pires dos Reys (poesia), quer para a realização de uma 
exposição intitulada Amarante | Pascoaes: Do Solar de Gatão ao Universo, acolhida pela Biblioteca Nacional de Portugal 
entre 8 de Fevereiro a 6 de Maio de 2017, que contou com a inestimável colaboração de Bárbara Abreu, Carlos Gallo 
e Maria José Queirós Lopes.  

Incidindo na recriação atmosférica do espaço familiar e 
de escrita do Poeta, esta Exposição apresentou um vasto 
conjunto de epístolas de e para Pascoaes, cartões postais, 
manuscritos e dactiloscritos de algumas das obras 
fundamentais do Autor, fotografias de família, amigos e 
admiradores e ainda alguns exemplares da sua obra 
plástica. Aliás, a primeira edição do catálogo desta 
Exposição esgotou no primeiro encontro a 8 de Fevereiro 
de 2017, tendo saído uma segunda edição, aumentada e 
revista, em Abril do mesmo ano. Foi, pois, esta Exposição 
pensada como uma espécie de prelúdio artístico do 
desfecho do Triénio Pascoalino, que contou com uma 
mesa-redonda em que participaram, entre outros, Miguel 
Real, Renato Epifânio e Serafina Martins. Reiterando ainda 
a natureza plural do Triénio Pascoalino, não se pode deixar 
de mencionar a honrosa e generosa colaboração do Grupo Coral de Queluz – ideia também devida a Pedro Vistas –, 
coroando duplamente este encontro com um belíssimo programa musical dirigido pelo maestro Pedro Miguel, e duas 
composições musicais inéditas de poemas de Teixeira de Pascoaes pela lavra de Gonçalo Lourenço e Mário Ribeiro. 
E assim se celebrou este ciclo em honra de Pascoaes e da sua extraordinária obra.

 
OUTRA HISTÓRIA: REVISTAS E ITINERÁRIOS DIGITAIS 
LUÍS ANDRADE [FCSH-UNL] 

A par de uma era nova no acesso e na circulação da informação, o espaço público digital criou condições únicas 
para a investigação e o conhecimento, nomeadamente quando estes se alicerçam em corpora extensos e complexos. 
Ao franquear a consulta universal, imediata e gratuita de fontes, estudos e materiais variadíssimos de acordo com os 
interesses de cada um, a web trouxe o mundo aos domicílios e fez juntar os lugares. A surpresa desta transformação 

Cruzeiro Seixas e Maria João Vasconcelos.  

Exposição Teixeira de Pascoaes, Biblioteca Nacional (2017). 

Exposição sobre Teixeira de Pascoaes,  
Biblioteca Nacional (2017) 

 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	
	

. 295 . 

vibra, igualmente, na possibilidade de se circular nos mananciais da documentação disponibilizada a partir de 
instrumentos tão simples quanto a associação de palavras pertinentes para o fim pretendido. 

Hoje, existe-se na internet e pela internet, de tal modo o seu uso se generalizou a propósito de cada uma das consultas 
requeridas pela vida pessoal ou profissional quotidiana. No plano cultural, esta condição inesperada e comum trouxe 
também problemas e ameaças complexos: a insinuação de que o conhecimento se confina à informação; a elisão da 
mediação e do escrutínio autorais, que faz o cerne do universo impresso; o apelo ao lapso temporal instantâneo por 
contágio da velocidade da comunicação; a neutralização do sujeito no processo de constituição das consciências e 
dos saberes.   

Como talvez se possa inferir destas indicações, a pragmática e a performance voláteis tendem a sobrepor-se à ordem 
discursiva, ao próprio lastro substantivo dos consensos institucionais e sociais contemporâneos. É de notar, embora 
de passagem, que muito do que há de surpreendente na comunicação actual radica menos em idiossincrasias insólitas 
do que nos protocolos ínsitos ao ambiente e aos meios da comunicação digital, intimamente associados a novos 
dispositivos de constituição da identidade e do relacionamento interpessoais.    

Porém, e como se verifica na generalidade das mudanças estruturais, em que os termos comuns mudam de 
paradigma, a era da comunicação digital proporciona um conjunto muito vasto de oportunidades culturais e 
científicas. À disponibilização de grandes massas de informação em acesso aberto, provenientes de arquivos, 
bibliotecas, museus e repositórios, juntaram-se as ferramentas que permitem abordá-las de forma metódica, quer 
com o objectivo de produzir novo conhecimento quer com a finalidade de propiciar à comunidade científica 
condições favoráveis para a investigação. 

Em geral, estes procedimentos dirigiram-se para a determinação fundamentada e técnica de modalidades de 
agregação de acervos documentais distintos e extensos, procurando vencer a sua singularidade e consequente 
incomensurabilidade relativa através da definição de instrumentos relacionais ou de pesquisa que os tornassem 
compatíveis.  

A virtualidade da abordagem digital da informação mostra-se, porém, muito mais ampla e variada, pois a 
possibilidade de agregar e de desagregar dados pode dirigir-se, em primeiro lugar, para a análise dos conteúdos e, 
só depois, para a sua adição. 

A escolha metodológica do programa de investigação e de publicação “Revistas de Ideias e Cultura”, adiante 
exposta, segue esta última orientação, numa perspectiva de análise sistemática da informação contida nas fontes como 
condição do seu conhecimento segundo sínteses parcelares ou gerais.   

As Revistas – No início da pesquisa encontra-se a verificação elementar de que os movimentos literários, artísticos, 
doutrinários e cívicos portugueses do século XX surgiram e estruturaram-se em torno de revistas de ideias e cultura, 
que polarizaram os seus intervenientes, revelaram os seus desígnios e traçaram os sentidos da evolução do 
pensamento e da sensibilidade compartilhados. 

A este reconhecimento geral, junta-se a percepção óbvia de que as revistas dos homens de letras são fontes 
complexas, pois o universo dos seus títulos é muito extenso, alguns apresentam dezenas ou centenas de edições, os 
autores mostram-se numerosos e os registos são, por regra, tão variados quanto é comum neste tipo de periódicos. 

A hermenêutica que tem tomado por objectivo estes órgãos de imprensa reflecte esta condição ingrata, ao respigar 
autores e passagens tidas como representativas e evitar a leitura efectiva do conjunto do seu teor e das suas vozes. 

Na era digital, os obstáculos epistemológicos assim enunciados sumariamente podem ser vencidos pelo tratamento 
sistemático da informação publicada através da conjugação de três saberes fundamentais: o da historiografia da 
cultura, o das ciências da informação, nomeada da biblioteconomia, e o do registo e interpretação de dados 
informáticos. 

Ao conhecimento histórico pede-se a leitura do ambiente cultural da época e a escolha das revistas a estudar e a 
reproduzir, à luz da sua relevância circunstancial e cultural. Às ciências da informação reclamam-se critérios 
consolidados e compartilhados de análise do teor das peças publicadas. Ao saber informático solicita-se quer o 
desenho de aplicações computacionais adequadas aos registos de dados e ao seu tratamento quer as ferramentas 
destinadas à sua exposição quantitativa e interpretação qualitativa.   

Hoje, este programa multidisciplinar não constitui tão-só uma virtualidade dos novos tempos, pois os seus 
resultados podem ser observados nos sites “Revistas de Ideias e Cultura”, publicados pelo “Seminário Livre de 
História das Ideias” (www.ric.slhi.pt). 

Em cada um destes sites, o leitor pode compulsar a colecção completa da revista estudada e reproduzida segundo 
três modalidades principais: a consulta singela, número a número; o esquadrinhamento segundo oito índices – autor 
singular, autor colectivo, conceito, assunto, nome singular citado, nome colectivo citado, obra citada e nome 
geográfico –; a indagação acerca do seu teor em modo de pesquisa avançada, que possibilita o cruzamento da 
totalidade da base de dados, a qual reúne os analíticos de todas as peças publicadas independentemente da sua 
natureza ou extensão. 
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O acesso ao conjunto dos índices das revistas reproduzidas encontra-se no site geral, enquanto a agregação 
voluntária de bases de dados é facultada por procedimento igualmente elementar. 

Em todos os casos referidos, o leitor pode transitar do índice para o artigo, ou para qualquer outro género de peça 
publicada no periódico, que é acompanhado por um descritivo breve e pelo analítico respectivo.  

Retratos em Grupo e Motivos de puzzle – Proceder ao mapeamento da cultura portuguesa do século XX a partir das 
revistas que lhe deram expressão constitui o objectivo final do programa “Revistas de Ideias e Cultura”. 

Este propósito, um pouco desmesurado, só é viável por a época considerada se mostrar um tempo de ideários e de 
doutrinas fortes e conflituantes, organizados em movimentos de convicções e de gostos definidos e relativamente 
estáveis. 

É esta circunstância peculiar que viabiliza o mapeamento do século a partir da sua segmentação de acordo com as 
correntes estéticas e de pensamento que o atravessaram. 

Após um primeiro exemplo com Atlantida (1915-1920), mensário republicano luso-brasileiro, dirigido por João de 
Barros e João do Rio, procedeu-se à publicação dos sites de Nova Silva (1907), A Águia (1910-1932) e A Vida Portuguesa 
(1912-1915), isto é, dos órgãos da associação que Raul Proença designou “Renascença Portuguesa”, embora a tardia, 
efémera e recalcada, revista Princípio (1930) se encontre provisoriamente em falta.  

Dos periódicos do poderoso movimento de homens de letras adeptos da República sediado no Porto passar-se-á, 
na segunda metade de 2017, à publicação do site dedicado à Seara Nova (1921-1984), na sua primeira série, e dos sites 
de alguns dos grandes títulos do modernismo, como Orpheu (1915), Centauro (1916), Exílio (1916) e Portugal Futurista 
(1917). 

A web conhecerá, simultaneamente, quatro endereços electrónicos com outras tantas revistas libertárias: A 
Sementeira (1908-1919), nas suas duas séries, Germinal (1916-1917), Suplemento de A Batalha (1923-1927) e Renovação (1925-
1926). Em estado avançado de preparação e com publicação prevista para 2018, contam-se os sites dedicados a cada 
uma das duas séries de O Tempo e o Modo (1963-1977) e à revista Raiz & Utopia (1977-1981). 

Os periódicos neorrealistas irão ser, também, objecto de estudo e publicação electrónica próximos, com destaque, 
numa primeira fase, para Cadernos da Juventude (1937), Sol Nascente (1937-1940), Altitude (1939) e Ler (1952-1953). 

Seguindo uma perspectiva que se opõe à redução da história cultural à história literária e artística, os sites de títulos 
tão relevantes para o gosto e o debate de ideias contemporâneos como foram A Construção Moderna (1900-1919) e 
Revista de Educação Geral e Técnica (1911-1935), órgão da Sociedade de Estudos Pedagógicos, conhecerão igualmente 
publicação próxima.   

Outra História – O programa “Revistas de Ideias e Cultura” não se subordina ao simples propósito de disponibilizar 
fontes fundamentais da história cultural e política portuguesa contemporânea, embora também inclua este objectivo 
entre as suas finalidades.  

No modelo de edição desenvolvido, a investigação, a produção de saber original, o trabalho indutor de formulação 
de novos problemas e a publicação digital constituem um todo, reclamado e proporcionado pelas soluções 
informáticas definidas. 

Ilustremos os contributos historiográficos do modelo em três planos fundamentais. 
No plano da análise conceptual, a solução encontrada afasta-se radicalmente do vulgar recurso ao reconhecimento 

automático de palavras ou à definição de palavras-chave, mais ou menos polissémicas e sincréticas. A distinção entre 
conceito e assunto, presente na elaboração dos analíticos e, consequentemente, nos índices, faculta a determinação 
da rede conceptual de um autor ou de uma corrente de pensamento, seja na definição do teor específico conferido a 
cada conceito seja na relação sistémica da sua conjugação recíproca. Elimina-se a identificação confusa entre 
vocábulo e conceito ao mesmo tempo que se garante o registo deste último até nos casos em que a referência não é 
explícita. Como horizonte metodológico, encontra-se o objectivo de estabelecer a linguagem e a sintaxe conceptuais 
de autores e de movimentos, de algum modo os seus thesauri e as suas lógicas específicos. É ainda de relevar que a 
identificação precisa e a compilação geral das grandes referências factuais beneficia igualmente desta distinção. 

No plano da leitura histórica, a navegação de acordo com o mapeamento da informação presente nos índices 
disponíveis proporciona interpretações de conjunto quer sob a forma de percepção global, nomeadamente no plano 
do autor, do conceito, do assunto e da recepção, quer sob forma parcelar, através de filtragem com objectivos 
específicos. Também a análise qualitativa de dados quantitativos conhece, neste quadro de tratamento exaustivo de 
informação, perspectivas novas e muito interessantes, indutoras tanto de novas questões suscitadas pelos cômputos 
estatísticos quanto de uma surpreendente articulação heurística entre a análise quantitativa e o exame interpretativo, 
potenciada, aliás, pelo recurso a ferramentas específicas.   

No plano documental, os contributos presentes nos sites de revistas de ideias e cultura mostram-se, igualmente, 
significativos, desde logo pelo mérito imputável à sistematização do teor das fontes, mesmo ao nível mais elementar 
da simples reunião de dispersos, já que os autores mais representativos se distinguiam por escolher os géneros 
literários e reflexivos que uniam a escrita à sua circunstância e aos seus leitores assíduos. A inclusão em cada um dos 
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sites de documentos, testemunhos, estudos e mapas, em dossiers específicos, por vezes extensos comporta uma visão 
geral da literatura activa e passiva própria do seu objecto. 

Nestes três aspectos, a que outros se podem reunir, o trabalho historiográfico sobressai claramente, embora os seus 
contornos se afastem dos delineamentos narrativos da histórica cultural corrente. 

A Mesma Cultura – Como memória e cultura constituem uma mesma realidade, nuns casos mais observada pelo viés 
circunstancial noutros pela índole reflexiva, todo o trabalho historiográfico sobre as revistas de ideias 
contemporâneas é simultaneamente uma evocação dos legados intelectuais com que o século passado mediou o 
mundo e a vida, numa era em que o confronto de ideias e de sensibilidades tinha a pretensão de fazer os tempos. 

A esta luz, a revisitação das revistas segundo procedimentos metodológicos novos apresenta a virtualidade de 
encarar o seu teor com alguma inocência, isto é, à margem das representações que a seu propósito se consolidaram, 
subsidiárias, muito frequentemente, dos propósitos retóricos e pragmáticos dos seus adeptos ou dos seus críticos.   

Favorece-se, assim, a possibilidade de retomar o gesto fundador de regresso à fonte original e à sua indeterminação 
singular e interpelante.  

A incidência cultural desta aproximação é, nos dias que correm, tão complexa quanto sugestiva. 
Se nos cingirmos aos periódicos já anteriormente citados, verificamos com facilidade que enquanto as revistas da 

Renascença Portuguesa passaram a ser matéria de um novo e saudoso proselitismo lusíada, os títulos de orientação 
libertária tenderam a conservar-se no sombrio olvido para que foram remetidos, após o 18 de Janeiro de 1934, pelos 
seus opositores políticos. 

A possibilidade de retomar as fontes da criação e da mediação culturais contemporâneas, com frescura de olhar e 
com os recursos referidos, representa antes de mais um exercício de apreensão dos termos e das linguagens que lhes 
foram próprias, que chegaram aos nossos dias tanto como o testemunho da genialidade moderna quanto de uma 
pertinência cívica e emancipatória suficiente para reclamar a sua leitura e discussão hodiernas. 

A análise cultural, o trabalho historiográfico e o mérito do debate de ideias, em tempo da sua relativa rasura, patente 
na indústria mediática da opinião, tornam-se, assim, o verso e o reverso de um mesmo exercício de leitura.  

Nos dias que correm, a densificação da vida e do mundo por via da história cultural tira grande benefício do facto 
de ocorrer no espaço público digital. Desde logo, por se situar nos territórios em que as novas gerações se formaram. 
De seguida, pelo rigor que a análise metódica da informação contida nas revistas introduz na sua apresentação 
histórica. Por fim, pela articulação entre as interpretações avançadas e a cedência de instrumentos de que 
possibilitam condições radicalmente novas e estimulantes para cada um interrogar a fonte de acordo com os seus 
interesses, como se estivéssemos perante uma “historiografia aberta”, carente da iniciativa e do sentido que só o leitor 
pode conferir-lhe. 

Como fica exposto, a matéria em discussão é muito extensa, mas também muito viva. Contamos com os leitores 
curiosos e com os investigadores devotados, com o público interessado em geral, para a debater e a tentar aclarar e 
desenvolver.   

 
A APORIA LIBERTÁRIA E AS REVISTAS ANARQUISTAS 
ANTÓNIO BAIÃO 

Que revistas? A edição digital das revistas A Sementeira (1908-1919), Germinal (1916-1917), Suplemento de A Batalha 
(1923-1927) e Renovação (1925-1926), no portal Revistas de Ideias e Cultura (RIC: http://ric.slhi.pt), permitirá ao 
utilizador aceder a três tipos de conteúdos: (i) colecções integrais das revistas; (ii) índices de autores, assuntos, 
conceitos, geográficos, nomes singulares e colectivos citados, obras citadas; (iii) documentação conexa aos quatro 
periódicos e ao movimento anarquista português, entre 1900 e 1927. 

A disponibilização online dos 93 números de A Sementeira, 17 do Germinal, 166 do Suplemento de A Batalha e 24 da 
Renovação garante o acesso livre e gratuito a quatro dos principais focos ideológicos do anarquismo português no 
primeiro quartel do século XX. Complementada com a pesquisa por índices, possibilita-se a fácil circulação entre 
artigos e autores ou assuntos, entre conceitos e obras citadas, entre nomes citados (de associações de classe e 
sindicatos a escritores, artistas ou cientistas) e geográficos (cidades, regiões, países ou continentes, por exemplo). As 
possibilidades são incontáveis: o utilizador poderá não só encontrar todos os artigos nos quais Emma Goldman ou 
André Breton são referidos, como navegar entre os textos assinados por Errico Malatesta e Emílio Costa ou pelas 
ilustrações da autoria de Stuart Carvalhais ou Roberto Nobre. Tudo depende da criatividade do utilizador ao explorar 
estes recursos. 

O acervo documental conta com mais de 700 documentos directamente relacionados com as quatro revistas. Além 
dos programas e das polémicas que se desenrolaram dentro ou a partir dos periódicos, pode ser consultado um 
extenso património epistolográfico, um conjunto importante de testemunhos sobre a história das revistas ou uma 
selecção escrupulosa de estudos monográficos. Para contextualizar o ambiente de ideias que produziu estas 
publicações, é disponibilizada uma colecção de obras fundamentais da propaganda libertária em Portugal ou 
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documentos essenciais sobre a Confederação Geral do Trabalho, desde a sua fundação até ao fracasso do movimento 
revoltoso de Fevereiro de 1927. 

Através da criação dos quatro websites destinados à Sementeira, Germinal, Suplemento de A Batalha e Renovação, são 
fornecidas ferramentas e instrumentos que permitirão ao público confrontar-se com a história cultural e com as 
diferentes correntes de ideias que marcaram o pensamento libertário no início do século passado. 

Que anarquismos? Dotar este pensamento anarquista de um corpo teórico homogéneo é não só problemático, como 
um grave equívoco para a fixação de um pensamento coerente e de características libertárias. Também seria errado 
atribuir uma qualificação nacional a um conjunto de correntes ideológicas que se constroem por factores exógenos, 
que não estão condicionadas por fronteiras determinadas pela geopolítica. A sua dimensão ideológica é a síntese 
caótica de diferentes raízes culturais, representadas pelas suas múltiplas dimensões conflituais e aporéticas: o seu 
espaço cultural projecta-se do e no mundo através de uma vocação internacionalista. Por estas razões, seria incoerente 
considerar que se pode falar do anarquismo português. Tal como seria erróneo falar do anarquismo. 

Basta ter em conta as fortes influências que o periodismo estrangeiro tem na formação das revistas A Sementeira e 
Germinal. Durante a primeira série da revista animada por Hilário Marques, Les Temps Nouveaux, inicialmente, e A 
Lanterna, quando Neno Vasco regressa do Brasil, são as duas grandes fontes de inspiração. Na segunda série, é já o 
Ce qu’il faut dire, de Faure, que impõe a sua ascendência, enquanto o Germinal encontra no La Libre Fédération, de 
Genebra, a sua principal influência. Os laços fraternais que se estabelecem são acima de tudo firmados por afinidades 
ideológicas, mais do que por proximidades nacionais. 

Os graus de parentesco são determinados pelo fluxo de ideias e no contexto anarquista – no qual a análise crítica 
produz uma heterogeneidade de correntes de pensamento – as consequências tornam-se facilmente evidentes: 
originam-se divergências profundas. Entre 1908 e 1912, as principais controvérsias desenrolam-se em redor do 
comunismo libertário e do individualismo anarquista, introduzido em Portugal por Grácio Ramos aquando do seu 
regresso de França. A partir do eclodir da Grande Guerra, o debate instala-se entre intervencionistas e 
internacionalistas, e, com a fundação da Confederação Geral do Trabalho, os pontos de discórdia assentarão no 
silencioso conflito entre sindicalistas revolucionários e anarco-sindicalistas e na ruidosa disputa entre libertários e 
marxistas quanto à hegemonia e controlo do movimento operário e sindical. 

As revistas que nascem e rapidamente desaparecem reproduzem um pensamento contínuo e continuamente 
renovado, e não seriam só as dificuldades económicas dos seus principais animadores que contribuiriam para o seu 
ocaso. A longevidade da revista dependeria da conservação de um pensamento estático perante as transformações da 
realidade social. Naturalmente, a própria essência do pensamento anarquista, instável e dinâmico, tornava a 
efemeridade das publicações numa condição incontornável. 

Um anarquista, uma revista. A personalização das revistas anarquistas em redor de uma figura tutelar não é tanto um 
atalho, mas uma evidência da pluralidade de vozes e de correntes que se inscrevem dentro do guarda-chuva libertário. 
A curta vida de publicações como a acção (1909) e O Agitador (1911) – nas quais um jovem Afonso de Bourbon e 
Meneses tenta dar alguma vida ao anarco-individualismo – simboliza que o afastamento entre companheiros se deve 
a quezílias pessoais que muitas vezes são originadas por divergências de pensamento. Reflectem, no fundo, o que 
João Santiago, o actual director do jornal A Batalha, refere quando afirma que a única forma de compreender o que 
está em causa com o anarquismo é vivê-lo e experienciar os paradoxos que sempre surgem quando se procura aplicar 
uma ideia à prática quotidiana. 

Hilário Marques tentou fazê-lo e a experiência de publicar 93 números de A Sementeira simboliza isso mesmo, num 
contexto onde a maior parte das publicações – exceptuando os periódicos operários ou A Aurora, do Porto – tinha 
uma existência fugaz. A sua resiliência foi apoiada por um grupo de colaboradores próximos que já teriam trabalhado 
juntos nas edições do Grupo Acção Directa, desde 1906, e ao qual se juntou Neno Vasco e os seus companheiros d’A 
Brochura Social. Emílio Costa e Adolfo Lima, colaboradores de primeira hora, afastam-se de A Sementeira durante 
o início da segunda série e procuram um novo espaço de intervenção. Essa nova área passava, inevitavelmente, pela 
publicação de uma revista. Nasce assim o Germinal, em 1916, dando continuação aos 19 números editados em formato 
de jornal no ano anterior. Juntamente com César Porto, outro exilado da revista de Marques, iniciam uma feroz 
propaganda intervencionista, seguindo Kropotkine e os signatários do Manifesto dos Dezasseis.  

O Germinal dá voz a uma minoria e enfrenta as Juventudes Sindicalistas, os anarquistas do Porto, A Sementeira e, 
no fundo, a grande maioria do movimento operário, que se opunha a qualquer intervenção na guerra. Com a 
Revolução de Fevereiro e a posição céptica de Costa, o Germinal isola-se e acaba por terminar em Julho de 1917. A 
Sementeira mantém a sua publicação até 1919, mas, nesse ano, Hilário Marques prepara já a fundação de um diário 
operário que lhe consumirá demasiado tempo para prosseguir a árdua tarefa de alimentar a sua revista com 
conteúdos. É A Batalha que está a nascer. 

O período áureo do jornal, no início da década de 1920, consome e absorve o periodismo libertário em Portugal. 
Em 1923, outro dos responsáveis pela formação da primeira redacção de A Batalha, Pinto Quartim, inicia diligências 
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para lançar uma nova revista anarquista. Em Dezembro desse ano seria lançado o primeiro número do Suplemento 
Literário e Ilustrado de A Batalha, que se publicaria ininterruptamente nas 166 semanas seguintes. Do mesmo modo 
que o diário operário desfrutava de uma enorme autonomia em relação à Confederação Geral do Trabalho (CGT), a 
revista semanal não presta contas ao Comité Confederal e descura a propaganda exigida pelos militantes sindicais. 
Dirige-se a um público que não é só operário e raras vezes se podem encontrar nas suas páginas artigos sobre anarco-
sindicalismo. A situação agrava-se com o lançamento, em 1925, da Renovação, animada por Ferreira de Castro, que 
ambicionava fazer uma revista modernista.  

Inevitavelmente, as oposições do meio operário são de um gradual repúdio. Depois do intenso conflito entre Santos 
Arranha e Manuel Joaquim de Sousa na cúpula da CGT, exacerbado pelo 28 de Maio, a situação fragiliza-se: a 
Renovação deixa de ser publicada no Verão de 1926 e os colaboradores do Suplemento são acusados de procurarem 
lucrar com a revista. É essa a razão que leva um jovem de 20 anos, Emídio Santana, a considerar Jaime Brasil, Ferreira 
de Castro, Quartim e Campos Lima como meros jornalistas profissionais. Também é essa a posição seguida por O 
Anarquista, jornal que tinha Francisco Quintal como redactor-principal, a atacar violentamente o diário A Batalha e 
o seu Suplemento.  

O advento da ditadura militar e o contexto melindroso da CGT e das publicações da Secção Editorial da Batalha 
contribuem para que o Suplemento deixe de se publicar no final de Janeiro de 1927. O assalto às instalações e redacção 
do jornal e revistas termina um percurso e empurra os militantes para a clandestinidade, como foi o caso de Santana 
e Quintal, ou para a morte, como aconteceu com Mário Castelhano, o último director do semanário. Dificilmente o 
movimento anarquista organizado poderia resistir aos ataques exteriores e à própria convulsão interna que lhe 
garante o seu conteúdo vital. 

Na encruzilhada de uma modernidade que não lhe convém. O convívio com esta propensão para a multiplicidade de 
correntes não se reflectiu na mancha conceptual das revistas anarquistas em causa. Esse problema reflecte-se de três 
formas diferentes no conteúdo destas publicações e nas relações entre diferentes grupos editoriais: (i) isolamento e 
abandono de militantes minoritários face ao pensamento dominante; (ii) uniformidade de assuntos abordados; (iii) 
incapacidade para compreender a aporia do anarquismo moderno ou de primeira vaga. 

A busca pela integração de uma qualquer noção de pensamento único e a pulverização das correntes minoritárias 
do pensamento anarquista produziram o fatal afastamento de militantes, durante a Primeira República, Ditadura 
Militar e Estado Novo. O grupo de Alexandre Vieira (opositor da ingerência ideológica em assuntos sindicais), Pinto 
Quartim (profissional do jornalismo) e de Emílio Costa (devido ao cepticismo demonstrado em relação à Revolução 
Russa, mas, principalmente, pelo seu guerrismo) reflectem esse mesmo abandono, sucumbido ao linchamento 
público e privado – distinção que no espaço libertário não é fácil de efectuar – e refugiando-se em pequenas tertúlias 
fechadas. 

A pluralidade aparente, mas limitada, também se reflecte na cadência uníssona das próprias revistas. Devido à sua 
extensão e ao seu objecto, é natural que tanto o Germinal (Primeira Guerra Mundial) e a Renovação (artes plásticas e 
literatura) apresentassem uma congruência temática em toda a sua colecção. Contudo, também A Sementeira e o 
Suplemento de A Batalha se encontram nessa condição, revelando uma pluralidade conceptual bastante reduzida. 
Perante as transformações incessantes do contexto social e da realidade mundial, ambas as publicações revelam-se 
impassíveis e reflectem as mesmas debilidades das outras revistas de cultura e ideias do primeiro quartel do século 
XX.  

Ambos os problemas permitem compreender a procura por consistência ideológica por parte dos animadores e 
colaboradores das revistas anarquistas deste período. A estabilidade valorativa que a modernidade reservou aos seus 
contemporâneos pode apreender-se pela constante submissão à ideologia do progresso ou a uma ideia unívoca de 
verdade, conceitos que deslizam pela maioria dos artigos publicados entre 1908 e 1927. Contudo, a dimensão das 
correntes ideológicas anarquistas que importa relevar é a sua tendência para provocar a implosão dos centros 
hegemónicos de reflexão e criar formas de resistência permanentes ao pensamento estático e único. A tensão que se 
faz sentir neste período é entre a necessidade de garantir a ruptura com a cultura moderna e a incapacidade para 
fazê-lo, fosse por inconsciência ou pelos vícios do ambiente cultural a que qualquer indivíduo é permeável.  

A conformação a princípios absolutos da moral e da racionalidade remeteram estas revistas, órgãos da primeira 
vaga do anarquismo, para a sua inevitável caducidade. O pensamento libertário, a sua dimensão de criticismo 
permanente e abertura do escopo de liberdade à reflexão privada e colectiva, é o antagonista da forma de pensar do 
moderno. Os paradoxos e os diversos conflitos que poderão ser entendidos pela leitura destas revistas e pela consulta 
da documentação conexa, onde o debate interno é sempre evitado ou simplesmente ignorado e negligenciado, 
revelam que o pensamento anarquista só encontrará coerência interna se se aceitar a sua dimensão caótica, 
multíplice, divergente e, por isso, distinta. Por isto, as ferramentas disponibilizadas no portal RIC permitirão ao 
utilizador confrontar a rigidez normativa das publicações do anarquismo moderno com a fina malha com que se tece 
o pensamento de índole libertária de terceira vaga. 
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POLÍTICA LIBERTÁRIA E EXPRESSÃO ARTÍSTICA [editorial d’ A Ideia, n.º 30/31, 1983] 
A política libertária e a expressão artística têm em comum o facto de serem uma afirmação de liberdade. Muitas 

coisas podem ser-nos dadas a reproduzir ou propostas como exemplos de imitação. Mas a liberdade, a sua ideia – 
que é a nossa – não a deduzimos ou copiamos a partir de qualquer modelo exterior. Foi e continua a ser uma invenção: 
invenção que nos inventa e que faz com que cada um de nós tenha que inventar-se para se reconhecer ou encontrar 
– invenção tão precária que, por outro lado, ou se actualiza e reabre em cada gesto, ou não é nada. 

A arte e a poesia foram sempre uma expressão maior desta dimensão imaginante. Por isso mesmo, poderão ser 
pouco significativas ou desempenhar um papel auxiliar para os políticos e administradores que nos consideram e se 
consideram um capital – ainda que “o capital mais precioso” como dizia Estaline – que se trata de gerir, ou súbditos 
ao serviço de qualquer razão suprema ou supremo mito a que será preciso, antes do mais, obedecer. 

– Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito em que a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, 
o comunicável e o incomunicável, deixam de ser percebidos contraditoriamente. Ora em vão se procuraria na actividade 
surrealista outro motivo senão o da esperança de determinação desse ponto. Era assim, há algumas dezenas de anos, que 
André Breton afirmava o fulcro da inspiração surrealista, a sua vocação de subversão e utopia actual. 

Mas como seria possível determinar, no sentido de fixar, conquistar ou possuir, tal ponto do espírito? Em primeiro 
lugar, o seu “espírito” não é o espírito da oposição entre a alma e o corpo, como não é uma propriedade do organismo, 
ou sequer o resultado de uma combinação mais ou menos dialéctica destes termos. Em segundo lugar, o que se 
procura nesse ponto é uma abertura e não um território, uma abertura a praticar por toda a parte e sem privilégio de 
princípio para terra ou hora alguma. 

De uma maneira ou de outra, a busca do ponto de abertura faz-se sempre contra as razões e mitos que o pretendam 
colmatar ou circunscrever a uma escala certa e governada – sujeita a autorização superior – do pensamento e do 
mundo. 

Ora de forma manifesta, ora de modo apenas implícito – o que não significa no caso com menor intensidade – são 
sempre insurrectos os gestos e as palavras vindos da parte incerta desta dimensão, fonte das imagens que são sempre 
outra coisa e outro tempo, e sempre singulares também, e sempre aqui. 

Realizar a arte não significa, portanto, ultrapassá-la ou 
instalarmo-nos na posse bem administrada de um fim da 
história que a tornasse dispensável. Realizar a arte – por 
assim dizer – será antes libertar a errança desse ponto de 
metamorfose e diferenciação, o seu sem fundo, a sua 
vertigem, a sua dimensão em suspenso de infinito, entre os 
gestos e as palavras do quotidiano, com o jogo e a invenção 
reanimando os contornos únicos e secretos, rondados pela 
morte, da linha de flutuação de cada dia. 

Vejamos como o poema “mais perfeito” deixa intacta a 
nascente donde veio. É que o ponto, de que falava André 
Breton, só pode ser algo de que nos aproximamos sem nos 
apossarmos/apoderarmos do seu ser: algo que apenas sem 
posse se nos torna possível habitarmos, ao mesmo tempo 
que habitamos este lugar onde nos achamos a cada 
momento. 

É pela busca deste ponto que ela não fecha, e onde nada 
a fecha, que a imaginação poética se torna para nós um 
motivo de fundo da inspiração política libertária, e a análise 
estética transborda em crítica política. 

Não dizemos que cabe ao pensamento libertário definir 
as tarefas práticas da arte, ou outra coisa do mesmo género. 
Pelo contrário, este número de A Ideia gostaria de ser 
também um convite à aventura que é a descoberta 
incessante das implicações e da significação políticas dessa 
liberdade livre que António Ramos Rosa deu uma vez como 
outro nome à poesia.  
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Os Anarquistas na Revolução Russa 
Uma boa síntese da história do anarquismo e seus 
protagonistas na revolução russa encontra-se no livro de 
George Woodcock (1912-1995), Anarchism – a history of 
libertarian ideas and movement (1962), de que deixamos aqui 
alguns extractos elucidativos: Tanto na Rússia como entre os 
círculos de exilados, a actividade anarquista cessou quase por 
completo durante a primeira guerra mundial e os anarquistas 
tiveram uma participação diminuta na revolução de Fevereiro 
de 1917. Com efeito, foi preciso esperar que os expatriados 
começassem a regressar do estrangeiro, no Verão, para que o 
movimento libertário na Rússia retomasse um pouco de vigor. 
O poeta Voline, de seu verdadeiro nome Vsevolod Mikhailovich 
Eichenbaum, o mais importante intelectual anarquista russo 
deste período, recordou que, quando em Julho de 1917 chegou 
a Petrogrado, vindo da América, não viu um único jornal ou 
cartaz anarquista, nem encontrou quaisquer indícios de propa-
ganda oral por parte dos “grupos libertários extremamente 
primitivos da cidade”. Em Moscovo, a situação era ligeira-
mente melhor, pois tinha sido fundada uma federação local e 
publicava-se nessa altura um quotidiano libertário, A Anar-
quia. Algumas unidades do exército estacionadas em Moscovo 
e muitos dos marinheiros de Cronstadt simpatizavam com os 
anarquistas; demais, havia uma forte influência anarco-
sindicalista nos comités de fábrica que se opunham aos esforços 
de centralização por parte dos sindicatos dominados pelos 
menchevistas. Finalmente, muito no sul, na florescente aldeia 
ucraniana de Gulyai-Polye, que contava com 30 mil habitantes, 
um jovem camponês, Nestor Makno recentemente saído da pri-
são de Butirky, em Moscovo, fora eleito presidente do soviete 
local. Em Agosto de 1917, ele e um punhado de anarquistas lo-
cais que o apoiavam, já tinham conquistado a confiança dos 
agricultores pobres e tinham começado a dividir os latifúndios 
locais entre aqueles que não possuíam terras e a passar para o 
controlo dos operários as pequenas indústrias da região. A 
revolução de Outubro, em que muitos anarquistas participa-
ram na ilusão de que estavam a preparar o advento da socie-
dade ideal com que sonhavam, deu um impulso temporário às 
actividades libertárias. Em Petrogrado foi criada uma união 
de propaganda anarco-sindicalista, que começou a publicar 
um quotidiano, Golos truda [A voz do trabalho], mais tarde 
transferido para Moscovo. A federação de grupos anarquistas 
de Moscovo começou a alargar a sua actividade de propagan-
das às zonas rurais da Rússia central, e o antigo colaborador 
de Kropotkine, Atabekian, iniciou a publicação duma revista 
teórica. Finalmente, nos últimos meses de 1918, os anarquistas 
do sul uniram-se no Nabat [O alarme], que federava as 
organizações anarquistas da Ucrânia. O movimento Nabat, 

cujos principais centros de actividade foram as cidades de Kar-
kov e Kursk, chamou a si os mais enérgicos anarquistas russos 
do período da revolução e da guerra civil; entre outros Voline, 
Yarchuk, Pedro Archinov, Olga Taratuta, Senya Flrhin e 
Aarão e Fanya Baron. Os seus membros tentaram fundir as 
várias correntes, kropotkiniana, individualista e sindicalista 
num único e poderoso movimento, e mantiveram relações estrei-
tas com Makno, quando o seu movimento no extremo sul entrou 
na fase militante. 
A princípio, os anarquistas russos tomaram atitudes diversas 
em relação ao governo bolchevista e aos sovietes. Alguns torna-
ram-se comunistas. Outros, como o idealista Alexandre Scha-
piro, que esperavam obter uma melhoria da situação geral 
trabalhando com o novo regime, colaboraram contra a vontade 
durante algum tempo. A grande maioria depressa compreen-
deu que o governo bolchevista era uma ditadura de partido, 
inconciliável com os ideais libertários e decidiu combatê-lo. A 
atitude dos anarquistas mudou mais lentamente em relação aos 
sovietes, em que, a princípio, julgaram reconhecer uma expres-
são genuína da vontade dos operários e dos camponeses que os 
compunham, para com o correr do tempo se convencerem que 
os bolchevistas os estavam a transformar em instrumentos da 
sua vontade política. Numa resolução do congresso Nabat, em 
Abril de 1919, os anarquistas declararam-se contrários a “toda 
e qualquer participação nos sovietes, que se converteram em ór-
gãos exclusivamente políticos, organizados numa base 
autoritária, centralista e estatal.” Uma tal atitude não poderia 
deixar de provocar a hostilidade dos bolchevistas. Ironia da 
história, seria Trotsky, futuro mártir da intolerância comu-
nista, que se revelaria mais violento na sua justificação não só 
política como física da liquidação dos seus adversários 
anarquistas, que qualificava habitualmente de “bandidos”. 
Decorridos pouco mais de seis meses sobre a revolução de Outu-
bro, começaram as perseguições com uma rusga da Tcheka 
[polícia política] à sede do jornal A Anarquia, em Moscovo. 
Ao mesmo tempo, eram proibidas as actividades anarquistas 
em Petrogrado. Durante algum tempo, a Federação Nabat não 
foi incomodada e mesmo nas cidades do Norte a repressão não 
foi total, os anarquistas, em especial os anarco-sindicalistas, 
puderam prosseguir uma actividade limitada até ao princípio 
de 1921, embora os militantes excessivamente activos estivessem 
permanentemente sujeitos a ser presos pela Tcheka. Ocorreu 
depois, em Fevereiro, o funeral de Kropotkine, que deu azo a 
uma grande manifestação pública de adesão às críticas libertá-
rias ao governo comunista. Em Março, com a revolta dos 
marinheiros de Cronstadt, influenciados pela propaganda 
anarquista, os bolchevistas pensaram que chegara o momento 
para o ajuste final de contas. O que restava do movimento 
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anarquista foi rapidamente eliminado em Petrogrado, Mos-
covo, Karkov e Odessa. Centenas de anarquistas foram presos. 
Fanya Baron e oito dos seus companheiros foram mortos nas 
celas da polícia política, em Moscovo, em Setembro de 1921. 
Outras execuções se seguiram, e não tardou que os tolstoianos 
começassem a ser eliminados nos calabouços bolchevistas; uma 
vez que não podiam ser acusados de banditismo, foram 
executados por se recusarem a prestar serviço no Exército 
Vermelho. Em quatro anos apenas, quando as purgas de Esta-
line não eram mais do que uma sombra no horizonte, o relógio 
da História realizara mais do que uma volta completa, pois as 
autoridades czaristas nunca se tinham mostrado tão implacá-
veis como os bolchevistas nas suas perseguições aos adversários 
políticos. No fim de 1922, os anarquistas russos estavam mortos, 
presos, exilados ou reduzidos pelo medo ao silêncio. Para os 
que se encontravam no exílio, restava-lhes a amargura de ter 
visto a revolução transformar-se no oposto de tudo o que ha-
viam desejado; na melhor das hipóteses, restava-lhes a 
melancólica consolação de constatar que Bakunine, referindo-
-se ao socialismo marxista, 50 anos antes, tinha predito o que 
se estava agora a passar. 

 
Voline [1882-1945] 
Voline, pseudónimo de Vsevolod Mikhailovitch Eichen-
baum, participou na revolução de 1905 como membro do 
partido socialista revolucionário, acabando preso pela 
polícia política. Evadiu-se em 1907 para França, onde aca-
bou por aderir às ideias libertárias. Mais tarde emigrou 
para os Estados Unidos,  onde  se  ligou  ao  grupo anarco-
-sindicalista que publicava em Nova Iorque o semanário 
Golos Truda [A voz do trabalho]. Regressou à Rússia depois 
da revolução de Março de 1917 – e passou a fazer em Petro-
grado uma edição interna do Golos Truda, que depois da 
revolução de Novembro se tornou jornal diário. Foi dos 
primeiros a prever a deriva autoritária da revolução. Preso 
em Março de 1919, acabou por ser libertado seis meses de-
pois por força dum acordo entre as autoridades bolchevis-
tas e Nestor Makno. Voltou a ser preso e libertado, desta 
vez devido à intervenção dos delegados sindicalistas 
revolucionários europeus em Moscovo que assistiam ao 
primeiro congresso da Internacional Sindical Vermelha. 
Banido do território russo, exilou-se primeiro na Alema-
nha e depois em França, onde continuou ligado à propa-
ganda libertária – foi o redactor do jornal da CNT espa-
nhola em França, L’Espagne anti-fasciste. A partir de 1938 
dedicou-se a escrever as suas memórias da revolução 
russa, A Revolução desconhecida – livro póstumo, publicado 
em 1947, que se tornou depois da reedição de 1969 o clás-
sico da literatura libertária sobre a revolução russa. Extraí-
mos curto e significativo trecho – o encontro de Voline e 
Trotsky em Nova Iorque, no início de 1917, onde ambos 
estavam no momento em que a revolução de Fevereiro os 
surpreendeu. 
 

Em Abril de 1917, encontrei-me com Trotsky em Nova Iorque, 
numa tipografia que trabalhava sobretudo para os diversos 
organismos russos de esquerda. Ele estava então à cabeça de 
um jornal diário marxista de esquerda: Novy Mir. Quanto a 
mim, a Federação das Uniões Operárias Russas tinha-me 

confiado a redacção dos últimos números do seu semanário, an-
tes da partida para a Rússia: Golos Truda, de tendência 
anarco-sindicalista. Eu passava na tipografia uma noite por 
semana, na véspera da saída do jornal. Foi assim que na pri-
meira noite do meu serviço encontrei Trotsky. Naturalmente, 
falámos da revolução. Os dois apressávamo-nos proximamente 
a deixar a América para regressarmos à Rússia. Uma noite 
disse a Trotsky: “Tudo visto – estou absolutamente seguro que 
vós, os marxistas de esquerda, acabareis por tomar o poder na 
Rússia. É fatal, porque os sovietes ressuscitados entrarão 
infalivelmente em conflito com o governo burguês. Isto acabará 
por suceder porque todos os trabalhadores do país, operários, 
camponeses, etc., e também quase todo o exército, acabarão 
naturalmente por se colocar ao lado dos sovietes contra a 
burguesia e seu governo. Ora, no momento em que povo e exér-
cito apoiem os sovietes, estes vencerão numa luta empenhada. E 
no momento em que eles vençam, sois vós, os marxistas de es-
querda, que, inevitavelmente, sereis levados ao poder. Porque 
os trabalhadores continuarão a revolução, certamente até à sua 
expressão mais avançada. Os sindicalistas e os anarquistas 
como são demasiado fracos na Rússia para rapidamente cha-
mar a atenção dos trabalhadores para as suas ideias, as massas 
terão confiança em vós e vós tornar-vos-ei nos novos “senhores 
do país”. E então, não haverá lugar para nós, anarquistas! O 
conflito é inevitável. Vós começareis a perseguir-nos logo que o 
vosso poder esteja consolidado. E acabareis por nos fuzilar 
como perdizes!” “– Vamos, vamos, camarada”, respondeu  
Trotsky, “vós sois fantasistas teimosos e incorrigíveis. Vejamos, 
actualmente o que é que nos separa? Uma pequena questão de 
método, completamente secundária. Como nós, vós sois 
revolucionários. Como vós, nós somos anarquistas, no fim de 
contas. Somente, vós quereis instaurar imediatamente o vosso 
anarquismo, sem transição nem preparação. Enquanto nós, os 
marxistas, não cremos ser possível “saltar” num pulo para o 
reino libertário. Nós prevemos uma época transitória no de-
curso da qual o terreno para a sociedade anarquista será apu-
rado e limpo com a ajuda de um poder político anti-burguês: a 
ditadura do proletariado exercida pelo partido do proletariado 
no poder. Em suma, trata-se apenas de uma diferença ‘de nu-
ance’, nada mais. No fundo, estamos muito perto uns dos outros. 
Somos irmãos de armas. Pensai pois: nós temos um inimigo co-
mum a combater. Poderemos pensar em nos batermos entre nós? 
E, aliás, não duvido de que rapidamente ficareis convencidos 
da necessidade duma ditadura do proletariado socialista 
provisória. Assim, não vejo razão para uma guerra entre nós. 
Caminharemos certamente de mão dada. Mesmo se não estamos 
de acordo, é absurdo supordes que nós, os socialistas, em-
pregaremos a força brutal contra os anarquistas! A vida e a 
opinião  das  massas  bastarão  para  resolver  o problema e 
pôr-nos de acordo. Não! Podereis admitir verdadeiramente por 
um só instante um tal absurdo: os socialistas de esquerda no 
poder fuzilarem os anarquistas? Vamos, vamos, por quem nos 
tomam? De qualquer maneira, nós somos socialistas, camarada 
Voline! Portanto nós não somos inimigos…” Em Dezembro de 
1919, gravemente doente, fui preso pelas autoridades militares 
bolchevistas na região maknovista. Considerando-me como um 
activista “de marca”, as autoridades avisaram Trotsky da mi-
nha detenção por um telegrama especial pedindo-lhe as suas 
disposições em relação a mim. A resposta por telegrama tam-
bém chegou rápida, lacónica, precisa: “Fuzilar imediatamente. 
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– Trotsky.” Eu não fui fuzilado, unicamente graças a uma série 
de circunstâncias particularmente felizes e completamente 
fortuitas.  
 

Nestor Makno [1889-1935]
 

	
Nestor Makno, filho de 
camponeses pobres da 
Ucrânia e um dos prin-
cipais protagonistas liber-
tários da revolução russa. 
A sua gesta foi fixada pri-
meiro por Pedro Archinov 
no livro História do movi-
mento maknovista (1928) e 
depois pelo próprio nas 
memórias que escreveu no 
exílio parisiense. George 
Woodcock, no livro já 
referenciado, resumiu os 
sucessos em que o campo-
nês ucraniano esteve en-
volvido. Deixamos aqui al-

guns passos, que permitem ao leitor uma visão de con-
junto da figura e dos seus feitos: Foi o tratado de Brest-
Litovski que determinou a metamorfose de Nestor Makno de 
chefe local de uma grande aldeia no mais formidável de todos 
os estrategas de guerrilha anarquistas. Em consequência desse 
tratado, o exército alemão e o austríaco ocuparam a Ucrânia e 
puseram no poder o governo fantoche do comandante cossaco, 
Skoro Padsky. Makno fugiu para Leste, para a relativa 
segurança de Taganrog; seguiu depois para Moscovo, na 
intenção de pedir auxílio e conselho aos dirigentes anarquistas 
da cidade. Quando chegou, as perseguições já tinham 
começado e decidiu regressar ao seu território, confiante na 
lealdade e nas naturais inclinações anarquistas dos 
camponeses. Foi uma decisão acertada. O regime do “hetman” 
e os exércitos invasores haviam provocado grandes e graves 
descontentamentos populares ao restituírem as terras aos anti-
gos proprietários; Makno pôde assim recrutar em pouco tempo 
um bando de guerrilheiros camponeses. Começou por atacar as 
grandes propriedades da região entre o Dnieper e o mar Azov; 
as narrativas das suas proezas apresentam-no como uma 
espécie de Robim dos Bosques, pois ele e os seus homens 
disfarçavam-se muitas vezes de oficiais do exército do “het-
man”, visitavam as propriedades e depois de gozarem a 
hospitalidade, num volta-face dramático, desmascaravam-se e 
davam largas à sua vingança contra os inimigos do povo. Cada 
nova incursão traduzia-se em mais armas, víveres e cavalos, e 
os recrutas afluíam às centenas ao quartel-general de Makno, 
desconhecido das autoridades. Em Setembro de 1918, a sua 
força era já suficiente para lhe permitir conquistar Gulyai-
Polye que foi obrigado a abandonar, mas logo de seguida 
desbaratou uma divisão alemã que fora enviada em sua 
perseguição. Quando as potências centrais começaram a eva-
cuar as suas forças do território russo, depois do armistício de 
Novembro de 1918, Makno era já uma personagem lendária em 
todo o vasto sul da Ucrânia; os camponeses consideravam-no 
como um novo Pugachev, enviado para converter em realidade 

o seu velho sonho de terra e liberdade; o seu bando era agora 
um exército rebelde de tais proporções que em Janeiro de 1919, 
quando se encontrou com o Exército Vermelho em Alexandro-
vsk, as autoridades bolchevistas se congratularam por chegar 
a um acordo com ele, visando uma acção conjunta contra o 
Exército Branco que avançava para o Norte, sob o comando do 
general Denikine. Durante sete meses, de Novembro de 1918 a 
Junho de 1919, nem o Exército Branco nem o Exército Verme-
lho puseram o pé na região de Makno, a Leste do Dnieper. 
Neste breve interregno de paz, tentou-se criar uma sociedade 
anarco-comunista e fazendo fé na descrição que o próprio 
Makno nos faz das comunidades aldeãs, os seus esforços podem 
equiparar-se aos dos camponeses anarquistas da Andaluzia: 
Em cada uma destas comunas havia alguns camponeses 
anarquistas mas a maioria dos seus membros não era 
anarquista. Na vida comunal comportavam-se porém com 
aquela solidariedade anarquista de que só os trabalhado-
res rurais são capazes, pois a sua simplicidade a traição, 
de que não estão isentos muitos daqueles companheiros 
que se têm por anarquistas.  
A última frase revelava todo o segredo de Makno e do seu movi-
mento, a sua força e a sua fraqueza. No fundo do coração, 
Makno era um camponês e um regionalista; odiava as cidades 
e a civilização urbana, suspirava pelo regresso à “simplicidade 
natural”, o regresso a uma idade, tal como nas velhas lendas 
folclóricas, em que “os livres trabalhadores da terra” se 
“entregavam ao som de livres e alegres canções”. Isto explica 
porque numa fase ulterior, quando os maknovistas conquista-
ram algumas cidades importantes do vale do Dnieper, nunca 
encararam a sério o problema de organizar a indústria e só 
conquistaram o apoio de poucos trabalhadores urbanos. Mas 
havia um outro factor da situação – o Exército de Insurreição 
revolucionária. Em teoria, este encontrava-se submetido ao 
controlo dos conselhos de camponeses, operários e insurrectos, 
mas na prática era dominado por Makno e pelos seus 
comandantes e, como qualquer exército, de libertário só tinha 
o nome. Praticava as suas próprias formas de recrutamento e 
era observada uma disciplina rude mas eficaz, que era bem 
prova do ascendente de Makno, e que comportava muitas vezes 
punições rápidas, frequentes e violentas. O carácter do exército 
era em grande parte um reflexo da personalidade de Makno. 
Este era extremamente corajoso e muito hábil na arte do com-
bate de guerrilhas. O seu exército chegou a contar 50 000 ho-
mens mas nunca perdeu uma excepcional rapidez de movimen-
tos; até a própria infantaria não avançava a pé, deslocando-se 
em carros rústicos muito ligeiros. Foi a esta extraordinária 
mobilidade que Makno ficou a dever a maior parte das suas 
vitórias, e foi também por causa dela que escapou por tanto 
tempo à aniquilação definitiva. Makno possuía porém aqueles 
defeitos que tantas vezes acompanham a coragem e a bravura 
militar. A sua devassidão e ligeireza de costumes eram dignas 
de um Karamazov; até o seu admirador Voline, o teve de admi-
tir, acrescentando mesmo acusações mais graves. […] De Ja-
neiro e Junho de 1919, o exército de insurreição revolucionária 
participou como unidade semi-autónoma no seio do Exército 
Vermelho, na fraca resistência ao avanço de Denikine. 
Seguidamente, em meados de Junho, quando os anarquistas 
convocaram um congresso para Gulyai-Polye e convidaram os 
soldados do Exército Vermelho a enviar os seus delegados, 
Trotsky proibiu arbitrariamente o congresso e ordenou a 
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Makno que se demitisse do comando. Makno fingiu obedecer. 
Deixou as suas unidades com instruções para se juntar a ele 
quando as convocasse e acompanhado duma escolta de cavala-
ria deslocou-se para ocidente do Dnieper. Aí prosseguiu a 
guerrilha contra os brancos e ao mesmo tempo começou a liber-
tar as povoações dos seus comissários bolchevistas e a criar 
comunas libertárias. Em Agosto de 1919, chamou a si os ho-
mens que deixara no Exército Vermelho e iniciou uma campa-
nha contra Denikine, que os vermelhos eram incapazes de 
derrotar. A princípio a campanha não correu da melhor ma-
neira e Makno foi obrigado a retirar na direcção do Noroeste, 
até Uman, muito longe das suas bases. Lançou daqui um con-
tra-ataque, infligindo aos brancos uma derrota decisiva e 
atravessando as suas linhas recuadas chegou a mar Azov. Da-
qui inverteu para Norte, até Ekaterinoslav, numa avançada 
irresistível, percorrendo centenas de milhas em menos de três 
semanas. Com as linhas de abastecimento cortadas, Denikine 
foi obrigado a retirar. Muitos milhares de milhas estavam 
agora sob controlo dos anarquistas; na região controlada pelo 
exército de Makno não existia qualquer autoridade civil e os 
camponeses viviam em relativa liberdade, apenas incomodados 
pelas constantes exigências do exército em homens e víveres. 
Em Dezembro de 1919, o Exército Vermelho regressou ao Sul 
e no fim do ano – depois de lhe reconhecer os serviços prestados 
– ordenou a Makno que conduzisse o seu exército para a frente 
polaca, na evidente intenção de o afastar da Ucrânia e uma vez 
eliminada a sua incómoda presença, estender à região o con-
trolo bolchevista. Makno recusou-se a obedecer e foi declarado 
fora-da-lei; começou imediatamente uma cruenta guerra de 
guerrilhas em que se bateu durante nove meses contra forças 
numericamente superiores e enquanto perdia e reconquistava 
territórios, numa surpreendente sucessão de vitórias e derrotas, 
conseguia manter intacta a organização do seu exército. Esta 
fase da luta terminou quando um novo Exército Branco sob o 
comando de Wrangel começou a avançar para o Norte, a par-
tir da Crimeia. Mais uma vez o Exército Vermelho chegou à 
conclusão que não podia passar sem Makno e foi concluída uma 
trégua seguida por um tratado. Entre outras promessas, os 
bolchevistas comprometiam-se a libertar todos os prisioneiros 
anarquistas e a conceder-lhes completa liberdade para 
propagandearem as suas ideias, o que nunca cumpriram. 
Algumas semanas depois, quando as forças de Makno tiveram 
uma acção indispensável para forçar o istmo de Perekop, bem 
como na destruição do exército de Wrangel na Crimeia, os che-
fes do Exército Vermelho e a Tcheka cometeram um dos mais 
sinistros golpes da história bolchevista. Em 26-11-1920, num 
conjunto de movimentos cuidadosamente planeados, a Tcheka 
prendeu todos os anarquistas conhecidos da zona da Ucrânia 
sob seu controlo e convidou todos os comandantes de Makno na 
Crimeia para uma conferência em que foram presos e 
imediatamente executados, desarmando todos os seus homens, 
à excepção duma unidade de cavalaria que conseguiu com su-
cesso escapar e se dirigiu para Gulyai-Polye. Entrementes, 
Makno era atacado na sua aldeia por importantes forças do 
Exército Vermelho. Nas primeiras semanas reuniu o que res-
tava do seu exército e infligiu pesadas derrotas aos atacantes, 
em cujas fileiras se encontravam muitos camponeses ucranianos 
que combatiam de má vontade contra ele. Não obstante ter 
prolongado a guerra por nove meses e ter exaurido as suas 
reservas de víveres e de homens, Makno não podia resistir 

indefinidamente ao exército bolchevista. Todavia, nunca se 
rendeu. Em 28 de Agosto de 1921 fugiu para a Roménia e ini-
ciou uma miserável peregrinação pelas prisões romenas, pola-
cas e de Dantzig, até alcançar a liberdade do exílio em Paris, 
onde sobreviveu até 1935, tuberculoso e alcoólico, como um 
camponês desenraizado que detestava a vida urbana. Só os 
anarquistas espanhóis impediram que morresse de fome, não 
lhe esquecendo os seus anos de vibrante glória. No dia em que 
Makno atravessou o Dniester a caminho do exílio, o anar-
quismo deixou de existir como força viva na Rússia. O facto dos 
bolchevistas o terem combatido com tanta ferocidade e desleal-
dade leva a pensar que o consideraram um obstáculo de monta 
aos seus planos. Tinham razão para assim julgar. Só depois da 
eliminação dos anarquistas ucranianos, os bolchevistas esta-
vam em condições de tentar a integração, em tudo digna de 
Procustes, do mundo camponês no Estado marxista. 
 
Maknovshina 
Entre as muitas declarações de Makno e do seu movi-
mento destaca-se esta dada à luz no órgão maknovista, A 
Via para a liberdade, em Abril de 1920: “O exército makno-
vista não é um exército anarquista nem é formado por 
anarquistas. O ideal libertário de felicidade e de igualdade 
geral não pode ser atingido através do esforço de um exér-
cito, qualquer que ele seja, mesmo formado em exclusivo 
por anarquistas. […] Nem os exércitos anarquistas, nem os 
heróis isolados, nem os grupos, nem qualquer Confedera-
ção anarquista, criarão uma vida livre para os operários e 
para os camponeses. Só os próprios trabalhadores, pelo 
seu esforço consciente, poderão construir o seu bem-es-
tar, sem Estado nem senhores.” 

 
Salazar Sampaio na Contraponto 
Luiz Pacheco editou três livros de Salazar Sampaio na sua 
editora Contraponto, O romance duma rosa verde (1955), O 
ramal de Sintra – algumas histórias (1960) e O silêncio de um 
homem – poemas (1960). Quando saíram estes dois últimos, 
Luiz Pacheco fez uma folha volante – a que ele chama “não 
publicitária” – com texto por si assinado. Assim: “Desde 
1954, que Contraponto anuncia a publicação duma obra de 
Jaime Salazar Sampaio, o qual, aliás, tinha colaborado nos 
dois cadernos de crítica e arte, saídos em 50 e 52 e dirigira 
comigo aquelas modestas folhinhas, coisa que me apraz 
recordar aqui. Os livros que se editam agora – O ramal de 
Sintra e O silêncio de um homem – resultam, assim, no 
reencontro com uma presença que estava a fazer falta no 
coro de vozes dissonantes que Contraponto tem procu-
rado ser, em dez anos de actividade. Processada à margem 
das mundanidades da literatura e da crítica-chamariz dos 
jornais, a obra de JSS tem vindo a afirmar-se, através da 
paciente conquista de um estilo muito pessoal, um depoi-
mento significativo da sua, nossa geração. Partindo de um 
neo-realismo reticente (isto é, lúcido) e anti-retórico (isto 
é, tentando exteriorizar-se e justificar-se numa prática), 
natural é que essa obra permaneça ignorada do grande pú-
blico, que mais convive e aprecia aqueles livros que se lhe 
impõem por métodos espalhafatosos ou dolosos de 
publicidade, que só do cheiro que deita nos narizes ao 
Descarado Compromisso faz vómitos de morrer. Dessa 
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luta com as palavras, mas luta ainda contra os que se arro-
gam o monopólio da Palavra, batalhas surdas de que nas 
páginas de O silêncio de um homem há despojos a sangrar, 
se depreende que este livro, típico como é, interpreta o 
drama duma geração (1925-60) em cujo louvor se poderá 
dizer que foi, ela também, silenciada tanto quanto convi-
nha. Para o leitor de JSS não traz O silêncio de um homem 
surpresas de revelar. É o mesmo tom dos seus livros 
anteriores, com maior domínio da forma, aqui mais decan-
tada, perfeita coesão, igual torturada ironizante perspec-
tiva. Nos contos de O ramal de Sintra um novo caminho 
parece, porém, apontar-se: por uma curiosa evolução in-
terna, os temas de JSS buscam agora exprimir-se por uma 
abertura mais lata da objectiva, englobando nela paisagens 
e seres, dominando-os com o mesmo peso de desencanto 
e análise fria, imaginando apólogos e fantoches, como esse 
excêntrico P., onde não custa perceber a sombra exemplar 
dum Carlitos, comovente e comovido, ou dum fleumático 
Tio Hulot. E para terminar esta nota não-publicitária, uma 

simples reserva, que é uma reserva grave: os poemas de 
amor de JSS, pela evolução atrás referida, aparecem n’ O 
ramal de Sintra transportados em histórias de amor. São 
histórias tristes, que se passam (e por isso me desgostam e 

repelem) entre uma gente inerme, frustrada, perplexa, 
aborrecida, raciocinante, e triste afinal. Casais de amoro-
sos que resistem à “prova da leitaria”, mas abdicam depois 
da “prova da cama” que é de todas a mais cruel e a única 
decisiva. Um sinal dos tempos dirá o sociólogo; mas eu 
prefiro esta conclusão, um tanto lawrenciana: cada qual vê  
o amor conforme o faz. Os livros presentes, lançados em 
tiragens muito restritas, constituem os n.º 7 e 8 da colec-
ção Contraponto, que tem publicado alguns dos nomes 
mais representativos da nova literatura portuguesa, como 
António Maria Lisboa, Carlos Wallenstein, Herberto Hel-
der, Manuel de Lima, Mário Cesariny de Vasconcelos, Má-
rio Sacramento, Natália Correia e Vergílio Ferreira.” 

 
 

Luiz Pacheco e Salazar Sampaio 
Para o livro de Sebastiana Fadda, Jaime Salazar Sampaio, 
escritas à beira do palco (Dom Quixote, 2006), Luiz Pacheco 
deu um longo testemunho sobre as suas relações com 
Salazar Sampaio, de que deixamos alguns extractos: A vida 
de Jaime Salazar Sampaio é uma vida sem peripécias. Conheci 
o Jaime muito cedo. Andou comigo no Liceu Camões, nunca na 
mesma turma (...). O liceu não proporcionava grandes 
camaradagens, pois sendo o tempo do fascismo isso levantava 
suspeições. Fomos apresentados pelo José Cardoso Pires e, como 
morávamos perto, no caminho para casa é que 
confraternizávamos. Começou então uma relação de grande 
amizade, trocávamos as visitas. Ele casou primeiro que eu, com 
a Maria Natália Duarte Silva, que escrevia também. No Bloco 
vem um conto dela, coisas de uma menina muito nova. Quando 
ela morreu foi um choque muito grande para o Jaime. /O Jaime 
sempre foi muito reservado, é o feitio dele. (...) O Jaime é um 
tipo com uma grande reserva, um grande pudor, uma incapaci-
dade de se relacionar. Tem uma vida literária muito solitária, 
mas não se pode queixar: ele sabe-o. Tem uma obra que mere-
cia maior projecção, mas a sua discrição não permitiu. Só mais 
recentemente é que a IN-CM publicou o Teatro completo, 
contribuindo para a sua consagração, ou que o teatro dele foi 
levado ao Festival de Edimburgo pelo Tagus Theatre e ao 
Festival do Cairo pelo Teatro Independente de Loures. (...) 
/Apesar disso continua retraído. Esteve no estrangeiro muito 
tempo, anos inteiros (em França foi professor em Montpellier; 
em Itália trabalhou pela FAO em Roma; ainda passou pela 
Inglaterra). Ele uma vez escreveu-me de Roma: “aparece por 
cá”. E uma vez apareci mesmo. Fui de comboio e em Génova 
pedi ao revisor que me enviasse um telegrama ao Jaime; assim 
encontrei-o mais tarde com a mulher, na estação de Roma Ter-
mini, muito espantados. Demos uns passeios pela península, até 
ao Vesúvio. / Muito antes, nos anos 1946-47 [45-46], no que diz 
respeito às nossas andanças literárias, colaborámos nas revistas 
Afinidades e O Globo. Em rodagem [1949], o primeiro livro 
de poemas de Salazar Sampaio, é um livro ligeiro. Teve uma 
crítica muito má nas páginas da revista Vértice, assinada por 
um estupor que depois veio a ser ministro, um tal Armando 
Bacelar... Mais tarde saíram os Poemas propostos [1954], que 
teve a amabilidade de me dedicar. Uns dez anos depois escreveu 
outro livro (tinha poemas erótico-líricos juntamente com alguns 
interventistas), que nunca chegou a sair. Chamava-se O via-
jante imóvel. Era feito a partir de poemas cortados, ou seja de 

Dedicatórias de Pacheco a Salazar Sampaio. 
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frases cortadas e separadas em três montinhos que depois iam 
sendo coladas. Mas esta foi uma sugestão minha. O livro devia 
ser editado pela Portugália, mas na editora mudaram de ideias, 
pois ele, no meio literário português, era um desconhecido. / A 
primeira peça, Aproximação, saiu juntamente com vários poe-
mas na colectânea Bloco, que foi apreendida pela PVDE. O 
livro tinha uma tiragem de 2000 exemplares, mas havia um tru-
que: cada colaborador pagaria 150 escudos à tipografia, nós 
na factura púnhamos 1000 e assim sobrar-nos-iam 1000 
exemplares. O truque não chegou a ser utilizado, porque mal o 
livro foi feito, quando eu fui à tipografia para pagar o resto, a 
PVDE já o tinha levado. Os exemplares que conseguimos sal-
var esgotaram facilmente. Em Lisboa havia gente que estava 
atenta e o livro teve uma certa repercussão. De minha autoria, 
havia História antiga e conhecida, em que Mário Cesariny se 
baseou para escrever a peça Um auto para Jerusalém. […] 
Para além do meu texto havia textos de Ferro Rodrigues (pai 
do actual), de Mário Ruivo (que foi ministro; tinha lá uns poe-
mas) e do José Cardoso Pires. Eu fui à PVDE, pedi que cortas-
sem o que quisessem do livro e eles responderam que não se 
aguentava nada, nem a capa (era muito encarnada). A capa 
era de Castro Rodrigues. Os desenhos eram do Daniel Morais, 
que foi preso pela PVDE e acabou por se pirar para a Venezu-
ela; enfim, fez a sua vida. Esse livrinho via-se mesmo que era 
coisa de jovens. Salvaram-se 200 exemplares, cada colabora-
dor ficou com alguns. Cerca de 50 foram para o Alentejo, mas 
não houve recensões críticas nem nada. O Daniel Morais, o Má-
rio Ruivo e o Francisco Castro Rodrigues eram todos do PCP e 
naquela altura calculo que era muito difícil que o Salazar Sam-
paio não fosse contactado pelo partido… Mas ele tem uma re-
serva mental muito grande. Quando não quer dar opiniões fica 
em silêncio. É um vício que vem do antigo regime: havia sempre 
um clima de suspeição e havia pessoas que se retraíam. […] De-
pois do Liceu Camões o Jaime foi para agronomia. Tirou um 
doutoramento na Sorbona e teve classificação máxima. Entre 
outros, o Henriques de Barros interessou-se por ele, que era 
muito considerado por grandes professores, e lá fez uma boa 
carreira na administração pública, no Ministério da Agricul-
tura, na direcção-geral dos Serviços Florestais. Chegou a direc-
tor do Instituto e nunca abandonou a economia florestal até 
1988. / Eu costumava dizer: “1 homem dividido não vale por 2”; 
depois tive conhecimento do caso do Borodin, médico e músico 
excepcional. Aí comecei a duvidar e passei a pensar: “1 homem 
dividido vale por 2?” /Acho curioso que se fale no teatro de 
Salazar Sampaio como teatro do absurdo. Quando saiu 
Aproximação ninguém falava nisso. As peças de Ionesco são 
mais drôleries e o Jaime não tem muito a ver com elas. As peças 
mais desenvolvidas eram Os Visigodos e A batalha naval; se-
não, normalmente, eram monólogos, pecinhas breves. […] En-
fim, com o Jaime temos cerca de 65 anos de camaradagem. Ele 
dedicou-me os Poemas propostos [1954], eu dediquei-lhe o 
meu primeiro livro, Crítica de circunstância, também apreen-
dido pela PVDE, depois de muito divulgado pela Ulisseia, que 
já tinha poucos exemplares. Na dedicatória dizia: “A Jaime 
Salazar Sampaio, companheiro de jornada”. Tínhamos 
conversas de horas, tínhamos autores em comum: Torga, Pa-
nait Istrati, Pessoa. […] Deixando as divagações, eu e o Jaime 
andámos por cá no mesmo tempo histórico, temos dois dias de 
diferença, e partilhámos realidades comuns. Podemos mesmo 
chamar-lhe uma amizade longeva.  

 

Sophia & Maria Natália 
As relações entre Maria Natália Duarte Silva e Sophia de 
Mello Breyner datam da segunda metade década de 50 e 
tiveram um momento de aproximação importante na dé-
cada seguinte com a participação das duas na colecção 
juvenil “Nosso Mundo”, que durou entre 1963 e 1968 e 
publicou 17 títulos. Com a morte de Maria Natália a 23-4-
1971, Sophia dedicar-lhe-á um poema publicado depois 
em Dual (1972) e reproduzido no volume da obra poética de 
Maria Natália (2011): Aquela que tanto amou/ O sol e o vento 
da canção/ Agora jaz no silêncio terrestre/ Oculta na 
ressurreição// Porque em seu viver nascia/ Porque estando era 
procura/ Sua imagem permanece/ Não passada mas futura// 
Sempre que rio e confio/ E passo além do meu pranto/ A sua 
presença irrompe/ Erguida em nós como canto// Aquela que 
agora jaz/ Como semente no chão/ Ergue no vento seu riso/ 
Transpõe a destruição 
 

 

José Manuel Simões 
A editora Abysmo de João Paulo Cotrim editou o que se 
salvou da obra de José Manuel Simões (1932-1999), Sobras 
completas (2016), com prefácios de Helder Macedo e José 
de Sá Caetano. José Manuel Simões, a quem Manuel de 
Castro dedicou o seu livro de estreia Paralelo W (1958), foi 
o primeiro tradutor português de Sade, Diálogo entre um 
padre e um moribundo, editado à socapa pela Contraponto 
de Luiz Pacheco em 1959 e distribuído em circuito 
privado, não comercial, a amigos e conhecidos, naquela 
que foi a primeira edição que entre nós se fez dum texto 
de Sade. 

 
Manuel de Seabra [1932-2017] 
Faleceu em 22 de Maio de 2017 Ernesto Manuel de Seabra 
Ferreira Bértolo, que assinava apenas Manuel de Seabra, 
e que foi porventura o mais importante tradutor 
português do século XX. Traduziu directamente do 
castelhano, catalão, provençal, italiano, francês, inglês, 
russo, chinês e esperanto, de que foi um dos últimos 
grandes estudiosos. Exilado desde 1954, acabou por viver 
grande parte da vida em Barcelona, tornando-se um 
eminente conhecedor da língua catalã, para a qual 

Jaime Salazar Sampaio, em 1996 
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traduziu um importante número de obras. A sua acção em 
prol da língua catalã valeu-lhe em 2001 a Creu de Sant 
Jordi. Nuno Pacheco subscreveu no jornal Público (8-6-
2017) a única notícia sobre o seu desaparecimento de que 
demos nota. 

 

Fernando Ribeiro de Mello
 

No volume anterior desta 
revista, devido ao escân-
dalo que então motivou, 
com um duro e longo 
processo judicial que aca-
bou julgado no Tribunal 
plenário de Lisboa, dedi-
cámos larga atenção à 
primeira edição comer-
cial de Sade em Portugal, 
A filosofia na alcova (1966), 
com prefácio de Luiz Pa-
checo, desenhos de João 
Rodrigues e edição de 
Fernando Ribeiro de 

Mello, na sua então recém-nascida chancela Afrodite. O 
editor da Afrodite, que é recordado neste mesmo volume 
por Isabel Mendes Ferreira, foi este ano contemplado 
com uma exposição na Biblioteca Nacional, tutelada por 
Pedro Piedade Marques, e que decorreu entre 1 de Março 
e 25 de Junho. O título da exposição, “Insólita ofensiva de 
corrupção” retoma uma das acusações judiciais que foram 
feitas em 1966 pelos censores e os tribunais contra a activi-
dade editorial de Ribeiro de Mello – porventura o mais 
corajoso e castigado editor português no sinistro período 
do Estado Novo. 

 
Amedeo Bertolo [1941-2016] 
Nascido em plena guerra mundial, Amedeo Bertolo 
aproximou-se do anarquismo na sua primeira juventude e 
tornou-se um dos animadores das Juventudes Libertárias 
de Milão e logo depois do grupo Bandeira Negra, fundado 
com o histórico Giuseppe Pinelli. Em 1971 foi um dos 
fundadores da Rivista anarchica, publicação de referência 
do anarquismo mundial que se publica ainda hoje, todos 
os meses, em Milão. Foi ainda um dos criadores do Centro 
de Estudos Libertários – hoje Arquivo Giuseppe Pinelli – 
em 1976 e da casa editora Eleuthera (1986), que tanto 
empenho tem tido em abrir novas perspectivas ao 
anarquismo. Acabou de falecer aos 75 anos e dele 
publicamos neste volume um pequeno e curioso 
memorando sobre o mais conhecido símbolo da 
iconografia libertária – o “A” dentro dum círculo. 
Colaborara já na nossa revista, no n.º 53 (1989), com o 
texto “Poder, autoridade, domínio”. O mais recente 
boletim do CIRA (Centre Internationale de Recherches 
sur l’Anarchisme), saído na Primavera de 2017, dedica-lhe 
um pequeno memorial assinado por Marianne Enckel. 
 
Henry David Thoreau [1817-1862] 
Decorreram na Biblioteca Nacional entre 10 e 26 de Abril 
de 2017 um conjunto de eventos (palestras, mesas-redondas, 

leituras de poemas e exposição biblio-iconográfica), 
evocando Henry David Thoreau no bicentenário do seu 
nascimento, “Resistência Civil / Acordo com a Natureza”. 
Dos materiais expostos constava o n.º 9 da revista A Ideia 
(Outono de 1977), com uma página consagrada ao escritor 
e pensador norte-americano. A iniciativa foi do Centro de 
Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa. 

 
Anarquismo, Trabalho e Sociedade 
Assim se chama o “livro em homenagem a João Freire”, 
organizado por Luísa Veloso, Maria de Lurdes Rodrigues, 
Raquel Rego, Maria Alexandre Lousada, Carlos 
Gonçalves e Cristina Rodrigues, editado pelas edições 
Almedina (Coimbra, 2017, 692 pp.) e lançado em Abril de 
2017 no ISCTE. Com 26 colaborações, dividido em cinco 
partes – “Anarquistas e Operários”, “Variações sobre o 
tema Trabalho”, “Economia e Sociedade”, “Roteiro(s) 
da(s) Memória(s)” e “Pessoa comum no seu Tempo” –, a 
que se acrescenta uma bibliografia final e uma introdução 
inicial subscrita pelos organizadores, salientamos aqui 
nesta nota dois dos estudos publicados, o primeiro da 
autoria de Luísa Tiago de Oliveira, “Setúbal Libertária. 
Cinco passos ao encontro de João Freire”, bom 
contributo para o conhecimento dessa excepcional figura 
que foi Jaime Rebelo (1890-1975), o “homem de boca 
cerrada” – cortou a língua nos calabouços da polícia 
política para deixar de falar e assim evitar qualquer 
denúncia –, e o segundo de José Maria Carvalho Ferreira, 
“João Freire: o dilema da luta pela emancipação social”, 
compreensiva e informada síntese do itinerário mental e 
físico de João Freire. 

 

 

Letra a Letra 
Saiu mais um número (n.º 5, Setembro de 2016) desta 
revista animada e coordenada por Jorge Colaço, antigo 
cooperante da editora “A Sementeira”, que na década de 
80 do passado século editou a revista A Ideia. Salientamos 
entre a colaboração presente, os materiais sobre educação 
e pedagogia, com textos de Fourier, Proudhon, Paul 

Jantar de lançamento do livro consagrado a João Freire 
(Maio de 2017), fotografia de Paulo Eduardo Guimarães. 
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Robin, Francisco Ferrer e Mário de Oliveira e 
testemunhos de comunidades escolares de Hamburgo e 
da escola Paideia, fundada por mulheres libertárias na 
região de Mérida há quatro décadas e ainda hoje a 
funcionar com assinalável sucesso. 
 
Erva Rebelde 
Depois dum número experimental publicado em 2016, 
acabou de sair em Abril de 2017 o primeiro número da 
portuense Erva Rebelde, revista publicada pelo GERA – 
Grupo Erva Rebelde, com um aspecto gráfico 
irrepreensível e uma temática variada e rica. Nas páginas 
centrais destaca-se a presença de Emma Goldman, com 
um texto, “A Criança e os seus inimigos”, tão acutilante e 
certeiro como tudo o que esta formidável figura escreveu. 
Assinalam-se ainda textos consagrados à luta pela 
emancipação das mulheres curdas, à rede anarquista no 
Brasil, à herança libertária em Cuba e às questões 
organizativas internas, revisitando o debate entre 
“plataformistas” (Archinov e Makno) e sintesistas 
(Sébastien Faure), neste caso a propósito dos estudos de 
Gaetano de Manfredonia. Como quer que seja, todos os 
textos dados a lume têm interesse e merecem atenção. A 
cidade do Porto teve no passado uma persistente e 
qualificada imprensa libertária, em que sobressaem 
revistas como Nova Silva e jornais como A Vida, A Aurora 
e A Comuna, todos eles de longa duração. Cremos que 
Erva Rebelde, cujo título é já todo um programa em época 
de transgénicos, está em condições de continuar e 
actualizar esta rica tradição. 

Fórum Geral Anarquista 
Realizou-se de 16 a 18 de Junho em Campinas, Brasil, o 3.º 
Fórum Geral Anarquista, organizado pela Iniciativa 
Federalista Anarquista, constituída pelos seguintes 
grupos: Liga Anarquista do Rio de Janeiro, Fenikso Nigra 
de Campinas, Comuna Anarco-Punk Aurora Negra, que 

dinamiza o Centro de Cultura Social da Favela Vila Dalva 
na zona oeste de São Paulo, e Núcleo de Estudos 
Libertários Carlo Aldegheri (NELCA) de Guarujá, cidade 
situada no litoral de Santos. Ao longo de três dias, cerca 
de 80 pessoas participaram nas várias actividades 
programadas, desde as “rodas de conversa” informais até 
aos grupos de discussão e às apresentações mais formais 
ao final do dia. Programa cheio, no qual se destacaram as 
apresentações sobre os “100 anos da greve geral de 1917”, 
da autoria de Alexandre Samis, e sobre os “100 anos da 
revolução russa” com René Berthier, da Federação 
Anarquista francesa. 
 

 
 

Flauta de Luz 
Saiu em Abril de 2017 o quarto número desta revista 
coordenada e editada por Júlio Henriques e agora 
distribuída pelas edições Antígona. Em nossa opinião, é a 
melhor revista que hoje se faz em Portugal, com uma 
exigência de linguagem, uma originalidade gráfica e uma 
linha editorial exaltante que só a criatividade e a 
experiência de muitas décadas do seu editor podem 
ajudar a explicar. Não se trata com certeza do último elo 
duma cadeia de ouro – a rica tradição editorial libertária 
que começou entre nós ainda no século XIX – mas do 
primeiro momento duma renovada linhagem, em terceira 
ou quarta geração, que esperamos cada vez mais dinâmica 
e afirmativa e em que também se insere o jornal MAPA. 
Pedidos às edições Antígona.
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NOVOS COLABORADORES 
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André Alves nasceu em Lisboa em 1987. Viveu em Lisboa 
e Roma. Vive actualmente em Kiev. Não escreve sobre o 
que quer, mas sobre o que vive. 

Luís Andrade nasceu em 1953. Coordena o grupo de 
investigação “Pensamento Moderno e Contemporâneo do 
CHAM – Centro de Humanidades” e o “Seminário Livre 
de História das Ideias” (FSCH-UNL). Dirige o projecto de 
publicação “Revistas de Ideias e Cultura” 
(www.ric.slhi.pt), onde disponibilizou já para leitura 
colecções integrais das seguintes revistas libertárias: Nova 
Silva (1906-1907), A Sementeira (1908-1919), Germinal (1916-
1917), Suplemento literário e ilustrado de A Batalha (1923-1927) 
e Renovação (1925-1926). 

Beldiabo, veio das regiões limítrofes do Inferno, aquelas 
que têm comunicação com o nosso mundo, e colaborou 
com regularidade pontual nesta revista entre 1988 e 1991. 
Ainda nos fez uma visita passageira no ano de 1996. De-
pois duma longa temporada de retiro nos seus vastos e 
solitários domínios infra-terrenos, está agora de volta 
como suspeitávamos em 2015 (n.º 75/76). 

Marc Badal, participante em colectivos e movimentos 
sociais agro-ecológicos no Estado espanhol, autor de 
trabalhos relacionados com a prática destas experiências e 
com a situação dos meios rurais. O trabalho que dele se 
apresenta é um excerto extraído do seu livro Vidas a la 
intemperie (2014), em selecção e tradução de Júlio Henri-
ques.  

Raquel Moraes Sarmento de Barros nasceu em 1942, em 
Lisboa. Filha de Luísa David Moraes Sarmento e Henri-
que Teixeira de Queirós de Barros (presidente da Assem-
bleia Constituinte, 1975/76). Educadora de infância for-
mada na Escola João de Deus (Lisboa), criada por João de 
Deus Ramos, amigo próximo de seu avô, o poeta João de 
Barros. Fez toda a sua profissional nessa escola. 

Amedeo Bertolo (1941-2016). Histórico militante libertário 
italiano. Fundador do “Centro Studi Libertari” de Milão, 
criado em 1976 e ainda hoje muito activo 
(www.centrostudilibertari.it). Um dos criadores e 
divulgadores do “A” dentro dum círculo, que se tornou o 
ícone dos libertários de todo o mundo. 
 

Janet Biehl, escritora e activista estadunidense, nasceu 
em 1953. Estudos de teatro no Ohio e a partir de 1967 vida 
profissional em Nova Iorque no mundo da edição. Em 
1986 interessou-se pelas ideias de Murray Bookchin e no 
ano seguinte mudou-se para o Vermont, tornando-se uma 
activista e divulgadora da ecologia social de Bookchin. Visi-
tou em 2014 e 2015 o Rojava, no norte da Síria, e publicou 
em 2015 uma biografia de Bookchin, Ecology or Death. Es-
teve em Lisboa em Agosto de 1998, na “Conferência 
Internacional sobre Ecologia Social e suas perspectivas 
Políticas”, iniciativa dum grupo de libertários de Montreal 
e do Instituto de Ecologia Social de Bookchin, no Ver-
mont, que contou em Lisboa com um grupo informal de 

apoio em que A Ideia participou e a organização institucio-
nal, espacial e financeira do SOCIUS do Instituto Supe-
rior de Economia e Gestão da Universidade de Lisboa. 

Maria Braga nasceu em Portugal, no meio do oceano. Ler, 
pensar sobre o que leio, traduzir são actividades que sem-
pre fizeram parte da sua vida; escrever também, mas para 
guardar nos meus documentos ou na gaveta, Metade bicho-
do-mato, outra metade bicho-de-conta, raramente se 
conta. 

Ferreira de Castro (1898-1974). Fez a sua escola no jorna-
lismo operário da República – A Batalha, o suplemento 
semanal ilustrado deste diário, a revista Renovação – e tor-
nou-se depois, no rescaldo do choque do decadentismo 
simbolista e das vanguardas modernistas, o escritor que 
reorientou a literatura portuguesa para a escola realista. É 
entre nós o precursor do que se convencionou chamar 
neo-realismo e o autor da que nos parece ser a obra-prima 
dessa escola, A lã e a neve (1947). 

Mário Idalino da Costa Brochado Coelho nasceu em 
1939, em Vila Nova de Gaia. Resistente anti-fascista e 
advogado de presos políticos nos tribunais plenários de 
Lisboa e Porto. Membro fundador da cooperativa “Con-
fronto”, encerrada pela polícia política em 1972, e da re-
vista O Tempo e o Modo. Deputado municipal na Assem-
bleia Municipal do Porto pela UDP (1977-1981), de que foi 
um dos fundadores. Publicou um livro de poesia, Cinco 
passos ao sol (1991), e muitos outros de intervenção cívica, 
em que se destaca Em defesa de Joaquim Pinto de Andrade 
(1971). 

Perfecto E. Cuadrado nasceu na província de Zamora, em 
1950. Licenciatura em Salamanca (Filologia Românica) e 
doutoramento na universidade das Ilhas Baleares com um 
estudo sobre Mário Cesariny. Coordena o Centro de Estu-
dos do Surrealismo da Fundação Cupertino de Miranda. 
Trabalhos sobre Eugénio Granell e outros. Antologiou a 
poesia surrealista portuguesa. 

José Dias nasceu em Braga, em 1948. Dirigente da Acção 
Católica Estudantil Universitária (1965-1970). Membro 
fundador do Movimento de Esquerda Socialista (1970); 
técnico sindical no Vestuário de Braga (CGTP-IN) e de-
pois funcionário da Inatel, em que se reformou. 

J. M. Lo Duca (1905-2004). Escritor italiano; adoptou a 
partir de 1940 a língua francesa. Relações de amizade com 
Marinetti na adolescência. Foi um dos fundadores dos 
Cahiers de cinema, em 1951. Publicou na década de 60 uma 
enciclopédia da erotologia, que teve mais tarde continui-
dade em vários livros, entre eles, A erótica da arte, A histó-
ria do erotismo e O erotismo no cinema. 

Álvaro Sanabria Duque, economista colombiano 
(Universidade Nacional da Colômbia, Bogotá). Texto ex-
traído de “Colombia: la crisis campesina y las semillas del 
diablo”, Línea de Fuego, 24-9-2013. Tradução e adaptação 
de Júlio Henriques. 
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Marta Esteves a sua biografia é o artigo 629 do livro Da 
certeza de L. Wittgenstein. 

Henrique Manuel Bento Fialho nasceu em 1974. Estudos 
em filosofia. Professor e livreiro. Poeta e músico. Prefa-
ciou livros de Amadeu Baptista, Fernando Esteves Pinto e 
Jorge Aguiar Oliveira. Escreveu num poema seu: Gilles 
Deleuze e Félix Guattari lembram: as bandeiras, as nações, os 
exércitos e os bancos fazem tesão a muita gente. Às vezes fazem 
tanto que inflamam o músculo. 

Marcelo Finateli nasceu em São Paulo, Brasil, em 1977. 
Licenciatura em Ciências Sociais. Colabora nas acções do 
grupo editorial loplop. 

Inês Francisco Jacob diz que, um dia, gostava de ser lida, 
ainda antes de ser ouvida. 

Guy Girard nasceu em 1959, em Flamanville (França). Po-
eta e pintor. Descobriu o surrealismo em 1977 e desde 1990 
que participa activamente nas acções do Grupo Surrea-
lista de Paris. Colaborador regular do jornal Le monde 
libertaire, órgão da Federação Anarquista francesa e 
sucedâneo do velho Le libertaire onde André Breton deu a 
lume La Claire Tour (11-1-1952), donde são extraídas as 
passagens que publicamos neste volume. 

Emma Goldman (1869-1940). Russa de origem judia; emi-
grou para os Estados Unidos em 1886 e aí se tornou anar-
quista, publicando um jornal Mother Earth. Em 1919, foi 
deportada dos Estados Unidos para a Rússia soviética, 
onde permaneceu até à revolta de Cronstadt (1921). Passou 
então à Europa, continuando a escrever – logo de imediato 
escreveu dois volumes sobre a sua experiência na revolu-
ção russa, My disillusionment with Russia (1923) e My further 
disillusionment with Russia (1924) – e a fazer conferências. 
Foi das poucas figuras do anarquismo internacional a 
compreender a decisão da CNT em participar no governo 
de Largo Caballero no Verão de 1936. Defendeu os direi-
tos da mulher, o controle dos nascimentos e a liberdade 
individual e sexual. Deixou um admirável livro de memó-
rias, Living my Life (1931). 

Vasco Macedo desde 1989 que aceita o nome de Vasco de 
Carvalho Figueiredo Macedo quando é obrigado a preen-
cher formulários e demais coisas que a polícia inventou para 
não nos beijarmos a sério. Nasceu no Porto e vive exilado em 
Lisboa fiel à sua condição de lumpemproletário. 

Emanuel Madalena tem 30 anos; é mestre em comunica-
ção, quase mestre em edição; escreve prosa e poesia, que 
vai espalhando em publicações digitais, analógicas, 
antológicas e arqueológicas. 
 

Angela Magnatta jovem cartezista italiana. Vive e trabalha 
em Paris. Toma o cartaz como um manifesto ou uma 
declaração que não necessita de palavras. Comoventes 
trabalhos sobre a representação do rosto feminino e o 
combate das mulheres. 
 
José Carlos Costa Marques nasceu no Porto, em 1945. 
Publicou, em 2009, sob um nome suposto [Aurélio Porto], 
a colectânea Flor de Um Dia, que reúne cinquenta anos de 
poesia inédita. Em 2011 saiu Safra do Regresso, uma espécie 
de curta coda a Flor de Um Dia, sob o mesmo nome. Com 
o nome civil, publicou em 1989, o livro Investigação da Ale-
gria. Fundou, coordena e dirige a revista de poesia e 

tradução DiVersos. Histórico do movimento ecologista 
português, conviveu na sua adolescência com Maria Natá-
lia Duarte Silva. Membro fundador e um dos principais 
animadores da organização ecologista “Campo Aberto”. 

Hilário Marques nasceu na Guarda, em 1877, e faleceu em 
Lisboa em 1949. Entrou em 1900 no Arsenal da Marinha 
com o ofício de caldeireiro e aí se manteve até se tornar 
mestre-geral de estaleiro. Fundou a revista A Sementeira 
(duas séries; 1908-1913 e 1916-1919), talvez a mais marcante 
revista anarquista portuguesa desse período. Depois de 
1922, não seguiu a orientação bolchevista do sindicato dos 
arsenalistas e manteve-se fiel ao ideário libertário. João 
Freire consagrou-lhe um primeiro estudo de fundo, “A 
Sementeira de Hilário Marques” (in Análise Social, n.º 
67/69, 1981), que espera continuidade numa boa e copiosa 
biografia. 

Jorge Martins nasceu em 1953. Doutorado em História 
pela Faculdade de Letras de Lisboa. Autor de estudos 
judaicos e inquisitoriais. Da sua bibliografia destacamos: 
Portugal e os Judeus (3 vols., 2006), Breve história dos Judeus 
em Portugal (2009), Maria Gomes, cristã-nova, 117 anos: a 
mais idosa vítima da Inquisição (2012), O judaísmo em Bel-
monte no tempo da Inquisição (2016). 

Ida Mett (1901-1973). Nasceu na Bielorrússia, no antigo 
império russo com o nome de Ida Gilman. Em 1919 foi 
para Moscovo estudar medicina, ligando-se ao movimento 
anarquista. Presa pelas autoridades em 1924 e acusada de 
actividades subversivas, conseguiu fugir para a Polónia e 
depois para Berlim e para Paris, onde chegou em 1926, 
adoptando então o nome pelo qual é hoje conhecida. Li-
gou-se ao jornal Dielo Truda, editado em Paris por Nestor 
Makno e Pedro Archinov, acabando por ter um impor-
tante papel em França na divulgação das ideias libertárias 
ao lado de Nicolas Lazarevitch (1895-1975), também ele exi-
lado político de Leste. Em 1948 publicou um livro mar-
cante para a história dos acontecimentos de Cronstadt em 
Março de 1921 – A comuna de Cronstadt – crepúsculo san-
grento dos sovietes – e vinte anos depois outro não menos 
marcante sobre as movimentações camponesas na Rússia 
da revolução, que pode ter afinidades com os de Chaya-
nov. 

Cláudia Rita Oliveira nasceu em Loulé, em 1976. 
Licenciatura em Design de Comunicação (Algarve, 2001). 
Bacharelato na área de Montagem na Escola Superior de 
Teatro e Cinema (Lisboa, 2004). Estudos e estágios na área 
do cinema e da fotografia. Trabalha desde 2003 na área de 
montagem para produtoras. Trabalhou em edição para 
Pedro Costa, Vera Mantero, Miguel G. Mendes, Luciana 
Fina e Pedro Pinho. Editou o documentário José e Pilar, 
de Miguel Mendes e integrou a equipa de montagem de 
“Fábrica de nada” de Pedro Pinho. Realizou o belo 
documentário Cruzeiro Seixas – As cartas do rei Artur. 

Mário Pais de Oliveira, conhecido por Padre Mário de 
Oliveira, nasceu em Lourosa, Santa Maria da Feira, em 
1937. Perseguido pela PIDE e julgado duas vezes em tribu-
nal plenário, perdeu, por ordem do bispo do Porto, Antó-
nio Ferreira Gomes, a paróquia em que assistia, Macieira 
da Lixa. Sem nunca renegar a sua formação cristã, reco-
nhece-se no Jesuísmo (a não confundir com Jesuitismo), 
que enaltece os ensinamentos de Jesus sem necessitar de 
lhe reconhecer a divindade. No ano do centenário do 
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fenómeno de Fátima, é com gosto que o recebemos nas 
páginas deste volume – ele que o denunciou em Fátima 
nunca mais (1999). 

Maria Paiva nasceu em 1956 nos arrabaldes da serra da 
Estrela, é nómada e vive actualmente em Lisboa. Publica 
neste volume o seu primeiro poema. 

Ana da Palma, viajante minuciosa, entusiasta e dedicada 
das línguas e literaturas, nómada poeta e ensaísta da es-
crita e do mundo e agricultora, autodidacta preguiçosa. 
Viveu em Paris, San Francisco (EUA) e Imaginário. Viajou 
pela Europa, Magrebe e residiu vários anos nos EUA, 
América central, América do sul. Passou uma vida de 16 
dias no inferno sionista da Palestina. Investigadora de 
uma insaciável curiosidade. De aparência calma, pacata e 
sossegada, é veloz, corajosa e temerária na urgência. As-
sim, é uma pacifista violenta, uma optimista pragmática e 
uma associal amável sem lealdade à “tabacaria do outro 
lado da rua” e que nem sempre concorda com sua opinião. 
Mãe e professora, tutora, formadora, tradutora precária. 
Pertence a vários colectivos do Porto: ex-Casa Viva, GAP 
(Grupo Acção Palestina), GERA (Grupo Erva Rebelde 
Anarquista), Sapato 43 e participa noutros colectivos ou 
na organização de encontros pontuais. 

Beatriz de Almeida Rodrigues passou por aqui, detendo-
-se um pouco. Estes são os sinais. 

Manuel Tavares Rodrigues [Manoel Tavares Rodrigues-
Leal] (1941-2016). Estudou Direito em Lisboa e Coimbra e 
trabalhou na Biblioteca Nacional. Publicou sob pseudóni-
mos cinco livros em edição de autor (2007 a 2011). Tem 
publicação regular na revista Nova Águia e na revista Cali-
ban. Quase toda a sua obra é inédita. 

Jaime Salazar Sampaio (1925-2010). Dramaturgo e poeta. 
Foi um dos editados pela chancela Contraponto de Luiz 
Pacheco, que conheceu no Liceu Camões e a quem sem-
pre se manteve ligado. A Imprensa Nacional por iniciativa 
de António Braz Teixeira reuniu ainda em vida do autor a 
sua dramaturgia em Teatro completo (5 vols.; 1997; 2002; 
2005; 2010). Coordenou Bloco – poesia, conto, teatro (1946) 
com Luiz Pacheco. 

Fernando Alves dos Santos (1928-1992). Foi um dos 
fundadores do surrealismo em Portugal. Diálogo muito 
próximo com António Maria Lisboa desde a adolescência. 

Maria Natália Duarte Silva (1930-1971). Estreou-se aos 16 
anos no volume colectivo Bloco – poesia, conto, teatro (1946) 
com um conto que andava até agora desconhecido. Casou 
nesse mesmo ano com Jaime Salazar Sampaio, de quem 
se divorciou em 1950 para se casar no ano seguinte com 
Nuno Teotónio Pereira. Inicialmente agnóstica, conver-
teu-se em 1956 ao catolicismo. Conciliou a conversão com 
a luta contra o Fascismo e animou dentro da Igreja um 

sector muito activo e destemido na oposição ao Estado 
Novo. Do seu grupo de católicos saiu a acção directa anti-
colonial da Capela do Rato – jejum pelo fim da guerra – 
na passagem do ano de 1972/73. “Cumpriu um destino 
exemplar”, disse dela, depois da sua partida, Luiz Pa-
checo, que a conheceu aos 15/16 anos no Liceu Filipa de 
Lencastre, em Lisboa. Amigos e familiares reuniram-lhe a 
obra poética, edita e inédita, em volume (Afrontamento, 
2011). 

Luís de Moura Sobral nasceu em Viseu, em 1943. 
Doutoramento em História de Arte (1976, Lovaina). Ensi-
nou em universidades americanas e europeias, com desta-
que para a de Montreal, de que foi entre 1987 e 1995 direc-
tor do Departamento de História de Arte. Estudos sobre 
o barroco, a gravura e o surrealismo com vasta obra publi-
cada em Portugal e no Canadá. Principal organizador da 
exposição de Montreal dedicada ao surrealismo português 
(1983). 

Carlos Taibo nasceu em 1956. Professor de Ciência Polí-
tica na Universidade Autónoma de Madrid. Entre os seus 
muitos livros destacamos: El 15 M en 60 perguntas (2011), El 
decrecimiento explicado com sencillez (2011), Repensar la anar-
quia – acción directa, autogestión, autonomia (2013), Compren-
der Portugal (2015). Acaba de publicar Anarquismo y revolu-
ción en Rusia [1917-1921]. Em 2015 e 2016 esteve em Portu-
gal a convite do Portal Anarquista, a que a revista A Ideia 
se associou. 

Henry David Thoreau (1817-1862). Discípulo de Emerson, 
foi uma das fontes próximas de inspiração de Gandhi. É 
hoje um dos clássicos da literatura norte-americana. Max 
Nettlau avaliou-o como “a mais bela figura” no seio do 
“espiritualismo libertário americano”. 

Fátima Vale [atriz, performer, encenadora]. Em 1975 enter-
ram-lhe a placenta na Namíbia. Publicou as obras azimute 
(temas originais, 2011), spabilanto (incomunidade, 2012), 
colostro das vitórias (edições sem nome, 2016). Em 2013 su-
biu à montanha para derrubar muros em torno dos olhos. 
Desde 2001 que é mãe, onde cresce a tempo inteiro. 

Fernando Venâncio (Mértola, 1944). Licenciou-se em 
Linguística Geral na Universidade de Amesterdão, onde 
também se doutorou. Foi docente de Língua e Cultura 
Portuguesa em várias universidades holandesas. É 
investigador sénior em História do Léxico Português. É 
ainda tradutor e escritor, com longa presença na imprensa 
escrita portuguesa. 

José Pedro Zúquete nasceu em 1979. Politólogo [área de 
investigação: política comparada e radicalismo político]. 
Trabalha como investigador no  Instituto de Ciências 
Sociais.
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou 
comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro comercial; vive 
do contributo voluntário dos colaboradores e dos leitores. A revista é 
enviada a um grupo de pessoas que acompanha o seu trajecto desde há 
anos ou décadas e que cobre o envio através dum donativo. Os trabalhos 
publicados, salvo indicação em contrário dos autores, não têm direitos 
reservados e podem ser reproduzidos livremente. Em contrapartida, na 
livre reprodução, é necessário respeitar as seguintes condições: assinalar 
sempre autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação 
original; não ter objectivos comerciais.  

Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número 
duplo ou triplo – e que se destina em exclusivo a compensar os custos 
de edição e expedição. Contra este donativo o editor compromete-se a 
fazer o envio regular por correio postal da revista – que pode ser 
encontrada também nas mesmas condições em depositários (v. ficha 
técnica). O leitor em falta pode conferir a sua situação com o responsável 
(acvcf@uevora.pt), agradecendo-se caso possa o envio do donativo. 

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a 
um destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a 
publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio do donativo pelos 
meios indicados, bem como indicação escrita da sua intenção para o 
responsável, para que se proceda de futuro ao envio postal da revista; 
caso contrário, agradece-se que o destinatário assinale para o mesmo 
endereço a rejeição, de modo a suspender a expedição futura, não 
ficando obrigado à devolução do exemplar recebido. 

Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso 
aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: oferta 
para permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, municipais e 
outras – em que a revista é enviada a título de oferta, sem solicitação de 
permuta. Os colaboradores têm direito à oferta dum exemplar da 
publicação em que estão presentes, o que não obsta a que, podendo, 
contribuam de forma voluntária com um donativo para o seu 
prosseguimento. 

 �  
 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 
– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para 

rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 
– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib/iban: 

PT50 00350 73400014449400 13  



	

  




