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Introducao

Para onde nos transportam as paginas de um romance que pretende,
declarada ou dissimuladamente, representar um determinado momento da
Historia? Colocando a questao de forma mais genérica: o romancista
metahistoriografico revisita o passado ou reconstréi a Historia? Com a
questao em mente, debrucar-nos-emos sobre Um Deus Passeando Pela Brisa
da Tarde e The French Lieutenant’s Woman. No fundo, a convicgao com que a
questao se coloca deriva de um savoir faire de inquietantes teorizacoes que
nos urge discutirl.

Se € um facto que, em ambas as premissas, encontramos um passado
que € engendrado na mente criativa do autor (ndo fossem as obras
ficcionais), o problema que se coloca parece-nos pertinente no panorama
historico-conceptual. No primeiro caso, o romance € o veiculo que transmove
o leitor numa viagem no tempo; no segundo, o tempo € dobrado sobre si
mesmo e redigido a luz do conhecimento de finais do século XX. Aceitando
esta ultima conjectura, nascera um novo passado, que se tornara
inevitavelmente real para o leitor e, uma vez criado, nao podera deixar de
(co)existir.

Eis, portanto, as coordenadas da nossa analise: equacionar se o
romancista transfere os leitores para um mundo infimo, repleto de
possibilidades, situado num passado que, ndo sendo real, nao deixa de ser
verosimil, ou se, por outro lado, reconstroi esse mesmo passado no presente,
como uma edificacdo contemporanea, ainda que contornada por efeitos
anacronicos.

Como se depreende, apresentamos nas paginas que se seguem uma
reflexao centralizada na indole ambigua da reescrita da Historia. De facto, a
romantizacao da Historia fomentou, nas ultimas décadas, estimulantes
reflexdes no seio da investigacao literaria, devido as questoes que a teoria do

pos-modernismo tem vindo a levantar.

1 Referimo-nos, em particular, a leituras das obras de Linda Hutcheon (1988, 1989, 1995), Ana Paula
Arnaut (2002) e Douwe Fokkema (1986), preambulos de outras que, no ambito desta investigacao,
tivemos oportunidade de analisar.



Introducao

Na literatura portuguesa e inglesa respectivamente, Mario de Carvalho
e John Fowles sdo dois nomes incontornaveis que consubstanciam as linhas
definidoras deste novo periodo literario que atravessamos. Esta razao,
associada a um interesse particular que os autores nos suscitam, afigurou-
se-nos como matéria de estudo natural, pois ndo fariamos tencao de analisar
a metanarrativizacado nos romances historicos em geral, mas conhecer as
suas manifestacoes nestes autores em particular, através de uma analise
comparatista que visa realcar, nao s6 pontos de comunhao, como de
dissonancia entre ambas as obras.

Assim, sem impor falsas e ilusorias aproximacoes entre os romances,
nem tao-pouco utiliza-los como bengalas para as nossas incursoes teoricas,
propomos uma reflexao a respeito da metaficcao historiografica que entende
ambas as obras como vozes desafiadoras dos convencionalismos normativos
que tém vindo a reger a escrita historiografica durante décadas.

No primeiro capitulo, de preladio tedérico, procuraremos ponderar
acerca da relacao entre Literatura e Historia, tendo sempre em conta que
ambas partilham uma relacao proficiente, pois, se a primeira se alimenta da
segunda, esta sO existe enquanto narrativa da primeira. Afinal, como lembra
Ana Paula Arnaut, «tudo é historia» (2002:300). Complementarmente,
acrescentariamos noés, toda a Historia é Literatura, pelo que tentaremos
demonstrar como os romancistas se apropriam de factos histéricos para,
através de processos metaficcionais e metadiscursivos, (re)jcriarem uma
infinidade de mundos possiveis.

Para o efeito, torna-se necessario avancar pelos paradigmas pos-
modernistas, ainda que tal signifique delimitar o nosso trajecto no meio da
pluralidade hermenéutica que o termo suscita. Uma vez mais, importa-nos
analisar a capacidade dos romancistas para desconstruir convencoes e
ilusdes romanticas e realistas, bem como deslindar a auto-reflexividade de
um discurso que desconstroi os eventos ao mesmo tempo que os narra e, por
fim, reflectir sobre a autoconsciéncia narcisista, que leva tanto o romancista
como o narrador a assumirem-se como agentes da accao.

Também nos debrucaremos sobre o tratamento mimeético do real, nao

daquele real que nés conhecemos e que esta por toda a parte, mas do real



Introducao

que a criatividade do romancista copia; um real que €, por conseguinte,
ficcional, mas que surge como julgamento do outro. No meio deste jogo a
duas vozes, qual dos reais € legitimamente valido? O empirico, ou o do
autor? E ainda: se este ultimo contesta e parodia o primeiro, com que
validade se assume como porta-voz da autenticidade? Com nenhuma,
cremos, pois que o objectivo nao € proporcionar ao leitor uma nova verdade,
mas tao-so6 questionar as memorias cronologicas do passado.

A problematica da metaficcao gira, pois, em torno das relacoes entre a
ficcao e a realidade; afinal, € intencdo do romancista imitar o real ou
substitui-lo? A artificialidade do romance pos-modernista, cujos mecanismos
e processos construtivos sao visivelmente revelados ao leitor, faz-nos crer
que nao subsistem nas suas paginas presuncoes da verdade. A ilusao de
uma nova criacao do mundo € representada e imediatamente desfeita, como
forma de demonstrar que a diegese € justamente ficcional. No fundo, o
romance metahistoriografico modela a realidade com uma nova paleta de
significados que transcendem os limites do racional, por considerar que a
racionalidade ¢é insuficiente para dar resposta as grandes questoes
humanas.

A extrapolacao dos limites, particularmente dos estéticos, foi também
uma grande preocupacao dos novos historicistas, que encontraram no
estudo da arte, sobretudo da Literatura, ecos hermenéuticos que a Historia
foi libertando e que os artistas souberam captar. Como veremos, 0S novos
historicistas procuravam, nas leituras analiticas de variados documentos,
resquicios do discurso historico, pois também eles julgavam, a semelhanca
do pensamento metaficcional, que a verdade da natureza humana nao
existia num unico ponto ou forma artistica (pelo que nunca poderia ser
alcancada), mas que era possivel descobrir-lhe pequenos vestigios, dispersos
por entre varias manifestacoes socioculturais. Nao obstante, todas as
culturas encontram-se unidas por uma vasta rede textual, o que comporta
uma dificuldade: se os textos de uma determinada cultura foram
seguramente influenciados pelos textos de outras culturas, como poderiam

os novos historicistas recolher deles os conteudos simboélicos de uma cultura
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em particular? Faremos por responder a esta questao, tracando as linhas
gerais do método do desconstrucionismo, de Jacques Derrida.

De momento, consideremos que o reconhecimento de alguns sinais da
Historia na Literatura equivale a aceitar que existe uma profunda ligacao
entre a Historia e o discurso literario, pelo que, tendo em conta que este
discurso € limitado e lacunar, a Historia pode ser interpretada de diversas
formas e a sua mimese sera sempre amorfica. Ademais, a interpretacao que
o historiador recolhe dos episodios historicos € sempre subjectiva e
antecipadamente determinada por diversos contextos, como sejam os
temporais e socioculturais. Ao historiador cabera sempre a tarefa de trazer o
passado para o presente. Para tal, colocara, tanto quanto possivel, o
discurso narrativo ao servico da Historia. Do romancista, por contraste,
esperamos o oposto: que convoque a Historia para a dispor ao servico da
ficcao, o que representa um claro afastamento das concepcoes romanticas de
tratamento da Historia oficial. De facto, a wutilizacdo de processos
metaficcionais desmistificou o rigor com que a pedagogia tradicional
apresentava os eventos do passado e reescreveu o conhecimento historico, a
luz do pés-modernismo, tornando-o meramente parcial e hipotético.

No segundo -capitulo, analisaremos as quebras de expectativas
resultantes da perversao das convencoes. Estreitaremos, assim, a nossa
investigacao aos universos diegéticos dos romances, de modo a estabelecer
dialogos entre ambos. De resto, Um Deus... e The French... revelam uma voz
individual, ao mesmo tempo que convocam outras vozes externas, cuja
autoridade converge numa legitimacao do discurso da primeira. Procuramos,
nesta multiplicidade de manifestacoes discursivas, perceber de que forma
ambas as obras sustentam, em cada um dos seus multiplos microversos
romanescos, o mesmo nucleo tematico.

Os discursos pos-modernistas, literarios ou historiograficos, sao
continuamente atravessados por outras vozes socioculturais externas,
referentes a outras épocas. A teoria da plurivocalidade veio afrontar as
convencoes tradicionais da voz Unica, ao constatar a existéncia de
manipulacoes temporais, seja pela influéncia que os ecos do passado tém

sobre o presente ou vice-versa. The French..., curiosamente, congrega ambos
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os casos: J. Fowles pretendeu escrever um romance tipicamente vitoriano e,
para tal, procurou empregar um discurso especifico desse periodo sem, no
entanto, deixar de o polvilhar com marcas de contemporaneidade.
Simultaneamente, recorreu a expressoes marcadamente oitocentistas, a
respeito da dignidade humana, da decéncia, do decoro ou da honra, ad
exemplum, para reavivar os ideais da sociedade actual e, consequentemente,
do homem contemporaneo. As relacdoes intertextuais sao agentes
transformadores, quer das épocas a que os romances se reportam, quer da
actualidade. Tanto em Um Deus..., como em The French..., encontramos
momentos ironicos nas relacoes do texto com outros textos ou com
paratextos, como sejam as citagcoes e epigrafes, de cujas funcoes de
reguladores de leitura do texto e zonas de transito entre Historia e ficcao
falaremos adiante.

Parodiar os discursos do passado, através da introducao de referéncias
actuais, impede que o leitor ignore os contextos modernistas que desafiam e
relativizam as convengoes. No segundo capitulo, destacaremos a
instrumentalidade da parddia e da ironia na critica dos modelos funcionais
da escrita historiografica romantica, a qual tendia a apresentar a Historia
com uma consisténcia e imutabilidade que o pés-modernismo demonstrou
ser inexacta. Os romances The French... e Um Deus... integram efeitos
irbnicos, de que se servem para questionar a validade dos formalismos
tradicionais. A Historia € modelizada e parodiada pelo narrador, com o
intuito de repensar a forma como vinha a ser transmitida.

Todavia, a identificacao das imprecisoes das convencoes
historiograficas, ocultadas nas observacoes ironicas do narrador, dependera
sempre da capacidade do leitor para recolher do texto sentidos duplos. O
leitor €, assim, arrancado da letargia da leitura passiva e convidado a entrar
nesta batalha entropica entre os factos histéricos e os ficcionais. Assim, ao
longo da narrativa, concorrerao inevitavelmente, encobertas pelos
comentarios irénicos do narrador, adverténcias que visam fomentar a
desconstrucao dos preceitos convencionais.

Pelo exposto, é facil inferir que o leitor € um constituinte fundamental

no processo hermenéutico do texto, razdao pela qual o romancista
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metahistoriografico o convoca para participar, em co-autoria, na elaboracao
dos sentidos no universo textual dos romances, como nenhum romancista
havia feito anteriormente. Esta circunstancia requerera leitores inquietos,
que ambicionem alcancar novos parametros de conhecimento; no fundo,
leitores aptos para satisfazer os sentidos hermenéuticos que as intrigas
politicas, amorosas e religiosas promovem.

Examinada a estrutura narrativa das obras, sera precisamente a
intriga religiosa a ocupar o foco central da nossa investigacao, no terceiro
capitulo, nao estivéssemos nos diante de um romance que invoca Deus logo
no titulo e de outro em que o conflito entre a religidao e a ciéncia deixa
antever interessantes leituras analiticas. Estudar os romances nas suas
especificidades implica necessariamente reconhecer as diferencas entre
ambos e, neste ponto, os romances nao poderiam ser mais antagonicos. Se
Mario de Carvalho assinala o surgimento da religido cristd e os inevitaveis
confrontos com o politeismo tradicional de Roma, em J. Fowles assistimos ao
despertar da ciéncia, cujas descobertas controvertem velhos axiomas do
cristianismo.

Importa ressalvar que o posicionamento angular da nossa investigacao
nao € a de um historiador, pelo que ndo € nossa intencao ingressar nos
meandros complexos e controversos da problematica do cristianismo, mas
tdo-s6 apresentar uma leitura critica dos aspectos suscitados por ambos os
romances. Atentaremos, sobretudo, no modo como a mesma religido
comportara pressOes sociais e morais sobre diferentes contextos
civilizacionais.

Sera possivel considerar as pressoes morais como os grandes agentes
mobilizadores da sociedade? Os romances parecem testar a ideia. Em The
French..., o constrangimento social € particularmente opressivo para as
mulheres, a quem era consignada a harmonia familiar e matrimonial. O
narrador espia as mulheres com os mesmos olhares persecutorios da
sociedade hipocrita de Lyme Regis e procura faltas que conspurquem a
compostura e a decéncia que a todas as mulheres eram devidas. Numa
época em que a prostituicdo e os comportamentos sexuais externos ao

matrimonio aumentaram exponencialmente, este revivalismo do decoro
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vitoriano deve ser entendido como uma parddia a impostura e falsidade do
periodo, sobretudo a duplicidade comportamental da public virtue e private
practice. No centro das duas mulheres, simbolos dos dois microcosmos
adversos do romance (o quadro familiar de Ernestina Freeman e a perversao
sexual de Sarah Woodruff), encontramos Charles Smithson, um cientista
vitoriano, preso entre o desejo de liberdade e o dever social.

Em situacao coincidente, o narrador de Um Deus... €, também ele, um
homem profundamente dividido entre a liberdade e o dever. Os seus dilemas
assentam na impossibilidade de cumprir os preceitos do estoicismo, em
razao das imposicoes do dever social, que o desempenho de um cargo
publico, numa era religiosamente conturbada, exige. Dizemos conturbada e
contamos apresentar fundamentos que desenvolvam a alegacado, desde logo
na explanacao dos factores que conduziram a decadéncia do paganismo e
consequente emergéncia da religido crista, ainda com uma estrutura muito
indefinida e mensagens vagas.

Sobretudo, procuraremos tracar uma linha cronologica entre este
momento e o fulgor da ciéncia vitoriana, entre a procedéncia do cristianismo
e o duro golpe que o conhecimento disciplinar originou na sua doutrina e
que, como efeito, forcou a uma alteracao prismatica da posicao da igreja face
as novas evidéncias cientificas. Pela primeira vez na sua Historia, a igreja
consentiu no caracter metaférico e alegorico das palavras da Biblia, pelo
que, defenderia futuramente, ndo deveriam ser interpretadas literalmente.

As descobertas da ciéncia oitocentista marcaram a primeira grande
objeccao da era moderna ao conceito de verdade. O conhecimento vitoriano
abriu as portas para a nocao de multiplas verdades ou, pelo menos, de uma
pluralidade de hipoteses interpretativas sobre a verdade, que viria, um
século mais tarde, a fundar a natureza metaficcional pos-modernista, cuja

perspectiva teodrica faremos seguidamente por anatomizar.
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Capitulo I

A Metaficcao Historiografica

Chego a perguntar-me como se dedicou a
histéria, sendo ela grave e profunda ciéncia,
Sou irénico apenas na vida real, Bem me queria
a mim parecer que a histéria ndo é a vida real,
literatura, sim, e nada mais, Mas a histéria foi
vida real no tempo em que ainda ndo poderia

chamar-se-lhe historia.

José Saramago, Histéria do Cerco de Lisboa.

A analise da literatura metaficcional a que nos propomos permite
demonstrar que o caracter metadiscursivo dos romances historicos recupera
um passado, nao através de uma reproducao fiel do mesmo, mas de uma
desconstrucao da falsa mimese que lhes € subjacente e de uma consequente
reconstrucao do verosimil, preludiada por um se que inaugura vultosas
possibilidades. Como esséncia da reconstrucao historica, os romancistas
procuram responder a uma questdo que os tratados oficiais, reclusos de
uma verdade historica quimérica, nunca ousariam colocar: e se isto tivesse
acontecido?

Nao obstante, salvo as devidas prerrogativas dos pensamentos teoricos
implicitos, qual sera a pertinéncia deste aparente confronto, se aos
romances, mesmo os que denegam qualquer rotulo historiografico, subjaz
sempre um paradigma historico e, por outro lado, os tratados historicos sao,
também eles, organizados por discursos retoricos e narrativos?

Contrariando algumas assuncoes epistemologicas, a Literatura e a
Histéoria nao estdo de costas voltadas; pelo contrario, dialogam
constantemente e a nos, investigadores comparatistas, debrucados sobre
varios modelos transdisciplinares de conhecimento, importa captar e

entender esse dialogo.
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A Metaficcao Historiografica

1.1. Dialogos entre a Literatura e a Historia

Com efeito, a Literatura e a Historia tém desenvolvido, ao longo dos
tempos, uma relacao proficua. Embora muito se tenha ja minudenciado
acerca desta relacdo, uma reflexdo preambular torna-se pertinente para
cimentar os sustentaculos teoricos da nossa investigacdo. Para o efeito,
tomemos como teoria basilar do nosso estudo o conceito bakhtiniano de
cronotopo, segundo o qual a relacao dialogica entre o texto que representa o
mundo e a realidade historica em que a accao se insere e desenvolve foi
fundamental para que a Literatura tomasse consciéncia, aquando da
reproducao artistica do mundo, dos elementos culturais que com ela
interagem, algo que Carlos Jorge descreve como: «<um processo de dialogismo
entre o discurso de representacao do mundo, os varios discursos do mundo
[...], e a realidade historica em que todos eles se encontram e desenvolvem»
(2001:109).

Este ponto é particularmente interessante, porque permite considerar
algo que, por norma, tendemos a esquecer: a Literatura nao desponta
unicamente na imaginacao do romancista, nem surge apenas como
resultado de varias pesquisas, por muito frondosas que tivessem sido. Para
além destes, um texto literario de cariz historico € sempre influenciado por
dois constituintes primarios, sem os quais qualquer pesquisa e imaginacao
do autor seriam lacunares: a sociedade e a cultura, quer actual, quer da
época a que se reporta. A producao histérica respira sempre elementos
culturais da sociedade circundante e € sempre influenciada por elementos
referentes ao mundo que narra. Somos, pois, levados a concluir que, no
plano do cronotopo, a Literatura assimila o tempo e o espaco histéricos. O
mesmo € dizer que a propria Historia acaba por influenciar a plataforma
textual de que se serve para se perpetuar até aos nossos dias.

Dai que falemos de uma relacdo reciproca. Se, por um lado, os
simbolos, crencas e ideais do passado historico tém resistido ao tempo,
também o texto se tem inscrito na Historia, atribuindo a sociedade um
convite a interpretacao de factos historicos, convocando, para o efeito, o
saber historico dos leitores, o qual nao s6 é aperfeicoado pelos dados

apresentados como também os adapta. Autor e leitores afinam mutuamente
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um conhecimento com vista a uma construcao bem fundamentada de uma
perspectiva de determinada época. A Literatura promove na sociedade uma
consciéncia historica e tanto o texto como o saber cultural vao delineando o
conhecimento das eras historizadas. Um Deus... e The French..., que
materializam, de resto, os preceitos dos romances metaficcionais pos-
modernos, inauguram uma nova percepcao da Historia e colocam-na ao seu
servico, reflectindo principalmente sobre novas formas de representar o
passado a partir de diferentes Opticas. Mario de Carvalho e John Fowles
expoem e problematizam o caracter efémero e fragmentado das
representacoes historica e literaria, como teremos oportunidade de observar
ao longo desta dissertacao.

As nocgoes tradicionais da Historia viam-na como uma simples
apresentacao de factos que falavam por si. Porém, um parecer mais realista
colocou em causa esta visao, ao tomar em conta a proveniéncia da Historia
que, tal como os romances, nasceu de tradicoes narrativas. Mais do que
sumula de factos, a Historia também €&, sobretudo, retorica, pelo que quase
nunca fala por si mesma.

Com efeito, como aponta Ana Paula Arnaut, «Seomara da Veiga
Ferreira [...] considera também qualquer romance como historico, pois “o
romancista € sempre um historiador, pelo menos, um historiador da sua
época ou de outra qualquer. Tudo € Histéria”™ (apud Arnaut, 2002:300). A
frase hiperbdlica final nao promovera, acreditamos, consentimentos
unanimes de toda a comunidade das ciéncias sociais e humanas, mas
permite-nos compreender, mais moderadamente, que a Histéria subjaz
invariavelmente a todas as producdoes de arte, mesmo as que recusam
qualquer circunstancialismo historico.

Na circunstancia, importa principalmente compreender que o
proposito de um romance historico € ser romance. Nao obstante, ao dotar-se
de uma compleicao historica, acaba similarmente por inscrever a Historia
que narra nos circuitos literarios. O modo como o romance sera, de seguida,
acolhido pela sociedade podera avivar ou atenuar diversos aspectos da
percepcao que temos da época relatada. Entao deparamo-nos com uma

extraordinaria relacao simbiodtica. Se, por um lado, a recepcado que o leitor
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faz dos factos historicos apresentados num determinado romance pode
alterar a sua erudicdo, as convencoes sociais da comunidade em que esta
inserido, por outro, modelam a interpretacao que fara das possibilidades que
lhe sao apresentadas. De acordo com Frias Martins, «o sentido do texto
modifica-se a medida que é lido em novos contextos. Ou seja, se € a
disseminacdo inerente a escrita que agencia essa modificacao, €, no entanto,
pela interpretacdo?, historicamente determinada, que a literatura se constitui
no processo de interaccao dialogica entre o texto e quem o 1é (1995:155-
156).

Até ao pos-modernismo, os romances vinham sendo publicitados como
repositorios de uma verdade historica, apresentando como factos reais
imagens romantizadas e eloquentes de um passado que podera ou nao ter
existido. Numa intencdo historiografica, o romancista apresenta
circunstancias do passado numa voz imbuida de uma autenticidade que
nem sempre € assegurada. Se antes o historiador representava o
conhecimento historico e nos seus manifestos ressoava um passado que se
supunha auténtico, actualmente certos preceitos historicos tém vindo a ser
implantados na sociedade através de forcas literarias mediaticas, onde a
legitimidade do conhecimento histérico tem perdido espaco para a estéticas.
Nao se trata de sobrevalorizar a verdade historica de um romance sobre
outro, mas tao-s6 de compreender que as enciclopédias dos historiadores
tém vindo a ser preteridas, permutando o seu lugar a romances cuja
credibilidade esta mais sujeita a estética do que ao saber historico do seu
autor.

Por privilegiar uma leitura mais estimulante, para muitos leitores, um
romance historico era mais pedagogico que os extensos compéndios dos

historiadores. Este facto era ja relevante antes do pds-modernismo, no

2 [talicos do autor.

3 O alvejar de uma cultura de massas, no pés-modernismo, fomentou na estética um temperamento
dominante, que influencia as conveng¢does do saber histérico, rivalizando inclusivamente com o
historiador na transmissdo desse conhecimento. A consciéncia de que o gosto popular e o gosto da
literatura de consumo rapido tém promovido e sustentado algumas producodes literarias de qualidade
duvidosa néo é algo a que os académicos, lato sensu, dediquem muita importancia, uma vez que a
estética nao tem sido, desde Kant, considerada viavel enquanto ferramenta de analise literaria. Ainda
assim, ndo devemos ignorar que um romance comunica com os leitores através de um juizo estético
que é comum a ambos. Nessa medida, ndo podemos deixar de considerar a estética como um agente
modalizador da percepcao dos factos histéricos.
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tempo de Alexandre Herculano, que cedo compreendeu a importancia do
romancista para narrar as inumeras possibilidades conceptuais e
imaginativas de um determinado periodo do tempo. Nao espanta, portanto,
que valorizasse a ficcao historica como uma forma mais rapida de
transmissao de conhecimento, pois, para além de transmitir factos,
conseguia apresentar ainda sentimentos e modos de viver da sociedade

narrada, conforme atesta o excerto que transcrevemos:

Quem sabe se a imaginacao me disse mais verdade do que me
dizia a narracao do mendigo! Novella, historia, qual destas duas
cousas € mais verdadeira? Nenhuma, se o affirmarmos
absolutamente de qualquer dellas. Quando o caracter dos individuos
ou das nacoes € sufficientemente conhecido, quando os monumentos
e as tradicoes, e as chronicas desenharam esse caracter com pincel
firme, o novelleiro péde ser mais veridico do que o historiador;
porque esta mais habituado a recompor o coracdo do que é morto
pelo coracdo do que vive, o genio do povo que passou pelo povo que
passa. Entdo de um dicto, ou de muitos dictos elle deduz um
pensamento ou muitos pensamentos, ndo reduzidos a lembranca
positiva, nado traduzidos, até, materialmente; de um facto ou de
muitos factos deduz um affecto ou muitos affectos, que se nao
revelaram. Esta € a historia intima dos homens que ja nao sao: esta
€ a novella do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo,
ou De Vigny, e vale mais, e conta mais verdades que boa meia-duzia
de bons historiadores.

Porque estes recolhem e apuram monumentos e documentos,
que muitas vezes foram levantados ou exarados com o intuito de
mentir a4 posteridade, em quanto a historia da alma do homem
deduzida logicamente da somma das suas ac¢oes incontestaveis, nao
pode falhar, salvo se a natureza podesse mentir e contradizer-se,
como mentem e se contradizem os monumentos. (Herculano,
1840:243-244).

E 6bvio que A. Herculano presumia que a ficcdo histérica baseasse o
seu esboco em documentos fidedignos, o que nem sempre se verifica. Ainda
assim, € certo que para o romancista e historiador a ficcao historica era um
excelente meio de forjar a verosimilhanca, razdo pela qual ele proprio optou

por narrar parte da Historia de Portugal em contos e romances*. Também

4 A preferéncia de Alexandre Herculano em romantizar a Histéria de Portugal é evidente em titulos
como O Bobo (1843), Eurico, o Presbitero (1844), O Monge de Cister (1848) ou Lendas e Narrativas
(1851), entre outros.
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Pierre Barbéris promoveu a ficcdo das palavras do romancista sobre a
precisao do historiador, ao afirmar: «La véritable Histoire, aujourd’hui
comme hier, ne s’écrit pas chez les historiens mais chez les écrivains»
(1991:270).

Certo € que a historiografia, mesmo que oficializada pelo historiador, é
sempre uma construcao, cujas lacunas sao preenchidas ficcionalmente. Os
factos historicos chegam até ao leitor através do olhar, da interpretacao e de
uma exposicao subjectiva do outro, comportando em consequéncia falhas,
omissoes ou erros. De certo modo, a exactidao absoluta nao existe, como nos
veio demonstrar o caracter metadiscursivo emergente apos a segunda
Guerra Mundial.

Como teremos oportunidade de analisar, Mario de Carvalho e John
Fowles estavam muito conscientes do seu papel enquanto transmissores de
um conhecimento historico que, se nao reflectia um evento real do passado,
inaugurava, ao menos, uma possibilidade do que poderia ter ocorrido. A
heranca metadiscursiva dos dois romancistas leva-nos, por agora, a

mergulhar nos paradigmas do pos-modernismo.

1.1.1. O poés-modernismo

Como definir o poés-modernismo, esse «mundo poés-moderno das
fronteiras implodidas, das varias vozes liberadas, e do questionamento dos
referenciais e dos codigos» (Paro, 1990:208), se a propria ideologia que lhe
esta inerente € paradoxal, uma vez que contesta as mesmas convencoes
culturais e interpretativas de que necessita para subsistir? Partir para uma
definicao comportara lacunas, pois € certo que o pos-modernismo ainda esta
em claro processo de gestacao. Poderemos, contudo, partir da premissa de
que ocorreu uma certa inflexdo, nao apenas no tratamento dos dados
histéricos, mas sobretudo no proprio sentido da Historia, cuja revisao
ficcional, em correlacdo com os grandes sentidos da axiologia pos-moderna,
alteraram os tramites romanticos adoptados por Walter Scott. Nao julgamos
pertinente considerar o fim da Histéria na Literatura, mas assistimos
certamente ao despontar de uma nova funcionalidade, suscitada pelos

valores morais contemporaneos, que vem alterar a perspectiva e a
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abordagem do género. A nova compreensao do que é e de como se manifesta
a memoria que temos do passado vem legitimar a ficcdo da narrativa
historica pos-moderna.

Reflectir sobre os paradigmas poOs-modernistas € romper por um
infinito leque de manifestacoes, repletas de teorias conflituosas e
bibliografias dispersas. Em parte, porque, pensamos, o pos-modernismo €
ainda um conceito em aberto e cuja capacidade de auto-regeneracao nao
aceita ainda etiquetas conclusivas. No campo literario, nao poderemos, de
momento, adivinhar que rumo ficcional tomara. Por esta razao, pretendemos
sublinhar desde ja que nao € nosso proposito ambular por divagacoes
etimologicas do termo (por certo muito pertinentes, embora desviantes do
nosso percurso), nem corresponder as diversas bifurcacoes culturais e
artisticas pos-modernistas e suas influéncias nos debates teoricos, cujas
reflexdes histoérico-sociais, que extrapolam o campo literario, nao teriam
espaco num estudo desta indole5. Tencionamos, tao-s6, ponderar a
importancia de algumas concepcoes pos-modernas na orientacao dos
romances em analise através das sendas da historiografia contemporanea,
desde logo, numa certa frustracao da ilusao realista, a auto-reflexividade de
um discurso que, ao revisitar o passado, desconstroi os eventos historicos

que€ narra.

5 Considere-se, para efeitos de uma pesquisa mais proficua sobre o tema, o capitulo «Para uma Poética
do Post-Modernismo», de Ana Paula Arnaut (2002), no qual a autora se reporta a diversos tedricos
para demonstrar as divergéncias que imperam no seio deste movimento. Promovendo uma expedicao
através de reflexdes divergentes, Arnaut da-nos conta da visdo optimista e entusiasta de Douwe
Fokkema, William Van O’Connor e de Leslie Fiedler, que consideravam a ruptura com o Modernismo
bastante positiva no seio do pensamento da nova geracdo, fundamental para promover uma revolucao
de obras vanguardistas, capazes de se demarcar do passado e antecipar o futuro. A esta conviccao
futurista, conflui também Susan Sontag, para quem o conceito de p6és-modernismo estava associado a
uma consciéncia pés-humanista emergente que também aqui necessitaria de se libertar dos conceitos
humanistas mais tradicionais.

Ja Irving Howe e Harry Levin néo partilhavam do mesmo ponto de vista de Fokkema, O’ Connor,
Fiedler ou Sontag. Consideravam que o desvio do Modernismo assinalava uma quebra nos valores
culturais e estéticos do pés-guerra e contribuia para tornar a populacédo algo indiferente, passiva e
automatizada. No entanto, todos convergiam na ideia de que o prefixo pds apontava para uma clara
cissura com a corrente anterior.

Gerald Graff, Andreas Huyssen e Ihab Hassan, por outro lado, defendiam que o P6s-Modernismo,
embora transmutado, ndo deixava de ser uma ramificacdo do Modernismo, pelo que nele subsistiriam
marcas modernistas, que lhe conferiam uma certa fluidez e continuidade. Muito embora néao
divaguemos pelas teorias destes autores, ndo deixaremos de as considerar como ponto de partida para
a nossa dissertacao.
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Ana Paula Arnaut demarca-se do séquito que acompanha Fokkema na
presumida conviccao de que € evidente a divisdo entre as duas correntes
literarias® e nos seguimos-lhe o rasto. Uma leitura mais profunda permite
distinguir diferentes géneros literarios que coabitam dentro da corrente pos-
modernista, o que nos leva a crer que esta multifacetacao de linguagens nao
se formou a partir do nada. A correlacdo com a sua antecessora € uma
inevitabilidade para que o pos-modernismo se pudesse subdividir e enraizar
tdao profundamente na cultura contemporanea. E um facto que alguns dos
seus subgéneros tomam formas absolutamente antagonicas em relacdo ao
modernismo, mas, mesmo nesses casos, a continuidade é evidente,
porquanto estas novas formas sao uma reaccao directa ao conformismo das
anteriores.

No que concerne a desconstrucao do passado, os romances de John
Fowles e Mario de Carvalho assimilam diferentes subgéneros, o que redunda
numa certa subversao hermenéutica do texto, nomeadamente na sua relacao
(descontinua) com o passado, pois o proprio xadrez narrativo, imbuido de
um forte teor metaficcional, chama a atencao do leitor para o caracter de
artefacto do texto. Atente-se no que nos diz Fowles, no capitulo treze do seu
romance, em dialogo com o leitor: «A character is either ‘real’ or ‘imaginary’?
If you think that, hypocrite lecteur, I can only smile. You do not even think of
your own past as quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor
it, thinker with it... fictionalize it, in a word, and put it away on a shelf -
your book, your romanced autobiography» (Fowles, 2004:97). A expressao
em italico evoca o ultimo verso de Au Lecteur’, de Charles Baudelaire. A
intertextualidade, nunca inocente, permite ao romancista espelhar a
acusacao que Baudelaire faz cair sobre o leitor, ao considera-lo tao

maculado de pecados, mentiras e ilusées como o proprio poeta, razao porque

6 A este proposito, Fokkema refere, ao teorizar sobre os limites periodolégicos do pés-modernismo, no
capitulo «Preliminary Remarks»: «there never was a unilinear succession of literary currents or periods,
clearly distinguishable from each other like the carriages of a train» (1986:1). Curiosamente, em
Paradoxes of Periodization, parece defender a compatibilidade entre ambas as correntes:
With Postmodernism trying to define itself in more specific terms [...], Modernism, and more broadly
modernity, recovers not only its own historicity, that is, its uniqueness in the irreversible succession of time,
but also its place in a larger pattern of continuities and discontinuities which is symbolized by the term

postmodernism itself (suggestive of both reaction to and continuation of Modernism (1986:251).

7 Cf. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (editado pela primeira vez em 1857).
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o0 cognomina «mon semblable, — mon frére!» (v.40). No entanto, ao contrario
deste, o leitor ndo arroga tais imperfeicoes, o que o torna hipoécrita. Tal como
Fowles na transcricao supra citada, Baudelaire condena a nossa urgéncia
em embelezar o passado, adulterando os rastos da Histéria e, assim,
deturpando o destino: «Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, / N'ont
pas encor brodé de leurs plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux
destins, / C'est que notre ame, hélas! n'est pas assez hardie» (v. 25-28). Em
suma, representamos um passado outro, que nao o genuino.

No entanto, perguntamos: o passado pertence-nos? Se o pos-
modernismo inaugurou preceitos epistemologicos na forma como lidamos
com a Historia, particularmente na defesa do imperativo de que a historia €
reescrita a cada incursao ao passado, estes mesmos preceitos estdo ainda,
porque recentes, a deriva em especulacoes teoricas. O romancista recusa
ainda apropriar-se do passado, tratando-o com uma certa solenidade,
propria de quem nao quer quebrar algo que nao lhe pertence. Estamos
profundamente convencidos de que este € um dos pontos que distingue
Mario de Carvalho e John Fowles de outros romancistas historicos que,
muito embora escrevam a partir da contemporaneidade, estao ainda ligados
a uma tradicdo narrativa secular®. A reveréncia com que o passado é
manuseado, assemelha-se ainda, em alguns casos, a um processo de
citacao, como defende Matei Calinescu (1987). Ao nivel estético, a
problematizacao do passado representa-se graficamente através da utilizacao
de aspas, como se o que nelas se preserva estivesse para além do escopo
legitimo do romancista.

Outro dos aspectos mais interessantes (e nucleares) do pos-
modernismo € o tratamento do real, de cuja representacdo questiona o
modelo classico de mimese. O mundo da narracao € formado precisamente

na aparente dicotomia entre mimese e metaficcao, pois a ultima incutira na

8 Veja-se o exemplo de Miguel Sousa Tavares que, ndo sendo historiador, escreveu, em nota de autor,
no romance Rio das Flores: «Este ndo é um livro de histéria mas sim um romance histérico [...] Aos
leitores garanto a seriedade do relato histérico, aos cagadores de erros a inutilidade final do seu
esforco» (Oficina do Livro, 2007:611). O autor ndo s6 nao rejeita a autenticidade dos factos que narra,
como defende a legitimidade e veracidade dos mesmos. Segue uma via literaria distinta do pensamento
pos-modernista, certamente porque, pensamos, terdo faltado contactos com o campo teérico da
historiografia metaficcional, razdo pela qual ainda representa um enraizamento dos processos
historiograficos tradicionais.
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primeira um novo sentido: nos romances historicos contemporaneos nao
sera o real o modelo de imitacdo, mas antes o labor artistico do escritor,
alcancado pela constante revelacao do processo de criacao literaria, como
fica patente na afirmacdo de Mario de Carvalho que aqui transcrevemos:
«Quero, porém, que este livro sirva de licdo a quem o ler. Seja eu, entao,
claro, preciso, atento, verdadeiro, habil, imaginativo, e assim me inspire a
Providéncia. E nao recusarei sequer a intercessao de certo deus que, nos
primordios, ao que parece, passeava num jardim, pela brisa da tarde...».
(Carvalho, 2003:26).

O tratamento pés-modernista dos factos histéricos traduzir-se-a num
distanciamento das concepc¢does romanticas da Historia, desenvolvidas por
Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Se o romantismo registava os factos
histéoricos com uma voz oficial e rigorosa, desprovida de liberdades
narrativas, que ignorava os espacos em branco da memoria colectiva
nacional e que colocava a historiografia num espaco para-literario (Caragea,
s/d), um novo interesse pela Historia despontou nas ultimas décadas; de
facto, o pés-modernismo desenvolveu um discurso critico em relacao aos
fundamentos epistemologicos da representacao historica tradicional e a sua
observacdao do passado enquanto possibilidade histérica nao realizada
comporta uma dimensao profética e uma intencao pedagogica de corrigir a
Histoéria. A Histéria real e imperfeita sobrepde-se uma outra, ficticia, que
surge como julgamento da primeira. Ao elaborar histérias alternativas, o
romance converte-se num julgamento da propria Historia.

O interesse pelo passado mantem-se, mas ja nao importa invocar
grandes nomes que legitimem a palavra do escritor com propositos
pedagogico-didacticos. Nao pretendemos, com o exposto, afirmar que os
romances pos-modernistas ja nao convocam outros discursos, de outros
autores para o seu texto. Pelo contrario, como veremos adiante®, a dimensao
textual e intertextual € mais evidente agora do que no passado. Todavia, a
incorporacao da intertextualidade € marcadamente parddica e visa reciclar,
«com uma diferenca ironica, materiais textuais pré-fabricados, de que o leitor

deve ter um conhecimento prévio» (Caragea, s/d). No tratamento do passado,

9 Vide Capitulo II, em particular o subponto «2.1.2. A intertextualidade».
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o que importa € «desmistificar a importancia concedida a certos e
determinados episodios. Trata-se, ainda, de o corrigir, corrigindo e revendo
também o modo como ele tem vindo a ser transmitido (oficialmente pela
Historia e oficiosamente por um certo tipo de romance histéorico)» (Arnaut,
2002: 21).

Como €& que conhecemos o passado? Com esta interrogacao, os
romancistas procuram despertar o leitor para a necessidade de questionar
as memorias oficiais da Histéria. Os recentes processos metaficcionais
colaboram entre si com um so6 intuito: contestar a validade das fontes de
conhecimento histéricas. Com o pos-modernismo, a pedagogia abre-se a
novos pressupostos e conjectura sobre a possibilidade das ocorréncias nao
terem acontecido precisamente como nos foram apresentadas. Como sugere
Elisabeth Wesseling, «Postmodernist writers do not consider it their task to
propagate historical knowledge, but to inquire into the very possibility,
nature, and use of historical knowledge» (1991:73). A ficcao pos-modernista
nao aspira a verdade, apenas questiona qual verdade devera ser narrada,
nao procura uma legitimacdo empirica, antes contesta a validade de
qualquer legitimacao empirica. Paradoxal, contesta a sua propria autoridade.
A narrativa é construida com base nas respostas a estas questoes que tanto
o autor como o leitor colocam.

O leitor, anteriormente reservado ao seu papel passivo, € agora
desafiado a participar no romance que 1é. O convite de cumplicidade que o
romancista lhe faz nado €& inocente; o autor percebe que o leitor esta
consciente da impossibilidade da histéria ser conhecida em toda a sua
absoluta verdade e que s6 o passado modificado e incorporado pelo presente
€ que pode chegar até si. A percepcdo da Histéria é feita, nao pelas
ocorréncias cronologicas tal qual aconteceram, mas pelos discursos que se
entrepuseram entre esses momentos reais e o tempo do leitor

contemporaneo:

Apesar de as objectividades apresentadas manterem aspectos
recognosciveis, o leitor sera constantemente alertado para a
impossibilidade de o discurso histérico [...] poder preencher,
cabalmente, os pontos de indeterminacao de um passado que apenas
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nos chega textualizado. O jogo a instaurar transformar-se-a numa
espécie de relacdo interactiva que, seja através da exposicao do modo
como se constroem a Historia e a historia, seja através de subversoes
de jaez e grau diversos, dialoga com a enciclopédia do leitor, a
individual e a colectiva. (Arnaut, 2002: 309).

O poés-modernismo expds abertamente ao leitor os seus mecanismos
de ficcao, sem cuidados nem temores, porque compreende aquilo que os
romancistas do século XIX ja suspeitavam: a arte nunca pode ser uma copia
tdo exacta do real que se torne efectivamente concreta ou palpavel. Nas
palavras de Saramago: «a vida nao € representavel, até o que parece ser o
mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito»

(Saramago, 1984:77).

1.1.2. A metaficcao

Para uma definicao de metaficcdo, devemos centrar a nossa atencao
nas metodologias metaficcionais dos romances pos-modernos e
interrogarmo-nos sobre quais sao as questoes a colocar ao texto, de acordo
com a resposta que pretendemos obter. Propomos esta abordagem de modo
a mapear a nossa analise dentro do rumo do estudo a que nos propusemos,
pois de outra forma estaremos a dar um salto numa vasta extensao de
diferentes acrobacias teoricas. O vocabulo «metaficcao»1? tanto pode designar
o escritor solitario que medita isoladamente na sua torre de marfim, como
um estilo literario que abrange o autor, o narrador, o contexto narrado, o
real representado e o leitor (ou, na terminologia de Genette, o narratario). A
complexidade e variedade dos mundos metaficcionais nao simplificam a
nossa analise. Svend Larsen, na sua tentativa para definir a literatura
metaficcional, parece debater-se com o mesmo problema: «what is
metafiction? The answer depends on the way the question addresses the
problem» (Larsen, 2003-2005:85). Questionemos, em primeira instancia, o

autor e as relacoes entre a ficcao e a realidade.

10 Allan Lloyd Smith recusa inclusive o termo, porque considera que o prefixo meta promove
implicitamente a ideia de que a metaficcao suplanta e transcende a ficcdo tradicional. Outros autores,
como Tom Le Clair ou Larry McCaffery, defendem igualmente que a metaficcdo nao é hierarquicamente
superior a ficcdo que a precede, mas apenas um modo distinto de encarar a técnica ficcional. Da
nossa parte, entendemos que o prefixo meta, cujo significado etimolégico grego é «para além de», alude
para alternativas, ndo necessariamente para supremacias ou transcendéncias.
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A verdadeira intencao do romancista metaficcional é a de demonstrar
que um romance €, antes de mais, uma criacdao, um objecto que visa imitar o
real, nao substitui-lo. Fa-lo expondo abertamente os processos construtivos
do seu romance e, assim, encaminhando o leitor para uma analise das
estruturas fundamentais da narrativa, quer inerentes, quer exteriores ao
texto ficcional. Estes processos chamam a atencao do leitor para o seu
caracter de artefacto do romance. No fundo, e por oposicao aos costumes
modernistas, o romancista metaficcional «<nao tem a pretensdao da verdade,
pois tem consciéncia de que apenas os discursos do mundo podem ser
representados e nao o mundo em si. [...] Ele [o romancista] escreve seu
romance utilizando as convencoes literarias e, ao mesmo tempo, chamando
atencdao para a artificialidade das mesmas» (Paro, 1990:201).
Sistematicamente, cria e desvenda a ilusao ficcional, para que o leitor nunca
deixe de reconhecer os mecanismos construtivos das realidades criadas.
Distingue-se do escritor realista ao expor a artificialidade da relacao entre o
mundo ficcional e o mundo real e distancia-se do romancista moderno ao
nao sobrevalorizar a nao menos artificiosa coeréncia interna. Nos
heterocosmos que fabrica, procura explorar a mimese quer como produto,
quer como processo. Nao obstante, a mimese presente num romance sofre
uma revisao: a realidade é construida como um modelo (e ndo um reflexo) da
vida humana. A mimese, reminiscente da antiguidade aristotélica, é
retomada sob um novo prisma conceptual, no qual a metaficcao contesta a
nocao cristalizada do conceito no romance realista europeu, a qual
enfatizava a reproducao do produto, em que o leitor era convidado a
reconhecer, no romance que lia, outros produtos similares. Com a
metaficcao, o enfoque altera-se do produto para o processo, em que ao leitor
sao atribuidos dois papéis: por um lado, o de identificar similaridades com a
realidade empirica, por outro, o de reconhecer os processos de elaboracao do
texto, numa funcao criativa que, nao sendo uma inovacao!l, adquire uma
nova amplitude. O leitor € incitado a participar activamente na construcao

do romance, «agora lhe & exigida uma co-autoria. Pela primeira vez ele tem a

11 Scriptible, de Roland Barthes, ja abordava o tema da leitura criativa e em The American Scholar,
Ralph Emerson anunciava: «there is then creative writing and creative reading» (Emerson, 1975: 69).
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liberdade e a responsabilidade de criar o wuniverso ficcional» (Paro,
1990:205)12. Ao incitar o leitor a interagir com a obra, o romancista procura
«atribuir significacao humana ao processo de criar mundos verbais» (Paro,
1990:206), procura encontrar padroes alternativos de significados que
concedam novos sentidos a condicdo humana. Incapazes de harmonizar o eu
e o mundo dentro da racionalidade, esforcam-se por transcender esses
limites racionais.

Numa leitura atenta pelas incursoes de Linda Hutcheon ao mundo
metaficcional, conseguimos descortinar algumas caracteristicas que devem
ser relevadas aquando da leitura analitica de Um Deus... e The French...,
desde logo num certo narcisismo que se imiscui na auto-reflexividade e na
auto-consciéncia do processo criativo, naturalmente por parte do autor, mas
também do narrador, entidade que, tal como o enredo que narra, €
assumidamente uma criacao verbal. Nao sera, portanto, de admirar que o
narrador, em The French... nao se coiba de formular afirmacoes semelhantes
a: «I continue to stare at Charles and see no reason this time for fixing the
fight upon which he is about to engage» (Fowles, 2004:409), numa clara
evidéncia de que este esta ciente do seu papel de agente criativo na intriga.

Mas Hutcheon argumenta, com alguma insisténcia, que o encontro
entre a metaficcdo e a historiografia produz um novo tipo de escrita
experimental, que a autora denomina de poética do pdés-modernismo. Ao
desafiar a divisao entre ambos os campos, a metaficcdo historiografica
redefiniu a relacao entre a Literatura e a Historia. Em constante contradicao,
a metaficcao historiografica destaca a oposicdo dos dois dominios, ao mesmo
tempo que expodoe os principios discursivos que lhes sdao comuns. As
contradicoes sao utensilios de argumentacdo que a metaficcao
historiografica (contraditoria, em si mesma) utiliza constantemente para
debater a relacao entre historia e ficcdo, com vista a contestar os
pressupostos do conhecimento do passado.

Como vimos, a metaficcdo historiografica recusa aceitar respostas
tradicionais para as grandes questdoes humanas e revisita a Historia, criando

com esta um dialogo individual e colectivo, na procura de uma identidade

12 Vide Capitulo II, mormente o subponto «2.1.3. Dialogos entre narrador e leitor».
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propria, alcancavel somente na abertura a outras possibilidades do passado,
numa construcao ficcional. Ao propor que se considere, nao apenas o que
aconteceu, mas também o que poderia ter acontecido, a metaficcao
historiografica tem consciéncia dos equivocos do discurso cientifico:
«Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods
of distinguishing between historical fact or fiction. It refuses the view that
only history has a truth claim» (Hutcheon, 1988:93).

Muito embora nao deixem de assinalar disparidades entre a Historia e
o romance, as palavras de Hutcheon merecem, no entanto, ser
perspectivadas numa dimensao concertadora dos dois géneros, ja que ambos
contém «overlappings of concern and even mutual influences» (Hutcheon,
1995:73). A epistemologia que, no passado, amparou a nossa confianca
empirica, tem vindo a ser perturbada nos ultimos anos. A veracidade do
passado €, ja o referimos, impossivel de alcancar no seu absoluto, pelo que
tanto a Literatura como a Historia baseiam as suas concepcoes no plano do
verosimil. Os historiadores, tal como os romancistas, socorrem-se de
técnicas ficcionais para produzir versoes criativas dos mundos reais que
desejam representar. No romance pos-modernista, as contradi¢coes sdo ainda
mais evidentes. O historiador procura colocar em confronto os paradoxos
particular/geral, real historico/ficcao e presente/passado. No entanto, o
romancista recusa-se a tomar partido de qualquer flanco da dicotomia, nem
a dissolve ou apresenta uma resposta que a dissipe, pois interessa-lhe
sempre explorar os dois lados do paradoxo: <historiographic metafiction
plays upon the truth and lies of historical record» (Hutcheon, 1995:81).

Como no demais, a relacao entre verdade e falsidade € algo a que os
historiadores metaficcionais também tém dedicado um especial interesse. No
romance de John Fowles, a época vitoriana, ad exemplum, é retratada como
uma época de multiplas e dispersas verdades, verdades que servem
propositos de determinadas personagens, em prejuizo de outras. No espaco
social do romance, a aparéncia toma o lugar do real: «all those painted
screens erected by man to shut out reality — history, religion, duty, social
position, all were illusions, mere opium fantasies» (Fowles, 2004:207). Em

Mario de Carvalho, o confronto entre a ficcao e a realidade, pratica
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metaficcional que pretendia conferir a Literatura um caracter historico, €
alcancado ao nivel do conteudo e da forma. No inicio do capitulo II, o
narrador declara: «aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundacao da
Urbe, sob o império de Marco Aurélio Antonino, era eu duunviro em Tarcisis»
(Carvalho, 2003:27). A figura historica de Marco Aurélio confere ao contetido
narrado um efeito de autenticidade histérica, como procuravam fazer os
historiadores tradicionais; contudo, a juncado do real (Marco Aurélio) com o
ficcional (o eu-narrativo ou a Tarcisis, a cidade que nunca existiu) destaca a
reconstrucao histéorica metaficcional. O leitor consegue aperceber-se com
clareza da relacao entre o eu ficcional e o histérico imperador Marco Aurélio.
Este cruzamento intertextual produz um compoésito dialégico que, por sua
vez, cria um plurilinguismo relacional (entre a linguagem histérica e
ficcional).

Também John Fowles se socorre, para o mesmo proposito, da
intertextualidade. O narrador traz ao lume da accao textos canoénicos, com o
proposito de validar o contexto cultural e historico da ficcao. Dados
histéricos sao incorporados pela ficcao para conceder ao romance um certo

grau de veracidade. Segundo Ana Paula Arnaut:

O aparecimento, mesmo que esporadico, de conhecidas figuras
historicas (que, na sua verdadeira grandeza, cumprem a missao ja
atestada nos anais oficiais) garantem, também pela sua completude
das informacodes facultadas através de um narrador responsavel por
um discurso linear e pela seriedade do tom que o norteia, o
estabelecimento de universos crediveis e verosimeis. (Arnaut,
2002:316).

A par do novo historicismo, que reconhece a legitimidade de
praticamente todas as acepcoes da Historia, a metaficcao historiografica
procura recuperar as possibilidades perdidas e restaurar a Histéria em todo
o seu potencial. Esta abordagem de caracter reflexivo nao pretende apenas

reviver a Historia, mas antes questionar:

The grounding of historical knowledge in the past real. This is
why I have been calling this historiographic metafiction. It can often
enact the problematic nature of the relation of writing history to
narrativization and, thus, to fictionalization, thereby raising the same
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questions about the cognitive status of historical knowledge with
which current philosophers of history are also grappling. (Hutcheon,
1988:93).

Colocamos a metaficcao historiografica entre dois termos — verdade e
falsidade - o que certamente faria discordar alguns académicos
metaficcionais. Alias, Hutcheon adverte-nos de que «postmodern novels [...]
openly assert that there is rarely falseness per se, just others’ truths!S»
(1995:76). O que segue na linha de pensamento metaficcional, a qual infere
que os romances historicos apresentam varias verdades ou, melhor dizendo,
varias possibilidades do real. A metaficcao historiografica defende a ideologia
pos-modernista de pluralidade, de reconhecimento e valorizacdo da
diferenca. Ainda que suportada por um quadro teérico distinto, a Historia,
tal como o romance, € uma narrativa. O poés-modernismo fomentou,
deliberadamente, a conviccao de que o problema da historiografia reside na
dificuldade em confirmar absolutamente os eventos do passado, enquanto o
da ficcao € levar a narrativa a atingir um grau de veracidade irrefutavel. No
entanto, sdo ambos meios de transmissao de conhecimento, ambos sao
«modes of ‘mediating the world for the purpose of introducing meaning’%»
(Hutcheon, 1995:79).

Muito embora os romances contenham um cariz historico, o que ocupa
o tronco tematico € o caracter ficcional, a estrutura e a metalinguagem
utilizada nas incursdes narrativas. A linguagem sobreveste-se de uma
compleicao muito particular, pois admite simultaneamente posturas
intersemioticas epistemologicas e estéticas. Sao varias e diversificadas as
caracteristicas que a Literatura deve possuir para aspirar a metaficcao, mas
nunca o conseguira sem aplicar as faculdades auto-referenciais da

linguagem. Na metaficcao, a auto-referencialidade!> diz respeito ao estatuto

13 Entramos num terreno de extrema complexidade. A interaccdo entre a historiografia e a
metaficcionalidade recusa qualquer pretensdo de autenticidade; contudo, também néo consente no
seu oposto e qualquer etiqueta de originalidade artistica é desafiada, tal como o é a presuncédo de
transparéncia das referéncias historicas.

14 Aspas da autora.

15 Svend Erik Larsen distingue quatro tipos de literatura auto-referencial, de modo a caracterizar «the
shifting dominance of the poetic function and to capture the diferent elements that bring forth the self-
referencial function» (2003-2005:91). Apesar de encontrarmos na auto-referencialidade metaficcional o
amago do nosso interesse, uma vez que € a que serve de alicerce ao nosso estudo, ndo queriamos
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ontologico do texto ficcional e avalia a complexa relacao entre a realidade e o
genuino valor da ficcao. Como suporte, sustenta-se na auto-reflexividade
metapoética, pois ao criar a ficcao, da-se a invariavel transformacao de
signos em significados; na metalinguistica, porquanto o texto reflecte na
linguagem enquanto meio de comunicacdo e, por ultimo, na auto-
reflexividade metatextual, ainda que menos relevante, em que a linguagem
relaciona-se intersemioticamente com outros discursos e outras imagens
comunicativas.

Para além do exposto, pretendemos abordar mais adiante outros
recursos literarios, como a parodia, a alegoria e a intertextualidade!®, 6bvia
sobretudo nos momentos em que o narrador fragmenta o texto, introduzindo
discursos de outros textos, com o intuito de forcar o leitor a uma leitura
auto-consciente e propor novas propostas composicionais, como lembra
Helena Buescu: «[...] designarei como estratégias composicionais, derivadas
por exemplo da articulacao e das relacoes estabelecidas entre os varios
procedimentos textuais e os diversos elementos do peritexto, e que dao conta
de uma «proposta-de-composicao»!” que nao € igual a soma dos elementos
considerados em absoluto» (1998:48).

Nas ultimas décadas, os historiadores, porventura motivados por
influicoes metaficcionais, sentiram necessidade de questionar a verdade
absoluta que a Historia alega deter. Os historiadores deram-se conta de que
a Historia é incapaz de oferecer as derradeiras respostas sobre as relacoes
entre a humanidade e o mundo que a rodeia. Nascia, com esta perspectiva, o

novo historicismo, fundado na consciéncia da impossibilidade de alcancar a

deixar de considerar as trés outras reflexdes auto-referenciais sugeridas, pois contribuem com
elementos linguisticos pertinentes para a auto-reflexividade ontolégica primaria, ainda que sejam
periféricas, razao pela qual as submetemos em rodapé. Assim, temos também a metalinguistica, que
engloba textos que se reportam as suas proprias manifestacdes linguisticas, destacando a expressao
verbal do significado. Nao queremos com isto afirmar que ha um isolamento linguistico da
comunicacdo. A analise metodologica metalinguistica tem em consideracdo o texto enquanto processo
e produto comunicativos e permite diferentes leituras concernentes a época, cultura, regido e
singularidade do romancista; a metatextual, que alude ao papel da linguagem na relacdo do texto com
outros meios de comunicagdo e visa avaliar os limites da aptiddo da linguagem em relacdo com outros
signos comunicativos; e, finalmente, a metapoética, que, como a nomenclatura sugere, investiga o
papel da linguagem nos textos poéticos. Difere das anteriores, na medida em que ajuiza os textos
poéticos na sua natureza artistica e ndo tanto como um produto linguistico (para uma leitura
extensiva, vide o artigo de S. Larsen indicado na bibliografia).

16 Vide Capitulo II, em particular o ponto «2.1. As convengdes narrativas».

17 Aspas da autora.
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verdade absoluta que a historiografia até entao afiancara: «By depriving
history of its pretensions to absolute truth, the New historicists and the
postmodernist creative writers after them have negociated the reunification

of self and world» (Onega, 1995:96).

1.1.3. O novo historicismo

Os novos historicistas partem da pressuposicao de que nenhum
discurso podera alguma vez ser transmissor de verdades humanas
imutaveis, nem podera alguma vez exprimir a inalterabilidade da condicao
humana. Faltardao, porventura, mais incursoes tedricas que sustentem o
novo historicismo, que introduzam alguns processos normativos que o
fundamentem, para além do fascinio com o particular (sobre o geral), da
dissidéncia para com obras canonicas e respectivos autores, ou mesmo para
com os preceitos estéticos universais. No entanto, o novo historicismo néao é
uma teoria ou um método, mas antes um confronto, uma rebelido contra as
teorias formalistas e estruturalistas, de diversas posi¢coes criticas das
correntes de pensamento teorico vigentes a época.

Para os novos historicistas, «the deepest sources of art lie not in the
skill of the individual maker, but in the inner resources of a people in a
particular place and time» (Gallagher e Greenblatt, 2001:7). A analise de
obras através do contexto historico e social em que se inserem, assim como o
estudo da historia cultural e intelectual através da literatura de uma
determinada cultura, permitiram inferir que, independentemente das suas
complexidades, cada cultura consegue apenas experienciar um reduzido
leque de opcoes proporcionadas a humanidade.

Textos, literarios e nao-literarios, eram atractivos enquanto objectos de
analise documental do discurso historico. O texto, como elemento de estudo
de uma cultura distinta, transporta do passado uma carga hermenéutica
extremamente atractiva para os novos historicistas, segundo os quais os
textos encerram maultiplos significados que, de outro modo, teriam sido
impossiveis de expressar; significados que apenas a distancia temporal e
intelectual permite compreender. Ademais, a consideracao dos textos nao-

literarios aumentou exponencialmente a pluralidade de objectos de analise:
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para um alargamento da interpretacao cultural, textos alternativos aos
padroes literarios, que antes haviam sido ocultados ou ignorados,
conquistam um novo espaco no corpus de analise do novo historicismo. As
sociedades sao, no fundo, redes de textos que se relacionam com outros
textos. Para as compreender, era necessario analisar o texto no seu contexto
histoérico, isto €, a arte contextualizada na sociedade que a concebeu. Nao €
possivel partir para uma analise geral da cultura, partindo de uma cultura
particular, porque cada cultura possui uma metalinguagem cultural
particular e que nao pode ser generalizada: «<non € possibile uscire dal punto
di vista di una cultura particolare, per affrontare i problemi della cultura in
genere, mantenendo invece, della cultura di partenza, la lingua» (Segre,
1985:144).

O estudo da arte, em particular da Literatura, € sobretudo
hermenéutico, € uma procura incessante por manifestacoes de liberdade da
imaginacao humana. A arte deve estar, acreditavam os novos historiadores,
liberta das necessidades do mundo, das suas caudas semanticas e,
inclusivamente, «from the intention of the maker» (Gallagher e Greenblatt,
2001:12). De tal forma liberta, que nela se espelhe inteiramente a cultura
que lhe deu origem.

Nao sera, todavia, possivel que uma cultura se oculte na arte que
idealiza? O prazer estético que as obras de arte nos inspiram pode
certamente ofuscar o poder criativo que molda a Literatura, pelo que os
novos historicistas procuram, no seio de uma cultura, raizes das energias
criadoras e imaginativas para além da forca estética da sua arte. Nao se
trata de desacreditar o prazer estético, apenas de extrapolar os seus limites.
Os artistas nao germinaram a partir do nada, pelo que os seus trabalhos
foram extraidos de experiéncias humanas particulares e neles é possivel
discernir tracos dessas vivéncias. Uma obra de arte sera mais pertenca das
circunstancias sociais que a viram nascer do que da imaginacao do seu
autor. Nao estranhemos, por conseguinte, que John Fowles afirme num tom
algo indignado: «Each age, each guilty age, builds high walls round its
Versailles; and personally I hate those walls most when they are made by

literature and art» (2004:159).
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Ao escritor, exige-se que possua uma apurada aptidao linguistica, mas
esta, s6 por si, ndo basta para o tornar memoravel. A competéncia
linguistica do escritor, assim como outros talentos de artistas de diversas
areas, decorre de um poder expressivo muito mais amplo: o contexto
sociocultural. Poderiamos afirmar que, entre o texto literario e o contexto
historico, existe um quiasmo, uma economia mimética reciproca, porque o
texto imita o contexto sobre o qual escreve. E por este motivo que os novos
historicistas se dedicam a analise das influéncias sociais que orlam as
culturas, de onde despontaram obras artisticas dignas de admiracao, como

asseguram Gallagher e Greenblatt:

We are intensely interested in tracking the social energies that
circulate very broadly through a culture, flowing back and forth
between margins and center, passing from zones designated as art to
zones apparently indifferent or hostile to art, pressing up from below
to transform exalted spheres and down on high to colonize the low.
(2001:13).

Para além da leitura analitica do contetildo de uma obra, os teoricos
procuram analisar também as relacoes dessa obra com o seu contexto
social, i.e., analisam a producao de significado de um texto e a relacao
escritor/leitor, tal como a funcao hegemonica e anti-hegemonica do texto.

A reconstrucao de uma imagem da realidade dentro de um texto
depende do contexto social do escritor, ou seja, daquilo que este consegue
transpor do exterior para o interior da obra. A interpretacao da mensagem
dependera, posteriormente, da capacidade do leitor para assumir que esta
inclui um falante, uma situacado e uma convencao. Se cada texto escrito
contém sedimentos de discursos orais, cada discurso requer um contexto
extra-textual.

Ao dissecar linguisticamente uma obra, os novos historicistas, na
tentativa de descortinar simbolos que o escritor ocultou, depararam-se com
um problema: a simbologia que se manifesta nas formas paradigmaticas da
linguagem escrita €, nao raras vezes, ambigua e paradoxal. Como
conseguiriam, entdo, os novos historiadores identificar um determinado

traco cultural, pertencente a uma determinada sociedade, se todas as
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culturas se conjugam numa vasta tessitura textual? Como poderiam os
académicos desmontar os textos para decifrar contetidos simbodlicos? A
solucao reside no meétodo da desconstrucaol®, ou melhor, no
desconstrucionismo inaugurado por Derrida, que o novo historicismo soube
implementar nas suas investigacoes. A decomposicao dos elementos textuais
permitia a descoberta de simbolos dissimulados. Desconstruir nao €
sinénimo de destruir e os novos historicistas ndo pretendiam destruir os
factos presentes nas obras textuais, apenas colher interpretacoes
aprisionadas no subtexto!®. Inspirados pelos desconstrucionistas, também
os novos historiadores acreditavam que os textos corrompiam os seus
significados tradicionais2?, ao mesmo tempo que criavam novos contextos,
que aproximavam o Homem do Significado. Descobri-los era fundamental
para isolar o detalhe significativo do aglomerado de tracos culturais que
ocupam os arquivos textuais.

Todavia, até onde os levaria esse detalhe? Procurando compreender a
Historia intelectual e cultural humana, quer através da Literatura, quer
através de documentos nao literarios, o novo historicismo sustenta a nocao
de que nenhum discurso, real ou imaginario, podera alguma vez permitir o
acesso a verdades imutaveis, nem podera jamais expressar a invariabilidade
da natureza humana e, ao admitirmos a incapacidade do texto para
transmitir todos os factos que o escritor nos pretende legar, estamos a entrar
num jogo entre dois conceitos: o evento e a representacao desse evento. O
novo historicismo apercebeu-se da distancia significativa (leia-se, ao nivel do

significado) que existe entre um evento real e a representacao (i.e. imitacao)

18 Aos nos referirmos ao desconstrucionismo como o «método da desconstrucdo», ndo estamos a
aplicar a expressao levianamente. Diversos teéricos, entre os quais Gallagher e Greenblatt, definem o
desconstrucionismo como um método de analise textual, como se comprova neste extracto: «The
deconstrucionists have clear methodological directives to stick to the literary» (Gallagher e Greenblatt,
2001:14). No entanto, estamos conscientes de que Derrida recusava tal definicdo, da mesma forma
como recusa qualquer definicdo.

19 Ao nos referirmos a forma como os novos historiadores procuravam paradigmas de conhecimento
dispersos no texto, estamos a invocar a teoria do Poder de Michel Foucault, segundo a qual, o Poder é
o denominador extremo de todas as accées humanas. E o Poder que controla tudo o que é marginal e
que este procura obter. Cremos que o Poder, como Foucault o concebe, ndo é mais do que o
conhecimento propagado nos textos das culturas.

20 Lembremo-nos de que, segundo Derrida, as palavras nao exprimem tudo o que pretendemos
exprimir quando as aplicamos; por outras palavras, os vocabulos ndo cumprem a emissdo da
mensagem como desejariamos, sdo incompletos, o que leva o teérico a concluir que nada do que
escrevemos ou dizemos € verdadeiro, em absoluto.
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do mesmo, ainda que tal representacao seja instantadnea, como se o escritor
presenciasse esse evento e o representasse de seguida. O que € facto € que
uma representacao cultural esta sempre distante da matéria que a
fundamentou. A diminuicao desse espaco € possivel, mas a sua supressao €,
de todo, impossivel, razdo pela qual os novos historiadores falavam da
inesgotabilidade das interpretacoes: «there is always something further to
pursue, always some extra trace, always some leftover, even in the most
satisfying tight and coherent argument» (Gallagher e Greenblatt, 2001:15).

O novo historicismo invoca a vastidao do arquivo textual de qualquer
cultura e, consequentemente, do individuo. Ao mergulhar na vastiddo das
matrizes criadoras da historia de determinada sociedade e ao procurar
compreender a razdo pela qual alguns produtos dessa sociedade parecem
possuir uma autonomia ou independéncia, ou mesmo uma resisténcia ao
tempo, atravessando eras sem perder o significado, o novo historicismo
reconhece que todas as visdes historicas sao relevantes e que os factos que
apresentam contém tendéncias e preconceitos particulares da posicdo em
que se encontra o observador. O conhecimento do passado de uma cultura
esta contaminado pelos contextos que lhe sao inerentes, pelo que a histéria
de uma sociedade €& uma histéoria de contingéncias, uma sinopse de

possibilidades.

1.2. O material historico e o discurso literario

A metaficcao historiografica ver-se-a sempre forcada a lidar com fontes
historicas e oficiais. Mesmo com tais documentos, somos
epistemologicamente limitados no conhecimento do passado, pela razao de
sermos ambiguamente espectadores e actores do processo historico. O
passado existiu efectivamente, mas o conhecimento que dele possuimos é
transmitido semioticamente. Linda Hutcheon (1995) sugere uma
interessante distincdo entre o que entendemos por factos e eventos. Eventos
serdo ocorréncias historicas desprovidas de sentido. Por serem
desconhecidas, sao actos sem singularidade; factos, esclarece, sao eventos

do passado aos quais o escritor concedeu significado. Exposto de outro
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modo, os factos historicos s6 existem quando o autor os cria e representam
uma determinada intencdo particular, como defende Hutcheon:
«Representations of the past are selected to signify whatever the historian
intends. It is this very difference between events (which have no meaning in
themselves) and facts (which are given meaning)2!» (1995:90). Os factos sao
construidos pelas respostas que os eventos concedem as perguntas que lhes
colocamos.

Todavia, nao esquecamos que o confronto entre os factos (material
historico) e a ficcao (discurso literario) ja nao € tao pertinente como no
passado. Os romances metahistoriograficos direccionaram a atencao do
leitor para a fronteira entre ficcao e historia, unicamente para a suavizar. Os
preceitos metaficcionais referidos emergiram em resposta a incapacidade do
romance moderno para relatar os factos histéricos integralmente, optando,
face a esta inaptidao, por escolher quais sdo os factos que devem constar no
relato. Ao ameacar os pressupostos do romance tradicional, a metaficcao
questiona a compreensdo de que a histéoria e o real tém uma
correspondéncia directa. Na verdade, o mister de um romance consiste
precisamente na ilusao de que um determinado retrato da vida foi fielmente
representado.

Observar a Historia enquanto retorica € reconhecer a sua ligacao as
relacoes de discurso, a qual €, como ja vimos, paradoxal, pois revela lacunas
entre significante/significado e entre discurso/significado. Por estre estas
lacunas existe sempre espaco para diferencas de opinido. De resto, ao incluir
algo que o leitor ndo considera importante e omitir algo que deveria ser
valorizado, a propria mimese € distorcida.

Ao promover a redescoberta da seriedade intelectual das investigacoes
historicas que o realismo havia colocado em causa, a metaficcao reveste-se,
assim, de uma importancia fulcral, para a apresentacao da historia na ficcao
contemporanea.

Raymond Mazurek (1980) sugere que deve existir uma distincao clara
entre os eventos historicos e o discurso literario. Se os primeiros sao factos

concretos localizados num certo espaco de tempo, o segundo € um produto

21 Parénteses da autora.
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de imaginacao mais livre. Nao pretendemos com isto afirmar que Mazurek é
apologista de uma separacao radical dos dois campos, apenas que reconhece
as especificidades de cada um. Pelo contrario, o autor acredita que sao
mutuamente dependentes, visto que a historia «is no less a form of fiction
than the novel is a form of historical representation» (1980:37), pelo que deve
existir uma coeréncia entre ambos.

De resto, a co-relacdo que prometemos desde o titulo do presente
ponto em analise no que concerne as duas areas, aponta precisamente para
uma conjugacao comum: mais do que uma representacdo da vida humana,
sao duas formas de uma consciéncia social que procura a sua forca na
imaginacao dos romancistas e dos historiadores e nas expectativas dos
leitores. O material histérico ndo é a Historia. E apenas a forma como esta é

reproduzida numa determinada cultura.

1.2.1. O presente e a descoberta de novos passados

Na historiografia, assim como num romance, recuperar para a
actualidade o passado € abri-lo a novas alternativas e impedir que
permaneca inconclusivo. Os romancistas metaficcionais procuram recuperar
o passado, mas ndo para iluminar o presente. O objectivo € muito mais
interessante: mais do que o recuperar, o romancista ambiciona altera-lo. Ao
ser reescrito, o passado € transformado, pelo que esta em constante
mutacdo, porque, no fundo, a Histéria é o verdadeiro romance. E ficcdo. O
historiador tece uma narrativa que comec¢a com processos de seleccao e
organizacao da informacao. Eventualmente, ao longo da exposicao dos
factos, cede a diegese e ao ritmo temporal da narrativa. Nao queremos, com
isto, afirmar que Histoéria e ficcdo sdao um so6 discurso, apenas que, nas suas
diferencas, partilham contextos sociais, culturais e até ideologicos, bem
como técnicas de composicao textual. Se, por um lado, os romances
incorporam factos historicos, politicos e culturais, a historiografia, por outro,
estrutura-se, coerentemente, como qualquer ficcao.

Em The French... ha, no mundo diegético, uma implosao da verdade
historica que subjaz a realidade da cultura vitoriana, implosao personificada

pelas personagens principais, Charles Smithson e Sarah Woodruff, cujos

37



A Metaficcao Historiografica

comportamentos subvertem os valores e éticas persistentes. Um historiador
pode desvendar o passado, com maior ou menor exactidao, consoante a
veracidade das fontes que amparam as suas indagacoes, mas sera
indubitavelmente mais dificil adivinhar as rebeldias das personagens, as
suas comédias e tragédias, enfim, os seus sentimentos. Como logrou, entao,
Fowles, representar os sentimentos e as emocdes das suas personagens
principais? Em poucas palavras, arriscariamos dizer que copiou modelos
contemporaneos, o que demonstra que as construcoes historicas nao estao
imunes a parcialidade e a subjectividade dos seus autores. Fowles € um
romancista, € certo. Mas nao deixara de ser, igualmente, um investigador da
histéria, um historiador que pretende narrar uma histéria, uma
manifestacao cultural. O rotulo de romancista pode toldar os nossos
preconceitos, pois sabemos que a primeira incumbéncia de um romancista €
entreter, ndo é documentar o passado. Como relembra Fatima Marinho, na
impossibilidade de conhecer fielmente todos os modelos de representacao do
passado, de forma transparente e liberta de erros ou omissoes, «resta ao
romancista a preocupacao de que as alusdes factuais sejam plausiveis,
mesmo se nao sao literalmente verdadeiras» (1999:261).

No entanto, as divergéncias nao sao absolutas. Exaustivas pesquisas e
investigacoes poderao levar o historiador, em contraste com a clarividéncia
pos-modernista, a acreditar honestamente que reproduz o passado. Nao
obstante, porque o analisa a partir do presente, e porque € no presente que o
interpreta, sublevara sempre um certo grau de contemporaneidade no seu
relato.

Tera sido, ut retro, esta a formula de John Fowles para criar as
comocoes e afeicoes de Sarah e Charles: o presente. Na impossibilidade
parodica de fazer renascer o emblematico homem vitoriano, unicamente para
o rebelar, o autor procura no presente modelos que possam corporizar esse
passado. Sao as suas interpretacoes, inspiradas na actualidade, que recriam
uma nova alternativa de passado.

Embora prevaleca, na criacdo de Charles e Sarah, uma vertente mais
fantasiosa, ha correlagcoes fisicas e comportamentais com modelos

vitorianos, o que torna possivel accionar, no leitor, um sugestivo efeito
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historico. Ao lograr fazé-lo, o autor cria um novo passado que, contudo, s6
sera legitimado apods aprovacao do leitor. Para que seja considerada como
ponto de referéncia, a Historia forjada tem de se tornar Historia acreditada.
So6 entao podera ser criado, entre o autor e o leitor, um pacto historico, ainda
que ficcional. Além do mais, se Charles e Sarah sao criacoes
contemporaneas, nao € de todo descabido que o leitor se identifique com,
pelo menos, uma delas. Numa estranha correlacao com a historiografia
oitocentista de A. Herculano e A. Garrett, a ficcao metahistoriografica utiliza
a Historia como instrumento didactico, como forma de recuar ao passado
para especular sobre problemas e preocupacoes actuais. O tom pedagogico
de John Fowles perpassa todo o romance, manifestando-se particularmente

na importancia de educar o leitor para melhor compreender a era vitoriana.

Ernestina wanted a husband, wanted Charles to be that
husband, wanted children; but the payment she vaguely divined she
would have to make for them seemed excessive [...]; it is no wonder
that duty has become such a key concept in our understanding of
the Victorian age — or for that matter, such a wet blanket in our own.
(2004:30).

No excerto, John Fowles recua ao passado para nos levar a
compreender o valor do dever vitoriano, particularmente associado as
mulheres e a inevitavel constituicao familiar, mas ultima oracao, inverte o
tempo cronoloégico com o intuito de demonstrar que sao as reminiscéncias da
severidade da época vitoriana que explicam a razao de actualmente o dever
ser algo tao desanimador. Lembramos as palavras de Manuel Gusmao sobre
o que denomina de tempo transdialéctico?2: «a literatura (nao) € (apenas) um
meio de transporte no tempo ou um operador de temporalizacdo e de
historicizacao, mas que somos nés que assim a usamos, somos nos que as
vamos buscar e as trazemos através dos tempos, fazendo-as (lendo-e-
escrevendo)23» (2001:208).

Os historiografos cientificos defendiam que deviam afastar-se tanto

quanto possivel do presente, para assim (re)escreverem o mais fielmente os

22 Manuel Gusmao remete a autoria da expressao para Bernard Groethuysen.
23 Parénteses do autor.
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momentos passados. Com a metaficcao historiografica, os romancistas
aperceberam-se que, para atingirem o mesmo fim, deveriam fazer
precisamente o oposto, i.e., usar o presente para despertar um passado
verosimil. Ja ndo estamos perante um retorno nostalgico ao passado para o
recuperar pedagogicamente, «a Historia, ou melhor, o discurso historico (ja)
nao se limita a acordar o passado, ja nao quer ser detentor da verdade, mas
forma discursiva que permite encarar um acontecimento, e para o qual o
passado e presente (a reescrita € feita a partir do presente)24 sao convocados»
(Jubilado, 1998:175). O passado serve agora também de espaco para a
implosao de novos significados e de preenchimento de lacunas que se
sentem na Historia. De facto, «a Histéria apresenta-se [...] com muito menos
objectividade do que os criticos oitocentistas imaginavam, uma vez que o eu
do presente se pode confundir com o do passado, assimilar-se a este, numa
dialéctica infinita» (Marinho, 1995:191).

Esta construcao da Histéoria constitui uma das caracteristicas
principais que distinguem os romances historicos pos-modernos dos
tradicionais. Se no século XIX a Historia era apresentada como passado,
onde se procuravam tramas dramaticas que fizessem avancar a accao, o
romance poés-moderno compreende o passado enquanto etapa de evolucao
para o presente e caracteriza-o como se este fosse uma visao utopica e
idealizada do presente. Com efeito, «somente na ficcao historica
contemporanea a Historia em si surge como tema que recebe tratamento
reflexo-historiografico» (Kaufman, 1991:133).

Atentemos no excerto de Mario de Carvalho, onde se reproduz um
sentido biblico para iréonica e subtilmente recriar um paralelismo com a
criacao de um passado, o qual germina no momento em que é contado,
tomando qualquer forma que o narrador deseje, desde que o auditorio se

entregue as suas palavras:

Exibiu as palmas das maos e comecou a recitar um texto em
grego: tratava-se duma historia oriental, cheia de antiteses, eventos
que aconteciam e nao aconteciam, animais que se moviam e estavam

24 Parénteses da autora.
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parados, objectos que eram, mas também ndo eram. (Carvalho,
2003:282).

A problematizacao da construcao do passado €, na transcricao, levada
a cabo através da descricao de uma celebracado crista. Mario de Carvalho
joga com dados histéricos que o leitor conhece (a celebracdo de uma missa
cristd) e com elementos da sua imaginacdo. O autor nao esteve presente na
cerimoénia, nem tao-pouco sabemos onde esta tera decorrido, dado que tanto
o0 cenario como a acontecimento sao idealizados. Contudo, ao inserir no
evento imaginado um costume real, que o leitor facilmente distinguira, nao
porque tenha lido testemunhos e atestados escritos, mas porque os
experiencia actualmente, Mario de Carvalho leva o leitor a aceitar como
credivel o universo narrado. A descricido do passado é influenciada por
reflexos do presente e, apesar de o leitor ser cimplice dessa manipulacao, se
nao estiver consciente da subversao de convencoes historiograficas pos-
modernistas, nao se dara conta de que € a realidade que o rodeia que

reproduz o mundo diegético que nunca conheceu.

1.2.2. A auto-reflexividade ficcional na romantizacdo da Historia

O estudo da Literatura, ainda que transmutado em diferentes
concepcoes, teorias e finalidades, fez-se desde sempre. Todavia, a dissecacao
que os académicos tém vindo a desenvolver dos romances contemporaneos
tem promovido uma exposicdo muito maior dos paradigmas pos-
modernistas. O pos-modernismo inspirou nos romances contemporaneos
alguns atributos genuinos e auténticos, mas poucos. Ao aprofundarmos
individualmente alguns conceitos fundadores do pods-modernismo,
deparamo-nos, na maior parte dos casos, com reintegracoes e restauros de
nocoes anteriormente trabalhadas. Ha uma nova reflexdo sobre esses
conceitos, uma manipulacdo que sera inovadora, certamente; contudo, o
principio que subjaz a esse conceito persiste desde o passado e pode ser
encontrado em correntes de pensamento tedrico muito anteriores a
contemporaneidade. E o caso da auto-reflexividade ficcional, que tem estado,

desde sempre, presente em todos os romances escritos desde a
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antiguidade25. Novamente, a inovacao reside na pincelada que o pos-
modernismo lhe incute. E concretizaremos: os discursos metaliterarios
introduzem uma nova ordem que ira dominar o pensamento ocidental, que
os distingue dos discursos anteriores e que estdao bem presentes em Um
Deus... e The French..., como sejam os dialogos permanentes com o leitor26.
Mais do que um mero ardil para captar a atencao do leitor, o dialogo possui
uma carga critica de realizacdo sobre o romance onde se intersere. O
romance, através do dialogo romancista-leitor, € escrutinado. Em auto-

analise, Mario de Carvalho, através da voz do narrador, parece desabafar:

Ocorriam-me apenas frases soltas, inconsistentes, tropos
retoricos banalizados, expressdes ora demasiadamente empoladas
ora miseravelmente vulgares [...]. E preciso ponderar bem as palavras
e que nada haja nelas que revele soberba, ingratidao, ou humildade
rastejante [...]. Fiz o que pude. Nao sou um retorico, nem
especialmente letrado, além do ordinario. (2003:282).

Um romance auto-reflexivo discorre sobre o seu processo de criacao,
(d)escreve-se, sendo o melhor e mais completo modelo auto-reflexivo o
décimo terceiro capitulo de The French..., no qual o autor imiscui-se no
mundo narrativizado, admitindo: «perhaps I am writing a transposed
autobiography» (Fowles, 2004:95).

A auto-reflexividade perde, com Derrida, Nietsche e Heidegger, a logica
de certeza secular e de verdade universal que antes parecia possuir. Na
pagina 95 de The French..., o autor introduz no seu discurso outros modos
alternativos de narrar a historia: «perhaps I now live in one of the houses I
have brought into the fiction; perhaps Charles is myself disguised. Perhaps it
is only a game. (Fowles, 2004:95). A aplicacao do advérbio perhaps permite

incorporar no mundo que o autor recriou, cenarios possiveis, pois a praxis

25 A originalidade, sabemo-lo a partir da observacido empirica do mundo, nao existe. Toda a producao
artistica nasce de outras producodes artisticas e todas aspiram a uma imitacdo do real que nunca
deixara de o ser — uma imitacdo. A auto-reflexividade pode ser livremente adaptada a discursos que se
pronunciam sobre si ou que se auto-interroguem, sejam poemas que se expressam noutros poemas,
teatros encaixados em teatros (veja-se o exemplo de Hamlet), ou romances que avaliam o estatuto do
romance.

26 Pretendemos com o exposto demonstrar que a auto-reflexividade ficcional ndo é um traco distintivo
do pés-modernismo. Adquire, nesta época uma maior virescéncia, mas € tdo-s6 um atributo pos-
modernista, entre outros.
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introspectiva caracteristica da auto-reflexividade ilumina gretas no manto
omnisciente atras do qual os autores do passado se protegiam. O romancista
ja nao sabe tudo (nunca o soube, € certo, porém hoje esta consciente do
muito que desconhece) e este perhaps sera, porventura, uma indagacao
motora que demanda por novos terrenos virginais, idealizados e projectados
no campo das possibilidades. Como afirma T. Pavel, «we have access to
possible alternatives but we are cut off the impossible worlds» (1989:44).
Complementarmente, ao abrir a sua narrativa a outras possibilidades, o
romancista expoe ao leitor os artificios com os quais constroi o romance,
prevenindo-o do caracter ficcional do mesmo.

A realidade de um romance nao € a mesma da experiéncia empirica
humana, a historia que narra nao € a Historia dos acontecimentos do
passado. Sao semelhancas mimeéticas, aproximacoes de uma certeza extra-
linguistica e extra-textual, cuja plenitude nunca poderemos alcancar?’.
Assistimos, entdao, a um simulacro do real e, no caso do romance historico, a
certeza com que o romancista apresenta os factos €, também ela,
dissimulada (Carlos Ceia, s/d).

Impode-se-nos, neste ponto, a seguinte reflexdo académica: se, como
asseveramos, a auto-reflexividade se formulou concomitantemente com o
nascimento do romance e, se € nesta era contemporanea?® que os autores
tém dedicado uma maior atencao a técnica auto-reflexiva, importa conhecer
as especificidades da auto-reflexividade metanarrativa2® que lhes
despertaram maior curiosidade.

Ao teorizar sobre a construcao de vozes no romance, Bakhtin contribui
com uma elucidacao sobre este interesse subito. Antes de mais, importa
lembrar que o romancista € — na perspectiva bakhtiniana — uma voz que
escreve. Segundo o autor, o jogo inter-relacional entre as personagens e o

romancista, entre a funcao do narrador, do romancista e do leitor, surge do

27 Considere-se que, por melhor que seja a descricdo de um banquete, a fome do leitor nunca sera
saciada.

28 Estimaremos, sem balizar com exactidao excessiva, como era contemporanea, as ultimas décadas,
desde sensivelmente a Segunda Guerra Mundial.

29 Por oposicdo a auto-reflexividade meta-ideolégica, termo com que Carlos Ceia define o paradigma
auto-reflexivo de textos que surgem com o propoésito de promover debates sobre assuntos exteriores,
normalmente referentes a outros campos, como a filosofia, a religido ou a politica (vide Carlos Ceia,
«Reflexividade e Auto-reflexividade», s/d).
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desejo de se estabelecerem fundacoes para um sentido estético. Por outras
palavras, um romance (d)escreve-se em auto-consciéncia para atingir uma
finalidade estética suprema. O pés-modernismo colocou o romancista e o
leitor como parte integrante do objecto estético que € a obra literaria, de
modo que a preocupacao auto-reflexiva com os processos técnicos e
estruturais do romance adquire um novo relevo na contemporaneidade e
desafia os paradigmas do romance tradicional. Se o autor-criador € uma
componente integrante do texto, também o narrador nao € apenas uma
construcao narrativa: ambos sdo consciéncias dentro das consciéncias das
personagens, factor que os reveste de autoridade transindividual para
configurar as experiéncias destas. Sdo as leituras impressionistas do
narrador, em The French..., que vao redesenhando Sarah Woodruff ao longo
da obra. Os seus juizos criticos da sociedade oitocentista, a sua atitude
perante os muitos antagonismos vitorianos alimentam, de certo modo, a
rebeldia de Sarah. Também Lucio Valério, em Um Deus... € dimensionado,
quer pela subjectividade do narrador, quer pelas expectativas que o leitor vai
aleitando ao longo da narrativa. Todavia, este ndo € um processo simples, ao
contrario do que o leitor poderia supor: «perhaps you suppose that a novelist
has only to pull the right strings and his puppets will behave in a lifelike
manner; and produce on request a thorough analysis of their motives and
intentions» (Fowles, 2004:95). Nao serao, as personagens, marionetas nas
maos do romancista. Ha nelas uma certa autonomia, uma liberdade
bakhtiniana, para se moverem no mundo narrativizado e o autor nem
sempre sabe como travar esta batalha pela autonomia do romance. Nas
incertezas que assolam a consciéncia do autor, abre-se espaco para a analise
das definicoes estruturais externas e internas da obra. Qualquer autor
aspira a universalidade estética — ja o sabemos —, mas como atingi-la, se nao
raras vezes este se mostra vacilante sobre que rumo dar a narrativa? Esta
estratégia metadiscursiva a que assistimos, mais evidente em John Fowles
do que em Mario de Carvalho, permite ao autor deter-se em momentos
introspectivos, momentos em que a narrativa nao avanca e o acto de
discursar € focalizado no que € dito. Para melhor assimilar esta concepcao, é

forcoso que consideremos a problematica da metadiscursividade.
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No discurso auto-referencial, os enunciados metadiscursivos
desdobram-se em diversos mecanismos de focalizacdo da actividade
discursiva textuais, numa correlacao de trés termos do campo da semiotica:
significado e significante e, como resultado de fusado entre ambos, o signo.
Invocamos estes aspectos da textualizacdo porque nos parecem
determinantes no que respeita ao processo hermenéutico de conservacao de
significados do passado em producoes textuais contemporaneas. Mario de
Carvalho e John Fowles fazem-no através de uma permanéncia nos seus
romances dos valores e convencoes subjacentes aos significados do discurso
do passado. A relacao e cooperacao semiotica (sintactica e semantica) entre
os signos do passado e do presente permitem aos romancistas recuperar nas
suas obras aspectos metadiscursivos, os quais, por sua vez, concretizam os
efeitos dos seus referentes historicos na actualidade da sua escrita. Ao leitor
cabera desenvolver um trabalho de pragmatica semiética, i.e., de
identificacao e interpretacao dos signos apresentados.

Uma vez que possui um discurso maleavel e reactualizavel, a historia
permite-se a novas construcoes de discursos que apresentem mnovas
possibilidades, novos mundos, novas histérias sobre um passado que,
enquanto permanecer como objecto de metanarracdo, nao passou.
Assistimos, portanto, a um interdiscurso, ou seja, a um entrecruzamento de
diversos discursos e dialogos, convocados por outros discursos que, por sua
vez «sont dits, restent dits, et sont encore a dire» (Foucault, 1971:24), numa
caracteristica em tudo comum com a metalinguagem, na medida em que o
foco se centra precisamente no proprio codigo verbal que lhe serve de

formulacao, como ilustra este pequeno excerto de Um Deus...:

Reparei no entanto que Maximo, embora tentasse ser efusivo e
conversador, fazia repentinas pausas, a meio das frases. Olhava-me,
na altura, quase assustado, como se tivesse perdido a memoria
daquilo que queria dizer, para retomar depois com dificuldade o fio
do discurso. Também, quando as frases pareciam fluir e ficavam bem
coordenadas com os gestos, ocorriam-lhe estranhas repeticoes de
oracgoes inteiras, por revoadas sucessivas, muito rapidamente e num
tom de voz deslocado, como se fosse o discurso de outrem que
estivesse ali a intrometer-se, a pressa, e a copiar-lhe a fala.
(Carvalho, 2003:130).
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Ao contrario da autenticidade metalinguistica, nao se verifica,
contudo, um desprezo pelo contexto em que o discurso € proferido, razao
pela qual o excerto nao perde a sua raiz metadiscursivaso.

Foucault vai mais longe, ao alertar para dois tipos de discurso que
perpassam a sociedade: os que sopesam o acto de falar, de pronunciar, e os
que inauguram momentos propicios a criacao e/ou transformacao de
palavras. Existe na sociedade: «une sorte de dénivellation entre les discours:
les discours qui se «disent» au fil des jours et des échanges, et qui passent
avec 'acte méme qui les a prononces; et les discours qui sont a l'origine d'un
certain nombre d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les
transforment ou parlent d’eux» (Foucault, 1971:24).

Sao estes ultimos os mais interessantes no contexto da nossa
abordagem teodrica, pois reconstroem a historia ou, pelo menos, a ideia que

nos foi doutrinada sobre o passado.

1.3. O tempo histérico

Reconstruir a historia significa compreender a tessitura do tempo
historico, isto €, a formatacdo da sua estrutura e conjuntura. Ha muito que
os historiadores (antes mesmo de assim serem denominados) perceberam
que a contagem do tempo vai muito além da percepcdo da realidade material
envolvente. O modo como a vida é€ compreendida, como os eventos sao
registados (primeiro em tradicoes orais e, posteriormente, escritos), muitas
vezes de forma ciclica, € também um precioso instrumento de calculo
temporal. Pretendemos com isto lembrar que, ao historiador, importara
sobretudo conhecer marcas temporais presentes nas evidéncias e
circunstancias de uma civilizacdo, e nao meramente focar o tempo
cronologico, assinalado em calendarios. Enquanto estes possuem uma

medida exacta e proporcional, o tempo historico € feito de episodios de curta

30 As varias definicoes de metalinguagem com que nos deparamos durante a nossa investigacao
apontam para um discurso que se centra na estrutura do sistema linguistico e na sua utilizacdo em
accoes comunicativas (0 que a torna na primeira modalidade do metadiscurso). No entanto, em
nenhum momento, o contexto que envolve o codigo linguistico é tomado em consideracao.
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e longa duracao, de oscilacoes e de vicissitudes politicas, sociais,
geograficas, naturais, economicas, psicologicas, entre muitas outras3l. E
sobre as fundacoes do tempo historico que se alicercam as ciéncias sociais e
humanas.

Serve este preambulo para relembrarmos que o tempo historico
depende de agentes humanos, pelo que € conjuntural. O tempo,
cronologicamente continuo, encerra, na oOptica do historiador, infinitas
mudancas que funcionam como impulso ou retrocesso dessa mesma
continuidade. E um tempo perpetuamente desfeito e reconstruido sobre a
espacializacao cronologica que o sustenta.

Perspectivemos, de momento, o modo como novas conspeccoes sobre a
temporalidade (ou, se preferirmos, sobre a relacao entre tempo e histoéria)
foram incentivadas no seio do pensamento pos-modernista.

Parece ser ponto assente na comunidade de historiadores que o pos-
modernismo inaugurou uma relacao entre o individuo e a Historia, o que
leva a crer que a nossa percepcao temporal mudou definitivamentes32. Nesta
era mais pessimista, a crenca oitocentista no progresso € abalada e, com ela,
a conviccao de que a Historia € um lugar de conhecimento do passado e de
esclarecimento do presente. A narracao histérica perdeu a orientacao
passado-presente-futuro que até entdo possuia, bem como o seu fio
condutor temporal, podendo ser articulada a qualquer ponto de referéncia.
Dito de outro modo, a narracao deixa de ser continua e ocupa-se de
ocorréncias pontuais, momentaneas.

Na actual era da informacao, os eventos sdo globais e as mensagens
narrativas dos meios de comunicacao sao relevadas e, logo, vulgarizadas e
desdramatizadas a uma velocidade impressionante. Se os romancistas
tendem a projectar o presente no passado que narram, numa metodologia

memorial invertida, ao historiador pede-se que invista na analise do

31 Poderemos inclusivamente constatar que grande parte dos eventos ocorridos na Histéria (sobretudo
no século XX) nao foi antecipada por historiadores, economistas ou soci6logos. Ha uma certa
independéncia nas vicissitudes da Histoéria.

32 Fruto, também, da aceleracédo histérica que ocorreu na segunda metade do século XX, explicita no
ritmo alucinante com que o passado se tem tornado Historia, devido a superabundancia de eventos
considerados importantes, tais como a II Grande Guerra, as guerras do Vietname e do Golfo, o muro
de Berlim, a desintegracdo da Unido Soviética, entre varios (cf. Marc Augé, 1992).
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acontecimento e que, por meio deste, possa fazer o oposto, ou seja,

recuperar o passado para o presente.

1.3.1. Das convencoes seculares a reconstrucao historica

A recuperacao do passado dependera sempre da subjectividade do
romancista, invariavelmente intrinseca aos seus automatismos de pesquisa
e tratamento da informacado. Todavia, o autor nado esta sozinho na sua
incursdo ao passado. A heranca dos paradigmas convencionais que
precingem o autor em todos os momentos da contextura historica nao pode
ser ignorada, quer seja por necessidade de a imitar, ou por desejo expresso
de a denegar. Nas palavras de Odete Jubilado, ambas as opc¢des sao
legitimas, porquanto «reconhecer que existem convencoes € aceitar a
presenca de determinados “modelos” instituidos que, por isso, sao
constitutivos, mas que também podem e devem ser emulados, até porque a
toda a regra corresponde uma ou varias infraccoes, isto €, uma ou varias
leituras outras» (2004:4). E neste sentido que a ficcdo pds-modernista
impulsiona transformacoes significativas na concepcado e interpretacao da
Historia e distancia-se dos romances historicos do século XIX pela auto-
reflexividade ficcional que apresenta, na construcao de historias alternativas
e na «renca de que a Historia nao € o registo transparente de uma so6
verdade» (Marinho, 1996:257).

Consideravamos, ha pouco, as implosdées da verdade histérica
instituida. Recuperamos a expressao porque nos permite ilustrar, lato sensu,
a atitude pés-moderna de Mario de Carvalho e John Fowles perante factos
historicos inabalaveis. O universo diegético é-nos apresentado com
asseveracoes virtuais. Os romances nao ambicionam a representacao factual
de ocorréncias passadas, mas apenas indicar e reflectir sobre «coordenadas
geograficas, ideologicas e axiologicas do cenario social e humano que lhe da
origem ou |[...] da época a qual se reporta» (Arnaut, 2002:296).

Com efeito, a tematica da Historia nas producoes romanescas tende a
servir de sustentaculo de uma composicao ficcional. Nao pretendemos com
isto dispensar o romance da sua funcao de colaborador de reconstituicoes

historicas, porquanto nao deixa de ser evidente que os romances aludem a
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simbolos, alegorias e representacoes de épocas, regioes e estratos sociais que
pretendem retratar. Nessa medida, o romance historico apresentara
verosimilhancas com a Histéria, ndao sendo, contudo, capaz de a captar na
sua plenitude. Ao ser romanceada, a Historia ortodoxa cede o lugar as
possibilidades da histéria narrada. Nao é tarefa do romancista relatar
acontecimentos passados, mas tdo-so6 representar aquilo que poderia ter
acontecido e aqui se distanciam o romancista (que narra hipoteses) do
historiador (que narra ocorréncias). Este preocupa-se com aspectos reais,
enquanto o primeiro se debruca sobre o que nao € factual, sobre os lugares e
tempos diegéticos onde se multiplicam as possibilidades.

Temos vindo a relevar uma divisao entre o entendimento tradicional da
historia oitocentista e a inovadora concepcao da histéria pés-modernista. Ao
fazé-lo, ecoamos um aparente desejo de alguns romancistas metaficcionais
de separacao da literatura e do conhecimento historico. No entanto, em
abono da verdade, ja desde a antiguidade33 que os teoricos defendiam uma
instabilidade nas fronteiras dos campos, aparentemente tao diversos.
Bonetti Paro defende mesmo que «a metaficcdo ao parodiar, incorporando e
subvertendo textos, convencoes, estilos ou linguagens, nao faz uma ruptura,
mas uma sintese dialética» (1990:218-219) de suspeicoes realistas, pois nao
deixa de ser um facto que se, por um lado, a poesia sempre se inspirou em
eventos do passado, as exposicoes do historiador, por outro, nao estavam
também despejadas de fabulacoes e fantasias. A sintese dialéctica a que se
refere Paro, na vereda da heranca hegeliana, € bem mais prolifica do que a
mera nocao de impugnacao de diferentes teses, isto porque permite-nos
compreender que a contraposicao de argumentos, quando transpostas as
antiteses, por meio de decomposicao racional das ideias implicadas, tem
sido, até a data, crucial para o desenvolvimento de novos fundamentos do
pos-modernismo. Num processo de enriquecimento progressivo, as duas
antiteses darado eventualmente lugar a uma sintese consonante que reunira
o melhor de ambas. Para Bonetti Paro, a cujo pensamento nos associamos, o
pos-modernismo actual reine o melhor da tese oitocentista e da antitese

pos-modernista inicial.

33 Cf. Aristételes (1998).
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As orientacoes segundo as quais os historiadores devem nortear o seu
trabalho, como seja a exactidao espacio-temporal, a consisténcia da Historia
e a documentacao que a suporta, nao sao obstaculos a subjectividade, pois
nao € possivel escrever a Historia sem a modelar, sem utilizar uma
linguagem literaria e, por conseguinte, artificiosa. Esta aura de suspeicao
era ja conhecida no tempo da historiografia cientifica de Alexandre
Herculano. Figuras incontornaveis do romantismo, Almeida Garrett e Eca de
Queirés questionavam, entdo, a pureza dos factos historicos e preveniam os
seus leitores para a eventualidade de uma intercontaminacado entre o
historico e o ficcional, como podemos ler nas palavras de Eca de Queiros,
numa carta ao conde de Ficalho: «A historia € uma tola. Eu nado posso abrir
um livro de histéria que nao me ria. Sobretudo as ponderacoes e as
adivinhacoes dos historiadores, acho-as de um cémico irresistivel. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos
os factos que recontam?» (1981:265). Contudo, foi o pensamento pos-
modernista, consciente das indefinicoes dos conteudos narrados, que
verdadeiramente contestou as praticas historiograficas seculares e alertou
para a inevitavel contaminacao da verdade, inevitavel a partir do momento
em que tal verdade € considerada sob prismas subjectivos do historiador. Ao
ser literarizada, a verdade torna-se forcosamente ficcionada, ainda que tenha
por base documentos oficiais. Esta tomada de consciéncia moldou o que
viria a ser o pensamento pos-modernista, destacando-o das linhas
orientadoras do pensamento tedrico, manifestando-se «contra as convencoes
proprias dos seus modelos classicos, [e] propondo uma nova forma de
representar ou de conceber o passado» (Marinho, 1995:190).

Com efeito, o critério de verdade é o cerne dos debates entre
historiadores (nestes compreendemos, conjuntamente, os romancistas dos
séculos XVIII e XIX) e romancistas metaficcionais. Na senda da heranca
historico-cultural, uns e outros ousam alcanca-la, aceitando, desde logo, que
tal nao € possivel. Mas o historiador, no respeito pelo pacto canénico outrora
cultivado por Alexandre Herculano, tem um compromisso para com a
verdade, bem como para com as expectativas do leitor, que reconhece, na

obra historiografica, a veracidade dos factos apresentados. Ja o romancista
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nao esta deontologicamente ligado ao rigor dos dados historicos, pois o seu
proposito € criar ficcdo. Na liberdade semantica das suas obras, o autor
assume-se primeiro como romancista, s6 depois como investigador historico-
cultural.

Neste ponto se distinguem, pois os documentos do historiador
impoem-lhe a obrigatoriedade de evitar, tanto quanto possivel, o arbitrario.
O romancista contemporaneo, por seu turno, esta liberto destas grilhetas e a
verdade esta para si como a utopia estaria para Thomas More: existe para
iluminar o caminho narrativo, mas nunca sera tangivel, pelo que o que
importa € a sua proximidade, a verosimilhanca. Ao romancista importa que o
seu discurso seja uma aparéncia da verdade, uma vez que «nao € oficio do
poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia
acontecer, quer dizer: o que € possivel segundo a verosimilhanca e a
necessidade» (Aristoteles, 1998:115). Deste conceito de verosimilhanca,
entendemos uma operacao mimeética plausivel, no campo das possibilidades
da Historia e da necessidade do autor, de momentos ou acc¢oes do passado.
O possivel torna-se assim no proposito da verosimilhanca, e nao tanto a
realidade ou a verdade, independentemente das acepcoes que venham a
assumir.

Se o historiador esta acorrentado ao modelo de representacao objectiva
do mundo que pretende relatar, evitando, tanto quanto possivel, resvalar do
carreiro planeado, pois a sua funcao é narrar factos ocorridos, o romancista
narra factos possiveis, criando alternativas crediveis ao mundo real. Nessa
medida, possui legitimidade para se prestar a jogos semanticos, assumindo
a liberdade para optar por uma linguagem mais literaria e por um discurso
ironico e parodico, consoante a sua necessidade, pois este tem um

compromisso para com a sua narrativa. Como sublinha Arnaut:

Se no caso do romance historico tradicional o objectivo parece
traduzir-se no encobrimento e na substituicdo do reproduzido (pela
tentativa de ocultar o mais possivel as particularidades da
reproducéo), assim dando, ainda, a ilusdo da inexisténcia de pontos
de indeterminacdo, no caso da mais recente producado post-
modernista [...], e apesar das objectividades apresentadas manterem
aspectos recognosciveis, o leitor sera constantemente alertado para a
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impossibilidade do discurso histérico |[...] poder preencher
cabalmente os pontos de indeterminacdo de um passado que apenas
nos chega textualizado. (Arnaut, 2003:309).

Contrariando a reproducao, ipsis literis, dos factos conhecidos, numa
fidelidade que se pretendia incontestavel, singular dos romances historicos
tradicionais, Mario de Carvalho e John Fowles fazem-se valer dos factos
historicos para nobilitar o tecido ficcional. A Historia € colocada ao servigco
da ficcao, ao contrario das praticas historiograficas precedentes. Esta
transgressao das convencoes tradicionais promovera uma literatura mais
reflexiva, pois forcara os «leitores (a) inferir a intencao reflexiva de quem
utiliza ou reformula um codigo ou (a) perceber a motivacdo de uma accgao
que concorda ou nao com as formas de comportamento sancionadas pela
convencao» (Jubilado, 2004:4) para hermeneutizar a realidade.

Consideremos, para efeitos demonstrativos da reescrita (e releitura) de
convencoes, a transcricao de um excerto de The French..., no qual a
estabilidade da ficcao, perante a incerteza e indefinicAdo da realidade,

assume-se como barometro de comportamentos:

She had read far more fiction, and far more poetry, those two
sanctuaries of the lonely, than most of her kind. They served as a
substitute for experience. Without realising it she judged people as
much by the standards of Walter Scott and Jane Austen as by any
empirically arrived at; seeing those around her as fictional
characters, and making poetic judgments on them. (Fowles,
2002:54).

Perspectivando as infimas possibilidades de aquisicdo e transmissao
de conhecimento, nem a Historia sera tao objectiva, parece-nos, nem a ficgcao
tao subjectiva. Nao nos € crivel que ambos os dominios mantenham uma
relacao de sinonimia, mas nao deixaremos contudo de considerar legitimas
as suspeicoes que a ficcao historica levanta a respeito dos métodos
historiografico-cientificos do historiador ou do romancista tradicional,
nomeadamente ao nivel do relevo que determinada personagem, cenario ou
evento do passado possa gozar. Tudo porque, como ja foi dito, novos
contextos sao sempre validos. Pelo exposto, julgamos que cabera ao leitor,

seduzido pelo conhecimento historico, duvidar, na insuficiéncia de fontes, da
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veracidade da Historia e aceitar as premissas da ficcdo, congregando, deste
modo, as potencialidades de ambas.

Afinal, a perversao das convencoes legitima-se justamente na
adverténcia com que previne o leitor para a manipulacao deliberada dos
materiais historico e literario. Actuando dentro das convencdes, o0s
romancistas podem recorrer a ironia, parodia e intertextualidade para
subverter a narratividade e, dessa forma, fazer estremecer os limites dos

microversos que edificam o universo do romance.
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Capitulo II

Os Universos Narrativos

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine
perdue que nous cherchions a l’évoquer, tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il

est caché hors de son domaine et de sa portée.

Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu.

A problematizacdo da Historia, tal como a temos vindo a considerar,
na sua relacao entre o tecido ficcional e os factos empiricos, depende sempre
da capacidade interpretativa do autor, que vai construindo a literatura com
base numa estrutura de intercambio autor-contexto, na qual o primeiro
procura filtrar os dados histéricos do segundo. E a partir desta relacdo que a
metaficcao  historiografica actua, relativizando a prevaléncia do
conhecimento do passado e problematizando as certezas absolutas.

A problematica da convencao narrativa que nos propomos analisar
esta relacionada com a ruptura de espectativas do sistema convencional.
Note-se que nao € o sistema de convencoes que infunda o nosso interesse,

mas a sua perverséo.

2.1. As convencoes narrativas

Embora pareca ser pratica usual das criacoes artisticas pos-
modernistas, este fascinio pela diferenca tera conhecido o seu inicio durante
o Romantismo, altura em que os poetas, num confronto evidente com os
autores renascentistas, estimaram a avaliacdo das suas obras em contraste
com os meétodos convencionais. Inscrevia-se, no acto poético, o desejo de
inovar, de despertar a mente da «etargia do habito» (Coleridge), pelo que se
repudiavam todas as convencoes perceptuais e cognitivas.

O Formalismo Russo e o New Criticism perpetuaram essa desconfianca
do valor automatista da convencao, ao configurar novas interpelacoes da

obra literaria a luz da sua pluralidade e especificidade, as quais, de resto,
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fundamentavam os seus objectivos programaticos e tedricos, com vista a
desfigurar a experiéncia. Ao fazé-lo, a literatura transfigurou a realidade e
assumiu-se como objecto estético, conquistando, através precisamente da
translacao das nossas percepcoes habituais, uma atencao renovada.

Através da inovacao, a poesia assumiu uma funcdo humanista de
enriquecimento da vida. A valorizacao da arte passou a ser mensurada pelo
cumprimento dessa funcao. No fundo, o que se privilegiava era a luta do
autor pela liberdade multipla e distinta da sua criacao, razao pela qual a
literatura deixou de sobrevalorizar rituais miméticos, conservadores e
normativos e passou a ser o espaco do possivel34. De um possivel que se
torna ainda mais desejavel apos décadas de enclausuramento repressivo nos
modelos arquetipicos anteriores, cuja autoridade coerciva era marcadamente
formal e inconsciente. Posto isto, perguntamos: em que substancia se
fundamenta a construcao ideologica da literatura, uma vez independente das
convencoes?

Mikhail Bakhtin problematizou esta questdo e depreendeu que, na
construcao ideologica da literatura, existe uma articulacdo dialéctica
interdependente entre factores de outras esferas da vida social e
simultaneamente internos ao texto literario. Reconheceu «acima de tudo a
necessidade de articular a interdependéncia da complexa organizacao formal
dos textos literarios com o seu estatuto de actos de comunicacao social»
(Martins, 2003:132). Nessa medida, o fenémeno literario €, no seu campo
interno, demarcado pela literatura que o integra. No entanto, ao ser
determinado internamente, € também - e por conseguinte — determinado
externamente, pois a literatura que o define €, também ela, influenciada por
agentes extrinsecos a si mesma. Nas suas palavras, «any external factor
which acts on literature evokes a purely literary effect, and this effect
becomes a determining intrinsic factor» (Bakhtin & Medvedev, 1991:29), o

qual se tornara, por sua vez, «an external factor for other ideological

34 Neste contexto, é curiosa a consideracdo de Barthes de que a lingua é «un corps de prescriptions et
d'habitudes, [...] un cercle abstrait de vérités» (1972:11). Habitos que retiram a liberdade de escolha do
escritor. Nao obstante, e porque o autor procurara sempre inscrever o seu nome nos canones
literarios, os constrangimentos do sistema linguistico de convencdes serdo sempre entendidos como
fronteiras a suplantar.
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domains» (Bakhtin & Medvedev, 1991:29) e estes, por sua vez, concretizar-
se-ao0 em factores externos para os textos literarios. Deste modo, o que é
intrinseco torna-se extrinseco e vice-versa.

Os convencionalismos sofrem processos de transformacao e
adequacao, numa determinada época. Segundo M. Bakhtin, as convencoes
nascem no final de um fenémeno ideologico, quando se preparam para ser
substituidas, por nao serem mais relevantes no horizonte ideolégico e
social35. Ao ser desprovido de relevancia cultural e social, o material
ideologico, uma vez enfraquecido, procura compensar essa perda,
orientando-se para o contexto literario. Ao associar-se a tal contexto,
pretende perlongar o seu espirito. Fa-lo-a apresentando ao autor duas vias:
a «via positiva» (Bakhtin & Medvedev, 1991), na qual o autor procurara
destacar similitudes entre a sua obra e certas reminiscéncias de outras
obras literarias que lhe rodeiam ou, pelo contrario, o autor evidencia as
diferencas que distinguem a sua obra das restantes, criando uma «qualidade
da divergéncia» (Bakhtin & Medvedev, 1991). De qualquer das formas, ao
contribuir para o desenvolvimento do contexto literario, o material ideologico
acaba por nele se enraizar, de tal forma que se torna convencional.

Como demonstrado, M. Bakhtin recusa a arbitrariedade das
convencoes, em relacao aos universos que elas proprias gerem, avancando,
por oposicao, um modelo dialéctico de compreensao das convencoes, no qual
se demonstra a existéncia de interaccoes entre as estruturas semanticas
convencionais e os dominios paradigmaticos que estas estabelecem. O
contributo tedrico legado por Bakhtin sobreveio aos modelos desactualizados

que vigoravam no passado, como assegura Frias Martins:

O projecto teorico bakhtiniano — assentando na leitura critica
dos formalistas e apontando para a construcdo dos principios,
métodos e procedimentos daquilo a que Bakhtin chamou «poética
sociologica»36 — colocou a problematica da convencao segundo termos

35 As convencodes do Renascimento, a titulo de exemplo, surgiram imediatamente antes da sua
dissolucao e perduraram muito além desse periodo. O mesmo se tem passado com outros momentos
artisticos e culturais. Por esta razdo, cremos nédo serem actualmente as convencoes pés-modernistas
que comprimem a liberdade dos autores contemporaneos, mas ainda repercussdes do Realismo, ou
mesmo do Romantismo.

36 Aspas do autor.
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que, em grande medida, podem ser encarados como redutos
conceptuais ainda operativos para ultrapassar algumas das inércias
contidas nos modelos [...] anteriores (2003:131).

Contudo, devemos ainda considerar um funcionamento especifico das
convencoes, complementar a leitura dialéctica de Bakhtin. Thomas Pavel
antecipou uma interpretacao das convencoes a luz de um quadro de jogos de
coordenacao, concernente ao horizonte de expectativas comum entre
escritores e publico. Dada a impossibilidade de desarticular as expectativas
da audiéncia e os preceitos estéticos do autor, estas «estratégias de
estabilidade» (Pavel, 1989:122) sao fundamentais para equilibrar os mundos
real e imaginario, organizando-os e condicionando-os de acordo com os jogos
de coordenacao promovidos pelos membros activos da comunidade literaria,
no caso, o autor e o leitor.

Ao escritor, importara decerto romper irreverentemente com os limites
do expectavel. No entanto, como podera um leitor retirar sentido, a luz das
convencoes, de uma obra literaria transgressora? Devemos entender as
convencoes como pactos de expectativas multiplas, constituidos entre os
artistas e o seu auditorio. Neste sentido, um leitor conseguira extrair
sentidos de uma obra transgressiva, precisamente através de jogos de
coordenacao, como explica T. Pavel (1989), segundo o qual o autor e o leitor
partilham um codigo interpretativo que, ao ser avancado internamente no
romance pelo autor, cumulativamente com outras convencoes reconhecidas,
permitira ao leitor decifrar a mensagem transgressiva. Nos romances que
servem de corpus de analise a nossa dissertacao, € possivel notar que a
multiplicidade pés-modernista de que falavamos é fabricada conjuntamente
pelo leitor e pelo romancista. Este apresenta uma multiplicidade de
universos diegéticos, que apenas se realizam na interpretacao que o leitor faz
deles. Quando, no primeiro capitulo, avancamos a ideia de que o romancista
historico metaficcional propde novas possibilidades para um passado que
estava actualmente a ser reescrito, referiamo-nos a particularidade de ser
confiada também ao leitor a funcao da reescrita da Historia. Isto pressupoe
que um mesmo romance apresente infinitas possibilidades e cada leitor

colhera dele as conjecturas e os cenarios interpretativos sobre o passado que
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muito bem entender. Esta fuga do procedimento romancista tradicional nao
equivale a uma renuncia das convencoes, mas apenas a uma reescrita das
mesmas. Estas nao sao, de todo, ignoradas pelo romancista, mas tao-so
reescritas e, por conseguinte, reinterpretadas pelo publico. Para que essa
reescrita seja possivel, € essencial que o autor reconheca as convencoes que
pretende subverter. Neste sentido, o romancista imiscui-se nos fenémenos
ideologicos vigentes e opera subversivamente dentro dos mesmos. John
Fowles escreve um romance pretensamente vitoriano para condenar a cruel
hipocrisia da concep¢ao do mundo vitoriano. A praxis € muito semelhante a
de Mario de Carvalho, cuja ficcao denuncia uma nova forma de observar o
material historico, de se apoderar das suas possibilidades e, por fim, de o
romancear, desde logo na desconstrucado de convencoes classicas, tais como
a recusa do proprio rotulo de romance historico. Atente-se na adverténcia
inicial em Um Deus..., quando o autor afirma: «Este ndo € um romance
historico» (Carvalho, 2003:11); mas também na desobediéncia a uma
localizacdo minuciosa do espaco da accao, anteriormente tdo cara aos
romancistas, ao confessar que o topos € uma fabricacado do escritor:
«Tarcisis, ou, mais propriamente, o municipio de Fortunata Iulia Tarcisis,
nunca existiu (Carvalho, 2003:11).

Os autores demonstram, desta forma, que as convencoes sdo sempre
questionaveis, pelo que a sua pertinéncia num texto literario nao € vital. Pelo
contrario, a auséncia de determinadas categorias narrativas, como sejam as
indicacoes espacio-temporais, nao retira do discurso a sua literariedade. Na
verdade, com a supressao destas convencoes, Mario de Carvalho apresenta
uma outra interpretacao do passado, partindo do pressuposto de que a
Historia € uma reconstrucdao humana e subjectiva, submetida aos convénios
culturais, intelectuais e ideologicos do romancista, pelo que nao podera ser
fielmente mimetizada. Nao esquecamos que era conviccdo do novo
historicismo a ineréncia da arte literaria aos seus contextos intelectuais e
sociais: «The deepest sources of art lie not in the skill of the individual maker
but in the inner resources of a people in a particular place and time»
(Gallagher & Greenblatt, 2001:7). A luz desta firmeza, os romancistas pos-

modernos nao se véem mais obrigados a propagar o conhecimento histoérico.
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Ainda em Um Deus..., devemos observar Lucio Valério Quincio pelo
que realmente é: um homem s6, debatendo-se para triunfar sobre as
convencoes sociais e politicas (nesta circunstancia, muito semelhante a
Charles Smithson, em The French...). Ao contestarem as convencoes, 0s
protagonistas criam uma teia de questionamentos acerca da relacao entre a
verdade factual e a ficcao, pois representam, em certa medida, outros
discursos, divergentes daquele que narra os eventos do passado. O
desenquadramento social que experienciam ao longo do romance assemelha-
se a discordancia que o autor pos-modernista sentiu a respeito dos métodos
totalizantes de ordenacao da causalidade e organizacao da linearidade, pelos
quais o historiador modelava o seu discurso.

Curiosamente, também J. Fowles recusa o epiteto de romance
historico para The French.... Num ensaio sobre a obra, afirma: «The novel I
am writing at the moment is set about a hundred years back. I don't think of
it as a historical novel, a genre in which I have very little interest»
(1977:136).

A afirmacdo ndo € pronunciada sem fundamento. Em configuracoes
convencionais, The French... assume-se como uma representacao da era
vitoriana, desde o primeiro momento; o paragrafo inicial introduz desde logo
praticas do romance vitoriano, oferecendo imediatamente a localizacao

espacial e temporal:

An easterly is the most disagreeable wind in Lyme Bay — Lyme
Bay being the largest bite from the underside of England’s
outstretched south-western leg — and a person of curiosity could at
once have deduced several strong probabilities about the pair who
began to walk down the quay at Lyme Regis, the small but ancient
eponym of the inbite, one incisively sharp and blustery morning in
the late March of 1867. (Fowles, 2004:3).

No entanto, numa leitura mais profunda, reconhecemos a parédia que
se evidencia numa avaliacao ironica dessa época. A ironia alcanca, com o
pos-modernismo, um sentido analitico, na medida em que questiona a
estabilidade discursiva dos historiadores, ao fazer co-existir os dois poélos até

entao considerados antagonicos: verdade e ficcao.
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No terceiro paragrafo, o narrador introduz uma referéncia a Henry
Moore, escultor do século XX, nascido em 1898, numa data posterior a do
romance: «Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle
curves and volumes as a Henry Moore» (Fowles, 2004:4). A informacao
quebra o efeito de presenca no século XIX vitoriano. Ao testemunhar esta
sobreposicao temporal, o leitor da-se conta de que nao se acha perante a
sociedade vitoriana oitocentista, mas tdo-s6 perante uma simulacdo dessa
sociedade. Na passagem de The French... supra transcrita, o dialogo entre o
passado e o presente, assim como entre Historia e Literatura, € por demais
evidente. Dominique Costa destaca a intencao de J. Fowles em particularizar

justamente a ficcionalizacdo do passado vitoriano:

At such an early stage of The French Lieutenant’s Woman as
this, through the introduction of contemporary knowledge which,
obviously, cannot belong to the past world of the events — Genette’s
historie — the author immediately signals the attentive reader that
this is not a Victorian novel, but instead a contemporary, a
twentieth-century presentation — Genette’s récit — of a fictitious
Victorian past. (2000:98)

A partir de dentro das convencoes, J. Fowles estimula uma
contestacao existencialista pos-modernista a sociedade vitoriana, através da
encenacao pertinaz da dialética de liberdade e poder. As personagens, tal
como o narrador, dao voz a essa contestacdo. Se Ernestina Freeman cumpre
com integridade o seu papel de mulher prendada e recatada, de acordo com
a sua condicao social, ja Sarah Woodruff representa o ideal existencialista do
livre-arbitrio, aceitando um destino independente dos convencionalismos
sociais, o que seria censuravel na sociedade patriarcal da época. Mas Sarah
€ apresentada desde logo como uma figura estranha, rodeada por uma névoa
de mistério. Concretiza de tal forma uma ruptura com as convencoes que o
narrador chega a denomina-la pelo pronome assexuado it, da terceira pessoa
do singular: «it stood right at the seawardmost end, apparently leaning
against an old cannon-barrel up-ended as a bollard. Its clothes were black»

(Fowles, 2004:5)37.

37 Negrito nosso.
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Charles Smithson, por seu turno, faz a ponte entre as duas realidades:
a vitoriana (convencional) e a pés-modernista (existencial). O facto de ser
homem confere-lhe liberdade para se movimentar entre os ideais
existencialistas de Sarah e os convencionalismos de Ernestina. No fim, os
primeiros vencerao os segundos; Charles, personificacao do ideal pos-
modernista, rompera as barreias sociais, ao abdicar do casamento
convencional com Ernestina, para viver livremente um amor com Sarah.

O contexto parodico que envolve a narracao histérica nao pretende
apenas que o leitor revisite o passado, mas que, através de uma certa auto-
reflexividade, o possa questionar, nao fosse este acto um dos tracos
distintivos da critica p6s-modernista. Nao sera tanto uma parédia com vista
a ridicularizacao de conteudos (como a conhecemos em textos
marcadamente satiricos) que aqui nos € apresentada, mas sera, sobretudo,
uma pardodia subversiva e desconstrutiva, quer de cenarios, quer de
discursos. O romancista procura incorporar o velho (repeticao) no novo
(inovacao), por meio de desconstrucao e reconstrucao, pelo que, nesta

demanda, os instrumentos irénicos de inversao sao fundamentais.

2.1.1. A parddia e a ironia

Parodiar as convencoes dos textos romanescos e realistas do século
XIX, quer através de auto-consciéncias narrativas, multiplicidade de vozes,
dialogos com leitor ou, inclusivamente, com discursos do passado, impede
que o leitor ignore os contextos modernista (que serve de insignia contra as
convencoes), social e estético das épocas romana e vitoriana. Através do
dialogo que se estabelece entre romancista e leitor, a parddia «fecha o circulo
hermenéutico», ao permitir que o leitor irrompa pelo «sahara do sentido»
(Jubilado, 1998:176), muitas vezes incerto e vago, do texto.

As convencoes do romance histérico sao desafiadas, questionadas e
relativizadas, quer pelas reflexoes das personagens, quer pelos comentarios
irénicos do narrador. O compromisso para com a verdade, em tempos
delegado aos textos convencionais, é reconceptualizado pelo pos-
modernismo. Assistimos, desta forma, a uma pretensao de afirmacao da

parodia e da ironia no campo da Historia, onde tradicionalmente nao tinham
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lugar. Esta aparente contradicao nunca é desfeita pelo pés-modernismo e o
proposito parece ser mesmo este, visto que a parodia e a ironia servem
propositadamente de instrumentos de analise critica do conhecimento
austero tradicional3s.

Todavia, essa pretensdo nao é de todo inadequada. Os classicos
achavam motivos de parodia em todas as coisas da realidade. Deles
herdamos esta nocdo de que tudo pode ser parodiado, inclusivamente a
Historia ou mesmo a tragédia. Mas se a historiografia assumia antes um
papel supremo na pesquisa e divulgacao da verdade historica, verdade esta
apresentada de forma consistente, precisa e imbuida com contornos de
imutabilidade, o pés-modernismo lanca um olhar critico e parédico sobre
esses modelos funcionais e arquitecturais da escrita romantica do passado.
Para o reconhecer, um leitor deve identificar os tracos histéricos e literarios
presentes no texto e estar consciente dos efeitos perversos que a parddia e a
ironia influiram nesses tracos.

Notemos que o recurso a ironia parddica nao pretende, de todo,
depreciar ou menorizar o passado; pelo contrario, ao parodiar as convencoes
formais antecessoras, o romancista evidencia um conhecimento das
mesmas, a partir do qual procura questionar a sua validade e, com isto,
revalorizar e enaltecer a memoria histérica. E este, segundo Linda Hutcheon
(1989), o paradoxo poés-modernista.

O exercicio da ironia em J. Fowles e M. Carvalho €, em si, irénico. Se
nao, vejamos: muito embora os protagonistas de ambos os romances se
apresentem com pinceladas ironicas, ndo sdo, no seu intimo, personagens
irébnicas (pelo menos, ndo o serao certamente no sentido carnavalesco do
termo); a conflitualidade que mantém com os valores culturais em vigor

confere-lhes certos apanagios introspectivos que deixam pouco espaco para

38 Pretende-se, no ambito deste estudo, reflectir sobre o papel contributivo que a ironia desempenha
no processo de reescrita do passado, e ndo avancar definicbes multiplas sobre a ironia enquanto
conceito absoluto. Seria, de resto, uma tarefa ingrata, dadas as varias e insatisfatérias conclusodes a
que o mundo académico ja chegou, o que se compreende, considerando que «irony is not a simple
phenomenon» (Muecke, 1978:8). Uma definicdo de ironia implica um emaranhado de leituras e
opinides discordantes, embora todas validas. Em suma, nenhum dos tracos apresentados nos
multiplices ensaios académicos, ou a amalgama de todos em conjunto, é suficiente para satisfazer a
totalidade dos critérios de uma possivel definicdo. Até porque a ironia encontra-se num processo
mutante de evolucdo e depende das convencdes vigentes para ser reconhecida, pelo que, quando as
convencdes se alteram, a ironia adquire novos sentidos.
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a ironia, exceptuando-se circunstancias pontuais. O narrador sera,
porventura, mais dado a ironias do que as personagens, mas também esta
voz € uma miscelanea de muitas outras vozes, que estao longe de se esgotar
em jogos irénicos. Nao obstante, a funcao do narrador € precisamente narrar
a historia, condicao que é favoravel ao exercicio da ironia, uma vez que
possibilita uma certa ambiguidade no exercicio das suas funcoes; se por um
lado, o narrador € um contador de historias, € também intérprete das
mesmas e tal circunstancia permite nao apenas a manipulacao de factos,
como admite a capacidade para operar nos mundos diegéticos e, em
consequéncia, para interromper o encadeamento logico da narrativa, como €,
de resto, caracteristico das vozes narrativas manipuladoras da metaficcao
historiografica. Parece-nos que encontramos o montante da ironia, conforme,
de resto, adianta Odete Jubilado: «E precisamente no modo como o narrador
controla a sua relacdo com a historia, e antes de mais na distancia que
estabelece perante o mundo que refere (a diegese), que se cria a ambiguidade
da posicao do narrador e em ultima instancia a ironia» (2000:89).

Acreditamos, contudo, que no caso dos romances em analise, as
pinceladas irénicas do narrador iniciam o efeito ironico, mas nao o
concretizam, isto €, ndo bastam para tornar as obras irdnicas per se.
Coloquemos, para o efeito, o nosso escopo sobre os romances: serao, no seu
amago, ironicos? Se solicitarmos a um determinado numero de leitores que
os adjectivem, havera certamente quem as rotule de «historicos», como
poderemos observar inclusivamente em variados catalogos de bibliotecas e
livrarias. Todavia, quantos arriscarao o vocabulo «irénicos»?

Parece-nos que, para além da arduidade em aventurar definicoes sobre
a ironia, também nao é menos desafiante encontra-la. Se a nao descobrimos
no narrador, nem nas personagens, nem tao-pouco na integralidade dos
romances, onde persiste, esgotados ja os constituintes literarios
fundamentais, a ironia? Deixemos, por momento, a questao pairar, enquanto
nos debrucamos sobre o efeito iréonico. Parece-nos que, numa leitura
simplista, a ironia se joga em camadas de significacao, i.e., o efeito ironico
encontra-se imiscuido num segundo sedimento do significado, oculto por

debaixo do sentido literal ou formal do texto, e nada no discurso primario
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anuncia a ironia que lhe subjaz. Assumimos, deste modo, a nossa anuéncia
com Fernando Pessoa, quando afirma que «a esséncia da ironia consiste em
nao se poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra
dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto de ser impossivel
dever o texto dizer aquilo que diz» (1980:159).

Portanto, a compreensao dos sentidos ironicos tacitos do texto
depende de quem os recolhe, de quem os interpreta. Dai que tenhamos
avancado, com risco para a nossa causa, que a ironia se apresenta em Um
Deus... e The French... de forma ironica; € um facto que os seus contornos
pré-existem nas obras, em interdependéncia com as convencoes
socioculturais; contudo, a sua legitimacao decorre do exterior, do leitor, que
a introduz aquando da sua interpretacdo, acentuando desta forma a
duplicidade de significados da obra: «a ironia precisa de ser apreendida, isto
€, de ser lida e compreendida para que o jogo ironico se produza» (Jubilado,
2000:88). Linda Hutcheon ja advogara a tese de que a ironia existe no
momento da sua interpretacao, ou seja, emerge pela capacidade do leitor de
a descortinar, recuperar e, por fim, de a reproduzir a luz dos sentidos do
texto. Esta interpretacao nao sera, de todo, livre, pois &€ sabido que o
narrador instiga a orientacado do leitor, por meio de comentarios, notas ou
opinides parciais, para a interpretacdo que o proprio enunciado preve.

Sendo um narrador autodiegético, Lucio Valério Quincio, em Um
Deus..., nao se coibe de tecer opinioes a respeito dos mais diversos assuntos.

Ao receber a visita de Proserpino, Lucio considera:

Costuma ser caracteristica dos espiritos inferiores servirem-se
da situacédo de desgraca em que alguém se encontre para exercerem
a sua condescendéncia. Como tém em pouca conta a sua valia
propria, julgam acrescenta-la com o sofrimento que sabem extrair de
evocacoes, ambiguidades, ou inoportunas referéncias que incomodem
os interlocutores. (Carvalho, 2003:22).

Menos provavel seria encontrarmos comentarios e opinides no
narrador de The French..., dado o seu -caracter heterodiegético. Nao
poderiamos estar mais equivocados, pois estes abundam em igual

copiosidade. Aquando da descricao de Mary, o narrador comenta: «of the
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three young women who pass through these pages Mary was, in my opinion,
by far the prettiest» (Fowles, 2004:75).

E solicitado ao leitor que construa o romance como lhe aprouver, mas
a luz destas linhas condutoras. Conferir tal relevancia criativa ao leitor
«mplica que este domina uma rede de indicios que se manifesta na
estrutura verbal» (Jubilado, 2000:89), que o tornam, em certa medida, co-
autor do texto. Reler é reescrever e, nessa medida, de cada vez que o leitor
infere novos significados de um determinado texto, esta a relé-lo, pois a
leitura e a interpretacao sao factores inerentes a producao textual. Escrita e
interpretacao formam um eixo de enunciacao relacional3®, que consiste no
dialogo entre dois polos, o emissor e o receptor, e pelo qual o romancista
confere ao leitor um papel activo na elaboracao de sentidos irénicos. Valera a
pena atentar nas palavras de Helena Buescu: «A integracao do texto, através
da nocao de autor, num sistema de troca de informacoes, num sistema de
interaccao social, torna-se possivel apenas na medida em que o
leitor/receptor € reconhecido como fazendo parte de uma cadeia*® de
relacoes da qual fazem também parte quer o texto quer o autor/emissor»
(1998:35).

Nao queremos com o exposto afirmar que o romancista nao procure,
por vezes, mascarar a sua ironia com um pano dissimulado de inocéncia. A
distincao irénica entre intencionalidade e nao intencionalidade é apenas
aparente, como previne L. Hutcheon: «all irony happens intentionally,
whether the attribution be made by the encoder or the decoder» (1994:118).
De facto, a construcao irénica implica sempre dois factores: por um lado, a
intencao do autor; por outro, a compreensao do leitor. Quer isto dizer que o
discurso ironico de um texto encontra-se situado em sistemas de
significacao pré-existentes que o autor manuseia na expectativa de que o
leitor reconheca. Dai que os seus alvos devam ser sempre identificaveis, para
que sejam reproduzidos (criticamente) e assimilados dentro do mesmo codigo
cultural. Questionemos entdo: um leitor erudito e previdente nao

reconhecera a ironia em outros codigos socioculturais? Estamos certos de

39 O outro eixo de enunciacdo corresponde a relacdo intertextual, de que falaremos mais adiante.
40 Jtalico da autora.

65



Os Universos Narrativos

que assim sera. Nao ignoremos, no entanto, que a ironia € sempre mais
empirica do que ponderada, que qualquer leitor experiencia a ironia, sente-a
empiricamente, apercebe-se dela antes mesmo de a reflectir, e fa-lo-a
indubitavelmente melhor se esta partilhar o seu espaco cultural.

Embora encontremos opinides divergentes+!, Wayne Booth acompanha
a senda ironica de L. Hutcheon ao procurar conferir a ironia uma certa
subjectividade, defendendo que diferentes leitores contribuem para um texto
com diferentes possibilidades interpretativas e que aquilo que para um sera
ironico podera, para o outro, nao o ser.

Maria de Lourdes Ferraz pauta-se pela mesma reflexdo tedrica: «nao
me parece licito falar-se de ironia nao reconhecida. Repudiaria até o uso do
termo ironia quando nado ha reconhecimento da mesma» (1987:22-23). Mas a
autora leva a sua definicado mais longe, ao dotar a ironia de uma capacidade
persuasiva e argumentativa, que visa, mais do que deleitar, cativar o leitor,

ao estimular-lhe as convicgoes e opinioes:

A ironia é, sabe-se bem, nao s6, ou nao tanto, uma pratica
cognitiva quanto uma pratica persuasiva [...] E como «arte» de
persuasao, estimulando em nos convicgoes e opinides, que a ironia,
enquanto figura, revela um estilo, uma atitude, um tom, que
persegue o seu objectivo de ndao s6 movere, mas vencer, ou melhor,
convencer. (Ferraz, 1987:18).

Ironicamente, o proposito da ironia nao € divertir, mas convencer o
leitor. M. Carvalho e J. Fowles socorrem-se da ironia para exprimirem
dissimuladamente um juizo valorativo e auxiliar o leitor a inferir uma
intencdo avaliativa semelhante, acerca dos costumes e tradicoes das épocas
retratadas. Da mesma forma, a sua emergéncia advém de circunstancias

reais, quotidianas e sérias, conforme avanca D. C. Muecke: «a sense of irony

41 D. C. Muecke, por exemplo, parece recusar a relacdo de co-autoria entre autor e leitor no processo de
composicdo irénica e apoiar-se somente no caracter representativo da mesma. O leitor continua a ser
importante, mas apenas aquando da recuperacdo de significados irénicos, nunca no momento da
concepcao. Segundo Muecke, a ironia continua presente no texto, ainda que o leitor ndo a tenha
assimilado, encontrando-se, nesse caso, oculta. Consideremos a sua proposta de definicao:

Let us then define irony in this sense as ways of speaking, writing, acting, behaving, painting, etc., in which
the real or intended meaning presented or evoked is intentionally quite other than, and incompatible with, the
ostensible or pretended meaning [...] From the reader’s point of view the irony depends upon the felt presence
and felt incongruity of booth meanings. It is too subtle, occulted, or impenetrable (for him) if the real meaning
never appears, and it falls short of irony if the pretended meaning has no force. (1980:53).
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depends for its material upon a lack of a sense of irony in others, much as a
scepticism depends upon credulity» (1978:2).

Em The French..., no momento em que Charles se aproxima de Sarah
pela primeira vez, o narrador parece estranhar-lhe a tez morena e saudavel,
ainda que pouco estética na época. Através da antitese, a ironia serve o
proposito de criticar precisamente a relevancia que a sociedade vitoriana
dava a aparéncia, em prol da saude: «the skin below seemed very brown,
almost ruddy, in that light as if the girl cared more for health than a
fashionably pale and languid-cheeked complexion» (Fowles, 2004:71).

Nao devemos, contudo, menosprezar o lado tragico de uma ironia. Nos
dramas, nas provagoes e cataclismos que o ser humano por vezes atravessa,
nao é, de todo, impossivel encontrarmos situacdes irénicas. A ironia do
destino, muito apreciada pelos classicos e concretizada na roda da fortuna,
permitiu inumeras influéncias na nossa cultura contemporanea.
Desconhecemos os limites da ironia e, por essa razao, a questdao que L.
Hutcheon coloca parece-nos deveras pertinente: «To what end can irony
work — both in intentions and in attributions? What are the dangers, in
extreme, "of putting the whole world in quotation marks" (Clifford 1986a:
25)? What is at stake when irony happens - and when it does not?»
(Hutcheon, 1994:202).

Ltucio Valério e Rufo Cardilio (Um Deus...) concretizam a ironia tragica
da roda da fortuna. No inicio do romance, Lucio é dutinviro de Tarcisis e
Rufo, um padeiro e taberneiro que, muito embora nao falasse grego,
procurava ascender ao cargo publico de edil*2. Com o tempo, Rufo vai
conquistando o apoio da populacdo, ao passo que Lucio desce na roda da
fortuna. A viragem do destino confirma-se no ultimo capitulo, quando o
narrador € exilado e Rufo ascende ao duunvirato. Ja na sua villa — onde nos
interpelou pela primeira vez, no inicio do romance, quando principiou a
narrar a historia, em analepse —, comenta, com a resignacdo de um homem

prostrado:

42 Equivalente ao cargo de vereador de Camara Municipal que, na Roma antiga, tinha a sua
responsabilidade varios servicos urbanos.
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Correram os dias. Ja com alguma indiferenca fui sabendo,
esparsamente, por viajantes ou mercadores, noticias de Tarcisis e do
mundo. Morreu a imperatriz Faustina e eu ndo tive um gesto. Caio
Maximiano varreu definitivamente os barbaros para as suas lobregas
montanhas e desertos e a seguranca das estradas restabeleceu-se no
Sul da Hispania. O jovem Scauro distinguiu-se na guerra moura,
ganhou o laticlavio e pediu o Tribunato da Plebe, ndo sei se com
éxito. Morreu Enio Calptrnio e legou a maior parte dos seus bens ao
seu filho adoptivo Rufo Cardilio, que se apressou a juntar o nome de
Calpurnio ao seu. Com Apito, Rufo ascendeu, nado a edilidade, mas
ao duunvirato. (Carvalho, 2003:319).

Tanto Lucio Valério (Um Deus...) como Charles Smithson (The
French...) sao elos ontologicos que unem a ficcdo e a historia e as suas
deambulacoes reflexivas, rememoracoes e releituras estimulam no leitor
indagacoes introspectivas acerca do que este realmente conhece do passado,
nao o das enciclopédias, mas a sua verosimilhanca, pois a ficcao e a Historia
coexistem num universo diegético onde a certeza nao tem lugar e a verdade é
tida por inalcancavel. Ao problematizar a legitimidade da verdade histoérica
instituida, o romancista sugere ao leitor uma outra alternativa, apontando
assim para uma potencial variabilidade historica.

Dai que o romancista sinta necessidade de, por vezes, quebrar a
solenidade da Histéria. No excerto que se apresenta, assistimos a uma
inadequacao do discurso, que visa desapropriar a narracao da solenidade

histoérica:

Quando chegava o momento de trucidar as vitimas e do
manuseio enjoativo de carnes e visceras ensanguentadas, habituei-
me a delegar, como a regra permite. Mais tarde, de cabeca coberta,
aproximar-me-ia do altar para a consulta ao deus, com o formulario
proprio (Carvalho, 2003:43-44).

O discurso sofre um processo de carnavalizacao que perverte o sentido
historico do texto, parodia o historicista, ao mesmo tempo que acentua a
metaficcionalidade do contador de historias. Nao cremos, nos casos
apresentados, que o intuito do narrador seja parodiar o historicista. O seu
objectivo & muito mais focalizado; as expressoes «trucidar as vitimas»,
«manuseio enjoativo de carnes e visceras ensanguentadas» e «consulta ao
deus, com o formulario proprio» direccionam a atencao do leitor para os
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costumes convencionais da era romana e antecipam uma leitura irénica dos
mesmos. A parodia do romance historico tradicional esta implicita e
consubstancia-se na critica a sociedade, precisamente porque introduz
expressoes que o romance tradicional nunca ousaria expor.

No excerto, quase podemos ler duas vozes, uma que descreve com a
gravidade e solenidade exigidas os momentos do ritual pagao e outra que os
parodia. M. Bakhtin defende que a introducao do elemento pardédico na
narracao comporta sempre a intromissao de uma outra voz: «to introduce a
parodic and polemical element into the narration is to make it more multi-
voiced» (Bakhtin, 2009:226).

Em concomitancia com a metaficcado contemporanea, nao
encontramos, nas obras em questdo, festas carnavalescas semelhantes as
que foram apanagio na Antiguidade, por muitos considerada a época de
celebracao mais sublime do carnaval, o que levou M. Bakhtin a afirmar que
«we are dealing with the degradation and trivialization of the carnival sense
of the world» (Bakhtin, 2009:131). Em consequéncia da dissipacao destas
formas e da sequente deterioracdao do sentido carnavalesco do mundo, como
antes era compreendido, encontramos em The French... e Um Deus...
elementos carnavalescos que, por terem perdido a ligacdo directa com a sua
fonte, foram reconceptualizados.

Neste ponto, a parddia assume um maior compromisso com a
subversdo e com o ridiculo. Na Antiguidade, a parodia estava directamente
ligada a um sentido carnavalesco do mundo e ainda hoje nao se demarcou
desse «<mundo as avessas» (Bakhtin). Enquanto género literario, a parédia
desviou-se do romance tradicional e, portanto, da vertente mais séria da
literatura. Fé-lo, em primeira instancia, pela capacidade de subverter temas
nobres e elevados, mas também porque nao aspira a nobre missao estética
da criacdo artistica. Nao esta amarrada as convencoes dos romances
tradicionais, sejam artisticas ou socioculturais.

A sua subversao resulta de uma repeticao pela diferenca, aliada a uma
ideia de continuidade literaria que vé na literatura uma corrente ininterrupta
do espirito humano, mas também do dialogismo, na certeza de que um

discurso é sempre um dialogo que se constroi na interaccado com outros
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discursos  pré-existentes, o0s quais sao descontextualizados e
recontextualizados de modo a produzir novos sentidos. O seu caracter auto-
reflexivo permite-lhe dialogar com outros discursos artisticos, sejam
literarios ou de qualquer outra forma de expressao artistica. A parodia de
géneros literarios, autores e personagens (histéricas ou ficcionais) ou mesmo
de outras épocas, como € o caso, permite-se porque a linguagem paroédica é
maleavel e admite varias formas de tratamento, de modo a melhor exprimir

as falas, pensamentos e sentimentos dos seus referentes.

2.1.2. A intertextualidade

Os discursos do pos-modernismo nao sao apenas constituidos por
literatura ou historiografia; ambos estao constantemente sublinhados por
vozes intertextuais culturalmente significativas. Muito embora a
intertextualidade seja uma intermediaria da relacdo entre textos e
consequente expressao de vozes externas dentro da narrativa, ut videbimus,
nao podemos deixar de considerar também a intertextualidade como uma
relacao, interna ao discurso narrativo, entre diferentes épocas, comummente
entre a época retratada e aquela em que a obra € redigida e lida.

Em John Fowles, essa relacao é particularmente evidente, tanto mais
que, aquando da reescrita parédica do romance vitoriano, o romancista
utiliza marcas do presente para ironizar o passado historico, numa fusao
entre a critica e a criatividade literaria. A incorporacao de discursos
ficcionais poOs-modernistas em elementos textuais historicos confere ao
romance uma compleicdo de historicidade. Ao reescrever o passado, a
parodia intertextual cria efeitos de presenca nessa época. O homem deixa de
ler documentos oficiais sobre factos do passado e passa a integrar esse
passado, ao rever-se nas vicissitudes das personagens, partilhando com
estas as mesmas dores, indecisoes e fraquezas. A metaficcao historiografica
vem, no fundo, demonstrar que o homem do passado € o mesmo homem do
presente, como assegura M. Carvalho: «a Historia esta ainda a acontecer. [...]
Estamos a falar numa lingua latina porque os romanos estiveram ca e

deixaram-nos esta heranca, mas deixaram-nos outras, também. Os autores
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desse tempo ainda nos estao a falar e nés somos feitos daquilo, somos o
mesmo homem*43».

Entendemos do exposto que reescrever o passado €, inevitavelmente,
subjuga-lo a alteracoes. Philippe Sollers assegura que a Historia, ao ser
contestada e reintegrada numa rede discursiva pluridimensional, sofre um

processo transformacional, que a tornara, por certo, inédita:

Quant a «I'histoire»**, dans la mesure ou le modéle linéaire se
voit contesté et intégré a une pluri-dimensionnalité textuelle, dans la
mesure ou se produit, dans la reconnaissance de la négation écrite,
une périodisation impliquant une mise en espace du temps, un
échange incessant des langues et des textes, son expérience, par
rapport a ce qui a été vécu comme tel par 1'époque de la parole
individuelle, s'étend considérablement et change de dimension,
devient a la fois massive, monumentale, et d'une complexité, d'une
différenciation inouies (Sollers, 1968:148).

Nao obstante, o oposto também ocorre. Através da relacdo entre o
texto actual e o do passado, o autor demonstra como € possivel, através da
apropriacao de vestigios historicos ou literarios, remodelar o presente. Com
recurso a intertextualidade, a Historia €& reescrita, por meio da nocao
romantica de subjectividade e criatividade, e uma vez que nela ainda vive o
homem de hoje, também esse € remodelado e reestruturado, através de
incursoes auto-reflexivas que tendem a activar a conspeccao introspectiva do
leitor.

Tanto a Histéria como a literatura historica se entrelacam
intertextualmente para a reconstrucao comum do passado: «the intertexts of
history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic
reworking of the textual past of both the "world" and literature» (Hutcheon,
1989:4). Embora amalgamados, a sobreposicao dos campos nao contribui
para uma limitacao de qualquer deles, mas antes favorecera uma expansao
de ambos. A nivel intertextual, nao descortinamos, em nenhum dos
romances analisados, qualquer hierarquia entre historia e literatura. As

contribuicoes intertextuais que os dois dominios fazem sobrevir num

43 Entrevista de Ana Sousa Dias a Mario de Carvalho. Transcri¢édo (nossa) de Por Outro Lado, RTP2.
44 Aspas do autor.
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romance constituem, de igual modo, uma parte integrante do sistema
significante da nossa cultura%s.

Um enunciado funda-se inevitavelmente na relacdo com outros
enunciados e, através destes, sofre um processo transformacional que
conduz a producdo da ironia e da parodia. Neste sentido, e embora
mantenham uma relacdao de interaccao e inter-relacdo, a parddia e ironia
posicionam-se hierarquicamente em subordinacdo ao dialogismo,
considerando que deste depende a pertinéncia de ambas em qualquer
enunciado. Ironia e parodia sdo, todavia, principios operacionais que expoem
a natureza transformacional das relacoes intertextuais.

Ora, se um enunciado € sempre um dialogo com outros enunciados,
um texto € sempre alvo de mecanismos transformacionais, que lhe negam a
unicidade. Um texto nunca € escrito, porquanto se suporta sempre em
estruturas plurivocais, mas reescrito, no sentido em que é formado um novo
discurso polifonico acentuado por repeticoes interdiscursivas. Enunciar €
citar, como relembrava M. Bakhtin, e cada palavra emerge como uma
reaccao as palavras do outro e comporta sempre ressonancias do percurso

que explorou:

The life of the word is contained in its transfer from one mouth
to another, from one context to another context, from one social
collective to another, from one generation to another generation. In
this process the word does not forget its own path and cannot
completely free itself from the power of these concrete contexts into
which it has entered. (Bakhtin, 2009:202).

Para M. Bakhtin, a citacdo, imiscuida no acto de reescrever, acentua a
natureza plurivocal dos textos. Nesta tao vasta rede intertextual de
multivozes que interagem dentro e fora do romance, nao é de estranhar que
a convencao do sentido uno que os romances tradicionais seguiam, o qual
culminaria necessariamente num unico desfecho, fosse contestada e
transgredida.

Em The French..., a plurivocalidade € reforcada, desde logo, na

convocacao de uma outra voz, prévia a narracao, cuja autoridade incute

45 Entenda-se cultura europeia ocidental.
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uma marca dialégica que preconiza a relacao que o leitor ira estabelecer com
a obra, antecipando a sua leitura. Referimo-nos, pois, as epigrafes que, no
caso do romance de John Fowles, coroam capitulos como se fossem titulos.
«My wind is turned to bitter north / That was so soft a south before...»#6
(Fowles, 2004:402). Nesta epigrafe, que preambula o sonho idilico de
Charles*’ e antecipa o seu reencontro com Sarah no Endicott’s Family Hotel,
€ perceptivel o declinio e a ruina do casal. No excerto, tal como nos restantes
ao longo da obra, as epigrafes, para além de constituirem «marcas de
deferéncia» (Mendes, 2004:120), sao também divisas do pensamento
ideologico do narrador ou das personagens?®. Ao facultarem ao leitor uma
chave com informacgoes acerca das circunstancias a ocorrer no capitulo, as
epigrafes representam uma ponte entre a ficcdo do romance e o leitor,
enquanto elemento por onde a historia narrada flui e se concretiza.

Ao considerar as fontes, ficamos convictos de que a escolha dos
excertos nao € casual. As citacoes de textos oitocentistas reforcam a
historicidade da narrativa, ao produzir um efeito de autenticidade e de
factualidade.

Um Deus..., por seu turno, apresenta duas epigrafes iniciais. Se, no
caso da primeira, a autoridade citada atesta o titulo da obra, sobrepoe a
Religiao Crista ao paganismo romano e, a semelhanca do efeito produzido
pelas epigrafes de The French..., orienta o leitor para a relacdo que este
estabelecera com a obra, e cujas interpretacdoes, embora variadas, nao
deixam de convergir para a ideia de um Deus (uma nova religido, a

Cristandade) que emerge no fim da tarde (no fim de um ciclo politico,

46 Excerto de Poem, da autoria de A. H. Clough, (1841).
47 No capitulo que a epigrafe seleccionada preludia, Charles sonha com um futuro roméantico:

Sarah must be suitably installed in London. They should go abroad as soon as his affairs could be settled,
the Kensington house got rid of, his things stored... perhaps Germany first, then south in winter to Florence
or Rome (if the civil conditions allowed) or perhaps Spain. Granada! The Alhambra! Moonlight, the distant
sound below of singing gypsies, such grateful, tender eyes... and in some jasmine-scented room they would lie
awake, in each other's arms, infinitely alone, exiled, yet fused in that loneliness, inseparable in that exile.
(2004:403).

48 Particularmente, das personagens. A epigrafe que coroa o capitulo trinta e nove de The French... é
uma clara manifestacao sublevada do pensamento de Sarah:

Now, what if I am a prostitute, what business has society to abuse me? Have I received any favours at the
hands of society? If I am a hideous cancer in society, are not the causes of the disease to be sought in the
rottenness of the carcass? Am I not its legitimate child; no bastard, Sir? (2004:300).
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cultural e social), a segunda, supra citada no primeiro capitulo &, em si, uma
variacao da transgressao epigrafica das convencoes. Dito de outro modo, a
epigrafe «Este ndo € um romance historico. Tarcisis, ou, mais propriamente,
o municipio de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu» (Carvalho,
2003:11) apresenta-se como um desvio da convencdo metaficcional do uso
de epigrafes*®. Primeiro, porque continua a existir uma voz autoritaria, que
se coloca numa posicao de superioridade em relacdo a voz do narrador, mas
nao € a emblematica citacdo canoénica de obras reconhecidas pelo universo
sociocultural que circunscreve o romance, é o proprio autor. E, cremos, o
proprio Mario de Carvalho quem diz que «este ndo € um romance histérico»
e, ao dizé-lo, contesta ndao apenas o narrador, mas sobretudo o romance em
si. Ao negar a historicidade da obra, M. Carvalho demarca-se «de um
determinado canone literarior, ao mesmo tempo que anuncia «ao leitor a
insercao da diegese numa determinada época histérica» (Lourenco,
1996:300).

O autor alcanca, nesta epigrafe, uma relevancia que nao se coaduna
com as vozes internas ao mundo diegético. No romance, o Cristianismo € o
Deus que se passeia no fim de tarde, ja o dissemos e adiante procuraremos
desenvolver esta ideia, mas M. Carvalho € o Deus que escreve o romance,
que cria o mundo e as personagens que nele actuam. E para este deus-
autor, a Verdade é reforcada pela confissdo de que Um Deus... nunca poderia
ser um romance historico, pois a Histéria, como ja vimos, ndo pode ser, em
Verdade, apreendida, avaliada e conhecida. Ainda assim, como faz notar
Raul Lourenco, «o trabalho de reconstrucao histérica é de tal modo
filigranico e exaustivo que se assume como um dos aspectos incontornaveis
em qualquer tipo de leitura ou de abordagem que se faca a Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde» (1996:300).

Em ambos os casos, as epigrafes sao, em instancia final, lugares de

transito entre a Historia e a ficcao e convidam o leitor a procurar, enquanto

49 Com o exposto, pretendemos afirmar que consideramos que a utilizacdo de epigrafes é uma
caracteristica da metaficcdo pés-modernista, de tal modo que, se antes a sua ocorréncia tinha como
finalidade a critica as convencdes antecedentes, a sua pratica recorrente tornou-a, ela prépria, uma
convencdo. M. Carvalho, em Um Deus..., ndo a contesta necessariamente, mas renova o seu emprego.
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percorre essa linha passado-presente, sentidos transformadores e dialécticos
para os avancos e retrocessos de conhecimento que tal viagem impoe.

Seja como for, as epigrafes sao sempre fronteiras que orientam a forma
do leitor aceder ao texto, ao criar protocolos de leitura que actuam muitas
vezes no seu inconsciente, conforme declara Gérard Genette: «L’action du
paratexte est bien souvent de 'ordre de l'influence, voire de la manipulation,
subie de maniére inconsciente» (1987:376).

Numa perspectiva formal, nao sera de grande importancia
percebermos se o paratexto € parte integrante ou externa ao texto©O.
Interessa, sim, compreender a forma como este se faz notar dentro da
narrativa, como a estende e a rodeia como, enfim, evita que o romance seja
um composito de textos estilhacados (Barthes, 1982).

Esta revalorizacao do leitor ndo € nova. Ja haviamos perspectivado nos
ensaios de L. Hutcheon a relevancia que o leitor granjeia a luz da

intertextualidade:

Intertextuality replaces the challenged authortext relationship
with one between reader and text, one that situates the locus of
textual meaning within the history of discourse itself. A literary work
can actually no longer be considered original; if it were, it could have
no meaning for its reader. It is only as part of prior discourses that
any text derives meaning and significance. (1989:7).

O significado do texto s6 € compreendido integralmente a partir da
relacao que se forma entre o leitor e o texto literario, este nunca original,

pois € um discurso historico composto por outros discursos precedentes>!.

50 G. Genette parece ter reservas em assumir que a epigrafe, embora paratextual, seja extrinseca ao
texto. A este respeito, afirma:

Je définirai grossiérement ’épigraphe comme une citation place en exergue, généralement en téte d’ceuvre
ou de partie d’ceuvre; «en exergue» signifie littéralement hors d’ceuvre, ce qui est un peu trop dire: 'exergue est
ici plutét en bord d’ceuvre, généralement au plus prés du texte [...]. (1987:134).

51 Neste sentido, L. Hutcheon considera o termo «intertextualidade» algo limitador na descricdo do
processo pés-modernista de pluralizacdo discursiva e recomenda o termo «interdiscursividaden»:
[...] interdiscursivity would perhaps be a more accurate term for the collective modes of discourse from
which the postmodern parodically draws: literature, visual arts, history, biography, theory, philosophy,
psychoanalysis, sociology, and the list could go on (1989:12).
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2.1.3. Dialogos entre narrador e leitor

O leitor € um elemento activo do processo de significacdo de um texto.
Na verdade, ele € tdao importante para a intertextualidade de um romance
como o autor. Nao € de admirar que o narrador de The French... procure
criar uma relacao explicita com o leitor. Tao cedo quanto o terceiro paragrafo
do primeiro capitulo, o narrador expde-se a sua audiéncia e interpela-a

directamente:

I exaggerate? Perhaps, but I can be put to the test, for the
Cobb has changed very little since the year of which I write; though
the town of Lyme has, and the test is not fair if you look back
towards land (Fowles, 2004:4)52.

Nao apenas esta inaugurada a relacao entre I (narrador) e you (leitor),
como o primeiro se assume como entidade susceptivel de avaliacao por parte
do segundo.

Ao convocar o leitor para participar activamente na elaboracdo e
julgamento do seu romance, o autor torna-se mais exigente e, ao leitor, sao
solicitadas competéncias até entao dispensaveis, pois os textos tradicionais
ofereciam todos os instrumentos de que este necessitava para colher o
sentido que o autor pretendia transmitir. O pés-modernismo também veio
quebrar esta convencao, uma vez que pressupoe no leitor um saber e um
desejo que deve ser transferido deste para o texto. Assim, o texto nao se
limita a transmitir verdades, mas também — e principalmente — a receber as
verdades do leitor. Zilda Canuto comenta a relevancia de uma consciéncia
clara e prévia que o leitor deve transportar para a leitura de Um Deus...: «E
justamente na civilizacao classica que se situa o mundo de referéncias e
alusdes que compoem este romance, e sao estes os valores que o leitor tera
de possuir para poder partilhar com o autor a mensagem, para que sirva de
“licao”s3, para que funcione» (Canuto, 2004:172).

A voz do texto balanceia entre narrador e leitor, num jogo de
significacdo que se situa num limbo, entre a presenca e a auséncia do

conhecimento que ambos possuem do passado.

52 Negrito nosso.
53 Aspas da autora.
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Assistimos, nunca € demais repetir, a uma desvinculacado entre o texto
e o mundo empirico que nele se representa. Se este pretende imitar uma
determinada época historica, o primeiro € claramente contemporaneo e a co-
relacao entre ambos nao € de todo homogénea, porquanto haja, por um lado,
uma tentativa de repeticdo do passado com vista a recupera-lo para a
actualidade, por outro, o discurso afasta-se dessa época, criando um
distanciamento critico. Nao admira, portanto, que The French... apresente
uma pluralidade de desfechos, que chegam mesmo a entrar num jogo de
confronto, entre o desenlace apropriado a época vitoriana e um outro mais
existencialista e modernista. Quebrado o determinismo do texto, cabera ao
leitor, enquanto autor implicito, construir o final adequado para o romance,
pois cada texto apresenta uma proposta de significacdo que sera ou nao
confirmada.

Deste modo, um leitor tradicional tendera a ler a obra de acordo com a
linearidade do universo romanesco e esperara um final vitoriano; um leitor
existencialista compreendera a necessidade do homem se libertar dos seus
antagonismos internos e conflagracoes sociais para se reencontrar e
redescobrir.

Estas sdo sempre alternativas dentro do texto, para as quais leitor e
narrador se configuram enquanto estratégias textuais. Ambos arquitectam e
organizam significados no universo romanesco. E o narrador quem afirma

que o leitor romantiza a vida, algo que € inerente a condicdo humana:

You do not even think of your own past as quite real; you
dress it up, you gild it or blacken it, censor it, tinker with it...
fictionalize it, in a word, and put it away on a shelf — your book, your
romanced autobiography. We are all in flight from the real reality.
That is a basic definition of Homo Sapiens. (Fowles, 2004:97).

De facto, € o leitor que reconstroi a mnarrativa, guiado pelos
comentarios, reflexoes e juizos morais do narrador.

Sublinhamos esta afirmacao porque nos permite tecer consideracoes a
respeito dos narradores, enquanto ourives da diegese. Em Um Deus..., as
marcas de subjectividade do narrador permitem categoriza-lo facilmente

como narrador autodiegético. O texto, redigido em tom autobiografico, é
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assumido como composicdo do narrador. E o narrador quem escreve, ndo M.
Carvalho®4. E este, tal como a narrativa que engendra, vive em permanente
conflito entre a rectidao e o dever romano e as intrigas politicas, sede de
poder, entre a visao estoica romana e a nova e fanatica seita desse estranho
deus, que enviou o seu filho para que morresse na cruz e que «percorria o
jardim pela frescura do entardecer...» (apud, Carvalho, 2003:9)55.

Em contraponto, o narrador do romance de J. Fowles posiciona-se
num espaco de aparente auséncia da narracao. Porqué aparente? O
adjectivo nao € sugerido com leviandade. A arquitectura do narrador é de tal
forma intrincada, que valera a pena despendermos algumas paginas a
considera-la.

Numa primeira analise, facilmente comprovariamos que o narrador é
heterodiegético, pois nao tem lugar na accao, nado ocupa nenhuma
personagem e a narracdo prima pela utilizacao da terceira pessoa
gramatical. Ainda assim, € certamente uma consciéncia que paira por sobre
o plano da accao, que nao se limita a enunciar o discurso, mas que, através
das suas reflexoes e consideracoes, insufla nas personagens inspiragoes,
sugestoes e influéncias. Nesta medida, ndo podemos com seguranca afirmar
que o narrador de J. Fowles €& heterodiegético, pois este imiscui-se na
narracao, molda as personagens, leva-as a cumprir o destino que o
romancista tracou. E, por conseguinte, um narrador presente. Ou seja,
imiscui-se no mundo diegético quando influencia as personagens, quando
conduz os seus protagonistas para a sua doutrina de liberdade e divaga pelo
mundo extra-diegético quando interpela directamente o leitor. Como se nao
bastasse, o narrador nao se encontra verdadeiramente em nenhum desses
planos: esta completamente deslocado da era que narra e, embora seja um
narrador claramente contemporaneo, instruido, nao vive no mundo real.

E G. Genette quem desfaz a nossa hesitacdo, ao qualificar o narrador
simultaneamente como extra e heterodiegético (1983:55-56), quando este
narra uma historia da qual nao faz parte, ao mesmo tempo que dialoga com

o leitor. Sobre esta questao, afirma ainda: «[...] le narrateur extradiégétique

54 Excepto, julgamos, na adverténcia inicial, ja supra mencionada.
55 Referéncia ao Génesis, 3, 8.
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et son narrataire extradiegétique (Renoncour narrateur et son destinataire);
ils sont isolés dans leur bulle diégétique, laissons-les-y. La fausse symeétrie
consiste [...] a symétriser les statuts du narrateur et du narrataire
extradiégétiques, alors que, si ce dernier se confond bien avec le lecteur
«mpliqué» (que je préfére appeler lecteur virtuel, mais j'espére que ces deux-
la, au moins, n’en font qu’un)°®, le premier ne peut se confondre avec
I’auteur impliqué» (Genette, 1983:95).

Este narrador confunde-se, em momentos, com o autor do texto,
particularmente evidente nas suas incursoes pelos costumes vitorianos. O
desejo de libertacao das convencoes € tdo grande no narrador como no

romancista. Dai que nao nos surpreendam afirmacoes como a seguinte:

The Victorians chose to be serious about something we treat
rather lightly, and the way they expressed their seriousness was not
to talk openly57 about sex, just as part of our way is the very reverse.
But these ‘ways’ of being serious are mere conventions. (Fowles,
2004:270).

Os pronomes pessoal we e possessivo our aproximam o narrador do
leitor contemporaneo. Nés, os leitores pos-modernistas, é que falamos com
ligeireza sobre sexo e € a nossa cultura que se opoe a vitoriana. A critica a
seriedade vitoriana € enunciada pelo narrador, mas espelha a sentenca do
autor textual.

E constante em The French... o antagonismo passado-presente.
Através do presente, o narrador julga o passado quase como se
assistissemos a uma divisdo entre o narrador que habita o nivel intra-
diegético do romance, que relata a historia e o passado vitoriano (aquilo a
que G. Genette nomeia de Modo do romance) e um outro, situado ao nivel
extra-diegético, que ajuiza esse mesmo passado, com recurso ao
conhecimento do presente (a este, G. Genette denomina a Voz do romance).
No fundo, temos um narrador dividido entre aquele que vé e aquele que fala.

Valera a pena considerar as afirmacoes de Dominique Costa a este respeito:

56 Aspas, parénteses e italico do autor.
57 Jtalico do autor.
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Fowles foregrounds the temporal distance between the act of
narration and the events narrated. These anachronisms are
prolepses of the external type — situated beyond the temporal bounds
of the narrative itself — which constantly reinforce the running theme
of Present/past, 1960s/1860s, the past being therefore fully
interpreted in contemporary terms (2000:105-106).

Tao repentinamente lemos no narrador as palavras de J. Fowles como
o vemos intrincado no universo diegético, tecendo julgamentos sobre a
traicao de Charles e Sarah ao decoro da sociedade vitoriana, afirmando
«what a mess, what an inutterable messh (Fowles, 2004:354). Apos este
climax, a confusao de Charles flui nas palavras do narrador. Fulminado pelo
olhar de Sarah, Charles é incapaz de falar, pelo que é o narrador quem se
desdobra em cogitacoes: «she had not given herself to Varguennes. She had
lied. All her conduct, all her motives in Lyme Regis had been based on a lie.
But for what purpose. Why? Why? Why» e, de seguida, como se tomasse o
lugar de Charles na sua propria aniquilacao social, deduz «blackmail»
(Fowles, 2004:357). A instabilidade da voz narrativa €& particular da
metaficcao historiografica, na medida em que «installs and then subverts
tradicional concepts of subjectivity; it both asserts and is capable of
shattering» (Hutcheon, 1995:85).

O narrador € apenas uma criacao verbal, uma voz intermediaria entre

os caprichos do autor, as ansias das personagens e o leitor:

Above all he felt himself coming to the end of a story; and to an
end he did not like. If you noticed in those last two chapters an
abruptness, a lack of consonance, a betrayal of Charles's deeper
potentiality and a small matter of his being given a life span of very
nearly a century and a quarter; if you entertained a suspicion, not
uncommon in literature, that the writer's breath has given out and
he has rather arbitrarily ended the race while he feels he's still
winning, then do not blame me; because all these feelings, or
reflections of them, were very present in Charles's own mind. The
book of his existence, so it seemed to him, was about to come to a
distinctly shabby close. (Fowles, 2004:342-343).

Como podemos observar, Charles e o narrador confundem-se num
final de historia indesejado. Charles apercebe-se de que a sua historia esta a

terminar pela brusquidao e falta de harmonia dos capitulos anteriores, como
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se — considera Charles — o folego do autor se tivesse esgotado. Este, mais
adiante, confessa nao saber como concluir o romance: «<what the devil am I
going to do with you? I have already thought of ending Charles's career here
and now; of leaving him for eternity on his way to London. But the
conventions of Victorian fiction allow, allowed no place for the open, the
inconclusive ending» (2004:408). E entdo que algo de extraordinario
acontece; o narrador, antes extra-heterodiegético, torna-se
momentaneamente extra-homodiegético (Genette:1983) e imiscui-se de tal
forma no universo diegético, que Charles apercebe-se da sua presenca: «I am
suddenly aware that Charles has opened his eyes and is looking at me»
(2004:410). O narrador de The French... desceu da torre de vigia, objectiva e
concreta, de onde no passado os narradores heterodiegéticos observavam,
ubiquos, os mundos que narravam. Roland Barthes apercebeu-se da
subjectividade do romancista, da falta de transparéncia na interpretacao da
historicidade e abre a porta a um novo tipo de autor, um que procura
compreender e descrever a realidade, em vez de, como era proprio das
convencoes literarias tradicionais, criar metaforas de uma realidade que
afinal nao existe.

O universo dos romances pés-modernistas esta em constante mutacao
e os autores contemporaneos sentiram necessidade de repensar os seus
proprios processos, a fim de questionar e, se forcoso, subverter os codigos e
valores do passado. Ademais, os narradores ja nao se dirigem a leitores
pacatos e submissos. Narrador e leitor operam em actividades paralelas para
tornar a ficcao no centro da tematica do romance. O leitor € integrado no
texto, nao para reconhecer na ficcao aspectos da vida, mas antes para
ajudar a criar o mundo ficcional e, por fim, para dar sentido a essa ficcao. Ao
leitor, que ja no modernismo fora intimado a desvendar e ordenar fluxos de
consciéncia, € concedida a liberdade para criar o mundo ficcional, é-lhe, no
fundo, exigido um esforco de co-autoria. Nunca tal havia sido solicitado ao
leitor. O romancista compoe num texto a metafora do mundo, mas € o leitor
quem inaugura e participa na criacao de novos sentidos interpretativos
desse texto, inferindo, desvendando e criticando os microversos que existem

no heterocosmos do romance, congregando para o efeito uma série de
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conhecimentos e convencoes que deve dominar a partida. Paradoxalmente, €
também ele quem concretiza, pela sua competéncia interpretativa e critica, o
fluxo hermenéutico da obra.

A escrita de um texto s6 se efectiva aquando da leitura do mesmo.
Ambas as actividades estao interligadas; uma nao existe sem a outra. Afinal,
€ nas proprias personagens do romance que se funda a escrita do mesmo.
Elas, que sao um constituinte da criacao literaria, influenciam os seus
comportamentos através de leituras que praticam ao longo da obra. Sao
essas leituras que atribuem as personagens uma consciéncia narrativa.
Theodore Sarbin, no seu capitulo The Narrative as a Root Metaphor for
Psychology, defende que a consciéncia narrativa € epigeneticamente
adquirida através da audicédo e da leitura. E um facto que as personagens de
The French... e Um Deus... 1éem bastante e € também notoério o modo como
as suas leituras afectam a experiéncia de vida e, em ultima instancia,
determinam as suas atitudes. No primeiro caso, Mrs. Poulteney 1€ a Biblia
obsessivamente e socorre-se dos seus paradigmas em todas as matérias;
Mrs. Talbot 1€ sobretudo novelas romanticas de amor e vive numa
inquietacdao constante, preocupada com Sarah, imaginando cenas de

literatura romantica em que a heroina comete um suicidio:

[Mrs Talbot] knew Sarah faced penury; and lay awake at
nights imagining scenes from the more romantic literature of her
adolescence, scenes in which starving heroines lay huddled on snow-
covered doorsteps or fevered in some bare, leaking garret. But one
image [...] summed up her worst fears. A pursued woman jumped
from a cliff. (Fowles, 2004: 52).

Da leitura do livro The Lady of La Garaye, Ernestina aprende
concepcoes romanticas sobre o casamento e os deveres matrimoniais da
mulher. Com o livro de Ernestina da-se uma ocorréncia interessante. A dada
altura, enquanto Ernestina partilha com Charles algumas das nocoes
presentes no livro, este adormece e Ernestina, impaciente, atira-lho. O livro
torna-se entdo um objecto de arremesso e ao atingir Charles metaforiza a

disciplina que a leitura exige. Nesse episodio, o livro traz Charles de volta a
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participacao de um modelo narrativo que, especialmente por ser dedicado ao
matrimonio, deve ser partilhado por ambos.

J. Fowles procura oferecer aos seus leitores experiéncias paralelas as
das suas personagens. Tal como estas, também os leitores se sentem
incitados pela narrativa para resistir a leituras pouco ortodoxas e manter as
relacoes de coeréncia. Com a excepcao de Charles e Sarah, todas as
personagens no romance sao prototipos de leitores obstinados, que recusam
leituras divergentes do referencial canonico e, por isso, sao parodiados.

M. Carvalho e J. Fowles escrevem duas obras que sao, por sua vez,
releituras de épocas passadas. Os autores sdo, nesta perspectiva, também e
sobretudo leitores, que interpretam, questionam e criticam as conjecturas da
Historia, para depois as reproduzir, em pequenos mundos narrativos que

nao existirao verdadeiramente enquanto nao forem interpretados.

2.2. Os microversos no universo do romance

Os leitores passivos € meramente consumistas nao bastam a narrativa
metaficcional, porque nao satisfazem os sentidos hermenéuticos sugeridos
no texto. Por essa razao, a metaficcao procurou criar leitores diferentes, nao
convencionais, mais activos no processo narrativo, capazes de desenvolver
as suas competéncias perceptivas de modo a permitirem leituras,
porventura, mais dinamicas, capazes de tactear os limites da narrativa.

No ponto anterior, vimos como as personagens sao simultaneamente
leitores e co-autores da narrativa e € nelas que M. Carvalho e J. Fowles
revelam o processo criativo, que combina a escrita e a leitura. Mas nem so.

Ao problematizar a ficcao pos-modernista como mimese do real, os
autores intricam varios microversos, num grande tecido heterocésmico.
Afinal, a nossa vida nao € experienciada num unico plano. O que os autores
nos pedem € que, enquanto leitores, sejamos capazes de compreender outros
mundos que coexistem juntamente com o nosso, mesmo que nao sejam
empiricamente validos. A obra literaria mimetiza a nossa realidade, mas
abre-se a conjunturas que esta nao permite. Tomemos como exemplo os

finais de The French...: no seu conjunto, sdo inaceitaveis, impossiveis, pois a
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existéncia de um eliminaria a realizacdo dos restantes. A coexisténcia dos
trés nao é tolerada pela nossa consciéncia do mundo real, mas constituem
novas possibilidades ao nivel simbdlico e ilusorio. Notemos que a
apresentacao justaposta dos trés finais serve de contestacdo ao desfecho
tradicional dos romances histéricos, mas também é ilustrativa da recusa do
autor em representar o papel de deus do mundo que criou, ao optar por nao
eleger um s6 desenlace. Na sua auséncia, € conferida ao leitor a liberdade
que o romancista declinou, pois cabera a ele decidir que final deseja para o
romance. O simbolismo consubstancia-se precisamente no paralelismo que o
autor produz ao colocar lado a lado duas sugestoes temporais, a vitoriana
oitocentista e uma outra, definitivamente mais contemporanea. Nos dois
ultimos finais, a alternancia de verdades propostas é de tal forma imediata,
que nao podemos deixar de sentir, num final, os efeitos do outro. A ilusao
tradicional do amor é imediatamente desfeita pelo espectro da decepcao e
frustracao romantica que o ultimo final revela.

Ainda assim, um romance € um artefacto. A ficcao que nele subsiste
pretende imitar a realidade, mas nao sé-la. Por isso, em cada mundo que J.
Fowles cria em The French.., existe uma mise en abyme®8, cuja funcao € a de
precisamente expor o caracter artificial dos mesmos. O mundo das
personagens, da persona do narrador>®, da voz do narrador e o mundo do
autor sobrepdoem-se no mesmo espaco narrativo e desafiam o leitor a
observar a paridade ontologica que existe entre o mundo da imaginacao e o
mundo real, i.e., a analisar o mundo textual enquanto uma extensao do
mundo real. O leitor podera entao questionar a razdo da criacao de tantos
mundos dentro do romance, semelhantes ao real, todavia pretensiosamente

artificiais.

58 Annabela Rita (sd.) define a mise en abyme como uma «dimensédo reflexiva do discurso, uma
consciéncia estética activa ponderando a ficcdo, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e
evidenciando-a através de uma redundancia textual que reforca a coeréncia e, com ela, a
previsibilidade ficcionais» (vide «Mise en Abyme (ou Mise en Abime)» in E-Diciondrio de Termos
Literarios).

Esta definicdo segue na senda de Lucien Déallenbach, que ja antes havia considerado a expressao
como um espelho interno que reflecte o discurso, através da reduplicacdo simples, repetida ou
especiosa, isto €, que parece verdadeira, mas nao o é. Nas suas palavras, mise en abyme é «un miroir
interne réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse» (1977:52).

59 Conforme observado anteriormente, referimo-nos ao capitulo 55, quando o narrador in persona faz-
se entrar no compartimento do comboio onde se encontrava Charles.
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O narrador afirma que os escritores pretendem criar mundos tao
semelhantes com o real quanto possiveis, mas nunca o mesmo: «we wish to
create worlds as real as, but other than the world that is» (Fowles, 2004:96).
Todavia, as personagens que cursam esses mundos sao diametralmente
reais: «<My characters still exist, in a reality no less, or no more, real» (Fowles,
2004:97).

A afirmacao lembra Anthony Kerby; ao descrever a hermenéutica do
eu, o autor sugere que uma identidade pessoal nao existe fora de operacoes
narrativas, pois parece estar intrinsecamente ligado a narrativa que constroi
para si proprio. Nas suas palavras, «the self appears to be inseparable from
the narrative or life story it constructs for itself» (Kerby, 1991:6). Certo € que
aprendemos a construir as nossas narrativas com base nos exemplos dos
outros e reciprocamente circunscrevemos as nossas vidas a um enredo
coerente que nos permita manter uma identidade coerente. Nos romances,
cada mundo € uma identidade per se e € de tal forma frondoso e
impenetravel que os seus residentes ignoram a existéncia de outros mundos.
O narrador, num esforco exasperante, procura manter unido o universo. Nao
nos esquecamos, no entanto, de que este nao € um narrador convencional,
nem € tdo-pouco um narrador-personagem, como Lucio Valério. Assemelha-
se mais a um narrador-romancista, que nao se confina aos mundos da
narrativa, embora se introduza neles momentaneamente, como personagem.
Quem o diz é Frederick Holmes, quando previne que «the self-conscious
narrator-novelist is not a character [...]. Rather, the narrator identifies
himself as the author, and, accordingly, it is apparent from the start that he
does not exist within the confines of his narrative» (1995:207). Em
consequéncia, o narrador € a unica entidade que reconhece a mescla de
heterocosmos. Ou nao sera tanto assim?

Na verdade, Sarah parece mover-se nos mesmos campos do narrador,
optando pelos mesmos procedimentos de escrita e supressdao do que foi
escrito. Age de forma a fazer crer que esta a escrever o enredo da mulher
caida em desgraca, levando Charles a acreditar piamente na sua intriga,
mas ao mesmo tempo joga com o conceito de «queda», quer enquanto

vocabulo, quer enquanto gesto. Parodiando a semantica de «queda», Sarah

85



Os Universos Narrativos

cai diversas vezes. Literalmente. Na falésia, escorrega e cai de joelhos para
que Charles a segure. No final do romance, cai novamente, desta feita das
escadas do Endicott’s Family Hotel e torce o tornozelo. Os gestos,
propositados, legitimam o enredo da mulher caida em desgraca. Mas ha
outras quedas a ter em conta. Parte da seducao de Sarah passa por fazer
com que Charles caia de amores por ela®0. A relacao semantica entre queda e
paixdo € primeiramente revelada pelo Dr. Grogan, que mostra a Charles a
inevitabilidade da segunda sobre a primeira: «Don’t blame yourself for falling
for that girl. I think I know why that French sailor ran away. He knew she
had eyes a man could drown in». (Fowles, 2004:226).

A partilha dos contextos cognitivos entre Sarah e o narrador € tao
intensa que este acaba por plagiar as metodologias que Sarah utiliza com
Charles, para atacar a condicao mais elementar da narrativa: o seu dever de
fabricar escolhas binarias. Em vez de escrever numa composi¢cao narrativa
adequada, o narrador compoe e apaga o que compos, criando um duplo
efeito: o material eliminado perdura como um eco, como um fragmento de
texto fantasma que assombra o romance. O exemplo mais flagrante € o do
reencontro entre Ernestina e Charles, apos este ter resistido a tentacao de
Sarah. No ambiente sereno dessa reunido, surgem ecos dessoutro encontro
com Sarah e, de imediato, num mesmo momento da accao, deparamo-nos
com um casamento tranquilo, seguro e estavel, sobreposto aos cenarios de
extrema ruptura entre Charles e Sarah. As duas realidades sdo concorrentes
e o narrador ndo encontra razao para optar por uma em prejuizo da outra. A
fusdo dos oximoros incita-nos a imaginar uma condicdo em que impulsos
contraditérios nao se excluem forcosamente.

Sarah assemelha-se de tal forma ao narrador que este, quando
confrontado com a possibilidade de invadir o espirito da personagem, de
modo a dar a conhecer ao leitor as suas perturbacoes intimas, se recusa a
fazé-lo. Sentimos inclusivamente a sua intimidacdo, quando afirma:
«Perhaps you think she must, to be so changed, so apparently equanimous

and contented with her lot, have heard from or of Charles. But not a word.

60 No romance, Sarah joga literalmente com o termo «fall», estando a ironia no «fall down» (cair) e «fall
in love» (apaixonar-se).
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And I no more intend to find out what was going on in her mind» (Fowles,
2004:282).

Sarah € a unica personagem que consegue transmover-se de dentro
para fora da historia, libertar o corpo do seu estado disciplinado e
socialmente articulado, até este se tornar desconjuntado, decomposto e
desterritorializado, para de novo o reconstruir.

J. Fowles procura demonstrar como a narrativa pode lavrar um espaco
negativo que ndo cabe na arquitectura narrativa. E nesse espaco negativo
que encontramos Sarah, movendo-se num limbo do romance sem historia,
num espaco de siléncio, auséncia e sombra, um submundo extra-narrativo,
ofuscado pela luz sempre presente da narrativa, coexistindo sob os mundos
narrativos convencionais.

De facto, s6 podemos compreender Sarah se compreendermos a
existéncia de realidades extra-narrativas, pois a personagem deseja
precisamente fugir da narrativa, escapar do romance. Ao longo do romance,
multiplas personagens executam planos de resgate para trazer Sarah de
volta a um microverso mais convencional. Mrs. Poulteney, ad exemplum,
exige-lhe que cumpra os elementos e as formas narrativas tradicionais e
procura convencé-la, socorrendo-se do enredo cristao da expiacdo dos
pecados: «'To the ignorant it may seem that you are persevering in your sin
[...] I am told they say you are looking for Satan’s sails. [...] I wish you to
show that this person is expunged from your hear.’» (Fowles, 2004: 63-64).

A sua fuga da narrativa linear deve ser vista como uma tentativa
subversiva de progredir para além dos habitos cognitivos que produzem essa
mentalidade narrativa casual, inalteravel entre a populacdao local. A sua
insubmissao vale-lhe alguns epitetos, tais como «prostituta», que nunca
poderiam existir numa narrativa canonica. Na verdade, Sarah procurara
sempre explorar e inventar novas condicoes para a sua existéncia. Como
forma de subsisténcia, forcou de tal forma a entrada na imaginacao de
Charles, deixando impressa uma representacao de si mesma tao profunda
que poder-se-ia dizer que se duplicou ontologicamente e, num sentido muito
auténtico, passou a habita-lo, a assombra-lo, levando-o a confidenciar a Dr.

Grogan: «I feel like a man possessed against his will — against all that is
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better in his character. Even now her face rises before me, denying all you
say» (Fowles, 2004:227).

Charles subverte-se quase visceralmente, invadindo o mundo
renegado, anti-social e negro de Sarah. E precisamente Dr. Grogan quem,
dando voz a moralidade vitoriana, lhe estende a mao e o faz regressar a
comunidade, reinscrevendo-o na narrativa crista: «If you become a better
and more generous human being, you may be forgiven. But if you become
selfish... you are doubly damned» (Fowles, 2004:157). Charles, que esta
previsivelmente predestinado a regressar ao lado transparente da escrita,
parece deixar-se levar pelas palavras de Grogan. A sua culpa quase parece
benéfica, porque expia os seus tormentos e confere a vida um novo
proposito. De repente, uma nova vida surge diante de si, repleta de desafios
que ele pode conquistar.

Charles desceu ao submundo do indizivel e regressou a contextos
narraveis. J. Fowles mostra-nos como tao rapidamente a mente humana,
especialmente se confusa, demanda por formas narrativas. O sonho de
Charles de alcancar uma vida arrojada e audaz nado é mais do que uma
busca pela narratividade, em que o heroi enfrenta obstaculos e dificuldades
para alcancar o seu proposito. O herodi pretende regressar dessa derrapagem
para o desconhecido, numa altura em que se sentia sufocado pelas
edificacoes narrativas; nas palavras do narrador, Charles fora «a brilliant
man trapped, a Byron tamed» (Fowles, 2004:130) e encontrou em Sarah uma
nova conspeccao da vida. Com ela, procurara alcancar «a glimpse of another
world: a new reality, a new casuality, a new creation. A cascade of concrete
visions» (Fowles, 2004:368). Esta revolucao contra a narrativa da vida e, por
conseguinte, contra a sua propria identidade, esta destinada a cair numa
espiral que se repetira perpetuamente, num desejo de libertacao que nunca
se tornara real, porque para Charles existe um dever, um compromisso que
deve ser mantido com as formas canodnicas da narrativa. A dada altura, é
chegada a hora de regressar as convencoes, ditadas pela sociedade.

Tanto Charles como Sarah anseiam pelos momentos de evasdo para os
campos circundantes de Lyme Regis, onde poderao estar em comunhao com

as suas aspiracoes e anseios, longe dos olhares inquiridores da comunidade.
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Também Lucio Valério caminha por uma cidade que confessa desconhecer,
mas que o constrange a todo o instante. A certa altura, constata: «Na
verdade eu, que todos os dias atravessava Tarcisis e decidia sobre os
destinos de Tarcisis, acabava de descobrir que nao conhecia a minha cidade»
(Carvalho, 2003:61). No fundo, as convencdes subsistem nos espacos
urbanos, pelo que, para lhes escapar, € necessario abandonar as localidades

que as albergam.

2.2.1. O espaco e a sociedade

A leitura analitica do espaco e da sociedade em The French... e Um
Deus... permite-nos concluir que existe uma notavel relacdo simbiotica entre
o espaco da accao e as interaccoes das personagens. Tanto o primeiro como
as segundas conservam-se dentro de um modelo convencional, organizado e
socialmente reconhecido. As personagens colaboram entre si para produzir
um fluxo narrativo mutuamente satisfatéorio. Confinados ao espaco ordeiro
da localidade, relacionam-se intertextualmente, ecoando os pensamentos de
outras personagens, concluindo oracdées que ndo sao as suas, antecipando
outros gestos, imaginando ocorréncias que outras deixaram em suspenso, de
certo modo, muito semelhante as inter-relacées humanas perpetuadas na
vida real.

A localidade de Lyme Regis, em The French..., metaforiza os limites
narrativos de que falamos no ponto anterior, com as suas ruas herméticas,
ruelas apertadas, caminhos labirinticos e pequenas casas enclaustradas em
bairros cingidos pelo mar e pelas colinas. A vida social opera confinada nesta
organizacao metodica. Porém, no meio desta disposicao ordenada, surge um
caos, que se impoe: as aspiragcoes humanas. O espaco em redor, com os seus
canais de agua, as falésias encrespadas, a natureza selvagem e os mistérios
geologicos sao repositorios de desejos, apetites e impulsos animalescos das
personagens, quando estas transbordam os limites da localidade (leia-se,
também, da narrativa). A civilizacao (ordem humana) coexiste com o caos do
desconhecido e do indomesticavel. Inexoraveis sao também os desejos
humanos e, a sua relacao com o exterior, levam as personagens a ansiar por

momentos de evasdo. O exterior €, em contraste, o espaco da liberdade e das
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apeténcias. Esta relacao espacial entre o interior e o exterior da localidade
encontra analogia nos comportamentos antagoénicos de Ernestina Freeman e
de Sarah Woodruff. A primeira procura adequar o seu ideal de felicidade aos
comportamentos normativos da cidade, chegando mesmo a convencer-se de
que o casamento vitoriano é a sua verdadeira ambicao. A segunda evita-os a
todo o instante.

Na verdade, a natureza individual de Ernestina é inteiramente
silenciada pelas normas sociais. A jovem acolhe com recato esses preceitos
normativos e disciplina o seu caracter para actuar em conformidade com os
desejos da populacao de Lyme. Por este motivo, nao lhe descortinamos a
necessidade da fuga que € tao evidente em Sarah ou Charles. Mas Ernestina
nao é menos vitima do que ambos, facto que leva o narrador a declarar: «I
am not doing well by Ernestina, who was after all a victim of circumstances;
of an illiberal environment» (Fowles, 2004:255).

Charles também procura agir dentro dos limites racionais da
sociedade, mas anseia tanto pela emancipacado das restricoes como Sarah,
afinal «Lyme was a town of sharp eyes» (Fowles, 2004:294). A amante do
tenente francés, todavia, esta em maior sintonia com os seus sentimentos e
com os desejos de libertacdo. Ao contrario de Charles, ndo opera em
conformidade com as regras sociais. Pelo contrario, confiada aos limites da
localidade, Sarah faz por se humilhar aos olhos da populacao, para atingir
os niveis mais baixos da consideracdo humana (como sera o estigma da
prostituicao), porque entende que a liberdade encontra-se justamente na
rejeicao social. Quando conversa com Charles, afirma: «Sometimes I almost
pity them. I think I have a freedom they cannot understand» (Fowles,
2004:176).

De resto, Sarah nao resistiria a prisao que € Lyme Regis. Quando Mrs.
Poulteney a encontrou, fechada no seu quarto, em lagrimas, o meédico
recomenda-lhe que conceda a criada maior liberdade, como cura para a
melancolia: «When he came down to the impatient Mrs. Poulteney, he gave
her a brief lecture on melancholia — he was an advanced man for his time
and place — and ordered her to allow her sinner more fresh air and freedom»

(Fowles, 2004:60).
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O ambiente nao difere muito, em Tarcisis. O mapa da cidade, por onde
Um Deus... se passearia na brisa da tarde, mantem a mesma severidade no
espaco, nas ruas indelineaveis e estreitas. Tal como Lyme Regis, nao € uma
cidade harmoniosa. Pequena, possui uma imparcialidade e objectividade que
nao se coaduna com as angustias e estrangulacoes das personagens

principais. Vejamo-la através do olhar de Lucio Valério:

A Decumana deserta, por cima da qual iamos passando; o
féorum, com a monotonia rigida das suas colunatas e a imponéncia do
templo de Jupiter; o espaco concavo do teatro inacabado a distancia;
a confusao das ruas estreitas, com a sobrevivéncia indigena de casas
redondas de traca antiga e telhados de colmo, contrastando com as
ilhas de tijolo inseguro que quase oscilavam por cima [...]. A basilica,
que eu era capaz de descrever por dentro, até aos recantos mais
escusos, e em que trabalhava todos os dias, parecia-me, naquele
momento, na sua longinqua frieza de pedra, uma edificacdo de outro
mundo, alheio, parado, morto, de alma inacessivel... Cidade afinal
estranha, aquela. (Carvalho, 2003:60)

Do exposto, acentuamos o desconforto da personagem principal ao
narrar a sua cidade. Sarah e Charles sufocavam em Lyme Regis e
procuraram a todo o custo escapar aos seus limites. O mesmo sentimento
repressivo esta presente neste excerto, como se Tarcisis esmagasse o desejo
de libertacdao de Lucio Valério. Tal nao € de estranhar, pois ambas as
localidades sao provincianas e assentes em convencionalismos que
enclausuram as aspiracoes humanas. Por essa razdo, Ernestina, Sarah,
Charles e Lucio Valério estdao condenados a derrota, tanto social, como
afectiva.

O duunviro vive em permanente conflito com o espaco social. Ao
caminhar pelas ruas de Tarcisis, apercebe-se de que pouco ou nada pode
contra as forcas opressivas da sociedade. A dada altura, o seu corpo
metaforiza a relacao entre as conflagracdoes que experiencia no interior da
cidade e a paz que existe no seu exterior quando desabafa: «Para ali fui
ficando, talvez com o exterior sereno, mas com o inferno na alma» (Carvalho,
2003:96).

O desconforto de Lucio acentua-se no confronto entre a filosofia

estoica com que procura exercer o seu mandato e os interesses mundanos e
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mesquinhos que o compulsam a agir de modo contrario. Ainda assim, nao
sera tanto este confronto que o reprime. Curiosamente, a sua grande batalha
€ interna e € em permanente conflito interno que percorre a cidade, oprimido
entre os seus deveres enquanto duunviro e a liberdade que deve conceder
aos seus cidadaos, como seja a tolerancia para as celebracoes religiosas,
primeiro do paganismo, mais tarde os cristaos.

A este respeito, devemos considerar a cidade como um espaco de
rituais decadentes e desadequados, perpetuados ao estilo carnavalesco
numa praca bakhtiniana apenas para deleite e apaziguamento do povo. O
carnaval € um simbolo da comunhao entre as pessoas, que se unem sob um
mesmo prazer. O que difere aqui é que M. Carvalho utiliza os espectaculos
para distinguir o seu narrador, para o separar do resto da sociedade e deste
modo levar o leitor a penetrar nos seus meandros mais profundos. Vejamos,
na transcricao que se segue, como Lucio Valério se distancia do prazer

carnavalesco do seu povo:

— Parece que ha para breve um espectaculo interessante na
tua cidade...

Lembrei-me de Arsenna. Mas nada disse e fiquei-me por uma
interrogacao muda.

— Vao ser julgados uns cristaos, nao?

— Nao me parece que um julgamento seja um espectaculo...

— Nao achas? Néo vai o povo assistir? Nao se fazem apostas?
Nao ha claques e entusiasmos? Nao se comenta no forum? Nao € o
assunto dominante de todas as especulacoes? Nao pode preceder um
segundo acto, que é o dos suplicios e execucdes? Nao exulta a plebe,
de modo a ficar contente e grata?

— Eu limito-me a administrar justica, em nome do Senado e
do Povo...

— Decerto, duunviro. S6 tenho que felicitar-te. Ainda por cima,
logo a seguir, teras o privilégio de oferecer ao povo a agonia dum reles
salteador. Que sorte a tua! Seduziste a Fortuna? (Carvalho,
2003:274-275).

De resto, a boa maneira romana, a justica surge sempre associada ao
carnaval, a punicao dos infractores € concebida com o intuito de divertir os
restantes: «Isto € a cadeira de ferro — engrolou o homem em voz rouca. —
Acorrenta-se aqui o justiciado e vao-se aquecendo brasas, nesta gaveta,

debaixo do assento. Quando a cadeira vai ao rubro da um belo espectaculo:
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desatam-se os fumos e comeca a cheirar a carne chamuscada» (Carvalho,
2003:292). A perseguicao e o subsecutivo julgamento dos cristdaos ocorrem
apo0s a ameaca moura, pelo que a populacao de Tarcisis adere ao julgamento
com alivio, ja liberta das preocupacodes que o cerco levantara. Lembremo-nos
de que o carnaval, como entendido por M. Bakhtin, é também um tempo de
libertacao das preocupacoes. De uma forma ou de outra, todos participam
no julgamento. A basilica, outrora lugar de recolhimento, € transformada
numa enorme praca carnavalesca, num espaco de comutas e experiéncias
inter-humanas que nunca caberiam num palco, onde as convencoes sociais
sao momentaneamente suspensas e todas as estratificacoes sociais se

confundem:

Eis que todos se precipitaram em tropel e num instante a
basilica ficou repleta. Disputavam-se lugares, rompiam altercacoes. A
multidao cavalgou pelas escadas e as galerias superiores fervilharam
de gente colorida. Nao parecia dar-se grande atencao as prioridades
resultantes da consideracdo social. Confundiam-se, em sequéncias
agitadas, homens e mulheres, decurides e plebeus, artesdos e
escravos e, até, rusticos vindos de longe, habitualmente tao
desafectos da coisa publica. O ruido de vozes, risos e passos
preencheu o amplo espaco. (Carvalho, 2003:298).

Valera a pena relembrar que: «the central arena could only be the
square, for by its very idea carnival belongs to the whole people, it is
universal, everyone must participate» (Bakhtin, 2009:128).

Como veremos no terceiro capitulo, Rufo Cardilio sabera tirar proveito
do julgamento para conquistar definitivamente a populacao e, assim,
ascender ao duunvirato. Representa, nesta medida, a expansao das
aspiracoes humanas, a que M. Bakhtin também se refere, no tempo do
carnaval.

Em oposicao, nao encontramos em The French... muitas marcas
carnavalescas. Em primeira instancia, tal facto poderia parecer estranho,
mas na verdade, tal como M. Bakhtin havia afirmado, o século dezassete
assistiu a uma quebra e a um declinio do sentido carnavalesco, o que levou
a que alguns tracos ainda hoje presentes, no circo, no burlesco ou no teatro,

fossem mascarados. Diz o autor que, a partir do século XVII, as festividades
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carnavalescas ¢«[...] have lost their former significance and their former
wealth of forms and symbols» (2009:131). Nessa medida, no século XIX
vitoriano reproduzido em The French..., as deliberacoes eram tomadas em
siléncio, recolhidas na privacidade das casas. Nao ha, pois, grande margem
para o carnaval bakhtiniano num romance que, porventura, retrata a época
de maior resguardo e exaltacdo da decéncia. O destino de Sarah decide-se no
escritorio de Dr. Gogan e, no entanto, parte da sociedade de Lyme Regis que
manteve contacto com Sarah participa de alguma forma no seu desterro.
Charles também o faz, num sacrificio de salvacao final, mas, tal como Lucio
Valério em Tarcisis, demarca-se do julgamento popular. Lyme Regis parece-
nos uma enorme praca bakhtiniana deixada ao abandono, sem festividades
nem vozes exaltadas, onde os jogos sao cumpridos nos bastidores,
transformando a localidade numa praca de siléncio. Tal como
testemunharamos no julgamento dos cristdos, também em Lyme a
populacao se une em redor de Sarah, como se de um julgamento se tratasse.
Acusada de nao cumprir os preceitos normativos da sociedade, a jovem é
forcada a abandonar a povoacdo. A sentenca, se assim o entendermos, é
proferida pelo Dr. Grogan, mas toda a comunidade € camplice. Contudo, a
populacdo nao se encontra reunida numa praca ou numa basilica. Cada
qual, no recato do seu lar, desempenha o seu papel, em conivéncia, para
libertar a cidade dos efeitos ignominiosos da amante do tenente francés.

Tarcisis nao € siléncio, mas €, no inicio do romance, pelo menos, paz.
Apobs periodos de intensas batalhas, as casas foram reconstruidas e as ruas
expurgadas do sangue outrora derramado. A cidade impode-se a crueldade de
um passado que nos € relatado através da memoria do narrador. A
populacao de Tarcisis vive em paz, mas do exterior ainda irrompem rumores
de novos perigos. Evocando as batalhas do passado, o narrador confessa:
«[...] ainda hoje olho com desconfianca quem venha do lado do Oceano»
(Carvalho, 2003:18).

O receio nao ocorre sem fundamento. As muralhas de Tarcisis nao
impedem nem resistem a aproximacao do mundo selvagem, quer seja este
materializado na ameaca dos mouros ou pelos costumes de outras

civilizacoes, que vao procurando refugio na cidade. Degradadas as muralhas,
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€ pelos espacos que franqueiam que entra a nova religiao e, com ela, a selva
indomesticada que se impoe a ordem. Assim temos que, de repente, por
entre as casas de um desses bairros estreitos, «as lamas misturavam-se a
detritos putridos. O estuque das ilhas, que quase se tocavam junto aos céus
enluarados, esboroava-se, escalavrado, e deixava ver as ulceras de tijolos
enegrecidos e ja muito erodidos, Inumeros grafitos, os mais obscenos,
indiscerniveis aquela luz, tornavam as paredes ainda mais encardidas e
miseraveis» (Carvalho, 2003:65).

Existe, todavia, um factor que distingue os dois espacos: Lyme Regis é
uma localidade auténtica, situada em Dorset, na costa sudoeste de
Inglaterra. Tarcisis, relembramos «nunca existiu» (Carvalho, 2003:11). Ainda
assim, a distincdo nao é absoluta, pois aceitamos que Tarcisis nao tera
existido, conforme afirma o autor, mas podemos presumir que o espaco
geografico se situa no Alentejo, proximo de Evora6!. A localizacdo ndo parece
casual, uma vez que coincide com a area sociocultural mais romanizada do

territorio portugués, como aponta Jorge de Alarcao:

O territorio actualmente portugués parece dividir-se, quanto
ao grau de romanizacdo, em duas grandes areas: por um lado, o
Algarve, o Alentejo e a zona litoral entre o Tejo e Vouga; por outro, as
terras interiores entre o Tejo e o Douro e a zona a norte deste tltimo
rio. A primeira é uma area consideravelmente romanizada: a
onomastica pessoal latina é abundante, os mosaicos sdo frequentes,
as villae que eles denunciam sdo numerosas, a escultura & a mais
comum, os nucleos urbanos parecem mais vastos e dotados de
melhores monumentos. (1995:165).

A cidade de Lyme Regis pode ser real, mas a sua sociedade, aquela que
perpassa as paginas do romance, ndao o é certamente. Embora ficcionadas,
estas sociedades procuram criar no leitor um sentimento de presenca nas

épocas que retratam. Como vimos no inicio do capitulo, J. Fowles promove

61 A razdo de avancarmos com tal localizacdo prende-se com um episédio que relata a captura de um
criminoso, que tera ocorrido nos campos adjacentes de Tarcisis, perto da estrada de Evora. Aqui
transcrevemos o episodio:

Aulo, com um orgulho risonho, contou-me, entre duas portas, como tinha conseguido capturar Arsenna.
Saira de Tarcisis, em segredo, na noite em que dei pela sua falta, por uma das portas secundarias da cidade.
Ia acompanhado de alguns vigilantes e escravos, cedidos por seus amos, sem saberem para que efeito. O
grupo dera uma grande volta, por brenhas e matos, até retomar a estrada de Ebora, umas cinco ou seis
milhas a Norte. (Carvalho, 2003:117).
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um jogo antitético entre a necessidade de criar um efeito do passado para o
que leitor mergulhe na Histéria e de o recuperar, quase em simultaneo, para
o presente. Os periodos representados tendem, desta forma, a criar efeitos
de semelhanca com as nocoes pré-concebidas que os leitores transportam
para a leitura. Nelas, tal como qualquer leitor suporia, marginalizam-se os
desvios, assinalam-se as diferencas. Nao obstante, esta € uma segregacao
que confere poder ao marginalizado, porque ao ser distinguido, este esta
também a ser individualizado, sobre uma multiddao de personagens
colectivamente ordinarias. E por esta razdo que Sarah Woodruff e Lucio
Valério conseguem atravessar os microversos do romance, porque se elevam
por sobre os muros sociais. Em Lyme Regis e Tarcisis, o poder®2? pertence
aqueles que conseguem narrar melhor, contar a melhor historia. As
melhores historias sdo as que prevalecem, as que ajudam a manter uma
cultura obediente.

Importa prevenir que nao nos referimos, neste particular, a
reconstrucoes da oralidade (muito evidentes em J. Saramago, ad exemplum).
E um facto que J. Fowles (mais do que M. Carvalho, em Um Deus...) utiliza
ao longo do romance, sobretudo nos momentos em que se dirige ao leitor,
um tom causal ou conversacional, mas nenhum dos romancistas é
assumidamente, no contexto das obras em analise, um contador de
historias, no sentido tradicional. Afirmamos que Sarah Woodruff, Charles
Smithson e ainda Lucio Valério contam a melhor historia, pela forma como
agem e se movem nos universos diegéticos do romance. Sob a
superficialidade da historia narrada ao leitor, uma outra se conta,
geralmente contraria a primeira, actuando num nivel inferior da accao
narrativa, como uma mise en abyme narrativa que se expoe ao leitor.
Estamos perante duas forcas discursivas, uma do narrador e outra das
personagens. No caso de Lucio Valério, esta reflexao reveste-se de um

interesse suplementar, uma vez que a personagem € simultaneamente o

62 Referimo-nos ao poder para sobressair do romance, para atravessar mundos e para quebrar
muralhas em busca da liberdade. Na o6ptica do leitor, Sarah e Lucio Valério sdo personagens
poderosissimas, pela sua capacidade de elevacdo e superacdo dos limites narrativos. Naturalmente,
dado o seu caracter marginal, ndo possuem qualquer poder dentro do espaco diegético do romance;
Sarah é proscrita, nunca conseguiria usufruir do poder, mas tal auséncia é muito mais estranha em
Lucio Valério, dutuinviro da cidade.
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narrador. Ainda assim, cremos que o conceito plurivocal se mantém: Lucio,
narrador, procura pautar os seus gestos através da filosofia estbica; porém,
Lucio, personagem, nem sempre age de acordo com as maximas que
idealiza®3.

Do exposto, realcamos que, contraria a fluéncia do discurso
convencional, subverte-se uma outra narracdo, anticonvencional, que as
personagens principais insistem em narrar, ndo em registos orais, mas por
meio de gestos rebeldes e indisciplinados. Cada uma destas vozes apresenta
um ponto de vista individual sobre os episédios diegéticos narrados, o que
redunda numa diversidade de angulos Opticos com que o leitor podera
melhor apreender a historia. A compreensao das varias vozes discursivas (do
narrador e das personagens) exige um leitor com capacidade para se
adequar ao jogo plurivocal e «assumir um papel activo na construcao da
leitura» (Jubilado, 2010:213).

A narracao € uma forca discursiva enorme, através da qual o controlo
social pode ser dramatizado, na medida em que instaura a fé da populacao,
persuade, atribui confianca, ao mesmo tempo que frustra qualquer tentativa
de debater a verdade (mesmo que essa verdade seja benéfica ou vantajosa
para todos). Neste sentido, entendemos que as personagens contam outra
historia precisamente para revelar uma outra verdade, afinal, «contar
historias pode [...] ser uma forma de veicular uma verdade alternativa»
(Jubilado, 2010:243).

A polifonia é partilhada por aqueles que melhor dominam (ou, pelo
menos, entendem) o sentido carnavalesco da sociedade, o qual contrasta
com seus modelos perfeccionistas. De acordo com Bakhtin (2009), sao estas
personagens, que gozam de uma autonomia excepcional na estrutura da
obra, que conferem ao romance a sua plurivocidade, pois cada qual possui
uma visao muito individual do contexto social em que esta inserido. No
fundo, diz Bakhtin, € como se as suas vozes ecoassem «alongside the
author’s voice» (2009:56). Esta perspectiva bakhtiniana permite-nos

compreender melhor a inadaptacdao que Lucio, Sarah e também Charles

63 Sobre os conflitos introspectivos de Lucio Valério Quincio, vide Capitulo III, ponto «3.1. As pressoes
sociais e morais».
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sentem por nao se conformarem com os papéis que a sociedade exige que
desempenhem. Os trés partilham uma natureza dialogica, ao passo que a
sociedade ainda se mantém orgulhosamente monologica, o que lhe retira
algum humanismo. Como afirma H. Buescu, «0 homem sera entao tanto
mais humano quanto melhor souber ouvir, ampliar, escutar e fazer
repercutir a pluralidade infinita dessas vozes que o atravessam e

constituem» (2008:274).

2.3. Os constrangimentos sociais

Mais do que se limitar a retratar o vitorianismo, J. Fowles pretende
que The French... seja similar aos romances vitorianos. Embora, como vimos,
esses pressupostos sejam ilusorios, s6 a sugestao impoe ao leitor um enorme
respeito, porque o adjectivo «vitoriano» ainda transporta ecos dessa era de
decoro e obediéncia. A arquitectura da sociedade vitoriana concebida no
romance € paradoxal. Ou melhor, todo o romance € paradoxal. Através da
confluéncia de diversas praticas anacronicas, J. Fowles consegue escrever
um romance inovador e poés-modernista. E um trabalho de indole
experimental que assume a forma de romance vitoriano. Assistimos, na
obra, a uma disputa entre dois contextos socioculturais: o oitocentista e o
contemporaneo. Importa recordar que as convencoes da sociedade moderna
diferem seguramente das que pautavam a sociedade inglesa do século XIX.
Nesse sentido, € natural que um vitoriano nao consentisse na pratica de
determinados comportamentos que nos, leitores contemporaneos,
interpretariamos como triviais.

O paradoxo estende-se as suas personagens e acaba por ser o suporte
de todo o enredo, na medida em que o autor situa no mundo vitoriano
personagens com anseios, ambicoes e paixdes contemporaneas, personagens
nada diferentes das que encontramos em outros romances pés-modernistas,
em nada diferentes de nos, leitores. A transposicdo do homem moderno para
o mundo vitoriano estimula uma outra forma de (re)pensar a sociedade
inglesa oitocentista, a luz das convencoes actuais, uma vez que as

antecedentes deixaram de fazer sentido para um leitor contemporaneo.

98



Os Universos Narrativos

Nao nos referimos apenas ao relacionamento de Charles com Sarah.
Ambas as personagens se distanciam da era vitoriana deste o inicio, até
mesmo antes de se conhecerem. Sarah, porque corporiza a antipoda da
virginal Ernestina. E a prostituta, numa época em que a prostituicao
aumentou exponencialmente, o que reforca a hipocrisia sexual do
vitorianismo. Nao €, todavia, uma prostituta por actos, mas em palavras,
pois Sarah mantem-se virgem até ao encontro com Charles. Alimenta,
porém, esses rumores, porque lhe sdo imprescindiveis para que se liberte
definitivamente dos preceitos sociais e conquiste a sua liberdade individual.
Por esta razao, os habitantes da cidade tomam uma hipotese por verdadeira
e Sarah deixa-se levar nessa rede ficcional. Em ultima instancia, prefere
atravessar o sofrimento da ostracizacao social e romper a moralidade
vitoriana para depois ressurgir como uma mulher independente. Também
esta emancipacao feminina é uma ruptura na concepcao vitoriana do
mundo.

Similarmente, Charles abala as fundacoes da sociedade vitoriana.
Embora mantenha uma postura elegante e cavalheiresca, € um cientista, um
discipulo de Darwin®* e refugia-se no seu conhecimento sobre a seleccao
natural para tolerar a corrupcdo do seu futuro (desperdicado num
casamento convencional) e a sua reclusdo numa ordem social estéril. A
argumentacdo darwinista era muito pouco tolerada pelos vitorianos, uma vez
que reduzia a importancia e dignidade do homem no grande diagrama da
vida, dai que a posicao de Charles seja uma afronta ao pensamento
oitocentista. A intencao de J. Fowles esta bem patente no seguinte excerto,

retirado de Notes on an Unfinished Novel:

The great nightmare of the respectable Victorian mind was the
only too real one created by the geologist Lyell and the biologist
Darwin. Until then man had lived like a child in a small room. They

64 Acreditamos que a homogenia dos nomes Charles (Smithson e Darwin) implica uma correlacdo na
forma como ambos sdo vistos pela sociedade inglesa oitocentista. Charles Darwin, a semelhanca da
personagem de The French..., nao estava em perfeita sintonia com o pensamento exageradamente
moralista da época vitoriana. Ambos incutem um certo respeito entre os membros da sociedade, mas
ao mesmo tempo, uma incémoda desconfianca pelas teorias que sustentam. Esta relacdo entre ambos,
que poderiamos adjectivar de quase simbiédtica, é particularmente evidente quando o narrador
comenta com ironia: «Charles called himself a Darwinist, and yet he had not really understood Darwin.
But then, nor had Darwin himself» (Fowles, 2004:50).
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gave him — and never was a present less welcome — infinite space and
time, and a hideously mechanistic explanation of human reality into
the bargain. Just as we ‘lived with the bomb’ the Victorians lived with
the theory of evolution. They were hurled into space. They felt
themselves infinitely isolated. By the 1860’s the great iron structures
of their philosophies, religious and social stratification were already
beginning to look dangerously corroded to the more perspicacious.
(Fowles, 1977:136).

A teoria da evolucdo nao bastou para libertar a sociedade dos
constrangimentos severos sobre a sexualidade. J. Fowles reescreve o mundo
vitoriano precisamente para criticar a tirania da estagnacao da libertacao
sexual que ainda persistia e que condenava qualquer mulher que
transgredisse sexualmente.

No entanto, ao contrario de Sarah, Charles deixa-se disciplinar pelo
sistema patriarcal e normativo da sociedade. Procura na ciéncia resolver os
seus receios, sobretudo para com Sarah. Dado que estes nascem de uma
atraccao sexual, Charles procura, em consonancia com Dr. Grogan,
compreendé-la num quadro psicopatoléogico de deméncia. No fundo, tenta,
ao desumaniza-la, neutralizar o poder misterioso que esta tem sobre si.

Se em The French... encontramos trés protagonistas em sublevacao
contra a organizacdo metodica e disciplinar da sociedade, em Um Deus...
assistimos precisamente ao oposto. A personagem principal percorre o
romance em especulacdes politicas, sociais e religiosas. Através de Lucio
Valério Quincio, somos transportados para a sociedade romana do século II
d.C.%5, onde podemos presenciar duas forcas antagonicas em disputa. De
um lado, a integridade de Lucio, na luta pela ordem e inalterabilidade social;
do outro, uma sociedade leviana e inconsciente, onde subsistiam rituais
desapropriados, onde «0os mais notaveis nada tomavam a sério; a plebe nao
tomava a sério os notaveis. E nesta irresponsabilidade, todos se julgavam
protegidos por uma grande redoma, diafana mas soélida, velada por

benévolos deuses guardidoes» (Carvalho, 2003:30). E, no meio dos interesses

65 Conforme mencionado no Capitulo II, «1.1.2. A metaficcdo», no inicio do segundo capitulo, o
narrador localiza a acg¢do «aos 213 anos da era de Augusto» (Carvalho, 2003:27). Esta data, todavia,
nao corresponde ao ano 213 do calendario gregoriano. A «era de Augusto» tera principiado no ano 38
a.C., o que coloca a accédo no ano 175 d.C. do calendario cristdo. De resto, o Imperador Marco Aurélio
Antonino reinou no periodo de 7 de Marco de 161 a 17 de Marco de 180.
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e conveniéncias, a desequilibrar o conflito, desponta a alvorada da era
Crista.

Tal como haviamos observado para The French..., também em Um
Deus... a critica a hipocrisia da sociedade € mordaz. Luacio Valério € um
magistrado integro, apologista dos valores do sistema romano, mas falta-lhe
algo essencial para triunfar sobre a mesquinhez das relacdes politicas: o
pragmatismo que Mara, a sua mulher, domina. No fundo, a sua equidade &
incomportavel com sensibilidades praticas e a personagem esta consciente
da sua fraqueza. Quando Mara o aconselha a passar uma noite no templo,
por forma a apaziguar a cidade, este considera: «Assim procederia eu, se
fosse habil, prudente e pérfido homem publico. Mas o preco dessa accao —
um trato com a mentira - tornar-se-me-ia pesadissimo» (Carvalho,
2003:108).

Tal lacuna coloca-lo-a no centro de uma conflagracao tripartida: as
intrigas politicas, o descontentamento do povo para com a seita crista (que
Luacio tenta, de certo modo, proteger do 6dio da populacao) e, como se nao
fosse o bastante, a ameaca de uma iminente invasao arabe. Os incidentes
que vao ocorrendo pela cidade deixam adivinhar tempos conturbados, mas
Lucio nao tem a forca necessaria para se distanciar da fatalidade do destino.
Quanto muito, aceita-o como uma inevitabilidade: «Tirado o vinho, ha que
bebé-lo» (Carvalho, 2003:97). Analogamente, a mesma fatalidade pode ser
encontrada em The French.... No penultimo capitulo, Sarah, para se libertar
das interrogacoes de Charles, responde: «It had to be so.” [...] Yet still he
stared down at her hidden face. ‘And all those cruel words you spoke...

forced me to speak in answer?’ ‘Had to be spoken.» (Fowles, 2004:462).

2.3.1. As intrigas politicas, amorosas e religiosas

A predestinacao do infortinio € bastante evidente nas duas obras.
Contudo, a triparticdo da intriga sugerida no presente subtitulo é
significativamente mais 6bvia em Um Deus..., cujas personagens prototipicas
parecem assentar com perfeicio em cada intriga. Deste modo, temos, do
ponto de vista politico, personagens paradigmaticas de referéncia, como

senadores e magistrados; na perspectiva social e religiosa, encontramos
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personagens-tipo, como sao os casos de Rufo ou Iunia. Todas se unem sob a
insignia da heranca cultural romana, repleta de «munificéncias e egoismos,
vitorias e destrocos de duunviros, decénviros, centurides, primipilos,
augures, edis e, enfim, de vidas que se cruzam» (Martins, 1995:123).

As trés intrigas estdao de tal modo entrancadas que nao se podem
avaliar isoladamente. Em todo o caso, divisamos para cada uma (ou para
cada microuniverso diegético) um lider, que se imiscui nas restantes, mas
cujo papel desempenhado no seu microverso € crucial para o desenrolar da
narrativa. Iunia, ad exemplum, participa na intriga amorosa, mas encabeca o
mundo da religiao; crista fanatica, sera julgada e abandonada. Notemos que
[unia nao € a lider da seita dos cristdos, esse papel pertence a Milquion,
bispo dos cristdos, numa altura em que a hierarquia ainda nao estava
definida. Milquion apresenta o culto cristdo a populacao romana®®, mas é
Iunia quem se assume como agente mobilizadora da fé crista.

Rufo, por seu lado, participa no mundo da religiao, mas € ao nivel
social (com um desfecho politico relevante) que mais se destaca.
[ronicamente, em contraposicao com o desprezo que tanto o narrador como o
leitor nutrem, € o grande vitorioso da narrativa. Triunfante, alcanca a
liberdade, «obtém, na luta contra os mouros, e de forma aparentemente
inexplicavel, os louros pela vitéria na defesa da cidade, em detrimento de
Luacio, que é o magistrado e que comandava as operacoes, por ineréncia de
funcoes» (Canuto, 2004:173) e, num surpreendente desenlace, ascende a
duunviro.

Finalmente, Lucio; poderiamos argumentar que o protagonista, uma
vez oferecendo o corpo ao oficio da magistratura, € o elemento fundamental
da politica. Nao estariamos equivocados, uma vez que a afirmacao é
pertinente. Todavia, € nosso crer que Lucio, a semelhanca de Sarah, em The
French..., movimenta-se equitativamente pelas trés intrigas e as suas accoes
acarretam consequéncias em cada um destes microversos.

Haviamos dito no ponto anterior que falta a Lucio um certo

pragmatismo, que lhe permitisse subsistir numa sociedade deteriorada pela

66 vide Capitulo III, designadamente o subponto «3.3.1. A descricao de cultos e de rituais».
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corrupcao de valores e entorpecida pela impassibilidade dos dias®’. A
integridade ética com que norteia as suas determinacdes ao longo do
romance sera, no fim, a sua derrota. Por formacao estoica, Lucio esta
forcado a renegar todas as paixoes, pelo que nao sabe como lidar com Iunia,
por quem se enamora (intriga amorosa) e com quem mantem um
estimulante duelo concepcional sobre religidao (intriga religiosa). A estas, se
associa o desespero de ver a sociedade, primeiro adormecida, depois hostil
para com as suas sentencas, e a imperatividade de calar o desalento e
aceitar o seu encargo politico (intriga politica) com honra e determinacao
afastam-no dos possiveis aliados, amigos e da populacdo, o que o conduzira
ao exilio.

The French... apresenta, do mesmo modo, personagens-tipo que
representam as intrigas do romance, mas a sua concretizacdo € um pouco
diferente daquela que observamos em Um Deus..., pois funcionam por meios
antagonicos.

Principiemos pela intriga politica, visto ser a que possui menor
expressao nas adversidades das personagens. A Unica personagem que se
declara contra o panorama politico vigente € Charles. E nao o faz
assumidamente, embora se subentenda nas suas opinides modernistas
(darwinistas, se quisermos), opinides que no nosso entender sao nitidas
projeccoes do pensamento do século XX e que refutam as praticas e modelos
do vitorianismo. A intriga politica emerge a partir desta disputa silenciosa
entre as conviccoes de Charles e o ideal sociocultural vitoriano®s.

A intriga amorosa € conseguida através de um novo conflito: o amor
juvenil e ingénuo de Ernestina, um amor vitoriano, socialmente aprovado,
versus o amor tragico e perverso de Sarah. No centro, Charles debate-se

entre o preceito e o preconceito. Diziamos que Lucio ndo era suficientemente

67 Mais adiante na accdo, veremos como a populacao de Tarcisis desperta, sob o jugo das ameacas
arabe e crista. Porém, antes do receio e do panico se apoderar dos cidadaos, Liicio comenta:

O que me preocupava era [...] ndo haver uma voz que chamasse a discussao o interesse publico, nem um
raciocinio que ponderasse as ameacas que impendiam sobre Tarcisis, nem um gesto minimo de rentncia a
ociosidade e pusilanimidade gerais... Estavam entao assim os meus concidadaos? (Carvalho, 2003:42).

68 Também Sarah néo se ajusta ao paradigma vitoriano da sociedade, mas ao contrario de Charles,
nao luta contra ele. Desafia-o constantemente, € um facto, mas nédo se lhe impde. Vive como se o
ignorasse e é assim que, quase casualmente, o renega.
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pragmatico. Pois bem, nem Charles. As suas continuas incertezas e
indecisdes, a sua incessante analise da vida e da sociedade vitoriana
impedem-no de viver o amor que, na sua imaginacao, fantasiou com Sarah e
esta conjugacao de ingredientes deixam-no em permanente estado de
turbuléncia. O leitor é imediatamente orientado para a natureza calamitosa
das consequéncias que o trio amoroso ira viver. A intriga amorosa centraliza
a accao do romance e € sobre esta que recaem as duas restantes.

A intriga religiosa € aquela que apresenta uma personagem-tipo
modelar: Mrs. Poulteney acredita ser o maior sustentaculo das virtudes
cristas em Lyme Regis. No entanto, numa interessante personificacao das
praticas piedosas do vitorianismo, € uma hipoécrita. O auxilio que presta aos
necessitados tem um propodsito egocéntrico e filaucioso: exibir
ostensivamente a sua caridade, para que seja reconhecida pelos restantes
concidadaos e até por Deus, a quem pretende convencer a outorgar-lhe um
lugar no Paraiso. Contrata Sarah para sua propria salvacao e, no pico da
sua virtude, relembra-a constantemente que € uma paria da sociedade,
proscrita e devassada: «’To the ignorant it may seem that you are persevering
in your sin [...] I am told they say you are looking for Satan’s sails. [...] I wish
you to show that this person is expunged from your hear» (Fowles, 2004:63-
64).

O confronto entre as duas personagens inflama a intriga religiosa.
Sarah reencarna a profanacdo dos preceitos religiosos e Mrs. Poulteney
representa uma convencao sagrada que faz precisamente o mesmo, embora
de forma velada. Mas deixemos o sagrado para mais adiante, cujo terreno

Ubere € propicio a reflexdes mais cuidadas.

104



Capitulo III

As Convencoes do Sagrado

All religions, arts and sciences are
branches of the same tree. All these aspirations
are directed toward ennobling man's life, lifting
it from the sphere of mere physical existence

and leading the individual towards freedom.

Albert Einstein, Out of My Later Years

Ao transportar o leitor para a época vitoriana, J. Fowles pretendeu
comprometé-lo com as verdades possiveis, ja mencionadas®?, na elaboracao
de um romance que se pretende, apenas em artificio, tipicamente vitoriano.
Bastara, porém, que o examinemos com outra atencao para constatarmos
que The French... nao €&, em esséncia, caracteristicamente vitoriano. As
inquietacdes que se vao operando no heréi, enquanto atravessa com olhar
critico as relagcdes conturbadas entre a vida e a arte, entre o artista e a
criacdo, numa deambulacdo pungente que culmina num isolamento
misantropico, transfiguram-no em alguém incapaz de fraternizar com uma
sociedade que, no fundo, despreza. O tema principal do romance nao é
unico. Porém, incorpora algo de recente, poés-modernista. Mais do que recriar
a Inglaterra do século XIX, mais do que reconstruir personagens e
circunstancias vitorianas, Fowles pretendeu escrever um romance vitoriano.
Nao parecido, ou semelhante, mas efectivamente vitoriano. Para tal,
concebeu a obra nos mesmos moldes da literatura oitocentista, excepto num
rasgo de inspiracdo contemporaneo: atendendo as linhas conceptuais, o
romance estaria em anuéncia com os convencionalismos literarios
vitorianos, nao fora a ironia subjacente, marcadamente poés-modernista, que
em certos momentos se revela, mas permanece sobretudo encoberta pelas
convencoes tradicionais e pela accao, que tem o mérito de desviar a atencao

de um leitor mais absorto destes espectros de contemporaneidade.

69 Vide Capitulo I.
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O tema do romance nao € unico, diziamos. Mas a ironia do século XX,
sim. E através da ironia que se ajuizam as atitudes do homem vitoriano para
com as mulheres, a economia, a ciéncia, a filosofia e a religidao. Estes sao
subtemas que J. Fowles desenvolve em The French..., sob o escopo do século
XX, com particular destaque para uma classe econémica e socialmente
estrangulada por uma cultura de sociedade que lhe constrange qualquer
esforco de mutabilidade: as mulheres.

Um Deus..., por seu turno, comporta uma heranca historica inegavel, a
reconstrucao da sociedade romana confinada as pequenas urbes
amuralhadas da Ibéria é de tal modo minuciada que nos parece impossivel
nao etiquetar o romance como historico. Demais, a negacao da natureza
histérica da obra incita a sua leitura como tal, ao mesmo tempo que liberta o
romancista dos grilhoes da Verdade. Porque, se o romance nao € histérico,
nao existe a partida um compromisso para com a verdade dos factos, mas
apenas para com a sua verosimilhanca. O que sobeja € confiado a liberdade
ficcional.

Nao sera, acaso, correcto crermos que a ficcao excede a autenticidade
dos factos apresentados. Muito embora o autor se demita claramente do
papel de historiador, a verdade é que o romance esta elaborado sobre
alicerces historico-culturais tao rigorosos, que podem ser atestados por
testemunhos, declaracoes, certificados, cronicas e demais documentos
oficiais. M. Carvalho procurou tecer uma intriga que expusesse o contexto
social e religioso da época a que nos transporta. Nao € a Historia que
fundamenta a ficcdo, mas antes a ficcdo que serve a Historia. E a civilizacao
romana que se nos € apresentada parece-nos auténtica, seja na sua vertente
tradicional, liderada por Marco Aurélio Antonino e clamada na época por
Catdo, o antigo, Salustio, Plauto e Enio, seja apés as transmutacoes
ocasionadas no seu seio pelo cristianismo.

O cristianismo ¢é, de resto, a trave-mestra da nossa reflexao
comparatista. Importa-nos compreender de que forma a religiao manipula a
sociedade e, em ultima instancia, forca o heroi, derrotado na sua luta contra
a inevitabilidade do destino, a cair no abismo da soliddo e do isolamento. E

uma mesma religido que perpassa ambos os romances, mas os contextos

106



As Convencoes do Sagrado

civilizacionais sdao naturalmente dispares, tanto quanto as épocas historicas
em que ocorrem. Em Um Deus..., assistimos as primeiras centelhas de uma
resplendor que sO0 enfraquecera no apogeu cientifico da era vitoriana
reproduzida em The French....

Apesar dos dezassete séculos que separam narrativamente ambos os
romances, a religido comporta para as sociedades retratadas pressoes
sociais e morais de tal forma opressivas que se tornam intoleraveis para a
mentalidade estoica de um herdi (Lucio Valério Quincio) ou darwinista de
outro (Charles Smithson). Ambos erram por uma sociedade altiva e, sempre
que se encontram sob o olhar critico desta, ajoelham-se voluntariamente
perante os preceitos religiosos e sociais, para esconder no intimo a asfixia

que sentem.

3.1. As pressoes sociais e morais

A preocupacao de J. Fowles a respeito dos constrangimentos morais
vitorianos € evidente logo no inicio do romance. Na primeira pagina, a
atencao do leitor € dirigida para a observacao do casal jovem que passeia
pelo paredao da baia de Lyme Regis. Apés uma breve descricao da baia, o
narrador prende-se no traje de Ernestina Freeman; particularmente, no
vestido, demasiado elegante para a provincia, ligeiramente mais curto do que
o conservadorismo da cidade aconselharia, e no chapéu exageradamente

moderno:

The young lady was dressed in the height of fashion [...].The
eye in the telescope might have glimpsed a magenta skirt of an
almost daring narrowness — and shortness, since two white ankles
could be seen beneath the rich green coat and above the black boots
that delicately trod the revetment; and perched over the netted
chignon, one of the impertinent little flat "pork-pie" hats with a
delicate tuft of egret plumes at the side — a millinery style that the
resident ladies of Lyme would not dare to wear for at least another
year. (Fowles, 2004:5).

Se a moda de Ernestina nado agrada ao recato de Lyme Regis, a figura

na sombra, por contraste, surge de tal forma desprovida de um sentido de
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moda que o seu vestuario nao merece mais do que uma fria observacao: «ts
clothes were black» (Fowles, 2004:5).

A atencao dedicada as duas mulheres (uma amplamente representada
e outra obscurecida, de aparéncia androgena, que visa adensar a sensacao
de mistério que a acompanhara ao longo do enredo) faz adivinhar, desde
logo, que J. Fowles centralizara o romance na tematica dos maleficios da
repressao sexual da mulher na sociedade patriarcal vitoriana, demasiado
normativa e preceituada. Ao escrever um século apos a localizacao temporal
do seu romance, e respeitando a relacdo dialética entre o presente e o
passado ja analisada’®, o autor permite-se transportar para a ficcao um
legado feminista, que so viria a ocorrer anos mais tarde.

Atente-se que, por contraponto, no segundo final, o narrador
apresenta Sarah como uma mulher reemergida das sombras que a
ocultavam no inicio do romance e a liberdade que conquistou transfigura-a
aos olhos de Charles. Uma vez mais, a descricao do vestuario é reveladora da

sua condicao:

And her dress! It was so different that he thought for a
moment she was someone else. He had always seen her in his mind
in the former clothes, a haunted face rising from a widowed
darkness. But this was someone in the full uniform of the New
Woman, flagrantly rejecting all formal contemporary notions of
female fashion. Her skirt was of a rich dark blue and held at the
waist by a crimson belt with a gilt star clasp; which also enclosed the
pink-and white striped silk blouse, long-sleeved, flowing, with a
delicate small collar of white lace, to which a small cameo acted as
tie. The hair was bound loosely back by a red ribbon (Fowles,
2004:4406).

Antes superficialmente descrita, Sarah apresenta-se agora a Charles (e
ao leitor) como uma mulher rejuvenescida, cujo vestuario simboliza a
denegacao de todas as convencoes sociais, particularmente no que concerne
a moda feminina, e a emancipacdao da «Nova Mulher». Esta expressao de J.
Fowles nao € causal, tanto mais que Charles chegara da Ameérica, a vasta
terra que os europeus apelidaram de «Novo Mundo» e parece existir uma

simbiose entre ambos. Desenvolvida havia poucos anos, a sociedade

™ Vide Capitulo I, nomeadamente o subponto «1.2.1. O presente e a descoberta de novos passados».
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americana nao estaria por certo constrangida pelas convencdes morais que
esmagavam a Inglaterra vitoriana e Sarah, ja liberta de tais convencoes,
lembrava a Charles as mulheres da América. Na sua frequente inaptidao
para entender o comportamento de Sarah, pareceu-lhe que «in some
incomprehensible way he had not returned to England but done a round
voyage back to America. For just so did many of the smart young women
over there dress during the day. They saw the sense of such clothes — their
simplicity and attractiveness after the wretched bustles, stays and
crinolines» (Fowles, 2004:446). Moralmente constrangida ou socialmente
independente, Sarah continua a nao ser compreendida por Charles. Isto
porque, cremos, Sarah sera outra mulher no final do romance, mas Charles
permanecera inalteravel.

Curiosamente, uma analise detalhada permite-nos verificar que o
tratamento da repressao sexual € particularmente explorado em Ernestina
(ao contrario do que inicialmente suporiamos, uma vez que € Sarah quem
carrega o estigma da prostituta de Lyme Regis). A noiva de Charles julga-se
uma mulher moderna, mas nao encontramos um sinal de irreveréncia
perante a ortodoxia instalada. Mesmo na privacidade do seu quarto,
Ernestina nao se permite divagar por pensamentos de indole sexual: «Thus
she had evolved a kind of private commandment — those inaudible words
were simply "I must not" — whenever the physical female implications of her
body, sexual, menstrual, parturitional, tried to force an entry into her
consciousness» (Fowles, 2004:30) e quaisquer reflexdes sobre a intimidade

conjugal sdo consideradas com temor e repulsa:

It was not only her profound ignorance of the reality of
copulation that frightened her; it was the aura of pain and brutality
that the act seemed to require, and which seemed to deny all that
gentleness of gesture and discreetness of permitted caress that so
attracted her in Charles. She had once or twice seen animals couple;
the violence haunted her mind [...] She sometimes wondered why
God had permitted such a bestial version of Duty to spoil such an
innocent longing. (Fowles, 2004:30).

A imposicao do dever conjugal esmaga a imagem sagrada que

Ernestina tem sobre o matrimoénio. Na sua visao, conformista perante as
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doutrinas morais, as mulheres deviam estar confinadas ao lar e ser esposas
devotas, dedicadas ao marido e aos filhos, pois a elas cabia a
responsabilidade da harmonia familiar e da proteccao dos valores morais
mais elevados. Na verdade, Ernestina apenas ecoa a opinido vigente,
segundo a qual «women are essentially inferior and subordinate to men, that
man is the final cause of God’s creation, and that woman was made to
minister him and serve him» (Fawcett, 2004:225).

Em contrapartida, Sarah tem outras pretensdoes. O seu esforco para
obter a independéncia fa-la descer ao nivel mais baixo da estratificacao
social, condicao essencial para que possa reemergir como uma mulher

emancipada, como assinala Ana Cristina Mendes:

Parecem-nos obvias as pretensoes feministas de The French
Lieutenant’s Woman. Em termos gerais, o texto descreve o salto da
Fallen Woman, Sarah Woodruff, para a New Woman: duplamente
comprometida, com um tenente que lhe arruinou a reputacao, depois
com um homem apaixonado que faz dela sua amante, por achar a
sua noiva fuatil, desaparecera para ressurgir como mulher
independente, mae solteira vivendo num meio artistico [...] que nao
deseja casar-se. (2004:74).

Ao recusar colaborar com os imperativos morais, Sarah rejeita a
necessidade de aprovacao social e, por conseguinte, liberta-se das normas
vitorianas.

Se Ernestina proporciona ao autor a oportunidade para desenvolver o
tema da repressdo sexual, Sarah da corpo e voz as criticas de J. Fowles
sobre a depravacao sexual do vitorianismo. Aos olhos dos habitantes da
cidade, Sarah representa o vil pecado da mulher, motivo por que sofre
constantes julgamentos pejorativos. Todavia, tendo hoje em mente que os
homens vitorianos recorriam com frequéncia a prostituicao, como forma de
saciar o seu avido desejo sexual sem macular a virtuosidade das esposas,
nao podemos deixar de entender as criticas que a sociedade move contra
Sarah como criticas reflexivas ao vitorianismo e as convencdes sociais da
época. Logo, cada comentario depreciativo exteriorizado contra as prostitutas
deve ser entendido também como uma critica a sociedade vitoriana, que

pactuou e promoveu a voluptuosidade desses comportamentos.
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Criticas de que Charles nao esta isento, sobretudo porque € ele quem
acaba por dar fundamento a censuravel reputacdao de Sarah, quando se
deita com ela, no Endicott’s Family Hotel. As inquietacdes de Charles, cada
vez mais estrangulado pelas convencoes sociais, acentuam por um lado a
corrupcao de Sarah e revelam, por outro a imaturidade e futilidade de

Ernestina. Atentemos no seguinte excerto:

He had even recontemplated revealing what had passed
between himself and Miss Woodruff to Ernestina; but alas, he
foresaw only too vividly that she might put foolish female questions,
questions he could not truthfully answer without moving into
dangerous waters. He very soon decided that Ernestina had neither
the sex nor the experience to understand the altruism of his motives.
(Fowles, 2004:165).

Nesta curta transcricdo, o narrador congloba as duas vertentes do
comportamento de Charles: o incitamento a perversidade de Sarah, que se
encontrou com ele no campo, e a imaturidade de Ernestina, que considera
demasiado inocente para compreender os motivos de tal encontro.

Charles vive em permanente conflito entre a necessidade de agradar as
convencoes éticas e a ansia de alcancar a liberdade individual.
Eventualmente, tera de optar por uma realidade em prejuizo das outras.
Contudo, ao leitor é concedido um vislumbre das trés realidades, em trés
finais que o narrador sobrepde conscientemente, para que cada um seja
sombreado pelos contornos dos restantes dois. Dessa forma, o leitor nao
deixara de reconhecer em cada final as alternativas que os outros oferecem.
Tomemos o exemplo do terceiro final, que nos parece melhor fundamentar a
nossa argumentacao: quando, na residéncia dos Rossetti, onde Sarah vivia,
em Londres, Charles se cruza impetuosa e insuspeitamente com uma
rapariga que segura uma crianca nos bracos, esta longe de imaginar que
essa crianca € sua filha. Ja o leitor, porquanto lhe havia sido ja aduzido o
segundo final, ndo deixara de constatar este facto. O casal distancia-se em
definitivo perante o olhar impotente do leitor, que nada pode fazer para que
Charles tome conhecimento da realidade, o que inevitavelmente alteraria o
rumo dos acontecimentos, como revela o segundo final. No entanto, o leitor

compreendera também que tal ignorancia era a Unica forma de Charles se
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libertar irreversivelmente de Sarah, como parece ser entao o caso: «He threw
her one last burning look of rejection, then left the room. [...] It was as if he
found himself reborn» (Fowles, 2004:468).

Detenhamo-nos, de momento, no primeiro final, que, pela forma como
pretende cumprir a convencao, servira de mote para os restantes. Cumpre-
nos, antes de mais, fazer uma adverténcia: o primeiro final ndo €, na
verdade, uma conclusdo do romance (sabemo-lo imediatamente, pois o
mesmo é-nos apresentado no capitulo 43, dezassete capitulos antes do final
da obra), nem tao-pouco pretendia ser. J. Fowles procura facultar ao leitor
um indicio da vida de Charles se este pactuasse com as antiquadas
imposicoes do vitorianismo. O narrador esta, na verdade, a apresentar uma
conclusao da narrativa de acordo com a convencao tradicional. Com esse

proposito, declara:

Perhaps one can find more colour for the myth of a rational
human behaviour in an iron age like the Victorian than in most
others. Charles had certainly decided, after his night of rebellion, to
go through with his marriage to Ernestina. It had never seriously
entered his mind that he would not (Fowles, 2004:334).

No fundo, cedesse Charles as pressoes vitorianas e viveria um
matrimonio infeliz com Ernestina, ao passo que o destino de Sarah seria
incerto. E, de certo modo, um final anti-existencialista, na acepcao de Jean-
Paul Sartre sobre a liberdade humana’!, na medida em que priva Charles e
Sarah do direito de escolha. J. Fowles conhecia o conceito sartriano de
liberdade existencialista ou, pelo menos, assim deixa transparecer na sua
antologia de pensamentos filosoficos, The Aristos (2001), onde declara:
«existentialism is the revolt of the individual against all those systems of

thought, theories of psychology, and social and political pressures that

71 Segundo Jean-Paul Sartre, o existencialismo € a resposta do individuo as pressoées sociais e politicas
de que é alvo. A liberdade social cumpre-se na possibilidade de alguém optar por uma realidade social
de entre varias. A possibilidade de escolha reforca a identidade e a individualidade do homem, mas
essa escolha nao é absoluta, pois esta dependente das circunstancias:

L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression de
circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne définissons 'homme que par rapport
a un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du choix [...]; 'homme est toujours le
méme en face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un choix dans une situation (Sartre,
1996:66).
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attempt to rob him of his individuality» (2001:115). Uma vez mais, J. Fowles
introduz no seu romance uma convencao com o Unico proposito de a
subverter. Ao reproduzir uma falsa resolucao da intriga, que nao satisfaz a
natureza insubmissa das personagens, demonstra como seria impossivel
cumprir as convencoes vitorianas e prepara o leitor para a alternativa que se
segue: «And now, having brought this fiction to a thoroughly traditional
ending, [ had better explain that although all I have described in the last two
chapters happened, it did not happen quite in the way you may have been
led to believe» (Fowles, 2004:342). O narrador desconstroi o final que
apresentara (quando confessa que Charles estaria apenas a imaginar como
seria a sua vida apos a uniao matrimonial com Ernestina) e comeca a
delinear os outros dois finais’2, contrarios as convencoes da sociedade e, por
essa razao, mais devastadores.

A pressao social é, de resto, um dos pontos de correlacdo mais 6bvios
no exercicio do comparatismo que estamos a desenvolver. Recuemos
dezassete séculos, ao tempo diegético de Um Deus..., e examinemos Lucio
Valério Quincio. No capitulo II, € impelido a aceitar o cargo de duunviro, que
claramente nao deseja. A influéncia de Pdéncio no senado romano é
determinante: «Proponho, cidadaos, que o duunviro Lucio Valério Quincio,
aqui presente, modelo de piedade, de moderacao e de sageza, assuma com
aprovacao da curia o duplo mandato, substituindo nas suas funcoes o
dutnviro Gaio Cecilio Trifeno, que ja viveul» (Carvalho, 2003:41). E a partir
deste ponto que a peripécia se inicia, uma vez que a sua evolucao esta
dependente dos dilemas intimos do narrador, dos seus conflitos entre a
razao, a justica e o dever. Como diziamos no ponto anterior, perante o olhar
resoluto dos seus pares, Lucio ajoelha, que € como quem diz, aceita o
mandato. Todavia, em nenhuma circunstancia expressa o0 seu
consentimento. Quando confrontado com o cargo, emudece e deixa que o

siléncio sublinhe o seu protesto. De resto, as novas funcoes nao careciam de

72 Alguns criticos, como Ellen Pifer (1983), defendem a importancia do segundo final sobre o primeiro
(E. Pifer ignora o final a que nos referimos supra e refere-se apenas aos outros dois finais que
concluem o livro). Na entrada «John Fowles», em Dictionary of Literary Biography, Vol. 14, pp. 309-336,
declara que «the second ending proves more convincing because the artistry is more complete».
Todavia, quando o narrador surge na carruagem de Charles, atira uma moeda ao ar para determinar a
ordem em que apresentara os finais, sugerindo a equabilidade de ambos.
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resposta, uma vez que «todos tinham a decisdao por assente e definitiva»
(Carvalho, 2003:41).

Como veremos, Lucio nao se identificava com os deuses do panteao,
mas era indubitavelmente movido por uma Providéncia divina, que o
orientava no exercicio das suas funcoes. Esta Providéncia nao sera, para o
narrador, um deus no sentido teolégico do termo, mas sobretudo no sentido
cosmologico, i.e., o deus que guia Lucio é a Razao Universal’3. John Sellars
argumenta que o Universo era entendido como uma entidade viva e
inteligente: «For the Stoics, this living material nature is God, defined as the
intelligence in matter, and, as both Cicero and Plotinus note, this is often
used as a way of disposal of the concept of God altogether. Thus the Stoic
conception of the cosmos is more biological than theological and Stoic
cosmology is always ‘cosmobiology”» (2003:152-153).

Para além da razoabilidade dos gestos, interessa ao estéico Lucio
Valério a liberdade individual. Parecera, a primeira vista, que Lucio se
encontra constantemente pressionado pela sociedade, inicialmente pelos
restantes decénviros, mais tarde, pelo povo de Tarcisis, e tal argumento nao
surgira sem fundamento. Porém, analisada a personagem na sua matriz
filosofica, reparamos que Lucio se encontra intimamente restringido pelos
seus proprios limites, pela batalha que a Razao trava com a Liberdade do
individuo, a qual dependera sempre de uma validacao razoavel, que o
narrador nem sempre encontra. Esta disputa travara uma derradeira
batalha no final do romance, quando Lucio intenta contra a propria vida. A
tentativa de suicidio, no capitulo XVIII, é entendida, no enquadramento do
estoicismo, como uma liberdade individual, uma saida oportuna da sua vida,
a que todo o homem tem direito, quando a Razao nao lhe basta para viver.
No caso, Lucio sente-se incapaz de proferir, em consciéncia, uma sentenca

justa, imparcial e em conformidade com o édito do imperador:

73 Assinalamos a tendéncia monoteizante de Lucio Valério. O reconhecimento deste facto ajuda a
compreender a curiosidade que Lucio sente pelo novo deus cristdo, ndo num sentido teolégico (como
veremos, LUcio admite a existéncia do deus cristdo, numa perspectiva politeista, em que este deus é
apenas mais um entre os demais deuses do pantedo), mas numa perspectiva filoséfica e ideolégica. E
também provavel que a sua fé na Razado do Universo o leve a renunciar ao misticismo dos deuses
romanos.

114



As Convencoes do Sagrado

Todas as alternativas se mostravam bloqueadas; se recusasse
julgar Iunia, outro tomaria o meu lugar e eu seria acusado por
denegacao de justica, em conluio com os cristdos; se absolvesse
Iunia, arranjariam maneira de anular o julgamento, acusando-me de
desobediéncia ao édito imperial e evocando, quem sabe, a Lei Julia
da Traicao; se condenasse Iunia, veriam cevado o seu 6dio contra os
cristdos e - estavam bem cientes disso - o meu sofrimento seria a
medida da animosidade que sentiam contra mim. (Carvalho,
2003:286-287).

No contexto do que expusemos, nao podemos olvidar que a Razao que
Lacio procura nao € humana, mas divina. Quando se acha desprovido de
Razao, o narrador sente-se abandonado e, ao deparar-se com os obstaculos
que tem por diante, considera que ndo existem motivos para prolongar a
vida’4. A este respeito, Séneca reflecte: «A liberdade € a nossa meta, € o
prémio das nossas canseiras. Sabes em que consiste a liberdade? Em néo
ser escravo de nada, de nenhuma necessidade, de nenhum acaso; em lutar
de igual para igual com a fortuna. Se algum dia eu sentir que ela tem mais
forca do que eu, mesmo assim essa forca sera inutil. Nunca me deixarei
vencer: a morte sera o meu recurso» (1991:174). Aspirando a liberdade
estéica, aqui elucidada na meditacao de Séneca, Lucio prepara-se para a

mors uoluntaria:

Recolhi e desembainhei a adaga que estava abandonada sobre
o tampo da mesa e com que, as vezes, cortava as folhas de papiro.
Passei os nés dos dedos pelo aco polido, gelado. Experimentei a
ponta na palma da mao. Sozinho, nunca teria coragem. Nao possuia
a determinacédo de Poncio, estimulada teatralmente pela presenca de
um publico. Talvez aquele escravo, Luciporo, pudesse ajudar-me...
Iria eu atraicoar derradeiramente o lema de Epicteto que sempre
quisera - com tanto insucesso - adoptar como norma de vida: «tem-te!
Aguentah? (Carvalho, 2003:287).

O acto é providencialmente interrompido por Mara, o que levanta

algumas conjecturas na analise: «Quando Mara entrou rapida pelo tablinio e

74 Devemos ter em conta que, para um estoéico, a vida devia ser sustida apenas enquanto fosse util.
Nas Cartas a Lucilio, Séneca censura quem, por recear a morte, prolonga a vida para além da sua
validade: «Desgracado de ti, que seras servo dos homens, das coisas, da vida — pois a vida nédo passa
de servidao se nos falta a forca para morrer!... Que possuis tu ainda para te alimentar a esperanca? Ja
esgotaste todas as volUpias que te entravam e detém» (1991:326). Mais adiante, adverte: «um homem
de bem tem de viver, ndo enquanto lhe apraz, mas enquanto a sua vida for necessaria» (1991:570).
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me arrancou a adaga das maos, eu ja decidira suportar o que estivesse para
virn (Carvalho, 2003:287). Este trecho, deixa no ar a ideia de que Lucio
decidira-se pela vida antes de Mara lhe retirar a adaga, o que pode ser
entendido como um sinal de fraqueza, pois € o proprio narrador quem
admite nao ter a coragem de Pdoncio (que se suicidara capitulos antes, ao
deparar-se com a humilhacdo de perder o seu domicilio). No entanto,
existem duas outras vias interpretativas: uma, contraria a anterior, faz-nos
crer que Lucio se decidira pela vida, ndo num acto de cobardia, mas de
coragem, ao decidir suportar o sofrimento da vida e, com ela, as
consequéncias da sua deliberacao no tribunal (a respeito dos cristaos); uma
terceira leitura € possivel, se entendermos que a intervencdao de Mara é
decisiva para que o duunviro ndo cometa o suicidio. Neste caso, a opcao do
narrador pela vida compreende-se como um gesto de indulgéncia para com a
esposa, sua dependente, o que esta, de novo, em conformidade com o
pensamento estoico, pois € apologia de Séneca que o sabio abandone a ideia
do suicidio se o acto causar prejuizo a familiares ou amigos. Uma vez mais, a
nocao de utilidade da vida sobrepde-se ao desejo de procurar a morte.
Assim: «S6 um obstinado egoista teima em morrer sem admitir que uma
esposa ou um amigo lhe merecem o sacrificio de prolongar um pouco mais a
existéncia. Quando o interesse dos familiares o exige, a alma deve impor a si
mesma a vida; pode ter decidido o suicidio, pode mesmo ja ter iniciado o
processo: pois que desista e se ponha a disposicao dos que dela precisam»
(Séneca, 1991:570).

Certo é que, pressionado pela populacao, Lucio Valério vé-se forcado a
dar seguimento a uma acusacao apresentada por Rufo Glicinio Cardilio

contra os cristaos,

[...] por actos indiciadores de impiedade, com incitamento a
rebeldia contra o Senado e o Povo de Roma; por sacrilégio para com
os deuses da republica, através de factos e omissodes; pela pratica de
ritos obscenos e repugnantes, com celebracdes ocultas; por
associacao ilicita e nao autorizada, com violacao dos éditos imperiais;
por traicdo a cidade, com prestacdo de honras funebres aos seus
inimigos; por promiscuidade social, com a celebracao de mistérios em
que participavam escravos; por feiticaria, com expulsao de demonios
e predicoes do futuro, matéria reservada aos augures; por desacatos
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e violacoes da paz, com lesdo da liberdade politica dos cidadaos
(Carvalho, 2003:201-202).

Apbés a denuncia, e como que para firmar a acusacao, a populacao
manifesta-se num «clamor rancoroso, hostil» (Carvalho, 2003:202). Fica
demonstrado que o povo esta com Rufo e que Lucio Valério € um homem s6.

Durante o julgamento, a audiéncia procura forcar uma condenacao,
quer no momento em que coroa o discurso de Proserpino com «aplausos
[que] estalejavam, ritmados» (Carvalho, 2003:307), quer quando assobia o
duunviro por cortar a palavra a Rufo: «Rufo cansou-se. Num impulso, com
um gesto de impaciéncia, e voz alterada, saltou e pediu a palavra. Neguei-
lha. Fui apupado. Ele bradou e gesticulou — e era desta vez Proserpino a
conté-lo... Nao consegui ouvir as exaltadas palavras de Rufo. E foi entre
vaias cruzadas que anunciei que o tribunal ia retirar-se para decidir»
(Carvalho, 2003:309).

Neste momento, o poder ja nao era de Lucio Valério, mas do povo, que
exigia a aplicacao de uma pena severa para os cristaos, como era ditada pela
convencao religiosa, pelo que outra qualquer resolucao comportaria o perigo
de instigar os animos do povo, ja de si inflamados. Canuto ressalva o poder
do povo sobre os seus lideres: «Pretendemos salientar nas manifestacoes
populares o poder que exerceram sobre as medidas politicas tomadas pelos
dirigentes, neste caso concreto directamente relacionadas com a seita dos
cristaos» (Canuto, 2004:154). Nao restava, pois, outro caminho a Lucio
Valério, magistrado do tribunal de Tarcisis, mesmo que nos bastidores
reclamasse por penas mais leves: «sei que, entre nos, votas vencido. Mas, em
publico, como duunviro e presidente do tribunal, teras de anunciar a
condenacao de Iunia Cantaber a morte» (Carvalho, 2003:312-313).

Por que razao se insurgem os romanos contra os cristaos? As
conjecturas sdo variadas. E um facto que o politeismo da ideologia romana
estava configurado para acolher a fé crista. A multiplicidade de crencas, a
diversidade de ritos deixavam espaco para o culto dos cristdaos. Nao
obstante, do lado oposto ndo existia a mesma disponibilidade. O monoteismo
cristdo nao admitia prestacoes de cultos a outras entidades e muito menos a

imperadores, a quem nao era reconhecida qualquer divindade. Fiéis a crenca
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que professavam, muitos cristaos recusaram-se a participar na vida religiosa
de Roma, o que motivou olhares persecutorios e consequentes condenacoes,
pois os romanos mais supersticiosos acreditavam que a rebelidao dos cristaos
encolerizava os deuses do pantedo, os quais, em consequéncia, puniam os
humanos com variadas catastrofes.

Na verdade, a grande maioria das acusacdoes contra os cristaos
denunciava crimes de imoralidade ou de desobediéncia ao imperador. No
entanto, alguns tedricos, como Timothy Barnes, inclinam-se para a
pressuposicao de que os cristdos eram perseguidos e condenados devido
meramente a sua conviccao teologica: «Christianity was a crime in a special
category: whereas all other criminals, once convicted, were punished for
what they had done in the past, the Christian was punished for what he was
in the present [...]» (Barnes, 1968:48). Sherwin-White compartilha da mesma
opinido: «The point for the general history of the persecutions is that
Christian defiance eventually drew attention to the hard core of the Christian
attitude, their "godlessness"’5, which was the basis of their defiance»
(1964:26).

O historiador britanico Geoffrey de Sainte Croix, por seu turno, nao
recusa a possibilidade de querelas com os judeus estarem também na
origem da perseguicao aos cristaos: «I am myself inclined to think that riots -
especially with Jews - caused by Christian preaching [...] and perhaps
provocative acts committed by early enthusiasts [...] may have played an
important part» (Croix, 1964:32), o que confere ao romance de M. Carvalho
uma sustentacdo histérica verosimil, ja que foram os judeus que
pronunciaram as primeiras acusacoes contra os cristaos, no domicilium de
Lacio Valério.

Certo € que a perseguicao dos cristaos era estimulada por uma forte
pressao popular e nao tanto por vontade do senado, que pretendia com as
condenacoes apenas acalmar os animos do povo e evitar tumultos. Todavia,
os ditames da pressao social sempre foram os mais poderosos agentes
mobilizadores da sociedade. Sainte Croix assim o confirma, ao declarar: «The

evidence of Tacitus [...] shows the government persecuting the Christians

75 Aspas do autor.
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(primarily as incendiaries)’® because the populace’” believed them guilty of
abominations» (1964:30).

No caso do cristianismo, sabemos que o culto prevaleceu, por fim, mas
nao antes de a mentalidade popular sofrer uma profunda alteracdo e se

ajustar a nova ideologia, que por fim se sobrepos a paga.

3.2. A decadéncia do paganismo

Ora, no seguimento do ponto anterior, podemos convictamente afirmar
que Um Deus... € localizado temporalmente num periodo de conturbacao
religiosa. No século II, os ritos e cultos persistiam ainda, socializados no mos
maiorum’8, embora ja nao satisfizessem totalmente a nova mentalidade das
classes governativas. Para os ilustrados, como o duuinviro Lucio Valério, os
rituais eram meramente protocolares, mas nas pracas € nos templos, as
cerimonias publicas e as exoracoes de diversas divindades ainda
perduravam e o suposto poder dos deuses alimentava as crencas ainda
muito enraizadas da plebe, o que motivava a autoridade a sustentar as
tradicoes pagas, pois respeitar os cultos era «politicamente util» (Carvalho,
2003:106), como lembra Lucio Valério, para conquistar ou manter o apreco
da cidade. Este desabafo revela a proximidade promiscua da politica a
religiao, amplificada na tradicao do culto imperial, que consiste na
divinizacao dos imperadores, bem como as cerimoénias sacras nas quais o
imperador € louvado como se fora uma divindade, conforme demonstra o
excerto: «Apos ter dispensado Airhan, li um louvor a Aulo pela captura de
Arsenna, agendei libacdoes em honra do numen do imperador e decretei a
mobilizacao geral, incluindo escravos e rusticos» (Carvalho, 2003:152).

Importa ressalvar que, historicamente, os imperadores, embora
adoptassem divisas de divindade ou se inspirassem em modelos teocraticos
de aproximacao a deus (geralmente para reforcar ou consolidar o seu poder),

eram apenas divinizados post mortem. Todavia, nos mundos possiveis de Um

76 G. E. M. Sainte Croix refere-se ao grande incéndio de Roma, cuja responsabilidade foi imputada aos
cristdos pelo Imperador Nero, dando, assim, inicio a multiplas perseguicdes ao longo da Histéria.

77 Italico do autor.

78 ].e., nos costumes ancestrais.
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Deus..., o autor joga com a relacao plurilinguista entre os factos historicos e
os ficcionais para antecipar a divinizacao em vida do imperador e, com isso,
dar voz a ideia, latu sensu, de que os imperadores eram elevados a divus na
terra, «com o objectivo de fortalecer a religiao do estado romano» (Canuto,
2004:92) e de propagandear uma falsa sensacao de seguranca. O municipio,
por mais longe que estivesse de Roma, manter-se-ia permanentemente sob o
olhar vigilante do imperador. Cometer uma investida contra a urbs insultaria
o imperador, o que seria equivalente a arriscar a célera dos deuses. O culto
era sobretudo provencal e a religido tradicional sobrevivia da ingenuidade
provinciana, de tal forma que «a ninguém ocorria que a divindade do
Imperador apenas fosse valida nos templos» (Carvalho, 2003:30).

E conviccdo de alguns criticos7? que o culto imperial, juntamente com
a incapacidade da religidao tradicional para satisfazer a alteracdao das
mentalidades do povo que contribuiu para a perda do misticismo, o
franqueou as portas do pantedo romano para outras manifestacoes
religiosas, sobretudo orientais. Os romanos encontravam nesses deuses do
oriente explicacoes sobre a origem do mundo®°, apaziguamento dos seus
medos e, sobretudo, a atractiva promessa de libertacdo da morte, até porque

as suas crencas e supersticoes eram mas imaginativas do que espirituais:

Assim, entre os deuses do pantedo romano, o culto imperial,
as religioes orientais, e uma descrenca generalizada dos habitantes
de cada municipio, com a evolucdo que se estava a verificar nas
mentalidades, deixava-se aberto o caminho para outras
manifestacoes religiosas. Na verdade, as antigas supersticoes, as
crencas, os pressagios eram vistos exactamente dessa forma, como
antigos, e até um pouco fantasiosos. (Canuto, 2004:96).

79 Como Zilda Canuto, que, a este respeito, declara: «ja ndo era sé a religido tradicional que estava em
declinio, como também a tentativa imperial de unificacado religiosa, que levou a instituicdo do culto
imperial, estava a perder a sua forca, porque, na verdade, sempre se tratou de uma questao
principalmente politica» (2004:100).

Para mais informacdes sobre o culto imperial e deuses orientais, veja-se também Jéréome Carcopino
(2002), em particular o capitulo V, «L'Education et la Religion».
80 Nao deixa de ser curioso que este argumento, que contribui para o declinio da religido tradicional e
consecutiva promocao das religides orientais, venha depois a contribuir, no século XIX de The
French... para o declinio do cristianismo e consequente ascenséo da ciéncia, como veremos adiante, no
ponto 3.4., «A religido e a Ciéncian.
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O vocabulo paganus8! remete para as crencas provencgais dos
camponeses e aldedos. Nao pretendia ser atributo mistico dos letrados, mas
a religiao politeista do povo. Como tal, a supersticao € ainda uma forca
poderosa e ha varios exemplos ao longo do romance de praticas que instigam
a fantasia da populacao, como quando, apos a captura e morte do criminoso
mouro, «as estatuas falaram e riram, os galos cantaram fora de horas,
fantasmas iluminados apareceram no telhado do templo de Jove e todos os
pressagios habitualmente acolhidos pela fantasia popular tiveram ocasiao de
se manifestar» (Carvalho, 2003:143), de acordo com rumores jubilosos e
excitados da populacao.

No caso, a populacao testemunhou a exultacdo da supersticao porque
ela existia efectivamente, forjada nas palavras da autoridade e concretizada
na crenca do povo. Por essa razao, Lucio esta refém das suas obrigacoes
protocolares. No entanto, os seus gestos, embora irrepreensiveis, sao
mecanicos, como se Lucio fosse um autéomato da vontade do povo. O
magistrado cumpre os rituais, mas afasta-se intelectualmente da supersticao
e € com pesar que vé a sua cidade subjugada a sinais e pressagios
desprovidos de qualquer sentido religioso ou filosofico: «No fundo, vamos
cumprindo as formalidades sem acreditarmos em nada, mesmo quando o
sentido civico nos leva a proceder como se acreditassemos...» (Carvalho,
2003:46).

Lacio Valério recusa a superstitio pela mesma razao porque que se
distancia do paganismo. No fundo, ndao € muito diferente de Charles, em The

French..., que também vé a religido vitoriana atemorizada pela ameaca da

8l De acordo com o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Tomo V (Mer-Red), o adjectivo, s.m.,
significa: «1. que ou aquele que nao foi baptizado. 2. adepto de qualquer religido que nao adopta o
baptismo ou adopta o politeismo. ETIM lat. Paganus, i, homem da aldeia, aldedo, cidaddo que nao é
soldado, paisano, pagao, gentio» (2003:2724).

Sinalizamos, todavia, a existéncia de algumas divergéncias de etndélogos, que recusam o termo
«paganismo» por comportar significados diversos e abrangentes, reportando-se habitualmente a
qualquer religido anterior ao cristianismo. Sublinhamos, em particular, a relutancia do historiador
Peter Brown, que menciona o caracter depreciativo do termo apés a sua adopgao pelos cristaos, que o
direccionaram para adjectivar todos os infiéis, independentemente da religido professada:

The adoption of paganusby Latin Christians as an all-embracing, pejorative term for polytheists
represents an unforeseen and singularly long-lasting victory, within a religious group, of a word of Latin
slang originally devoid of religious meaning. The evolution occurred only in the Latin west, and in
connection with the Latin church. Elsewhere, "Hellene" or "gentile" (ethnikos) remained the word for "pagan";
and paganos continued as a purely secular term, with overtones of the inferior and the commonplace.
(Brown, 1999:625).
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ciéncia. Se o primeiro se refugia no estoicismo, o segundo procura no
darwinismo as respostas que o cristianismo omite. Tanto o estoicismo de
Lucio Valério, como o darwinismo de Charles sao trajectorias desviantes da
religido institucional. A atitude de ambos tem um fundamento légico. Ambas
as personagens defendem o autodominio da racionalidade sobre a emocao,
ainda que nem sempre com sucesso. Cada gesto de Lucio € comedido e
ponderado, conforme os ideais estbéicos, abaixo avancados por Antoénio

Mendes:

O ideal do sabio estdico consiste em ter completo dominio de
si, ser autosuficiente (autdrqueia); atingir um estado de
imperturbabilidade, a apdtheia (‘apatia’), que ¢é condicao
indispensavel para lograr a serenidade da alma e a liberdade
caracteristicas do sabio e base da sua felicidade; e evitar a dor, a
ataraxia, conceito no qual se consubstancia a esséncia da felicidade;
consiste em manter-se impassivel perante os sofrimentos fisicos e
morais, as enfermidades, a morte, os bens da fortuna, as opinides
dos homens... Estas sao as bases da vida virtuosa e feliz. (1999:349-
350).

O culto imperial a que nos referimos atras tem, aquando da analise de
Lucio, uma outra leitura. O narrador nao admira o imperador pela sua
compleicao divina, mas por ser um modelo da doutrina estéica. Quando
repreende o seu centuriao, Aulo, por se ter insurgido contra Rufo, procura
na estatua de Marco Aurélio inspiracdao, quer para o discurso, quer para os

seus actos:

Rodeei com o braco o busto de Marco Aurélio, enquanto lhe
falava, como se esperasse alguma inspiracao daquele marmore frio:

— Este é o divino Marco Aurélio Antonino, meu e teu senhor.
Imaginas o Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os
que intrigam no Palacio, ou os que discordam dele? Marco Aurélio é
um filosofo e vive rodeado de filosofos, quando as circunstancias o
nao forcam a vestir o elmo e a couraca. O seu procedimento e a sua
figura devem iluminar os actos de todos os magistrados do Império,
porque sao a imagem da moderacdo e da justica. (Carvalho,
2003:100-101).

Luacio procura, ao longo da narrativa, orientar a sua conduta atraveés

da perfectibilidade estéica do imperador, até atingir um ponto de decepcao,
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quando o Imperador lhe ordena, através de um édito, que persiga e julgue
todos os cristaos. O julgamento €, de resto, verdadeiramente significativo, na
medida em que o leitor se apercebe de que, por fim, a tolerancia religiosa e
cultural, conforme apanagio do cristianismo, se sobrepds ao estoicismo de
Luacio. Curiosamente, apos uma releitura da obra, apercebemo-nos de que o
ideal cristdo se manifesta mais genuinamente em Lucio do que em Maximo
Salvio Cantaber ou na filha Iunia Cantaber. Nao raras vezes, vemo-lo
debatendo-se com conflitos éticos e, embora procure sempre dominar as
emocoes com a racionalidade que o momento exige, vemo-lo cair no ideal
humanitario cristdo. O sofrimento alheio é sempre descrito através de um
olhar mais sensivel do que racional, como poderemos testemunhar na

descricao consternada dos cristaos antes do julgamento:

Que pobre gente tinha eu de julgar? Eram catorze,
descontando Iunia e Milquion. Acabrunhavam-se quase todos,
visivelmente abatidos pela solenidade do tribunal e pelos chascos da
multiddo. Num grupo de servas que se entreolhavam, embrulhadas
nos véus, uma sorria, a toa, por nervosismo. Trés escravos de fora,
de tGnica imunda e rota, mantinham-se num pasmo, dir-se-ia que
lisonjeados por serem alvo de tantas atencodes. Dois casais que
olhavam para mim de olhos aterrorizados, davam-se as maos. O
ancido que eu ouvira a ler uma carta, tempos atras, nos jardins dos
Cantaber, portador duma barba emaranhada de filosofo, menos
limpa que a sua indumentaria, esfregava as maos, encurvado. Um
artesdo vestido de couro raspava o peito com a unha, repetidamente.
Milquion, alto, de olhos encovados, parecia muito atento, de
respiracdo ansiosa, acelerada. Iunia fitava os olhos em mim, de cara
crispada, bracos pendidos, muito direita. (Carvalho, 2003:300).

Como sabemos, o paradigma religioso e filoséfico estabelece-se na
relacdo entre o estoicismo de Lucio e o cristianismo de Iunia. Todavia,
encontramos na personagem principal um paradoxo interessante: em certos
momentos, a filosofia estoica com que pretende pautar a vida, sobrepoe-se a
tolerancia crista, atributo que nem Iunia parece possuir, pois quando Lucio
lhe pergunta acerca do destino de um escravo acorrentado na casa da crista,
esta exclama: «Estava a falar-te de Salvacdo e atiras-me com

particularidades domeésticas» (Carvalho, 2003:138).
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Esta discrepancia nos comportamentos de Lucio e de Iunia parecer-
nos-ia, a nos, leitores contemporaneos, estranha. Todavia, M. Carvalho
conseguiu uma vez mais captar pormenores infimos que dependem de
conhecimentos preliminares do leitor para que o sentido se concretize e, na
auséncia da compreensao contextual da época, se afigurardo certamente
dificeis de decifrar.

Sendo, vejamos: Lucio Valério nao s6 nao pretende contrariar o culto
cristdo, como se deixa arrastar pelo seu misticismo. Antes do julgamento, o
narrador apelou a divindade crista, para que protegesse Iunia: «Com recato,
apenas auxiliado por um escravo, procedi a um sacrificio propiciatério, no
jardim, consagrando um pequeno bezerro branco, coberto de flores, ao deus
que tomava a brisa da tarde, para que nao abandonasse os seus fiéis e, em
especial, para que intercedesse por Iunia» (Carvalho, 2003:296). Nao
significa tal passagem que Lucio se converteu a fé cristd. Para o duunviro,
Cristo era mais um deus no pantedo romano. Tal percepcao que fica bem
expressa aquando de uma discussao teologica sobre o deus cristdo, com
Iunia, em que Lucio exclama: «Optimo! Seja bem-vindo ao Pantedo. Ha lugar
para todos» (Carvalho, 2003:137).

Também as ambiguidades de Iunia nao sao dificeis de compreender,
quando inseridas no contexto temporal imediatamente apos o nascimento de
Cristo. Este foi um periodo marcado pela tentativa de definicdo da verdadeira
ideologia crista, pelo que havia uma grande heterogeneidade de concepcoes,
inclusivamente sobre a caracterizacao de Cristo e a sua suposta divindade.

Nao é possivel avancar uma data precisa para o fim do culto ao
paganismo na Ibéria, uma vez que este nao foi pontual, mas paulatinamente
suprimido, devidos aos esforcos cristdos para evangelizar a peninsula.
Todavia, Um Deus... assinala o ponto de viragem da transcendéncia
politeista para o monoteismo quando o narrador, logo no capitulo primeiro,
se depara com um miudo que desenha na areia o simbolo cristao do peixe. O
constrangimento de Lucio perante o signo, assim como a narracao in ultimas
res, deixa adivinhar que esta nao foi a primeira vez que o duunviro se

deparou com o simbolo.
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A descrenca nos deuses tradicionais, bem como o surgimento de uma
multiplicidade de religides nao resultou no desaparecimento da fé, antes
numa busca por outras formas de crenca que se haviam perdido no
politeismo. A liberdade religiosa que o império permitira, levou a que o povo
procurasse reflgio nas religides orientais, o que s6 por si fortaleceu a

proliferacao do cristianismo.

3.3. O cristianismo

No fundo, a proliferacado do cristianismo, observa Canuto, «nao se
processou de igual forma no Oriente e no Ocidente, onde o processo parece
ter decorrido mais lentamente» (2004:89), o que se facilmente se
compreende, pela simples razdao de que a primeira comunidade
verdadeiramente crista, formada por seguidores de Cristo, séculos antes de
se realizar o Concilio de Calcedonia®?, teve origem a Oriente, a semelhanca
das demais religioes abraamicas, cré-se que na actual Palestina. Em dado
momento do romance, é-nos dado a entender que o cristianismo € visto
como mais uma seita oriental: «A minha passagem, notei, em varias paredes,
grafitos que representavam um peixe e conclui que a seita adoradora de
peixes estava a expandir-se na cidade. Em ocasides de perigo — pensei na

altura — as religidoes orientais, dadas a zoolatria, proliferavam, pedindo aos

82 O Concilio de Calcedénia ocorreu na cidade de Calcedénia, na antiga Bitinia (um reino antigo da
Asia Menor, hoje correspondente & Turquia Asiatica), de 8 de Outubro a 1 de Novembro de 452. Foi o
quarto concilio ecuménico, dos sete primeiros concilios da histéria do cristianismo. Aqui, foi declarada
unido hipostatica de Jesus. Nascia, entdo, a doutrina classica da cristologia, que advoga que Jesus
Cristo possui duas naturezas tautécronas, uma humana e uma divina.

A respeito deste tema, podemos encontramos uma vasta bibliografia de teéricos e criticos. Para uma
leitura mais aprofundada, sugerimos Frances M. Young e Andrew Teal (2010). From Nicaea to
Chalcedon: a guide to the literature and its background, Norwich: SCM Press; vide também Justo
Gonzalez (1987). A History of Christian Thought: From the Beginnings to the Council of Chalcedon
(volume 1), Nashville: Abingdon Press; Finalmente, John Anthony McGuckin (2011), de onde, para
efeitos ilustrativos, retiramos o paragrafo que, no nosso entender, melhor sumaria a esséncia do
Concilio:

The fourth and fifth ecumenical councils were more precise elaborations of the Christology set out at the
third, making a clear exposition of its terms. The fourth was held at Chalcedon (a suburb of Constantinople)
in 451 [...] in the cause of unity because of extensive arguments over the person and work of the Saviour.
[The Council of Chalcedon] declared the rightfulness of asserting two natures (divine and human) inhabited
by the single divine person (hypostasis) of the World, Jesus, the Devine Son of God. (2011:18-19).
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deuses dos bichos aquilo que os deuses dos homens talvez nao
propiciassem» (Carvalho, 2003:109).

A tentativa de unificar religiosamente o império romano levou a que
alguns imperadores fossem permeaveis a inclusao de deuses estrangeiros na
religido oficial de Roma®3. Esta circunstancia, associada a uma descrenca
generalizada no culto imperial, foi determinante para o desenvolvimento de
religides orientais, de entre as quais, o cristianismo, cujo conceito teologico
recolhia cada vez mais seguidores entusiastas.

Como patenteado pelo julgamento dos cristaos, o cristianismo nao
invadiu pacificamente os municipios romanos. Pelo contrario, a admissao
dos rituais em nome do Deus unico dos cristaos no meio plebeu foi
naturalmente atribulada, como nos da testemunho o dutnviro, no rescaldo
de um incéndio que deflagrou na propriedade dos Cantaber: «As trés versoes
conjugadas [a respeito da origem do incéndio] levaram o povo a procurar
todos os cristaos que restassem na cidade ou meros suspeitos de pertencer a
seita e a arrasta-los, muito maltratados, para o pretorio» (Carvalho,
2003:254).

Uma vez mais encontramos no autor o cuidado de antecipar a
severidade com que os romanos receberam a seita crista, no episodio ja
supra mencionado, no capitulo I, em que Lucio encontra o rapaz que
desenhava um peixe na areia. Até entdo, o discurso de Lucio era bonancoso,
uma descricao placida do seu quotidiano e das tarefas domésticas de Mara.
Detenhamo-nos nas primeiras frases do romance: «Brilha o céu, tarda a
noite, o tempo € lerdo, a vida baca, o gesto flacido. Debaixo de sombras
irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, devaneio, pasmo,
bocejo, dormito, deixo-me envelhecer» (Carvalho, 2003:13). No entanto, a pax
romana circundante € abruptamente interrompida apos o reencontro com a
seita do peixe. Envolvido na narrativa serena, o leitor sofre um inesperado
sobressalto quando o narrador declara: «Outro dia fiquei estarrecido com o

que vi» (Carvalho, 2003:18). O cenario mantinha-se pitoresco: «Era uma

83 Ao contrario do que afirmamos, Marco Aurélio foi um dos imperadores que se opds a qualquer nova
religido, conforme se esclarece no capitulo XVIII do romance: «qualquer nova religido estava proibida;
recomendava-se a todos os magistrados especial atencdo aos partidarios da seita chamada crista»
(Carvalho, 2003:284).
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manha agradavel e fresca e, contra o meu costume, dei comigo a afastar-me
e a deambular pela margem do rio. Debrucado sobre uma sebe, um
escravozito apanhava amoras para uma sacola» (Carvalho, 2003:18-19), mas
a disposicao do narrador transfigura-se, ao ver o desenho do peixe: «Quem te
ensinou a desenhar isso?» O rapaz sobressaltou-se e olhou-me aterrorizado,
com a boca entreaberta, arroxeada do suco das amoras. Nunca tinha visto o
seu senhor tdo ao perto. Eu devia parecer-lhe terrivel, ameacador, como
Jupiter Trovante levantando-se de entre as nuvens» (Carvalho, 2003:19)84. A
linguagem €& bruscamente reajustada para corresponder aos desafios que a
seita ira colocar ao pacato municipio romano. Conforme lembra Z. Canuto, a
linguagem «esta perfeitamente adequada a complexidade do problema que
aquele desenho simbolizava, que nada tinha de romano, e augurava
momentos mais belicosos» (2004:122). Doravante, o choque civilizacional
entre a comunidade cristd e os romanos sera sempre volavel, apesar dos
esforcos harmonizadores do duunviro, e o leitor nao s6 nao voltara a ser
surpreendido pela colisao de crencas, como estara ja prevenido para a
inevitavel alteracdao da contextura religiosa da sociedade romana que
seguidamente o narrador descrevera em analepse.

Na comunidade crista, destacam-se Maximo e Iunia Cantaber. O
primeiro por ser o senhor da propriedade onde aparentemente decorrem
rituais excéntricos, a segunda pelo efeito que provoca no narrador, e também
pelas estimulantes discussbdes teologicas entre ambos, a que vamos
assistindo. Contudo, nenhuma destas personagens € particularmente
relevante para a comunidade cristd. Esse papel é confiado a Milquion, o
bispo sirio, tdo estranho aos olhos de Lucio Valério quanto a mensagem que
propaga. Também aqui M. Carvalho procurou ser congruente. A mensagem €
tao confusa para o narrador como o proprio mensageiro. Nem o seu escravo
o sabe definir concretamente. Quando questionado pelo duunviro, responde:
«E mercador de frutos secos. Estrangeiro. Sacerdote, ou coisa assim...»

(2003:66). Mais adiante, Lucio balbucia: «Episkopos? Supervisor? Mercador?

84 Como ja expusemos, este ndo foi o primeiro encontro de Lucio Valério com a seita crista, mas o
ultimo, pois o romance principia in ultimas res; torna-se, todavia, relevante na medida em que é o
primeiro encontro entre um romano e a religido crista a que o leitor assiste.
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Sicofanta? Era decerto o tal em que Airhan me havia falado» (Carvalho,
2003:66-67).

Milquion € o portador da fé messianica num s6 Deus, que salva a alma
humana e liberta os homens da morte, trazendo a promessa da vida eterna
numa altura em que os romanos estavam ja cansados da pluralidade divina.
O que tornava o cristianismo tao inovador era a capacidade de dar respostas
as muito ansiadas questdoes humanas: qual era a origem do homem e da
vida? A resposta, apregoava o cristianismo, s6 poderia ser validada pela fé,
pelo que era preciso acreditar no Deus Uinico para acreditar na Sua palavra.
A fé tornara-se, com o passar dos séculos, uma imposicao necessaria e todos
os esforcos eram validos para desviar os crentes das palavras de S. Tomé
«wer para crer». Pregava-se o oposto, «crer sem ver», como fariam os cristaos
bem-aventurados.

Embora tal frase ainda faca sentido no seio do cristianismo ortodoxo, a
ciéncia do século XVIII veio revolucionar este axioma. Nao se contentando
com O «Ccrer sem ver», a ciéncia procurou atestar empiricamente os
prenuncios da origem da vida na terra. E as conclusées foram
surpreendentes, como veremos mais adiante8>.

O que torna esta circunstancia curiosa é percebermos de que forma a
mesma questao, a mesma busca pelos primordios e da vida na terra, elevam
e declinam o cristianismo. Dezassete séculos separam Um Deus... de The
French..., mas em ambos, a mesma demanda norteia o pensamento humano
e, em ultima instancia, transforma a crenca vigente e reconfigura as
percepcoes do homem e da sociedade.

Tal como Um Deus..., também The French... retrata uma sociedade
indefinida, dividida entre a fé na religido tradicional, que vai perdendo
espagco para a ciéncia, e praticas morais ainda muito rigorosas, que
obstruem a liberdade humana. O cristianismo estruturava as normas
tradicionais e religiosas da vida vitoriana, balizadas entre dois poélos: o certo
e o errado. A sociedade era de tal forma dubia, que em nenhum outro
momento da histéria da humanidade esta esteve tao vergada a forca da

moralidade, de tal forma que uma boa parte das suas obras sao guias sobre

85 Vide o ponto «3.4. A Religido e a Ciéncianr.
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como viver em reveréncia pelos preceitos morais8. Esta € uma das razoes
que o narrador nos apresenta para as constantes viagens de Charles: a
necessidade de sair, de respirar uma liberdade que nao se achava na
sociedade inglesa, demasiado formal e inflexivel: «English society too
hidebound, English solemnity too solemn, English thought too moralistic,
English religion too bigoted» (Fowles, 2004:129-130). A religido estagnara,
pelo que Charles, assim como Sarah, se recusavam a tomar parte das
convencoes religiosas. No entanto, este era também o periodo da difusao da
indastria, da ciéncia, do crescimento do saber humano baseado na
experiéncia e no empirismo.

A moralidade vitoriana tinha como pilares a abstinéncia sexual antes
do casamento e a fidelidade depois; no entanto, hoje sabemos que a
prostituicao floresceu exponencialmente durante esse periodo e muitas
mulheres foram vitimas de abuso sexual e de rejeicao social. No respeito pelo
realismo, J. Fowles procurou tratar o tema com uma honestidade pouco
vista nos historiadores que o antecederam, pois, até muito recentemente, o
tema da prostituicAo nao era considerado. Pelo contrario, nos discursos
historiograficos, perpassava a ideia de que € no vitorianismo que
encontramos a exceléncia das virtuosidades humanas8’. O romancista
desmistifica a ideia, nao deixando, por contraste, de acentuar alguns valores
vitorianos, entretanto perdidos na nossa era, como seja a preocupacao com o

amor ou com a arte:

While conceding a partial truth to the theory of sublimation, I
sometimes wonder if this does not lead us into the error of supposing
the Victorians were not in fact highly sexed. But they were quite as
highly sexed as our own century... and, in spite of the fact that we
have sex thrown at us night and day (as the Victorians had religion),
far more preoccupied with it than we really are. They were certainly
preoccupied by love, and devoted far more of their arts to it than we
do ours. (Fowles, 2004:269).

86 Consideremos, a titulo ilustrativo, Ladies Book of Etiquette Fashion and Manual of Politeness (1860),
de Florence Hartley.
87 Teresa Malafaia observa:

De facto, o adjectivo vitoriano, generalizado a partir da Grande Exposicédo (1851), destinou-se a classificar o
momento, de grandeza, e as respectivas condicdes socio-culturais [...] os quatro elementos definidores do
vitorianismo — a énfase no trabalho, a seriedade de caracter, a respeitabilidade, o espirito de iniciativa e a
auto-suficiéncia (self-help) — eram frequentemente proclamados (1990:373).
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Os vitorianos viviam em dois mundos antagonicos: o mundo hipocrita
e ilusorio da moralidade (public virtue), que exigia do homem um apurado
sentido de dever, de compromisso para com a honra e a dignidade, um
mundo de fachada, no qual os homens deviam preservar a qualquer custo o
seu bom-nome e a sua reputacao de cavalheiro; em contraponto, temos o
mundo real, que desconhecia a moralidade (private vice), obstruido pela
religidao e pelo dever, como lembra o narrador, quando afirma: «All those
painted screens erected by man to shut out reality... history, religion, duty,
social position, all were illusions, mere opium fantasies» (Fowles, 2004:207).

Charles procurava dosear a vida nestes dois polos, como faziam os
restantes cavalheiros da alta sociedade, mas o mundo da ilusado era-lhe
demasiado denso e repressivo. Procuraria libertar-se, mas a sua rebeldia
estaria condenada ao fracasso. Ao contrario de Sarah, Charles nao era
verdadeiramente insubmisso as convencoes. Para se libertar dos moralismos
que a religiao impunha, socorria-se de trés outros pilares socialmente aceites
— a ciéncia, a cultura e o dever. Um homem de ciéncia nao estaria, nem
poderia estar, vergado ao peso da moral crista (se o estivesse, nunca haveria
contribuido com novas e perturbantes descobertas a respeito de
pressupostos evolucionistas), pelo que Charles conseguiu substituir um
sustentaculo convencionalmente aceite, por outro, nao tao restritivo. No
entanto, continuava a prestar vassalagem ao dever, ainda ditado pela
religidao. Note-se que Charles nao foi derrotado pelo moralmente reprovavel
encontro sexual com Sarah, mas pelo incumprimento das suas obrigacoes
para com Ernestina. A sua humilhacao deu-se quando assinou o confessio
delicti, um acordo de admissao de culpa pelo rompimento do noivado.

Ja Mrs. Poulteney era a matriarca da sobreposicao dos mundos real e
ilusério de que falavamos. As suas praticas piedosas nao eram de todo
altruistas, pois intentavam manter a sua notabilidade de devota virtuosa, ao
mesmo tempo que creditava um lugar no paraiso®8. De certa maneira, todas
as personagens de Fowles reagiam de acordo com as pressdes sociais, de

modo a veicular um determinado comportamento expectavel. Mesmo Sarah

88 Vide Capitulo II, principalmente o subponto «2.3.1. As intrigas politicas, amorosas e religiosas».
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tomava atitudes de desobediéncia e de desrespeito das convencoes porque
sabia ser o que a sociedade esperava de uma prostituta. Quebrava os seus
deveres porque se considerava, aos olhos dos outros, desprovida de
moralidade. O comportamento de Sarah demonstra bem como o dever e a
moralidade sao as duas faces de uma moeda criada pela fé crista. Todavia,
Deus € inconcebivel, enquanto o dever é imperativo e concreto: «I had better
here, as a reminder that mid-Victorian (unlike modern) agnosticism and
atheism were related strictly to theological dogma, quote George Eliot's
famous epigram: "God is inconceivable, immortality is unbelievable, but duty
is peremptory and absolute." And all the more peremptory, one might add, in
the presence of such a terrible dual lapse of faith» (Fowles, 2004:48).

Mrs. Poulteney é, em alguns aspectos, muito semelhante a Milquion,
De um Deus..., no sentido em que ambos sao guardiaes dos valores cristaos.
Se tivermos em conta que a industrializacdo e o pensamento cientifico
exponente no século XVIII viriam a reconfigurar decisivamente a religiao
crista, pelo menos, no Ocidente, poderiamos argumentar que Milquion
representa a alvorada da fé cristda, da mesma fé de que Mrs. Poulteney € o
entardecer.

Mrs. Poulteney € o receptaculo das praticas cristas, numa sociedade
vitoriana que ja nao se mostrava tdo submissa a Deus quanto Mrs.
Poulteney desejaria. Para manter a sua saude espiritual, bem como a dos
criados, exigia «<mandatory double visit to church on Sundays; and there was
also a daily morning service — a hymn, a lesson, and prayers — over which
the old lady pompously presided» (Fowles, 2004:57).

Os valores e as praticas cristas a que The French... alude sao, no seu
amago, idénticos aos que a comunidade crista de Um Deus... prega e, se 0s
primeiros, na dubiedade natural do século II, vao sendo conhecidos pelos
dialogos entre Lucio Valério e Iunia, € através de Milquion que os romanos (e
os leitores) conhecem as praticas cristas. Na sua qualidade de bispo, executa
uma celebracao liturgica, um baptizado e um exorcismo, como teremos

oportunidade de analisar no ponto seguinte.
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3.3.1