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I

NTONIO Lobo Antunes ha repetido en numerosas oca-
siones a lo largo de los afios que «nadie escribe como yo»,

{ J\ en entrevistas y declaraciones publicas que solfan ser in-
terpretadas por los diferentes sectores del medio literario portugués
(criticos, académicos, periodistas culturales, otros escritores... aque-
llo que el autor llegé6 a definir como un «pequeno burdel») como
una provocacién o una mas de sus supuestas demostraciones de va-
nidad. Pero ha pasado el tiempo, este afo se cumplen 35 afios
desde que publicara su primera novela (Memoria de elefante, 1979),
y el poso de los anos hace que ese mismo medio literario, tanias ve-
ces condicionado por la «figura» de Anténio Lobo Antunes, en de-
trimento de su obra, se haya rendido a la evidencia: nadie escribe
como Anténio Lobo Antunes.

FEl escritor ha conseguido aquello de lo que pocos nombres de
la historia de la literatura universal pueden presumir: un estilo ab-
solutamente propio e inconfundible, una forma de escribir, tam-
bién de narrar, nueva y diferente con respecto a toda la tradicién
literaria portuguesa y a toda la tradicién literaria occidental. Existe,
es verdad, un estilo Lobo Antunes, y para confirmarlo no hay mas
que leer a las nuevas generaciones de novelistas portugueses, en los
que la huella del autor de Esplendor de Portugal es nitida y profunda.

Aun asi, en Lobo Antunes se han dado la espalda, durante anos,
el reconocimiento del ptiblico y el de la critica de su pais, que tuvo
serias dificultades para conseguir deslindar los limites del personaje
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(quiero decir del autor) Anténio Lobo Antunes y de su obra. La po-
tencia de su presencia piblica, por mucho que se empenase en no
frecuentar los circulos sociales, y la voracidad de sus opiniones sobre
la literatura portuguesa y sobre su propio pais hicieron tambalear los
cimientos del medio literario y, en cierta medida, de la sociedad culta
lusa, no demasiado acostumbrada a determinados arrebatos de sin-
ceridad. Asi, que proclamase con plena libertad y consciencia que
desde Camées no habia otro autor relevante en la literatura portu-
guesa hasta llegar a él mismo, o que dejaria Portugal para empezar
a publicar en el extranjero, fueron motivos mas que suficientes para
que su perfil ptblico fuese considerado 4spero, incémodo y brutal
entre los de su profesién. Tan 4spero, incémodo y brutal como re-
sulta tantas veces la verdad pronunciada en voz alta, por mucho que
esta verdad sea, o pueda ser, solo una verdad (probablemente como
todas) individual y personal, y no més que eso. Lobo Antunes se con-
virtid, es justo decirlo, en un nombre incémodo.

Esta realidad provocé que su obra permaneciese para la cri-
tica portuguesa durante bastante tiempo a la sombra de la figura
de su autor, no diré oscurecida por ella, pero si mediatizada por esa
imagen publica que transmitfa. Un autor, por otro lado, regido (co-
mo nos demuestran sus entrevistas, reunidas hasta 2007 por Ana
Paula Arnaut en el volumen Entrevistas con Anténio Lobo Antunes
1979-2007. Confissdes do Trapeiro) por una necesidad imperiosa de
marcar el terreno, su terreno, en medio de un sistema tantas veces
hostil, como sefal inequivoca de una juventud e ingenuidad no
perdidas, asombrosamente, con el paso de los afios. Esta especie de
inocente «virtud infantil» aparece en sus conversaciones y mani-
festaciones publicas (véase, a este respecto, de forma muy especial,
el libro de Maria Luisa Blanco Conuversaciones con Antonio Lobo An-
tunes) hasta hacer de él mismo una personalidad tiernamente fas-
cinante, que arrastra al lector a los laberintos que plantea su obra
con el paso titubeante de un territorio lleno de inseguridades.

Tal vez no sea del todo injusto decir que el reconocimiento cri-
tico de su obra en Portugal ha venido marcado por el rapido y ex-
traordinario éxito que su obra adquirié en el extranjero, como tam-
poco serd del todo injusto reconocer que de esta circunstancia no
participé activamente Espafia, donde existi6 durante demasiado
tiempo una especie de extrafia resistencia a su obra. Sin embargo,
desde hace dos décadas, la critica y el mundo académico portugués
han sabido conceder al escritor el lugar que sin duda merece en el
contexto de la literatura portuguesa, gracias a excelentes mono-
grafias como Os Romances de Anténio Lobo Antunes, de Maria Alzira
Seixo (2002, con una suerte de segunda parte en 2010) y a obras
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colosales como el Diccionario da Obra de Anténio Lobo Antunes (2008),
en dos voliimenes, coordinado por la misma especialista.

Estas obras, como otras en su estela, han conseguido equilibrar
el papel que el escritor representa en el teatro de la literatura por-
tuguesa, logrando vencer los obsticulos ya sefialados por el, llamé-
mosle asi, cardcter de Anténio Lobo Antunes, hecho que se ha visto
definitivamente favorecido por la dulcificacién que su figura publica
ha experimentado en los dltimos afios, tras la experiencia vital de
enfrentarse, hace poco mas de media docena de afios, a un cancer
que, en cierto modo, le hizo volver a nacer y empezar a relacionarse
con la vida y sus semejantes (pese a considerarse, cada vez mds, un
«bicho raro» desde el punto de vista social, y a manifestar un ex-
traordinario pudor en relacién con su vida personal) de una forma
menos radical y, tal vez, al mismo tiempo, menos utopica.

I

He escrito la palabra cancer, una palabra importante en la obra
de Anténio Lobo Antunes. La enfermedad, tras esta u otra miscara,
es una de las constantes de sus libros, probablemente como una me-
tafora del paso del tiempo y de la conciencia de la memoria («el pa-
sado nunca acaba», ha escrito). La suya es una obra de una altisima
carga simbolica en la que, aunque es dificil encontrar tramas na-
rrativas, no lo es definir los temas fundamentales que definen su
esencia: el tiempo y la memoria, la esquizofrenia de la guerra de
Africa, 1a libertad individual y social, el significado de la palabra Por-
tugal, la conciencia de los olvidados, el amor y el desamor y las di-
ficultades para establecer relaciones, la propia reflexion sobre la es-
critura. Una lista, por supuesto, nunca cerrada y abierta a que cada
lector afiada aquel que es, en su opinién, el tema dominante en los
mas de treinta libros de Anténio Lobo Antunes, pues cada uno de
ellos narra una historia y todos ellos, en conjunto, componen un con-
tinuum que dibuja el universo narrativo de su autor y el mapa lirico
de su alma, en un permanente ejercicio en el que el componente
autobiografico alcanza un lugar predominante.

De ahi que él mismo haya acabado aceptando que la totalidad
de su obra esta marcada por la existencia de diferentes fases de es-
critura: un primer ciclo, definido por la trilogia constituida por Me-
moria de elefante, En el culo del mundoy Conocimiento del infierno, de claro
componente autobiografico y que el autor define como «de apren-
dizaje»; un segundo, dominado por lo que Lobo Antunes califica
como «epopeyas», con claro papel protagonista para Portugal como
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personaje, con La explicacion de los pdjaros, Fado alejandrino, Auto de los
condenadosy Las naves; un tercero, conocido como «trilogia de Ben-
fica», compuesto por Tratado de las pasiones del alma, El orden natural
de las cosasy La muerte de Carlos Gardel; a estos libros siguieron los fun-
damentales Manual de los inquisidores, Esplendor de Portugal o Exhorta-
cion a los cocodrilos, que dan pie a su obra de madurez, que se pro-
longa, en Espania, hasta Sobre los rios que vany Comision de las lagrimas,
el libro que aparecera en nuestro pais en los préximos meses.

Es dificil resumir el argumento de los libros de Anténio Lobo
Antunes. El mismo ha asegurado en varias ocasiones que, si fuese
facil, no habria necesitado escribirlos. Su obra no responde a un
marco genérico rigido, a pesar de vestirse comercialmente como
novelas, y su estilo denso, oscuro y extraordinariamente exigente
con el lector hace que su obra sea rara avis entre las de los escritores
de nuestro tiempo y de todos los tiempos. Entre los primeros, los
autores que han escrito la historia de la literatura del dltimo siglo,
Lobo Antunes ocupa un lugar definitivo. Es, en mi opinién, y por
decirlo de la forma mds sencilla posible, uno de los grandes.

I

Es imposible hablar de Anténio Lobo Antunes sin hablar de
poesia. No solo porque el propio autor ha dicho siempre que fue
lo primero que escribid y es su vocacién frustrada, sino porque, en
ese camino sin retorno que enfrentan sus novelas en el laberinto de
los géneros literarios, la poesia ocupa un lugar fundamental. El es-
iilo de Lobo Antunes participa de las caracteristicas del lenguaje poé-
tico, empleando la elipsis, la imagen y la intensidad lirica y simbdlica
con una potencia que hace que muchos de sus lectores se adentren
en sus obras con la pasién de quien lo hace en un extenso poema
de varias centenas de paginas, que encierra al lector en su mundo
v lo arrastra sin remedio a través del torrente de su lenguaje.

No en vano, la obra de Lobo Antunes refleja como ninguna
oira c6mo se diluyen las fronteras entre lo narrativo y lo lirico, cons-
truyendo un territorio simbélico que lucha por desvelar el secreto
del silencio, el mejor destino posible para la utopia de la escritura
perfecta, que ianto afiora el autor. Por eso, probablemente, sus fre-
cuentes reflexiones sobre el propio fin de la escritura, sobre las du-
das que acechan a la voz (glas voces?) que relata las historias de sus
ibros, sobre el fin y la veracidad de esas mismas historias, tantas ve-
ces en un segundo plano ante la exuberancia de la prosa. Porque,
en efecto, demasiadas veces es facil caer en la tentacién, no exenta
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de razén, de pensar que en los libros de Anténio Lobo Antunes la
historia, el hilo narrativo, es secundario y casi no importa, pues lo
verdaderamente nuevo, la cualidad que hace de €l un auténtico re-
novador del género (y, cuando digo del género, no quiero decir
solo de la novela, sino de «la literatura»), es el uso que hace de la
lengua, la tensi6n a la que somete la gramdtica y las normas pro-
pias de la novelistica de corte tradicional, para ahondar en el te-
rritorio entre el sueno y la vigilia, entre lo real y lo onirico, a veces
entre el delirio y la lucidez, en que habitan sus personajes, la voz
o las voces que, a veces a saltos, atropellandose, quitindose incluso
la palabra, construyen sus obras. Unas obras en las que pasado, pre-
sente y futuro conviven en un mismo tiempo circular, favoreciendo
un didlogo de una intimidad tan extraordinaria como, a veces, as-
fixiante entre la voz que consideramos del narrador y esa otra voz
o voces de los personajes que se funden y confunden con aquel.

La polifonia es aqui ]a estrategia de un poeta, no la de un no-
velista curtido en lecturas. Es la de un poeta que confunde también
esas voces porque todas forman parte de la suya, y formula con ellas
desdoblamientos posibles de aquellos (o de aquello) que no tienen
voz,y que solo la alcanzan a través del ejercicio intimo e intenso de
una escritura que necesita lectores fuertes, tan exigentes como lo
son las obras de Lobo Antunes, pero que acaban sintiendo, si en-
tran libres de prejuicios en la sinfonfa propuesta, cémo la voz que
habla, que susurra o grita, es siempre una tenaza que se aferra a
nuestras visceras, a nuestras tripas de lector.

v

«Escribir con talento es escribir con concisién». La frase es de
nuestro autor y refleja a la perfeccién la voluntad visible a lo largo
de su obra por caminar hacia la esencialidad del discurso, hacia lo
sustantivo en detrimento de lo adjetivo. Son bastantes las ocasiones
en que Anténio Lobo Antunes ha manifestado su deseo de no de-
jarse seducir por el fuego de artificio de las imagenes, las piruetas
verbales y las metaforas faciles y brillantes que deslumbran al lector,
precisamente porque su literatura aspira a otra posicion, aquella en
la que la efectividad del lenguaje obliga a una exigencia de sobrie-
dad formal al alcance de muy pocos, gracias a la tensién gramatical
que propone al evitar no solo los adjetivos, sino todos aquellos ele-
mentos no estrictamente necesarios desde el punto de vista se-
mantico. A través a este procedimiento, un detalle fisico cualquiera
de un personaje (una nariz, unos ojos, o cualquier pieza de su ves-
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tuario) acaba por cobrar vida (como lo hacen también animales Y,
sobre todo, objetos cotidianos, como las fotografias enmarcadas) y
sobreponerse al propio sujeto al que pertenece, invadiendo su cam-
po conceptual para transformarse en los verdaderos protagonistas
de lo que podriamos denominar «atmésfera Lobo Antunes».

Esa sobriedad expresiva, que mezcla discursos del lenguaje
oral y escrito, culto y popular, se articula a la perfeccién, y de forma
casi inaudita, con estructuras narrativas extraordinariamente com-
plejas y superpuestas, dificiles para el lector, y que ponen de ma-
nifiesto su orientacién, podriamos decir, neobarroca («barro-
quismo austero», ha dicho en alguna ocasién el escritor). No en
vano, Anténio Lobo Antunes siempre ha declarado como su autor
favorito a Quevedo, en el que encuentra esa concisién anhelada a
la que €l une el cierto gongorismo de su arquitectura narrativa. Esa
singular mezcla, en la que se explicita una tensién lingiifstica que,
en medio de una estructura narrativa de gran complejidad, llega
a desarticular las propias palabras, partiéndolas para interpolar otro
discurso complementario, es el ex libris de Anténio Lobo Antunes,
probablemente su verdadera aportacién al arte de la novela.

"Todo ese universo: la variedad y riqueza de su formacién li-
teraria, plena de referentes extranjeros y de boutades contra los es-
critores de su propio pais, y su extraordinario reconocimiento in-
ternacional, trufados con el papel protagonista que Portugal y su
realidad (con la guerra de Africa y la sociedad tras la Revolucién
de los claveles en lugares destacados) adquieren en la totalidad de
su obra, han hecho que Lobo Antunes viva en una permanente re-
lacién de amor/odio con su patria y con su historia, de la que siem-
pre (y aqui radica su grandeza en términos humanos, no siempre
reconocida) salen inmunes sus gentes, por mucho que la ironfa (te-
fiida a veces de cierta crueldad) ponga de manifiesto una cara tam-
bién humana y sensible de esa misma realidad y de esa misma re-
lacién tormentosa con Portugal, su pasado y su destino.

v

Es dificil, por otro lado, y hay que reconocerlo, leer a Anté-
nio Lobo Antunes sin tener necesariamente presentes sus rasgos
biograficos: médico psiquiatra, especialista en psicoterapia (algu-
nas de cuyas técnicas ha reconocido, en algiin momento, aplicar en
sus libros), marcado por su experiencia en la guerra de Angola (en
lugar destacado) y por sus relaciones con los mas cercanos.
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Esa biografia seduce al lector, podriamos pensar, casi tanto
como sus libros, y desde 1998, fecha de publicacion en Portugal de
su Primer libro de cronicas, se ve de alguna forma actualizada y com-
plementada con sus frecuentes apariciones en la prensa portuguesa
bajo la forma de crénicas. Estos textos han elaborado, a lo largo de
una década y media de camino, un trayecto paralelo al de su obra
narrativa que, si bien al principio fue emprendido tinicamente por
interés econémico y desdetado como material literario, ha acabado
por reconciliarse con su propio autor, que ahora se refiere a ellas
como una especie de «diario paralelo» a las novelas, que acerca
(como sucedi6 en el tiempo en el que aparecian en la ultima pa-
gina del suplemento Babelia) al lector a su universo creativo, con
descubrimientos notables.

Esas crénicas, de gran éxito entre los lectores, sirven para abor-
dar temas o personajes que forman parte de la actualidad de Lobo
Antunes, si es que esta expresién puede ser aceptada, pues no siem-
pre coincide con la actualidad de los hechos sociales o colectivos. Se
transforman, asi, en una especie de complemento, de radiografia
silenciosa o de cuaderno de notas marginales que acompanan a la
escritura de las novelas, proporcionando al lector la posibilidad de
no sentirse nunca distante de la obra, en permanente construccién,
del autor.

VI

Una de las imigenes mds potentes que ha citado Lobo Antu-
nes a la hora de definir su trabajo como escritor es aquella que nos
presenta lo que él define como un «pozo interior», en el que el au-
tor mete la mano y rebusca, entre la oscuridad y la humedad,
hasta encontrar el libro, la voz que construye el libro. A partir de
ese instante, el autor explica que la mano escribe sola y es ella la
autora de los libros, y no él mismo, en un proceso que culminaria,
en un sentido radical y estricto, con la publicacién de sus titulos de
forma anénima, como ya ha sugerido en alguna ocasi6én.

El ensayista Eduardo Lourenco, con su sabiduria habitual, ha
escrito que esa peculiaridad de Anténio Lobo Antunes, que llega
a afirmar que hay un dngel que le dicta las novelas, le hace recor-
dar los versos de Fernando Pessoa: «Emisario de un rey descono-
cido, / Cumplo informes instrucciones del més alla». Ese papel de
médium define a la perfeccion la magia y la sutileza desgarradora
de la prosa de Lobo Antunes, que persigue la creacién de lo que
él mismo define como un «libro ideal», que seria «aquel en el que




todas las paginas fuesen espejos: me reflejan a mi'y al lector, hasta
que ninguno de los dos sabemos cual de los dos somos». El fin de
«meter toda la vida dentro de los libros», de «agarrar al lector por
las tripas», como llega a asegurar, conduce al autor a preferir una
literatura hecha de sangre, carne y semen a una literatura domi-
nada por una concepcién intelectual, hecho que ha propiciado sus
numerosas criticas, por ejemplo, a escritores como Fernando Pes-
s02, que no forman parte de su tradicién literaria asumida. Frente
a €l, Lobo Antunes ha reivindicado en ocasiones el poder sensorial
de Lorca y, en definitiva, de todos aquellos poetas (cabe recordar
que, para €l, la tradicién literaria portuguesa es fundamental-
mente de poetas) que consiguen emocionar con una sola imagen.

Vi

El lector de la obra de Anténio Lobo Antunes es tan impor-
tante como el propio Anténio Lobo Antunes. Anténio Lobo An-
tanes, su obra, no podria existir sin los lectores fuertes de Anténio
Lobo Antunes, sin ese lector que debe, como admite el propio au-
tor, «tener una voz entre las voces de la novela». El libro es, asi, ple-
mente independiente de su creador, con frecuencia «<mejor que
&l», en palabras del propio autor, y solamente necesita tres cuali-
dades para ser escrito: «paciencia, soledad, orgullo».

De ahi que Lobo Antunes haya sefialado en mds de una oca-
sién que tiene que ensefiar a sus lectores a leer sus libros, con la
cnciencia de que, una vez dentro de su universo creativo, todo se
implifica. Y culmina: «un libro bueno es aquel que tengo la im-
resion de que ha sido escrito para mi y de que todos los demas
jemplares dicen cosas diferentes», para concluir: «un libro bueno
es un libro que existe y que es escrito por el lector».

Probablemente por ello Mario Merlino, que tradujo la obra de
Anténio Lobo Antunes hasta su fallecimiento en 2009, sabedor de
que el traductor es el lector mas fuerte de un texto, tal vez su me-
jor lector, escribié en el ano 2000, en esta misma revista, que «es-
tudiando las visceras de Anténio Lobo Antunes, aprendi a revisar las
mias». La literatura del autor portugués es de visceras, en efecto, estd
llena de carne y tripas y enfermedades y anhelos, como pocas en
la historia de la literatura. Como lector privilegiado de esa obra,
como uno de los lectores fuertes que colaboramos con el autor en
la construccién de la misma, me siento afortunado por compartir
el mismo tiempo histérico (tiempo de vida) que el autor de libros
como Comision de las ldgrimas, en el que el autor regresa al terror
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de Angolay a las miserias de los hombres que participaron en aque-
lla guerra, que es todas las guerras. Anténio Lobo Antunes es un 1i-
rico y nadie escribe novelas como €él, aunque sabe, como B. Cen-
drars, que todos los libros del mundo no valen una noche de amor.
En esa tensién omnipresente derrama el caudal de su literatura,
por el que es terriblemente tentador dejarse arrastrar. Si, como él
mismo afirma, «un libro es un suicidio», también el lector siente esa
pulsion, y podra asi habitar los marcos de retratos que pueblan sus
novelas como testigo de un tiempo que no pasa. Tal vez, entonces,
en ese exacto momento, la escritura de Anténio Lobo Antunes al-
cance su objetivo definitivo.




	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005

