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Probablemente ninguin lector se aproxima tanto a la quimera de ser el “lector ideal” de
una obra literaria como el traductor de la misma a otro idioma. Por eso, cuando la editorial
de Zaragoza Xordica decidié en 2005 publicar Os papéis de K. (Lisboa, Assirio&Alvim,
2003) en Espafia, mi alegria fue doble: me alegré y me llend de orgullo, por un lado,
poder trasladar al castellano un libro de Manuel Anténio Pina, un escritor (y amigo) al que admiro
y estimo profundamente. Pero también me alegrd, ahora sin medida, tener la oportunidad
de leer Os papéis de K. no con los ojos del lector normal {coma ya habia hecho cuando se
publico el libro en Portugal), sino con los ojos del traductor, es decir, con la vision de alguien
que debe, durante semanas o meses, habitar ese texto, quedarse a vivir entre sus paginas.
Sabia que esa experiencia tendria tanto de privilegio como de responsabilidad, y hoy,
pasados ya unos afos, puedo confirmar que aquella “lectura ideal” me hizo disfrutar
de la obra de Manuel Anténio Pina con un grado de exigencia que hasta entonces no
habia conocido.

He escrito en otro lugar que traducir es leer los textos al trasluz, conocerlos hasta
su estructura mas intima, colocar las paginas delante del sol para ver por dentro de su
organismo dénde estan los focos auténticos de vida. Es, también, algo asi como enhebrary
desenhebrar mil veces la aguja gue construye el tejido del texto, y tener la oportunidad de
descubrir hilos que nos llevan a otras telas, que no forman parte directa del libro, pero que
resuenan en nuestra cabeza cuando nos occupamos de verter a una nueva lengua aquello
gue esta escrito originalmente en otra. Durante el tiempo que dur¢ el proceso mediante
el cual Os papéis de K. se transformé en mi ordenador en Los papeles de K., senti en mi
piel la fortuna de poder acercarme a ese lector ideal que aludia antes, y tuve la dicha de
sumergirme en un texto breve e intenso, el de Pina, que me conducia a evocar algunos de
los nombres fundamentales de mi propia educacién sentimental, y gue estaran ya siempre,
en mi interior, unidos al nombre de Manuel Anténio Pina y a mi experiencia vital como
traductor de Los papeles de K.

Esos nombres fundamentales que acudian a mi mesa en procesion cuando traducia a
Pina son dos, y forman parte de la tradicién literaria escrita en lengua espafiola. Son también,
en mi opinion, dos referencias ineludibles a la hora de hablar de la propia obra literaria de
nuestro autor, dos nombres con los que la obra de Manuel Anténio Pina dialoga en un
juego tan antiguo como la literatura y tan intenso como el placer de la lectura. Me refiero,
no quiero retrasarlo més, a Jorge Luis Borges y a Jaime Gil de Biedma, dos nombres “mayores”
de las literaturas escritas en castellano en el siglo XX. No debe extrafiarnos esta sintonia con
las literaturas escritas en castellano en el caso de alguien nacido a tan sélo 20 kilometros de
la frontera luso-espafiola, y cuya memoria esté llena de episodios con origenes anclados en
ambos paises. En una entrevista reciente concedida a un periédico espafiol, Pina reconstruye
la historia personal de sus relaciones con el pais vecino, en un fragmento que bien merece
la amplitud de |z cita, por encerrar una proximidad espiritual con acontecimientos historicos



	Page 1

