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n un libro que he traducido recientemen-

te, titulado Um prego no coragio, de Paulo

José Miranda, casi al final del volumen,

un personaje que encarna a un culto filé-
logo del siglo x1x dedicado durante mucho tiem-
po a la traduccidn, confiesa su sufrimiento por no
ser ya capaz de traducir convenientemente ningin
texto. No por desconocimiento, ni por falta de vo-
luntad, sino precisamente por todo lo contrario.
El personaje, un erudito con vocacién frustrada
de poeta, no puede evitar enmendar los textos que
traduce, rescribirlos quitando aqui y alld palabras
y signos de puntuacién. Ansia la existencia de una
lengua apdtrida que funcionase como mediadora
en medio de su conflicto. Una lengua apdtrida,
anade, que no significase la ausencia de la lengua
madre sino, simplemente, la posibilidad de vivir
equilibradamente, bien, lejos de ella. Serfa algo asi
como una separacidn, la distancia precisa que ne-
cesita siempre el traductor para conseguir observar
a la debida distancia las palabras. Escribe:

«No pasa también lo mismo con la poesia,
vivir una emocién hasta el punto de olvidarla, no
del todo, sino perfectamente? El poema, como la

traduccidn, es ese olvido que un dia fue incluso
mds que la misma vida. (...) ;No es el amor una
traduccién bien hecha? Probablemente, disculpan-
do la hipérbole, tan dificil como un buen poema.

Muchas veces, a la hora de escribir o de tra-
ducir, yo también he sentido, sin saber cémo for-
mularla, la experiencia de esa tierra de nadie entre
las lenguas, la necesidad de vivir, en el momento
de la traduccidn, en ese olvido que se hard mds im-
portante que la propia vida. Tal vez debiera avisar
ya, en la primera pdgina, de que para mf{ escribir y
traducir son procesos muy parecidos, una vez que
concibo ambas actividades como desdoblamientos
de la que realmente me gusta, de la que mds placer
me proporciona: leer. Escribir y traducir son para
mi dos nuevas formas de leer. Escribir significa leer
la tradicién e intentar enraizar en alguna parte de
su suelo fértil, buscar un palmo de tierra habita-
ble donde arraigar un proyecto propio. Traducir
es leer los textos al trasluz, conocerlos hasta su es-
tructura mds {ntima, colocar las pdginas delante
del sol para ver por dentro de su organismo dénde
estan los focos auténticos de vida. Ya escribi, ca-
si sin quererlo, la palabra mds importante. Vida.
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Escribir y traducir, como leer, son maneras de es-
tar vivo. No concibo ninguna de estas actividades
fuera del 4mbito de la vida (con mindsculas) mds
doméstica, la menos altisonante.

He dicho que el camino del escritor y el del
traductor son similares. Podria matizarlo. EI del
traductor deberia ser paralelo al del escritor, pero
sin perder nunca de vista el final del camino. Es
decir, mientras el poeta avanza un tanto a ciegas
en el curso del poema, el traductor, sabedor del
producto final en su lengua de origen, debe ir del
principio al fin y del fin al principio cuantas veces
sea necesario, andar en paralelo al autor pero sin
perder nunca de vista la perspectiva del lector, su
primer “cliente”. Al final, siempre volvemos a lo
mismo. A la lectura.

A pesar de esto, de las diferencias de recorrido
entre el escritor y el traductor, en mi experiencia
en ambos campos he creido descubrir el punto en
el que los dos coinciden de lleno, como una bendi-
cién o como una maldicién. Al final, ya consuma-
do el camino, tanto el escritor como el traductor
descubren que su trabajo es siempre, absolutamen-
te siempre, mejorable. ;Quién se atreveria a decir
que un poema o0 un cuento o una novela no es
mejorable? ;Quién se atreverfa a decirlo de una
traduccién? Trabajamos, en ambas direcciones,
con palabras, que tienen fecha de caducidad. Las
palabras son nuestro Gnico material, la Gnica he-
rramienta. Palabras que significan cosas distintas
aunque se escriban igual, que se rien de nosotros
y juegan a ser prestigiosas cuando las escribimos
en un libro.

Por eso, intento convencerme a diario de que
las palabras no existen. Escribo raya y no dibujo
una raya. La letra fno es el principio de ninguna
frontera. Por eso, a veces, cuando escribo, me gus-
ta desprestigiar a las palabras, para que sepan que
no siempre son ellas las que pueden manejarnos.
Pienso en el significado de la palabra frontera para
mi, y pienso en el significado de la palabra fronze-
ra para los inmigrantes, los exiliados, los huidos.
;Puede significar algo esa palabra para quien no
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tiene patria, para quien no tiene casa? ;Seria ho-
nesto traducirla de la misma manera? Las palabras,
a veces, muerden la mano que les da de comer. Por
eso no es bueno que se crean tan importantes. En
ocasiones me da vergiienza o miedo o pena utili-
zarlas. Hay grandes palabras para grandes ocasio-
nes. Y palabras pequefas para las ocasiones mds
importantes. Las palabras que casi no suenan, las
que se dicen en voz baja para no despertar a esas
otras palabras.

Como traductor, intento también ser severo
con las palabras. Intento actuar, digdmoslo asi,
con sobriedad. También asi me gusta escribir. Pre-
fiero, siempre que pueda elegir, la palabra ropa a la
palabra vestimenta.

Marvin Minsky, en la década de 1980, se
preguntaba, con otras palabras, lo mismo que el
personaje de Un clavo en el corazén: ;deberiamos
traducir un poema sin dejarnos influir por la emo-
cién? En el trasfondo de la pregunta subyace una
reflexién sobre los traductores informatizados de
textos. Fécilmente podriamos pensar que la mente
de un hombre no influida por ninguna emocién es
la mente de un enfermo. Minsky, refiriéndose a los
traductores automaticos, incide en la herida:

No se trata de si las mdquinas inteligentes
pueden tener emociones, sino de si las mdquinas
pueden ser inteligentes sin tener esas emociones.

Intentar compatibilizar esta idea con la cer-
teza de que traducir un poema significa, a final de
cuentas, escribir otro poema abunda mds en el ca-
ballo de batalla del traductor, que vive, sin ningu-
na misericordia, en el terreno de la incertidumbre,
de la inseguridad manifiesta. Bastante tiene el tra-
ductor con intentar no inventar nada que no apa-
rezca en el texto original, como hacia el personaje,
y con no olvidar nada que diga ese mismo original.
Vive en el mismo terreno inestable, sin duda, en el
que vive el escritor. Por eso ambos trabajos, tantas
veces, se dan la mano. No es ficil acostumbrarse a
vivir en una sala de espera.



