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E n un libro que he traducido recientemen-
te, titulado Um prego no coração, de Paulo 
José Miranda, casi al final del volumen, 
un personaje que encarna a un culto filó-

logo del siglo XIX dedicado durante mucho tiem-
po a la traducción, confiesa su sufrimiento por no 
ser ya capaz de traducir convenientemente ningún 
texto. No por desconocimiento, ni por falta de vo-
luntad, sino precisamente por todo lo contrario. 
El personaje, un erudito con vocación frustrada 
de poeta, no puede evitar enmendar los textos que 
traduce, rescribirlos quitando aquí y allá palabras 
y signos de puntuación. Ansía la existencia de una 
lengua apátrida que funcionase como mediadora 
en medio de su conf licto. Una lengua apátrida, 
añade, que no significase la ausencia de la lengua 
madre sino, simplemente, la posibilidad de vivir 
equilibradamente, bien, lejos de ella. Sería algo así 
como una separación, la distancia precisa que ne-
cesita siempre el traductor para conseguir observar 
a la debida distancia las palabras. Escribe: 

¿No pasa también lo mismo con la poesía, 
vivir una emoción hasta el punto de olvidarla, no 
del todo, sino perfectamente? El poema, como la 

traducción, es ese olvido que un día fue incluso 
más que la misma vida. (…) ¿No es el amor una 
traducción bien hecha? Probablemente, disculpan-
do la hipérbole, tan difícil como un buen poema. 

Muchas veces, a la hora de escribir o de tra-
ducir, yo también he sentido, sin saber cómo for-
mularla, la experiencia de esa tierra de nadie entre 
las lenguas, la necesidad de vivir, en el momento 
de la traducción, en ese olvido que se hará más im-
portante que la propia vida. Tal vez debiera avisar 
ya, en la primera página, de que para mí escribir y 
traducir son procesos muy parecidos, una vez que 
concibo ambas actividades como desdoblamientos 
de la que realmente me gusta, de la que más placer 
me proporciona: leer. Escribir y traducir son para 
mí dos nuevas formas de leer. Escribir significa leer 
la tradición e intentar enraizar en alguna parte de 
su suelo fértil, buscar un palmo de tierra habita-
ble donde arraigar un proyecto propio. Traducir 
es leer los textos al trasluz, conocerlos hasta su es-
tructura más íntima, colocar las páginas delante 
del sol para ver por dentro de su organismo dónde 
están los focos auténticos de vida. Ya escribí, ca-
si sin quererlo, la palabra más importante. Vida. 

la lengua apátrida
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Escribir y traducir, como leer, son maneras de es-
tar vivo. No concibo ninguna de estas actividades 
fuera del ámbito de la vida (con minúsculas) más 
doméstica, la menos altisonante.

He dicho que el camino del escritor y el del 
traductor son similares. Podría matizarlo. El del 
traductor debería ser paralelo al del escritor, pero 
sin perder nunca de vista el final del camino. Es 
decir, mientras el poeta avanza un tanto a ciegas 
en el curso del poema, el traductor, sabedor del 
producto final en su lengua de origen, debe ir del 
principio al fin y del fin al principio cuantas veces 
sea necesario, andar en paralelo al autor pero sin 
perder nunca de vista la perspectiva del lector, su 
primer “cliente”. Al final, siempre volvemos a lo 
mismo. A la lectura. 

A pesar de esto, de las diferencias de recorrido 
entre el escritor y el traductor, en mi experiencia 
en ambos campos he creído descubrir el punto en 
el que los dos coinciden de lleno, como una bendi-
ción o como una maldición. Al final, ya consuma-
do el camino, tanto el escritor como el traductor 
descubren que su trabajo es siempre, absolutamen-
te siempre, mejorable. ¿Quién se atrevería a decir 
que un poema o un cuento o una novela no es 
mejorable? ¿Quién se atrevería a decirlo de una 
traducción? Trabajamos, en ambas direcciones, 
con palabras, que tienen fecha de caducidad. Las 
palabras son nuestro único material, la única he-
rramienta. Palabras que significan cosas distintas 
aunque se escriban igual, que se ríen de nosotros 
y juegan a ser prestigiosas cuando las escribimos 
en un libro. 

Por eso, intento convencerme a diario de que 
las palabras no existen. Escribo raya y no dibujo 
una raya. La letra f no es el principio de ninguna 
frontera. Por eso, a veces, cuando escribo, me gus-
ta desprestigiar a las palabras, para que sepan que 
no siempre son ellas las que pueden manejarnos. 
Pienso en el significado de la palabra frontera para 
mí, y pienso en el significado de la palabra fronte-
ra para los inmigrantes, los exiliados, los huidos. 
¿Puede significar algo esa palabra para quien no 

tiene patria, para quien no tiene casa? ¿Sería ho-
nesto traducirla de la misma manera? Las palabras, 
a veces, muerden la mano que les da de comer. Por 
eso no es bueno que se crean tan importantes. En 
ocasiones me da vergüenza o miedo o pena utili-
zarlas. Hay grandes palabras para grandes ocasio-
nes. Y palabras pequeñas para las ocasiones más 
importantes. Las palabras que casi no suenan, las 
que se dicen en voz baja para no despertar a esas 
otras palabras. 

Como traductor, intento también ser severo 
con las palabras. Intento actuar, digámoslo así, 
con sobriedad. También así me gusta escribir. Pre-
fiero, siempre que pueda elegir, la palabra ropa a la 
palabra vestimenta.

Marvin Minsky, en la década de 1980, se 
preguntaba, con otras palabras, lo mismo que el 
personaje de Un clavo en el corazón: ¿deberíamos 
traducir un poema sin dejarnos influir por la emo-
ción? En el trasfondo de la pregunta subyace una 
reflexión sobre los traductores informatizados de 
textos. Fácilmente podríamos pensar que la mente 
de un hombre no influida por ninguna emoción es 
la mente de un enfermo. Minsky, refiriéndose a los 
traductores automáticos, incide en la herida: 

No se trata de si las máquinas inteligentes 
pueden tener emociones, sino de si las máquinas 
pueden ser inteligentes sin tener esas emociones. 

Intentar compatibilizar esta idea con la cer-
teza de que traducir un poema significa, a final de 
cuentas, escribir otro poema abunda más en el ca-
ballo de batalla del traductor, que vive, sin ningu-
na misericordia, en el terreno de la incertidumbre, 
de la inseguridad manifiesta. Bastante tiene el tra-
ductor con intentar no inventar nada que no apa-
rezca en el texto original, como hacía el personaje, 
y con no olvidar nada que diga ese mismo original. 
Vive en el mismo terreno inestable, sin duda, en el 
que vive el escritor. Por eso ambos trabajos, tantas 
veces, se dan la mano. No es fácil acostumbrarse a 
vivir en una sala de espera.


