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s ESTATUTOS EDITORIAIS s 
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criativo, gratuito e solidário, contributo efectivo no nosso meio para a realização plena de todos os seres vivos. 
Tirando este princípio geral, suficiente para lhe dar um propósito de acção, o libertário, e uma família de ideias, 
o anarquismo cultural, a revista não tem plataforma programática. As colaborações não solicitadas são desejá-
veis, embora sujeitas a validação; da sua edição ou não, a revista dará sempre nota ao autor. A responsabilidade 
dos textos assinados – incluindo traduções – cabe aos autores, respondendo o director pelos não assinados. Os 
trabalhos publicados, salvo indicação expressa em contrário dos autores, não têm direitos reservados e, sem 
intuitos comerciais, com indicação de autor/fonte, podem ser reproduzidos livremente. Não se segue nenhuma 
norma ortográfica e várias grafias do português podem coexistir. A revista aceita ainda publicar, sem tradução, 
textos em francês, castelhano, catalão, italiano e inglês. 
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s LIMIAR s 
 
 
Assinala-se este ano o centenário do livro Les champs magnétiques, da autoria de An-
dré Breton e de Philippe Soupault, escrito na Primavera de 1919 e publicado no ano 
seguinte. Elaboraram-se na feitura desse livro pela primeira vez os princípios do 
automatismo psíquico, que seriam depois cruciais para o nascimento do surrealismo 
entre 1922 e 1924. Ao assunto consagramos atenção com um inquérito internacional, 
um artigo de Maria de Fátima Marinho, um estudo sobre o automatismo em Fer-
nando Pessoa e alguns exemplos verbais e pictóricos de automatismo. A propósito 
voltamos a lembrar o surrealismo em português através da tradução de dois textos 
capitais de 1947 e 1948 que estiveram na sua origem e emanaram do grupo surrealista 
de Paris e têm neste volume a sua primeira tradução entre nós. Juntamos ao conjunto 
a publicação das cartas que Mário Cesariny escreveu a dois elementos do Grupo 
Surrealista de Madrid – Eugenio Castro e José Manuel Rojo. 

Passam 45 anos em 2019 sobre a criação em Paris da revista A Ideia num círculo de 
exilados políticos portugueses. Para nós, o aniversário marcante deste ano é porém 
o centenário do aparecimento do jornal A Batalha, fundado em Fevereiro de 1919, no 
quadro da organização operária então existente, a União Operária Nacional, que 
ainda nesse ano deu lugar à Confederação Geral do Trabalho, cujo órgão diário pas-
sou a ser o jornal fundado pouco antes. Ao centenário d’ A Batalha consagramos 
espaço neste volume, ao mesmo tempo que colaboramos na BNP na preparação duma 
exposição evocativa dos 100 anos deste importante periódico – ainda hoje vivo, activo 
e em curso de publicação. 

Faz parte da genética libertária desta revista o pluralismo e por isso publicamos textos 
com os quais discordamos. Está nesse caso pelo menos um dos artigos que sobre 
Agostinho da Silva damos a lume, retomando um tema que vem do anterior volume. 
Reafirmamos todavia que o nosso Agostinho é o Agostinho combativo, seareiro e 
libertário, um ser solitário, provocador, inconformista, que defendeu e praticou até 
onde pôde o fim da propriedade, do trabalho, do exército, da escola, dos diplomas, 
das fronteiras, das prisões e a partilha de tudo por todos. Também a propósito deste 
homem extraordinário podemos evocar outro centenário, o da criação da primeira 
Faculdade de Letras do Porto por Leonardo Coimbra, uma das escolas mais livres de 
que se tem notícia em Portugal. Nela se admitiram professores que não possuíam 
qualquer certificado académico ou qualquer frequência de cursos superiores e que 
apenas tinham os estudos elementares. Classificada desde logo por Coimbra como a 
«Faculdade de Tretas do Porto», a ditadura mandou fechar esta inovadora e não mais 
repetida experiência de ensino público. Dela disse Agostinho, que foi seu aluno: «Na-
quela faculdade formei-me não apenas em Filologia Clássica, mas também em algo 
de mais importante, formei-me em liberdade.»  



 

 
PEQUENO POEMA A ANGOLA 

inédito 
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Cruzeiro Seixas 
 
 
 
UM NEGRO JAZ MORTO NA  
CALÇADA 
 
FORAM POLÍCIAS 
FORAM SOLDADOS 
FORAM CIVIS 
 
FUI EU? 
 
TODOS 
FOMOS TODOS 
QUE O MATÁMOS  
À PORRADA 
 
TODOS 
FOMOS TODOS QUE O MATÁMOS 
POR TRÁS DE VIDROS 
OU POR TRÁS DA VISTA MOLHADA 
POR TRÁS DE PAREDES 
NO FUNDO DE NÓS 
OU COM UMA QUALQUER FARDA 
 

África, 1961 
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INQUÉRITO | INQUIRY 
ENQUÊTE | ENCUESTA  

 
 
Em Maio/Junho de 1919, André Breton descobre a escrita automática e escreve com Philippe 
Soupault os textos de Les Champs Magnetiques, publicados em 1920. A descoberta foi 
determinante para a evolução do grupo de poetas que então editava a revista Littérature (1919-
1924) e para o nascimento do surrealismo. A revista A Ideia decidiu lançar um inquérito 
internacional em torno desta questão com a seguinte pergunta: «Qual o papel que esta descoberta 
(a escrita automática) tem hoje na sua criação e na sua vida? // Quel est le rôle que cette découverte 
(l’ecriture automatique) tiens aujourd’hui dans votre création et dans votre vie ?// What is the place 
today of this discovery (automatism) in your creation and in your life?» Publicamos as respostas 
recebidas, deixando para mais tarde um comentário sobre as tendências da actual recepção da 
escrita automática. A resposta de Beatriz de Almeida Rodrigues regista-se como excepção. Em vez 
de responder de forma directa à pergunta, preferiu comentar o texto «Fluidos, berlindes, médiuns, 
bolas de cristal & carvões», que se publica adiante. 
 
 
sALBERTO PIMENTAs 
Directamente não pode ter nenhum papel; teria sido preciso tê-la conhecido, lido na ocasião, no 
meio do hábito dominante; indirectamente, tem o papel que têm todos os momentos de criação 
textual que, desde Homero, fazem rupturas temáticas ou formais, propondo-se (e por vezes 
também desse modo propondo) alterar a razão e o efeito do que chamamos literatura, ou seja, 
esta descoberta tem aquele papel que consiste em vir criar uma agitação que desencadeia um 
novo interesse de conhecimento. Até hoje, essas rupturas têm acontecido no aconchego da 
convicção de terem atingido um ponto de chegada, mas tiveram sempre o destino do Titanic, 
embate com o gelo social e afundamento, com a orquestra no entanto sempre a tocar, para o fim 
algo cansada. 
Em 1912, Marinetti exigia no seu manifesto, com a grandiosidade do novo, parole in libertà, isto é, 
dissolução da sintaxe e distribuição livre da palavra no papel, para assim comunicar pensamentos 
e conceitos diferentes ou, pelo menos, de modo diferente. Porém, três séculos antes da nossa 
era, Símias de Rodes compôs dois poemas em forma de asas, intitulados Asas de Eros, e um outro 
em forma de ovo (ovo de rouxinol, diz o poema a iniciar), que se costuma interpretar como o ovo 
órfico, do qual Eros nasceu. Não é exactamente o que Marinetti tinha em vista, mas o processo 
de distribuição de letras é exemplo do que pretendia, que o foi com sorte e êxitos diferentes ao 
longo do tempo, até chegar p. ex. ao Canto nocturno do peixe, que não sei se será “solúvel”, e que 
Morgenstern concebeu em 1905, prescindindo por completo de letras e usando apenas sinais 
para longo e breve, que durante séculos assinalaram o ritmo do verso. 
São formas de tentar confirmar se esteticamente é possível haver-se com a realidade. Foi o que 
em 1920 Breton e Soupault, com o fantasma de Jacques Vaché a pairar (sem Vaché eu teria sido 
talvez um poeta, diz Breton em La confession dédaigneuse), lançaram em Champs magnétiques: uma 
rejeição da estética sob todas as formas, na busca de chegar a um verdadeiro automatismo, quer 
dizer, a um acto de escrita sem a consciência a dirigir; mas já cerca de dois mil anos antes, Horácio 
dissera na sua quarta ode que “Dulce est desipere in loco” (é bom perder a cabeça quando as coisas 
o pedem). E como elas o pediam em plena Grande Guerra e imediatamente a seguir! 
Breton foi mobilizado um ano depois de a guerra começar, aos 19 anos. Na qualidade de estudante 
de medicina foi colocado como assistente médico em vários postos, entre eles em Nantes, onde 
conheceu o ex-estudante de Belas-Artes Jacques Vaché, que lhe pareceu admiravelmente o 
“dandy” absoluto, que propunha enfrentar a brutalidade da guerra não com acréscimo de 
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violência da palavra, mas com humor negro, dito “umour” pelo próprio. O que esse encontro 
produziu, entre o mais, foi a consciência de que o inimigo interno da poesia é a prosa descritiva, 
quer dizer, o prosaico, as idées reçues, as trivialidades que se trocam por palavras, que já Flaubert 
temia, e que agora vêm, em imparável cascata e prontas a usar, no jornal. Este torna-se pois a 
silhueta corrente do inimigo. E lembre-se o dito da grande, tão pouco conhecida Lotte Reiniger, 
nascida praticamente com o século XX, que nos anos 20 e 30 desse século povoou os ecrãs com 
os seus motejos feitos de silhuetas animadas em filme, contos de fada ou das “Mil e uma Noites”, 
mas também por exemplo a Carmen de Bizet. Eis o dito: “Acredito mais na verdade dos contos 
de fadas que na verdade dos jornais.” Ela parte pois não das ideias já feitas sobre os géneros 
literários, mas de um sentido próprio de associação de símbolos e de impressões profundas e 
livres, como aquelas a que o próprio Breton aspira quase a chegar ao fim de Nadja: “Que la 
grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes probants dispose à tout jamais 
de tout ce qui est moi.” Afinal já em “Décembre”, poema de 1916 onde é evocada a noite de Natal, 
aflora a consciência da necessidade de calar a tradição que a infância traz consigo: “Nous taire / 
enfants des contes…” 
Mas tal como em Marinetti sucedera, o propósito não dura verdadeiramente, o flirt que se segue 
com o marxismo também não dura, e a salvação será uma prosa feita à semelhança dos filmes de 
silhuetas de Lotte Reiniger, e com encanto semelhante: tal me parecem a mim a silhueta de 
Nadja, as de Arcane 17, sendo que considero esta passagem de corpos para silhuetas uma das 
marcas definidoras do surrealismo. 
De facto não se conclui, porque já se sabe, já se sabe que a criação poética, artística em geral, 
tem naturalmente um propósito teórico, mas não na base; na base está o indivíduo, a sua vida 
única e inexplicável, apesar de toda a pretensiosa ciência que a quer “explicar”. Breton era um 
chercheur. Os textos-voz com gravador de Bernard Heidsieck, os labirintos de Giovanni Fontana, 
e de tantos, tantos, tantos outros parecem expressões que apanham o tempo, que apanham o 
espaço de modo semi-automático, mas resultam de um longo e laborioso trabalho: textos 
verdadeiramente automáticos ou próximo, conheço apenas um: intitula-se pátria. couves. deus. 
etc., é de António Aragão. E foi publicado em 1982 pela editora & etc., em Portugal. Uma pitada? 
Aí vai (encontram-na na página 19): “depois o telefone toca. estendo a mobília e o braço. um 
navio esquecido passa. então apetece o mês na surpresa inventada de cus e natas na glória doutro 
exército no gosto. e logo depois entendo os meios de comunicação celeste.”  
Por mim agora vou dormir, ou tentar. Boa-noite! 
 
sALLAN GRAUBARDs 
Psychic automatism sustains for me as an essential origin for creative works, which then evolve 
as they do. As far as its place in living, my life, I wouldn't be who I am, or as much of who I am 
(and am not) without the revelations it enabled or obscured. The phenomenon cuts both ways 
and appears in different guises. Receptivity to the VOICE – which, because I am a writer, is a 
voice – parallels the kind of receptivity to people, places and events that have, and probably will 
continue to have, significance for me. There is also a somatic aspect to psychic automatism that 
ties me to emotions that otherwise might remain silent. It is a source and a medium that, at its 
best, at my best, opens, magnetizes, and transforms. 
There is another issue concerning the currency of automatic writing, a derivative of psychic 
automatism. But that is for another discussion and, in the end, reflects more on the person than 
the source or method involved.  
 
sALMERINDA PEREIRAs 
A juventude é, porventura, o melhor momento para sentir as ondas do magnetismo bretoniano, 
elas mesmas nascidas na tardia adolescência do século XX. Remeto-me para um cenário de moci-
dade, o de Coimbra, última década do milénio: primeiras pinturas, primeiros escritos, diários a 
várias mãos, em casas onde não faltava o néctar que nos dava a ingénua consciência de estarmos 
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a viver a eternidade. Contudo, o improviso contrariava-se a ele próprio na encenação que era de 
si mesmo, e assim talvez também as tertúlias, os gestos criativos, as deixas dos mais velhos de 
capa à solta… À pretensão de se poder dizer et in Arcadia ego, recém-chegados que éramos à 
Velha Academia, juntava-se a ideia de que podíamos atingir um qualquer absoluto, por via das 
letras ou do espírito, atuando de feição a que “coisas” nos acontecessem. Talvez tivéssemos feito 
de conta, vivido na aparência do que era interessante, pouco instruídos que éramos no mundo 
dos espíritos, não obstante nos terem falado ao ouvido a Glenn Close e a Meryl Streep, numa 
sala de cinema do Avenida, com o cenário de um ermo alentejano por detrás. Era na época em 
que ninguém tinha ainda ninguém do outro lado. 
A juventude seria porventura o melhor momento para sentir as ondas do magnetismo 
bretoniano, porém estas só vieram mais tarde, depois de ter aprimorado a técnica do desenho e 
da pintura, e possivelmente da escrita, depois de ter crescido por osmose, como nos disseram 
que se costuma crescer, depois de querer dar um passo atrás, um passo para dentro de mim... 
Assim veio a criação espontânea, livre das amarras do saber, aquela que me foi acontecendo nas 
vezes em que os poemas de voz solta e pueril, de sotaque clariciano, me chegaram nos compassos 
de espera do quotidiano, ou quando a esferográfica vermelha se fez paixão e sangue ao sabor de 
ondas inventadas, de chamas alquímicas, ou de pétalas sempre dóceis de rosa, com uma certeza 
ronsardiana a palpitar no peito. E veio também o alto contraste do óleo preto e branco a inundar, 
com o seu odor, a sala sozinha da noite. Às vezes, a companhia das vozes resgatadas do passado 
pela tecnologia, as solenes dicções francesas, que em tempos me assombrariam, coroaram esta 
festa da inspiração, mesmo quando acreditava que só pelo trabalho era possível o impossível. 
O livre fluir psíquico, a sua plasmação na obra concreta, não é da ordem do querer nem do 
trabalho; é, para mim, da ordem do quase acontecer. A ausência do advérbio faz-se no outro, 
naquele que experienciou plenamente esse automatismo e viveu a catarse do verbo ou das 
imagens como a forma mais verdadeira da expressão de si. É para esses que olho com uma 
curiosidade renovada de aprendiz, como quem lhes roga a revelação de um mistério: escritores, 
filósofos e místicos que não sei já em que apeadeiro da minha vida deixaram os seus sapatos. 
 
sBEATRIZ HAUSNERs 
Descubrí el lenguaje automático cuando era adolescente y escuché, un poco a escondidas, a 
Ludwig Zeller, con quien me crié, recitar en voz alta a medida que escribía, el texto base de uno 
de sus mayores poemas, “Mujer en sueño”. En nuestros diálogos de esa época, aprendí que el 
automatismo puede darse de distintas maneras en lo poético. En primera instancia como un 
torrente en el que el inconsciente provee el flujo de imágenes y cadencias de un texto inicial. El 
automatismo que más se aplica a mí, sin embargo, es el proceso en que la mente es liberada y 
logra proveer soluciones asociativas perfectas, que le permiten al texto que va gestándose en uno, 
expandir y lograr enteramente su capacidad comunicativa.  
Más allá de una técnica, sin embargo, yo siento el automatismo como una forma de libertad más 
cercana a la definición que le diera André Breton en el Primer manifiesto. Es decir, el automatismo 
es una forma de sentir y expresar la realidad en su dimensión total, es ese campo magnético en 
que las energías misteriosas que obran y ejercen su fuerza en el mundo lo convierten todo en 
felicidad libertaria. 
Hay otro aspecto de la palabra “automatismo” que quisiera resaltar, y que se refiere al 
movimiento artístico que se diera en Québec en los años cuarenta. Liderado por el artista plástico 
Paul Emile Borduas, y conformado por Françoise Sullivan, Pierre Gauvreau, Marcel Barbeau, 
Fernand Leduc y Louise Renaud, así como el poeta y dramaturgo Claude Gauvreau, el grupo se 
identificó desde un principio como una egrégora (en el sentido que Mabille le diera al concepto) 
cuyo objetivo, por así decirlo, era redefinir el automatismo psíquico. “Toda intención debe ser 
descartada, junto con la razón. Demos paso a la inteligencia de los sentidos”, escribiera Borduas 
en su momento. El impacto de los Automatistes de Montréal fue grande: lograron no solo un 
cambio  radical  en todos las artes,  sino que sentaron  las bases  de la  transformación social del  
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Québec , la que luego fuera denominada como “la révolution tranquille”. 
 
sBEATRIZ DE ALMEIDA RODRIGUESs 
Li agora, com muito gosto, as suas notas.  Há dois aspectos particularmente importantes para 
mim e que se tornaram mais claros com esta leitura. Refiro-me, em primeiro lugar, à transgressão 
dos limites do estritamente poético ou artístico, que deixa de ser entendido como uma esfera 
circunscrita, superficialmente autónoma mas, na prática, inócua. A resistência por parte de 
Breton a uma compreensão do surrealismo enquanto movimento estético parece-me acertada: 
não reduz a poesia a um instrumento no cumprimento de determinado programa (mais ou menos 
nobre), embora, claro, esse risco esteja presente, mas expande-a como um espaço de 
experimentação com profundas repercussões sobre a totalidade da existência. O segundo aspecto 
concerne a distinção que faz entre a escrita automática do espírita e aquela que Breton 
desenvolve. Enquanto a primeiro é, como diz, «quase mecânica», e implica um «outramento» 
completo, aquilo que Breton faz exige, num certo sentido, atenção e alerta. Trata-se de um 
diálogo entre a mão e o ouvido, que, como qualquer diálogo, é perpassado por tensões – pela 
tensão produtiva entre a vigilância e o abandono. Breton defendia que esta tensão levaria à 
integração da personalidade, no lugar da fractura. Eu tenho dúvidas quanto a essa integração, 
mas acredito que a dialéctica de Breton é mais rica e proveitosa. Aliás, penso que o caminho para 
o abandono implica sempre alguma luta e resistência e controlo, nem que seja para evitar o 
cliché, o sancionamento do imediato, a repetição acéfala das formas e das convicções que estão 
entranhadas na nossa cultura e que formam uma «segunda natureza». Enquanto o António fecha 
o texto com o louvor do automatismo de Breton, eu quero chamar a atenção para os perigos que 
se vieram a tornar mais prementes na posterioridade. Estou a pensar, sobretudo, na degeneração 
da «confusão entre a arte e a psiquiatria» numa concepção oca da arte como auto-expressão, 
sendo este «eu» concebido de forma estreita, como a consciência individual mais imediata e 
servindo por isso apenas para reforçar o familiar em vez de desbravar o desconhecido. Durante 
demasiado tempo, repudiei instintivamente a ideia de escrita automática por me parecer demasi-
ado próxima do «automoton», da crescente mecanização das sociedades contemporâneas, embora 
tenha um sentido absolutamente inverso. A escrita automática continua a ser um exercício com 
que me debato (pelo menos, enquanto exercício consciente), mas tenho ainda a esperança de, 
com prática e paciência, aprender. 
 
sBERNARDO PINTO DE ALMEIDAs 
Quando entendi, muito novo, a questão de Breton, procurei exercitar-me nesse sentido, 
praticando algumas das técnicas que foram difundidas sobre como chegar a esse automatismo. 
Só muito mais tarde, portanto, é que me dei conta que é o próprio processo de escrita que 
inscreve inevitavelmente um automatismo inseparável do próprio escrever. Não são precisas 
técnicas mas apenas darmo-nos conta que na verdade não somos nós verdadeiramente os autores 
do que escrevemos, mas que toda a escrita como toda a criação é atravessada por uma pulsão 
inconsciente que a liga àquilo a que Averróis chamava o intelecto material, que para ele tinha um 
carácter geral e era pertença de todos. Nesse plano, toda a criação participa num acto colectivo. 
 
sCRUZEIRO SEIXASs  
As descobertas de André Breton tiveram todas elas grande expressão na minha vida porque talvez 
ele não seja um génio mas alguém muito próximo de nós todos. Gostaria muito de reler Les 
Champs magnétiques mas isso é por completo impossível – desesperador! Na minha vida, daquilo 
que guardei dessas leituras, veio um encontro com os passos cambaleantes que dei, também 
muito longe da genialidade dos passos que o Breton deu. Tudo isto mergulha num espaço de 
que nada ou pouco conhecemos. 
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sFERNANDO CABRAL MARTINSs 
Na natureza, tudo cresce e se desenvolve, o musgo aparece nas pedras, a planta desponta à 
superfície, o corpo dos animais vai mudando. A linguagem flui como a água de uma fonte, porque 
a linguagem também é natureza. O correr das palavras segue a sua lei de seguir. Toda a escrita é 
automática. Jorge de Sena, que é da geração surrealista sem ser surrealista, não retoca nunca os 
seus poemas, que saem completos da sua mão. Mário Cesariny escreve os seus poemas na rua. 

* 
A experiência de escrita no Surrealismo é a experiência de uma escrita que faz sentido sem fazer 
sentido. Lê-se em Les Champs Magnétiques: “la fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur notre 
coeur”. Como ser mais claro? O sentido resulta da simples abertura de um canal: uma frase.  

* 
A escrita automática, alheia à razão, só pode existir, no entanto, devido ao conceito de escrita 
automática. Não resulta de um transe nem de uma inspiração. É uma técnica. A razão está 
presente antes, no próprio gesto de guardar o texto e, finalmente, de o publicar. Sem tudo isso, 
os textos automáticos nunca existiriam. De resto, a descida ao centro da escrita, longe dos 
impérios da moral e dos escrutínios, encontra o quê? A última razão. Porque na natureza existe 
uma poderosa harmonia que faz com que as palavras signifiquem, mesmo sem querer.  

* 
Coisa extraordinária do surrealismo é sua resistência a tornar-se história. Por isso, não se pode 
dizer que haja atraso no surrealismo português. O surrealismo não é um movimento, é um lugar. 
Nesse lugar, a arte não é uma parte autónoma da actividade humana, mas sim a actividade 
humana toda. O surrealismo é um modo de vida. Uma viagem da Índia para a Índia. Irrompe na 
história, em diferentes momentos. Arcimboldo, Cesário Verde, David Lynch. 
 
sEUGENIO CASTROs 
La escritura automática es desinhibición. Aspira a romper con el tabú del pudor ante el hecho 
de escribir bien o escribir mal. Lo primero es liberarse mentalmente, dar rienda suelta a lo que 
el inconsciente dicte, sin prejuicio estético alguno. En la medida en que se conquiste tal o cual 
grado de libertad mental, ya que se trata de un procedimiento de liberación de las conductas 
preconcebidas que encuentra en la escritura una de sus formas más deleitosas de manifestarse, 
la escritura automática potenciará la liberación de la noción de poesía en su vertiente escrita. Lo 
que importa, desde el principio, es el grado de intensidad integral que desplaza lo obtenido, más 
allá de su perfección “literaria”. Tiempo habrá, tras la sistematización exigible de tal experimento, 
de hacer pasar lo escrito como cristalización de esa liberación mental y su forma adquirida a 
través de la escritura. 

* 
La escritura automática es una “pérdida de conciencia”. Cuando esto sucede, la conciencia ya no 
será la vigilante del discurso. Éste nacerá de una emanación profunda, y su contenido ya no será 
el de la conciencia razonante. Algo que proviene de abajo pronuncia el discurso del inconsciente, 
y es preciso mostrar nuestra total disponibilidad a escucharlo, prestar nuestro oído a “lo que dice 
la boca de sombra” (Victor Hugo, citado por André Breton).  

* 
Es importante hacer una salvedad. La escritura automática no es un mecanicismo. No se trata, a 
través suyo, de redactar mecánicamente lo primero que viene a la mente desde la conciencia. Me 
explico. Puede darse el caso de confundir una escritura mecánicamente dictada por la razón con 
una escritura automáticamente dictada por el inconsciente, por la no razón. La diferencia la 
proporciona el propio resultado: lo dictado mecánicamente por la conciencia o por la razón es 
una prolongación no reflexionada de lo que uno ya ha hecho, de lo que uno ha aprendido. Es, 
en buena medida, una consecuencia mimética: repetir lo preconcebido con un disfraz irreflexivo. 
Pero esta ilusión es advertida rápidamente: el yo poético sigue ejerciendo de dominador, siendo 
el que determina esa respuesta mecanicista. La razón sigue ejerciendo su dictadura. 
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* 
La escritura automática solicita una disposición cercana a la actitud taoísta: reducción del yo 
poético –del yo consciente– a su mínima expresión, o, para ser más exactos, la abolición de ese 
yo. Actitud pasiva, sin que medie la voluntad: es preciso dejarse ir, abandonarse. Esto es el 
automatismo psíquico, una desterritorialización mental, una desposesión de la propiedad 
razonante. 
Esto no indica que el procedimiento de la práctica de la escritura automática no pueda 
concebirse como una especie de iniciación, pues en cierto modo, para llegar a alcanzar ciertos 
resultados legibles, ha de llevarse a cabo como experimento sistemático, lo cual le conferiría su 
total capacidad de contagio, su completa capacidad de revelación, y su cualidad subversiva en 
tanto que se levanta contra los determinismos lógicos y razonantes. 

* 
La escritura automática es algo así como el descubrimiento de la materia prima del lenguaje. 
Materia prima según la expresión de los alquimistas: la materia grosera con la que comenzar el 
proceso de decantación y sublimación de la gran obra. Así la escritura automática: materia prima 
con la que comenzar la tarea de decantación y sublimación del lenguaje, su elevación hasta 
llevarlo a su más alta manifestación: su liberación y, por medio de ella, la liberación del 
pensamiento. De ahí que la práctica de la escritura automática exige una puesta en acción 
rigurosa, siguiendo la “lógica” del inconsciente.  

* 
Exploración del pensamiento. Dictado del pensamiento puro. La escritura automática conduce 
al encuentro con “un pensamiento ‘original’, liberado de todas las determinaciones acumuladas 
por la biografía.” (Durozoi y Lecherbonnier). Brota así un pensamiento al que la disposición 
crítica de la razón no podría limitar, siempre y cuando ese brote sea fiel a la velocidad de 
ejecución que solicita la escritura automática. Una de las gracias de la escritura automática es 
que no permite la disociación de la personalidad que lleve al mantenimiento de las dicotomías 
racionales. La escritura automática procura, al contrario, “una unión de la 
personalidad…  revelándole al aspecto consciente lo que se ocultaba”. En consecuencia, la 
escritura automática tiende a reconciliar los antagonismos por medio de esa reunificación de la 
personalidad. Así quedan asociados inconsciente y consciente, subjetividad y objetividad, 
percepción y representación, que deberían permitir “definir la verdadera condición humana”. 
En su arbitrariedad aparente, la escritura automática es un agente dialéctico de primer orden.  

* 
Un assunto importante: la escritura automática pone en cuestión la famosa frase de Picasso de 
que la inspiración viene trabajando, o algo muy parecido. La escritura automática no depende 
de un trabajo en el sentido de Picasso, ella hace brotar la inspiración que es consustancial a todo 
ser humano. Sólo a posteriori esa inspiración, en alianza con la sistematización de un 
procedimiento podrá perfeccionarse o no, pues muy bien puede ocurrir lo contrario: que la 
voluntad de perfección acabe con la gracia de lo conseguido originalmente. 

* 
No somos nosotros los que liberamos a las palabras, sino las palabras las que nos liberan a 
nosotros. 
 
sGUY GIRARDs 
Parmi les premiers livres surréalistes que j’ai lus, vers 17 – 18 ans, figuraient bien sûr Les Champs 
magnétiques, avec les Manifestes du surréalisme, L’Amour fou, etc., et la collection complète de la 
Révolution surréaliste, qui venait alors d’être rééditée. J’écrivais des poèmes et j’eus le désir 
d’expérimenter l’écriture automatique. Comme tant d’autres avant moi, je noircissais ainsi des 
pages et cela je le fais encore, parfois, comme pour faire le point parmi cet archipel intérieur 
qu’est la dynamique de mon inconscient. De même, la pratique du dessin automatique (malgré 
ses différences méthodologiques avec l’écriture) et bien sûr la notation de mes rêves restent pour 
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moi des moments et des instruments essentiels pour à la fois explorer mon imaginaire, mieux me 
connaître et pouvoir reconnaître comment mon monde intérieur s’accorde ou non avec les 
injonctions de la réalité objective. Toutes ces expériences d’automatisme me semblent ainsi 
participer de ma façon d’interroger ce qui constitue ma propre liberté qui, pour légèrement 
paraphraser Bakounine, s’accroît des libertés que j’offre aux discours de mon inconscient (ou 
que ceux-ci s’offrent d’eux-mêmes ?). Ces discours, je les sais ininterrompus, mais je sais aussi 
devoir les mettre en sourdine aux pires moments de la vie en société. Mais qu’importe, ce qu’ils 
n’ont pu me dire d’important aujourd’hui, je pourrai sans doute l’entendre demain, sans trop de 
variantes. Il est ainsi des rêves dont on a un trop faible souvenir : ils seront rejoués quelques 
nuits plus tard.  La pratique de l’automatisme, que je conçois comme une aventure initiatique, 
m’a ainsi appris qu’elle n’est pas seulement fonction de la rapidité de son processus, de la vitesse 
de l’écriture ou du dessin, mais qu’elle se déploie sur un temps non pas linéaire mais cyclique. 
J’ai pu observer qu’à des mois de distance, tel fragment d’écriture automatique, et non tel autre, 
trouvait comme naturellement à se prolonger par une nouvelle page d’écriture induisant un 
même climat mental. Tout cela comme si en ce niveau subliminal de l’imagination créatrice, le 
filet du temps était fait de mailles dont certaines se superposent étrangement à d’autres… Ainsi 
l’automatisme voit-il sans cesse s’élargir ses visées, et quand bien même, selon Breton, serait-il 
la proie d’une « infortune continue », celle-ci doit être questionnée depuis l’usage que nous 
faisons de ses produits pour, en accouplant les horloges avec nos cadrans lunaires, leur trouver 
quelques correspondances signifiantes avec le déroulé de nos vies. 
 
sHELDER MACEDOs 
Não sei se há tal coisa como escrita automática ou automatismo psíquico. Toda a escrita é 
construída com artifícios exteriores à psique (letras, palavras, sinais...), queira-se ou não. Mas é 
bom querer-se que não. 
 
sISABEL MEYRELLESs 
Je ne suis pas un écrivain, j’ai beaucoup de mal à écrire en vertu d’un interdit venu de mon 
enfance. Mes poèmes furent « rêvés » pendant mon sommeil et c’est en me réveillant que je les 
trouvais déjà tout près dans ma tête. J’ignore s’il y a une part d’écriture automatique ou non dans 
mes poèmes, vu qu’il n’y a eu aucun contrôle conscient de ma part. 
 
sJAN BERVOETSs 
[Generacio spontana] 
 

1 
estatutos nascem de cabeleiras empeçadas 
entrelaçadas com tiros de pistola 
 

Quanto mais lágrimas são derramadas 
por virgens não pagas 
mais belas são as suas rimas 
 
2 
o passado não tem parque de diversões 
dispara e toca trompete 
 

ursos velhos estão pendurados no telhado 
a fumar 
o seu crânio de penas de Ferro 
 

uma aura de tubos dourados 
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chama-se a isso linguagem 
as letras caem aos pedaços 
elas vão para a cama com as balas 
 
sJOAQUIM SIMÕESs 
É um facto conhecido que as obras maiores dos grandes autores em quaisquer dos territórios das 
artes lhes foram, segundo o testemunho unânime dos próprios, como que ditadas por uma 
qualquer instância de natureza desconhecida, da qual eles constituíram o instrumento de 
transmissão e concretização. Este fenómeno (porque de um fenómeno no seu sentido mais 
radical se trata) abarca em profundidade o que comumente se designa como o mistério da 
inspiração do artista – tema de tão fundamental importância que levou Platão à sua primeira 
obra, Íon, reflexão de partida para um percurso filosófico em busca do carácter do que 
designamos por real. Mas a que não escapa a globalidade daquilo a que chamamos criação humana 
– pensamento e actividade científicas incluídas. Recorde-se, entre muitos outros, o episódio do 
sonho de Niels Bohr que lhe deu um modelo coerente da estrutura do átomo. 
Na verdade, ninguém sabe como lhe surge uma ideia; nem ninguém tem uma ideia porque quer 
nem quando quer. Referi isso muitas vezes aos alunos que fizeram o favor de me aturarem, 
dando-lhes como exemplo o próprio acto de escolha da forma de iniciar um trabalho que lhes 
pedisse, o modo indeterminado, súbito, inesperado sempre, como lhes ocorreria o começo certo, 
o «desta maneira e não de outra qualquer». E, naturalmente, que a própria evidência cartesiana 
do cogito ergo sum pressupõe uma anterior, sua fundante: a da ideia de utilizar um método assente 
em determinados princípios, entendidos eles próprios como «clara e distintamente» necessários. 
Encontramos a constatação deste carácter de iluminação intrínseca ao fenómeno do 
conhecimento e do seu reconhecimento enquanto tal (o que implica a compreensão do 
conhecimento como uma relação biunívoca, que inclui o sujeito e a sua abertura à luz), 
inequivocamente declarada nos sistemas de pensamento orientais, que nela se baseiam; mas 
também a encontramos, embora de modo mais equívoco, porque contaminado pela pressão de 
poderes institucionais e políticos, nas religiões reveladas, que marcam o impulso ocidental (em 
sentido lato, já que inclui o conjunto das religiões do Livro) para o transcendente. 
É a compreensão mais ou menos completa, aguda ou difusa, deste conjunto de questões – imersas 
na natureza, no percurso e no significado do fenómeno do conhecimento, enquanto núcleo da 
natureza, do percurso e do significado do fenómeno a que chamamos vida – aquilo que leva 
Breton a lançar-se na prática da escrita automática, enquanto forma de esvaziamento de tudo o 
que o impede de se abrir à raiz do Todo, à Criatividade Primordial geradora do ser, do phai-
nómenon entendido em sentido geral. Desimpedir-lhe o caminho, permitiria a eclosão da 
inspiração em estado puro e, deste modo, a abertura à luz de um conhecimento autêntico que 
abarcasse o próprio destino humano. 
A escrita automática constitui-se, assim, em simultâneo, como uma metodologia e uma 
ferramenta de desbravamento do conhecimento vivencial orientado para o plano em que estética 
e plenitude do ser se confundem. Quer entendamos a existência da fonte do jorro ininterrupto 
do existente como propriedade da imanência, quer a situemos no plano da transcendência, o 
automatismo da escrita de qualquer tipo (palavra, imagem…), apresenta-se como o equivalente 
ocidental da meditação que visa a iluminação praticada no Oriente – meditação também esta 
expressa com grande diversidade estética, plástica e literária. Porque, citando a conhecida frase 
de Picasso: «Quando a inspiração vier, encontra-me a trabalhar». 
Posto tudo o que atrás deixei dito (e que, obviamente, abrange já o plano pessoal), acrescentarei 
apenas que – nisto, estarei próximo de Nietzsche – aquilo a que chamamos música é a forma mais 
essencial, pulsional, da manifestação da Criatividade Primordial, da qual todas as outras formas 
estéticas vêm a estratificar-se em múltiplas faces, das plásticas às das sonoridades transformadas 
(pelo esforço na direcção da estabilidade que designamos por lógica) em literatura e poesia. É 
assim que, em mim, o poema se forma, primeiramente sempre pela musicalidade da palavra e da 
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frase e não pela coerência discursiva imediata, à qual a razão tem de acudir – frequente, por vezes 
mesmo laboriosamente – para repor a ordem, a gramatical inclusive. O automatismo da escrita 
irrompe em mim, não pelo lado da imagem associada à palavra nem do signo que lhe possa estar 
colado, mas da música que através dela irrompe, fazendo soar o poema como um eco de mim e 
para mim próprio na minha relação com o Todo. 
 
sJOÃO CARLOS RAPOSO NUNESs 
Picada de Escorpião / que maravilha / poder descrevê-la 
 
sJOËL GAYRAUDs 
C’est à l’âge de quinze ans, en lisant le Manifeste du surréalisme, que j’ai découvert l’écriture 
automatique : l’adolescent inquiet venait de trouver par hasard, dans l’étroit corridor de sa vie 
morne, une clef d’or ouvrant sur la liberté. En ai-je écrit alors, presque toujours à l’encre verte, 
sans savoir que c’était la couleur de l’alchimie, de ces pages frénétiques, passionnées, délirantes, 
armoriées des images les plus extravagantes et les plus imprévues! Que de visions naïves, de 
rêveries incandescentes, de paraboles ulcérées! Et, après la fureur d’écrire, quelle volupté 
trouble, quelle perplexité mêlée de vertige n’éprouvais-je pas à me lire pour la première fois, 
comme si un autre avait tenu la plume à ma place. Je crois que tous ceux qui, à quelque moment 
de leur vie, mais de préférence au sortir de l’enfance, se sont lancés à corps perdu dans l’aventure 
automatique ont ressenti la même impression contradictoire de dépossession de soi et de 
maîtrise totale. On se dit alors que si un dieu existait, il n’aurait pu créer le monde 
qu’automatiquement! On est soi-même ce dieu et on en récuse définitivement tous les infâmes 
avatars, surtout ceux des religions dites révélées.  
Mais bien vite aussi je compris que tout ce qui venait éclore sur la blancheur du papier n’était 
que matériaux bruts, où puiser à pleines mains certes, mais qu’il était pas souhaitable de 
conserver tous tels quels, dans leur gangue, et que la pire erreur serait de croire que la récolte 
automatique prodiguait des joyaux déjà taillés pour être montés en poèmes. L’automatisme ne 
m’est jamais apparu comme une fin en soi, mais comme le mode d’extraction poétique le plus 
fécond. J’ai essayé par curiosité les contraintes formelles oulipiennes, et si certains résultats ont 
été parfois satisfaisants pour l’esprit, le plus souvent elles se sont soldées par la déception et 
l’ennui. L’avantage immense de l’automatisme est d’être précisément le contraire d’une 
contrainte, d’ouvrir toutes grandes les vannes à l’imagination et à l’invention verbale la plus 
débridée. En conséquence, je le tiens toujours pour le ressort le plus efficace de ma production 
poétique, de même que ces phrases étranges écoutées en rêve et que l’on recueille précieusement 
au réveil. Comme par exemple celle-ci : « Il n’y a pas d’éclair dans le ciel qui n’ait son répondant 
au centre de la Terre », qui m’a donné récemment le point de départ d’une petite fantaisie 
théâtrale surréaliste, Le Grenier des abysses. 
 
sJOËLLE GHAZARIANs 
[O Buraco da História Inexplícita] 
Esquece e cola depressa: é o antro das atracções. Protege, encoraja, justifica. Está dito. 
A admiração não tem lugar aqui, há as afinidades, os sextos sentidos, as complementaridades, 
os paralelos. Há a mulher, a loucura, a homossexualidade, a imaginação; a política e a poesia 
como perversões que mascaram o desejo de comunhão. 
Há as videntes, as serpentes, o ultravioleta, o sapato na cabeça, e só as mesas redondas rodam 
sem café, sem paciência. Há a ordem e o kha, uma militância concentrada, ou mesmo dominada, 
um impacto contrito, embora espantoso, e às vezes a espontaneidade, a raiz que não nos fez 
nascer, os mortos que não desenraizaram a raiz.  
Mulheres,  ar,  animais,  imagem  escrita  desenhada  perfurando  o  seu  tronco,  a sua presença.  
Homens, gravatas, madeira, deflagração, abalos sem receio, de esperança difusa. 
O tamanho das mãos encerradas em garrotes, gesticulando como polvos, silvando inutilmente,  
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envoltas no seu sudário – esboço sem veneração, uma religião iconoclasta: a religião da 
esperança, isso mesmo, da esperança. E isso dura, a nódoa aumenta, fragmentos esparsos 
pintam palavras, livros, bustos de corpos invisíveis, inclinados como cérebros que se expandem. 
É um sentimento profundo: a dificuldade de alguém se emocionar sem um cenário, 
seguramente mutilado.   

 
sJOSÉ EMÍLIO-NELSONs  
O magnetismo de Les Champs Magnetiques: actualmente o entendo  como  consciência do 
recôndito campo do não-dito, uma experiência de lance de dados, marcado pelo acaso de 
configuração variada e, nesse sentido, como afirmação de uma perspectiva criativa distinta, de 
indiferenciação, que abriu a percepção prismática da obscuridade em visões fabulatoriamente 
sob chave da imagística do interdito — descoberta da alusão caótica pela escrita automática.   
Descortinei, nesse automatismo, um desregramento que entendi como vinculado a 
uma identidade de autor centrada na ênfase da experimentação, e acolhi-o  para repensar o 
processo criativo como desobediência primeira, como livre-arbítrio. 
 
sLAURENS VANCREVELs 
L'automatisme est, pour moi, le fonctionnement le plus naturel de ma pensée, en parlant, en 
écrivant, en réfléchissant ou en créant des textes poétiques. Je ne fais pas le choix conscient de 
penser d’une façon automatique. Ce n’est qu’après que ma pensée s’est cristallisée qu’il me faut 
consciemment observer la syntaxe, l'orthographie ou d'autres structures qui permettent la 
communication.  
La découverte de Breton et Soupault d'une chose en apparence si simple que l’automatisme a 
été une libération complète de la pensée, c’est ainsi que je l’ai éprouvée. L'automatisme est 
devenu pour moi une façon de penser tout à fait inconsciente.  
La raison, la morale, et les autres mécanismes psychiques ont été définitivement détrônés de leur 
position dominante chez tout individu qui a pu voir la vérité de l'automatisme psychique.  
Cette liberté essentielle de la pensée a été persistante chez moi. 
 
sLEVI CONDINHOs 
A escrita automática que enfermou a criação – e a teoria – dos processos surrealistas, entrou na 
linguagem de forma já quase imperceptível, entrou na publicidade e foi condição essencial para 
essa revolução definitiva que constituiu e constitui o surrealismo. Veio para ficar... Quanto à 
minha criação (poética), ela já não me acontece. Não escrevo poesia – excepto coisas menores, 
para mim – desde 2001. Mas nos anos 1960, 1970 e por aí fora, numa das minhas vertentes mais 
distanciadas do realismo – dos realismos –, quer a prática de leitura de grandes poetas para quem 
a metáfora e as associações de linguagem automática – paradoxais, vibrantes, iluminantes como 
inesperados flashes avultavam no resultado “final” dos poemas, quer, a espaços, a potenciação 
mental e de fluxos anímicos proporcionados por algum álcool ou drogas leves (anos 1970/inícios 
de 1980), alimentavam-me essa “corrente de consciência” que – para mim mais do que a 
influência dos sonhos – enriqueciam, ou constituíam, inclusive, o próprio cerne da minha criação 
poética escrita. 
 
sMANUEL DE FREITASs 
Eu sempre tive alguma desconfiança quanto à expressão «escrita automática», e não a considero 
necessariamente uma «descoberta» de André Breton, por mais interessantes que sejam as 
experiências que fez nesse domínio. Talvez se possa afirmar que toda a escrita digna de interesse 
nasce de um automatismo, vizinho da urgência, que o poeta depois revisita, persegue, corrige e 
aperfeiçoa até lhe encontrar a forma final. Pois nenhum poeta ignora que o poema tem uma 
natureza estética dificilmente contornável. Mesmo poemas escritos sob a influência de certas 
drogas (de Pessanha a Michaux) foram provavelmente alterados ou melhorados pelos autores em  
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fases de maior (ou menor?) lucidez.  
No meu caso, os poemas surgem sempre de jacto, do primeiro ao último verso. Terei, por isso, 
de lhes chamar automáticos? Não necessariamente. Pois uma vírgula, um adjectivo, podem 
depois demorar meses até serem devidamente resolvidos. O papel da «escrita automática» na 
minha vida é, portanto, quase nenhum. Sem grandes veleidades teóricas, prefiro falar de uma 
pulsão, de algo que não depende da minha vontade. Umas vezes escrevo, outras não. A minha 
responsabilidade poética consiste unicamente em tentar decidir o que merece ser publicado. E, 
bem feitas as contas, já destruí muito mais poemas do que aqueles que publiquei. 
 
sMANUEL DA SILVA RAMOSs 
Em 1969 passeava-me já por Lisboa com a Antologia da Poesia Surrealista Mundial. No ano seguinte 
já vivia em Paris e, claro, foi o planeta surrealista que mais me interessou na literatura francesa. 
Mais que André Breton, que descobri todo em França, foi para Artaud e Bataille que se dirigiram 
finalmente os meus passos. No primeiro achei o delírio, a imprecação, a desindentidade e no 
segundo o erotismo incandescente e a poesia da experiência vivencial. Porém, foi Breton que me 
revelou escritores magníficos fora da norma e «pequenos surrealistas» que eram grandes. Entre 
estes, cito René Daumal. Já falaremos dele mas antes abordemos os precursores do surrealismo 
que me fascinaram: Jarry, Roussel, Lautréamont e Jean-Pierre Brisset. Não esqueçamos agora o 
radical trio de surrealistas desaparecido muito novo: Cravan, Rigaut e Vaché. Não posso esquecer 
o Michel Leiris, grande escritor de L’Âge d´Homme, cuja edição no Livre de Poche me acompanha 
sempre, por causa da imagem da capa reproduzindo o quadro de Cranach onde se vê Judith nua 
com a cabeça decapitada de Holopherne. «A literatura considerada como uma tauromaquia», 
vasto programa para um rapaz de 23 anos, desejoso de aprender a viver intensamente noutro país 
com um programa sexual e literário no bolso. Hoje passados quase 50 anos posso afirmar que 
cumpri essa experiência erótica e de conhecimento da literatura. Voltemos pois ao elemento mais 
radicalmente diferente dos «Phrères Simplistes» e da revista Le Grand Jeu. Este, desde os 16 anos, 
concebe um perfeito mecanismo de negação porque quer afirmar a identidade entre consciência 
e negação. Num dos seus ensaios, intitulado «A Revolta e a Ironia», Daumal diz: «A ironia toca 
por vezes o desespero que ri do mundo – e encontramo-lo em almas generosas que não puderam 
desenvolver-se neste mundo». Deste escritor que morreu aos 36 anos temos de ler os seus ensaios 
mas também La Grande Beuverie, Le Mont Analogue, e os poemas de Le Contre-Ciel e sobretudo 
aqui Les dernières paroles du poète. Quanto à escrita automática, utilizei-a no livro Os lusíadas, 
publicado em 1977 pela Assírio & Alvim, que escrevi em colaboração com Alface, ao lado de 
outros processos de escrita. Actualmente, a minha literatura não tem nada a ver com esse método 
de trabalho mas considero que foi e continua a ser uma boa forma de expressão. Diga-se que a 
liberdade que fornece a escrita automática é a mesma liberdade que utilizo na minha literatura. 
Uma liberdade sem falhas, sem balizas e vivida como um mar de experiências radicais. Quer isto 
tudo dizer, que a escrita automática está actualmente arrumada na prateleira mas a todo o 
momento pode sair de lá como um bulldozer vingativo do inconsciente para aplacar a ira deste 
mundo uniformizado e nada surrealista. Quando comparamos hoje as escritas policiadas que 
reinam por todo o lado, em todos os países, postas ao serviço por editores cada vez mais 
mercantilistas, não podemos deixar de lamentar o facto da escrita automática ter sido suplantada 
por literaturas estandardizadas e mais preocupadas com o real. Tudo isto faz-me lembrar a frase 
de Mallarmé, num dos seus ‘Grands Fait-Divers’: «Só há um homem que tem o direito de ser 
anarquista. Eu, o poeta, pois sou o único a fabricar um produto que a sociedade não quer». O 
surrealismo ainda não morreu, meus caros senhores! 
 
sMARA ROSAs 
Na minha vida ou obra o automatismo funciona como extensão de mim. Mesmo quando o gesto 
automático se impõe ao pensamento, não deixo de me rever na acção, seja ela pintura, palavra, 
ideia, movimento no trabalho com o barro e até súbita mudança na direcção do caminhar. A 
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questão está no gesto que muda o curso da acção que não teria lugar caso a razão se sobrepusesse. 
O automatismo tem um papel condutor: activo e decisivo no resultado de qualquer acção. Muito 
antes de me imaginar nos campos da cerâmica figurativa um amigo deu-me na mão um pedaço 
de barro. Esse pedacinho de terra húmida e fresca foi o meu primeiro mestre. Tudo o que não 
foi dito nesse momento foi automatismo – que é o anarquismo da alma. O que não se é é-se 
sempre que não se é. 
 
sMARGARIDA VALE DE GATOs 
[Três Façanhas da Escrita Automática] 
Escrita automática enquanto democratização do inconsciente  
A escrita automática escancara, ainda que “de vidraças cruzadas” (1), os batentes do inconsciente 
e torna-o abismo comum. Cada um é livre de esgaravatar o tesouro e a ferida, a cada um as pepitas 
que não são necessariamente suas. É assim que absorvo o gesto e jogo de diluição autoral em 
que Breton e Soupault decidiram vendar-se (a escrita automática é feita com os olhos para dentro) 
e vazar-se em vozes, de forma alternada, simultânea ou justaposta, fintando o tempo e rompendo 
os códigos pelo espaço. As vozes vêm velozes, furtadas ao antiquíssimo, e deslargam-se dos elos 
referenciais óbvios, na rebaldaria do absurdo. São, afinal, para serem montadas (cavalgadas) 
pelos leitores, que escolherão entre articular gritos, prolongar ecos, ripostar aos coices. A escrita 
automática foi a primeira resposta ao veredicto de Isidore Ducasse em Poésies II: a poesia deve 
ser feita por todos e não por um (2). É extraordinário que os métodos de prospeção do 
inconsciente inventados pelos surrealistas tenham sido coletivos (como o foram também os 
cadáveres esquisitos, as sessões de hipnotismo, as colagens). Contra sujeitos, contra intrigas, 
contra personagens. Pensando nisto, julgo que a escrita automática tem para mim a importância 
da correspondência (escrita, às vezes ainda à mão e a à máquina, mas sempre da maneira mais 
veloz que o tempo permite) que mantenho com escritores e outros amigos com ideias que me 
deslocam, mesmo que às vezes tenha pena que até isso continue a ser tão do cérebro; 
corresponde, ao menos, à maior suspensão possível da forma e da censura, permitindo 
florescerem mais órgãos e sentidos. São também valiosas para mim técnicas que permitam 
repartir-me, deixar-me o mais possível como indivíduo, pulverizar o eu em órbitas mais 
expansíveis, contrariando o ímpeto confessional que na minha escrita é relativamente inevitável. 
Escrita automática enquanto oficina de escrever com os olhos fechados 
Por virtude do ensino da literatura, e da incorporação nele de métodos de escrita criativa, 
interessa-me o que separa a escrita automática de outros métodos semelhantes, bem como onde 
poderá encontrar-se com eles. Refiro-me sobretudo à “prosa instantânea” de Jack Kerouac ou ao 
modelo de free timed writing (escrita livre cronometrada), incorporado em muitas workshops e até 
para fins terapêuticos. Todos partilham a velocidade. A escrita livre cronometrada sendo, na 
verdade, uma técnica tão livre ao ponto de apenas predicar a escrita rápida por um tempo 
limitado, sem qualquer entrave de censura e utilizando inclusive, contra o bloqueio, o enunciado 
de cair no nada (eu não tenho nada para escrever), está bastante próxima da escrita automática. 
Porém, difere dela num ponto importante que é o ato físico deliberado. Enquanto na escrita 
automática a ideia será ter a menor consciência possível de se estar a escrever, sendo essa a 
primeira disponibilidade para um jogo de vozes, a escrita livre predica uma continuidade entre 
cérebro, mão e papel, fundamentando a exigência de não se desligar do instrumento da escrita 
(isto é, a mão da folha, ou o dedo da tecla). O free timed writing foi desenvolvido na Califórnia, 
por influência da escola de São Francisco, por sua vez profundamente imbricada na escrita beat. 
E se entre os beats e os surrealistas há a semelhança de trabalharem para a visão e validarem a 
alucinação, há também a diferença fundamental de o surrealismo trabalhar sobretudo de olhos 
cerrados e os beats de olhos esgazeados. O poder da observação, aliado a um foco exterior, por 
sua vez, é central à prosa espontânea de Kerouac, cujos preceitos principiam com o “objeto posto 
diante da mente” (3). A escrita automática não tem objeto prévio, é um lançamento na deriva, 
mas também no além-vida, pois procura precisamente o intermédio entre a vigília e o sono, nesse 
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promontório do sonho em que podem aflorar as imagens fantasistas que serão talvez, dizia E. A. 
Poe (que Breton achou ser “precursor na aventura”), vislumbres do mundo manifesto do espírito 
(4). No ensino da escrita criativa, penso que estas técnicas valem para desbloqueios diferentes: da 
relação com o que está fora, e do mergulho do dentro para o fundo. Isto dito, será altamente 
improvável que de alguma aplicação das técnicas, em ambiente escolar ou outro, saia algo tão 
absurdamente voltado para o metafísico como Les Champs Magnétiques. Para além do talento dos 
seus feitores, paira ali a sondagem do trauma da guerra, de onde rebentam botões folhosos. 
Quanto ao que eu própria faço, bem, diria que às vezes é a escrita automática que permite entrar 
o fantástico na minha poesia, mas pode haver nisto algum exagero. 
Escrita automática enquanto poesia aberta 
Retomo Kerouac para traduzir criativamente algo que preconizou sobre a escrita e tempo: “Como 
Proust sê uma cabeça charrada do tempo” (5) Se a escrita automática é basicamente anti-Proust, 
pois dinamita a sintaxe que leva à justificação da memória no presente e à sua apresentação como 
re-presentação, ela é um eficaz meio de transporte para uma temporalidade outra e de total 
abolição da cronologia. Por isso, não tem de apressar-se por um fim, apresenta-se sempre como 
aspeto e cambiante dum maior poema contínuo. Para mim, que tantas vezes olho para o poema 
como guarda-jóias, essa é a maior lição, a seguir à extensão do verso livre pelos campos todos 
com As Folhas de Erva de Walt Whitman [“Despreguem os ferrolhos das portas! / Despreguem 
as próprias portas das suas ombreiras!”(6)], da escrita automática e do processo surrealista em 
geral. Whitman desenrolou os campos, Breton e Soupault desconectaram-lhes os fios, cruzaram-
nos e aumentaram-lhes a voltagem, num tenso e admirável esforço para que o circuito não 
voltasse a fechar-se. E ainda assim, tendemos a rematar o nó com a fita isoladora. É para nos 
cortar essa habilidade preênsil que está lá a escrita automática. 
 
Notas – 1) Tradução um tanto livre da citação de Les Champs Magnétiques mais glosada por André Breton: 
“La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur notre coeur.” Breton e Soupault, Les Champs magnétiques 
(Paris: Gallimard, 1971), 33. 2) Isidore Ducasse, Oeuvres Complètes (Paris: Ed. José Corti, 1953), p. 386. 3) Jack 
Kerouac, “Essentials of Spontaneous Prose,” in Ann Charters, ed., The Portable Beat Reader (New York: 
Viking, 1992), 57-58. 4) Ver Edgar Allan Poe, “Marginalia.” Essays and Reviews¸ coord. G. R. Thompson, (New 
York: Library of America, 1984), 1384; sobre a declaração de Breton, em 1924, a respeito do autor norte-
americano, ver Manifestes du Surréalisme, ed. Régis Debray (France Loisirs : Paris, 1990), 49. 5) A citação 
original é “Like Proust be an old teahead of time” in Kerouac, “Belief & Technique for Modern Prose”, The 
Portable Beat Reader, p. 59. 6) Walt Whitman, parte 24 de “Song of Myself”, da edição de Leaves of Grass de 
1881-82. 
 
sMARIA ANTÓNIA VIANAs 
[Poema Infinito] 
Poetas à solta voam amarrados uns aos outros ao contrário uns dos outros e alguns presos às 
avessas. 
Formam entre si um poema caótico semelhante ao dos seus antecessores: os pterodáctilos.  
Estes, encadeados aos merlões de granito da torre de um castelo esguio, agitam 
interminavelmente as asas enormes, secas e esfarrapadas pelo efeito de um sol roxo permanente, 
desconhecido do passado e do futuro. Os seus guinchos confundem-se com os dos poetas 
ampliando o poema infinito. 
Enquanto eu, livre cativa do mesmo castelo, aguardo o teu corpo de poeira lunar, para me abrazar 
contigo no poema secreto. 
 
sMARIA ESTELA GUEDESs 
[Tyler Henry, o Médium de Hollywood] 
Não me convidaram para resolver este inquérito com um “Nenhum” e ponto final, por isso 
analisemos o problema, que o é, basta a sua contiguidade com o mundo espírita. 
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Por acaso objetivo, a que outros chamam magia, nestes últimos tempos tenho pensado muito na 
escrita automática, por ver na TV as consultas de Tyler Henry às celebridades de Hollywood. Ele 
não recorre à escrita para estabelecer o canal de comunicação com os antepassados dos 
consulentes, sim ao desenho automático: vai riscando sem ver um caderno, enquanto diz o que 
as linhas sibilam. De vez em quando olha para o papel e pronuncia-se: 
– Parece-me perceber no desenho um chapéu, e paira um aroma no ar, será de tabaco? Ah, sim, 
charuto, tão agradável o aroma... O chapéu é claro, tem uma fita preta, mas não distingo bem, só 
entrevejo metade... Diz-lhe alguma coisa o tabaco e metade de um chapéu? – pergunta ele à 
celebridade. 
O consulente puxa pela memória e concebe: 
– Inacreditável! Como foi que fez? É o meu bisavô, que passou muitos anos em Cuba e negociava 
em charutos de Havana! Olhe que eu não acreditava, só aceitei falar consigo por curiosidade… 
fabuloso, ninguém conhece estes pormenores de família! Contava a minha avó que ele tinha um 
tique nervoso, o de dobrar o chapéu em dois, mal se sentava... 
Afinal a história acaba por ser contada pelo consulente. Em última instância, caso fosse 
publicada, quem teria o direito de assinar seria a celebridade bisneta do negociante de charutos 
que dobrava em dois o panamá e não quem recorre ao automatismo psíquico. 
Voltando agora ao papel que a escrita automática desempenha na minha poesia, direi que o mais 
perto que estive de uma redação abstraída, sem controlo da razão, terá sido durante a gestação 
de Eco, Pedras Rolantes, por efeito de algum charrito. Porém eu nunca publico nada cem por 
cento espontâneo, reescrevo tudo. 
Poesia, vejamos. Ultimamente procuro a viagem para escrever, porque o movimento da paisagem 
me estimula, e talvez o movimento de riscar estimule Tyler Henry. Não é esse o segredo dos 
peripatéticos? Acabei de voltar de Marrocos, onde fui buscar um livro sebastianista e trouxe, sim, 
o borrão de uns trinta poemas, que precisam agora de ser construídos. O embrião deles foi 
rabiscado durante as viagens de comboio entre Meknés, Arzila, Alcácer Quibir e Rabat. Há quatro 
ou cinco anos, no comboio entre Paris e Lille, escrevi os borrões dos poemas de Folhas de 
Flandres, nos quais converso com Herberto Helder, e lhe enviei depois de publicado o caderno. 
A conversa herbertiana surgiu por acaso objetivo, se quiserem, surgiu porque eu estava a replicar 
as viagens dele d’Os passos em volta.  
A minha escrita deve pouco ou nada ao automatismo psíquico. Ao acaso, sim, falai-me de acaso 
objetivo, essas coincidências fulgurantes que podem ter desfechos felizes e inesperados. A escrita 
automática exigiria um estado de rêverie absoluta e nem sequer sei como ele se alcança. O 
automatismo puro sai do domínio da arte para o da crença. Acredito na mediunidade? Acredito 
que Tyler Henry fala com os espíritos?  
Acredite ou não, a poesia é obra nossa e não dos espíritos.  
 
sMICHAEL LÖWYs 
[Rabiscos – Automatismo Psíquico pelo Desenho] 
Encontrei uma forma de expressão não tanto na linguagem automática, mas em certo tipo de 
desenho informal, que designo pelo termo irónico de «rabisco» (gribouillage em francês). Estes 
rabiscos não obedecem a nenhum objetivo estético, e não tem nenhuma pretensão «artística», 
mas resultam de impulsos psíquicos inconscientes, «automáticos». Tem afinidade com o tipo de 
desenho que se chama «telefônico»: traços distraídos de quem fala no telefone, e enquanto isto 
vai rabiscando algo num papel.   
Meus gribouillages não se se relacionam com o telefone, mas com reuniões políticas um pouco 
chatas; vou tomando notas num papel, mas num certo momento, inconscientemente (?), começo 
a rabiscar monstros e quimeras, em cima do texto supostamente sério. Chegando em casa, 
examino estas obras primas, e no caso em que me agradem, pego em lápis de cor para dar uma 
forcinha ao desenho. Esta parte já não é «automática», mas tampouco obedece a algum critério 
objetivo: é bastante «instintiva». O mesmo vale para o terceiro momento,  o título da «obra»,  vá- 
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várias vezes de caráter pseudo-filosófico.   
Moral da história: o automatismo psíquico, a 
expressão direta do inconsciente, sem passar 
por filtros estéticos, éticos ou racionais, pode 
se traduzir das mais diversas formas. Com 
palavras e frases, evidentemente, mas 
também com desenhos, pinturas, esculturas, 
teatro, cinema, música, etc. A improvisação 
no jazz não é ela, também, uma forma de 
automatismo psíquico? Na ação revolucioná-
ria ele mesma, não haveria momentos de 
iniciativa espontânea, «automática» – aquilo 
que Walter Benjamin chama Rausch, «a 
embriaguez»? Vasto terreno, ainda por ser 
explorado.  
Breton e Soupault abriram em 1919 uma bre-
cha formidável no edifício da Racionalidade 
Ocidental. Aos Surrealistas do século 21 de 
ampliar a fratura… 
 
sMIGUEL DE CARVALHOs 
A «escrita automática» desenvolve na minha 
criação uma produção visual da linguagem 
com o qual comunico com o quotidiano, a 
realidade, e que lhe chamo de collage, uti-
lizando a definição (automática) de Max Ernst 
(1938). Tal como apresentei publicamente 
em 2016 num texto do livro À LUZ DOS 
CASTELOS ENVIDRAÇADOS, realizar 
uma collage “… constitui o mesmo que um acto 
suicida de se deitar na linha do comboio e 
provocar inadvertidamente o seu decar-
rilamento...” 
Na minha perspectiva, a minha criação ou 
escrita automática visual – collage é uma 
acção imediata, ao passo que no campo da 
imagética, o desenho e a pintura são uma 
reflexão. Poderia elaborar desenhos a partir 
das collages, mas perderiam todo o sentido do 
acaso e da espontaneidade, do momento e da 
sua objectividade emocional. A collage 
constitui um impulso de atenção visual 
perpetuada e interrompida pelo instante da 
eternidade. Não é um capricho da fantasia, 
mas antes um relâmpago. Um clarão 
aflorando do inconsciente, apresentando-me 
o que nele existe, sob a alucinação provocada 
pela líbido.  
Na minha escrita visual automática, a collage 
resulta de uma espécie de bailado em que a 
mão e o inconsciente se regem segundo o 
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acaso, num acto de amor profundo extasiado pelo impulso de fixar a imagem imediata. Através 
dela procuro uma orientação desprovida de preocupações estéticas e morais, através da 
substância que se busca e que subitamente vem ter connosco,  está logo ali.  A collage tem uma 
acção recíproca com o seu suporte, supraconsciente e racional, tal como tem interacção o sol 
com a terra, a terra com a água, o ar com a flor. Esta interacção de formas tácteis dá-me uma 
nova luminosidade emocional psicogeográfica, evocando atmosferas líricas prisioneiras da minha 
concepção de beleza convulsiva e transcendente. As minhas collages constituem corpos que não 
se separam da verdadeira poesia. São as minhas vivências e os meus desejos, numa tentativa de 
conjugar também a água e o fogo, a cama e os amantes. Cada collage é um texto visualmente 
escrito, uma janela para uma varanda interior do desejo que avista a mais hermética da paisagem 
poética. 
 
sNATAN SCHÄFERs 
Para mim, a importância do automatismo como definido e defendido pelos surrealistas — 
responsáveis por ampliar o entendimento do automatismo para além do seu caráter ambulatório 
— está em seu caráter radical de salvação, resgate, transformação e afirmação do possível e da 
expansão da vida. É o automatismo que permite que um eu, em busca de si, diga-se. O processo 
automático é o grande revelador da disjunção entre o saber e o agir, que revela o quanto uma 
acção, e consequentemente a vida, pode ser tolhida pelo saber lógico e demais projetos. Nesse 
sentido, ele surge como uma forma de dicção, de dissolução dos interditos em prol dos ditos. 
Afinal, como bem afirmava Breton, trata-se de um ditado. Ou seja, o não-saber é a condição do 
agir. Assim, o automatismo surge como um gesto que orienta um não-saber e não designa 
propriamente um objeto. A única forma de se vencer o vazio, perfurar os bloqueios, os muros, e 
buscar algo no mais profundo do si, é o automatismo. Se o projeto é o empecilho que bloqueia, 
o automatismo é a saída que liberta, assumindo os riscos da aventura do viver. Além disso, 
cumpre sublinhar: o automatismo não é um fim em si. É um gesto de exploração cuja imagem e 
o corpo são as formas de registro e manifestação. O automatismo é o martelo capaz de desenterrar 
o eu por trás de mim. A prática do automatismo nos aproxima do sonho que, em essência, é 
automático. Cumpre ainda lembrar o aspecto mecânico da palavra automático, de algo que se faz 
sem interferência humana, ecoando os autômatos de E.T.A. Hoffmann. Neste sentido, o termo, 
ao ser empregado por Breton porta em si uma sutil ironia, um toque sutil de l’humour noir. Afinal, 
o automatismo como forma é voz do inconsciente, fala que se faz na síntese dialética do supra-
humano e do ultra-humano, da experiência mais que humana e também da experiência humana 
mais singular. É no automatismo que o ser humano se encontra novamente com seu instinto, 
com a parte do si que a razão lhe usurpou, com aquilo que o aparenta aos animais, às plantas, ao 
cosmos. A prática do automatismo leva o homem ao seu estado de tamanduá, de mamoeiro, de 
meteoro. 
 
sNICOLAU SAIÃOs 
Importa, antes de mais, conferir que a chamada escrita automática não é o automatismo psíquico. 
Com efeito, este exerce-se sobre uma totalidade que vai além da escrita (pintura, música, etc.). 
Depois, deve colocar-se a tónica sobre este ponto, que já foi suficientemente iluminado e sobre 
o qual o próprio Breton se debruçou: o automatismo psíquico – atente-se sobre as evoluções e as 
análises de ponta efectuadas por especialistas do ramo – é muito mais do que nos seus começos 
de sistematização (pois o que os surrealistas daquela época fizeram foi mais uma sistematização 
que uma descoberta) se pensava.  E antes já  esse automatismo psíquico fora praticado por certos  
autores passados,  que como que num  lapso encantatório frequentaram a boca de sombra,  como 
lhe chamou Vítor Hugo, e que os surrealistas reconheceram como precursores.  
Por último e concretizando, peço licença para citar o que escrevi no primeiro texto sobre o surrea-
lismo dado a lume n’ A Ideia, em 1981: «A escrita automática, posta a correr, não é o substracto 
do surrealismo. É que há diferença, e não minúscula, entre “automatismo psíquico” e  “automa- 
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tismo mental” imediato ou físico. Leia-se: um reaccionário, ou um imbecil, fazendo escrita 
automática apenas faz reaccionarismo ou imbecilidade. Não deve esquecer-se que os 
“mecanismos do hábito” continuam de boa saúde… Para que a operação surrealista tenha 
possibilidades de viajar, é necessário que efectivamente o “automatismo psíquico” solte as feras 
do Desejo.» Para que exista uma desconstrução do que se elabora, acrescentarei aqui e agora. 
Escrita automática como veículo de facilidades para “poesia” obrar? Ora, ora… Como Edmund 
Burke sagazmente escreveu em referência a estes casos do pensamento actuante e do seu conti-
nente, por exemplo “um tratante será sempre um tratante, quer se enroupe com as asas de Zéfiro ou o 
capacete de Minerva…” Ou seja, um rústico vagamente megalómano ou um sedento de prebendas 
ou de notoriedade, usando o cálculo ou a astúcia, acabarão sempre a fazer uma arte pequenina 
ou desconchavada, que só iludirá os zoilos ou os velhacos, posto se socorram duma pretensa 
escrita automática. 
Dito isto, devo referir que a escrita automática nunca a empreguei deliberadamente, nem mesmo 
sei se isso é passível de deliberação. A poesia que tenho feito chega-me em momentos que não 
escolho, como numa espécie de transe, de uma voz que me fala. Creio que o mesmo se passa com 
todos os que conseguem alguma qualidade: tudo vem até nós como numa espécie de sonho 
acordado, pelo menos semi-desperto digo ironicamente, e tudo depende das portas que 
largamente lhe abrirmos ou das equações verdadeiramente alquímicas que pusermos em acção. 
O resultado será sempre o que nós formos, o que nesse universo somos – se com naturalidade o 
soubermos merecer. 
 
sNUNES DA ROCHAs 
É nenhuma, ou quase, a importância da Escrita Automática no que escrevo; o mesmo na vida. 
Uso mais o método de pesca à linha com caderno de assentamento (folheca A4 dobrada no bolso 
das calças). Na vida também. 
A escrita automática é um processo, uma técnica? Ora se é um processo ou técnica então não 
pode ser automática a escrita. Admito o automatismo mental, o ensimesmamento derivado de 
excessos ou de excesso de fazer coisa nenhuma. São ambos bons e produtivos. Mas depois “pára-
me de repente o pensamento” e saco da folheca; o automatismo dá lugar à gramática, porque é 
de “escrita” que se trata. É preciso, pois, meter o ensimesmamento em ordem: grupo nominal, 
verbal predicativo ou complementar. E quando não me lembro como o fazer e sinto que tenho a 
proposição debaixo da língua, abro a boca a ver se ela sai para o papel, mas a coisa vem sempre 
reorganizada nos moldes sebáticos gramaticais. Em suma, a retórica. Não há outro modo: o que 
estava fora da linguagem foi pensada em linguagem, automatizada ou não. Então penso: mas 
assim não sou poeta surrealista na “técnica”, além disso estou a ser retórico. Mas os Campos 
Magnéticos ou o Peixe Solúvel, também não são “escrita automática” por apresentarem uma técnica 
lustrosa de escrita (retórica) apesar do automatismo mental, que acredito aos repelões, anterior a 
essa “escrita”. Fico assim mais descansado. O que os surrealistas queriam era construir 
“máquinas de passar vidro colorido”, a “fusão dos contrários”, etc., mas feitas de maneira que 
alguma coisa faça outra, ou pedirem objectos directos. Disse o Sr. Wittgenstein, que “os limites da 
minha linguagem são os limites do mundo” mais coisa menos coisa. No que dá, mutatis mutandis, 
quanto menos automática mais poesia? Até porque a máquina enferrujou rapidamente. Eis um 
modo instantâneo de agradar a urbanos e suburbanos.  
Aquilo que penso ser o método pesca à linha é o meu preferido. Sinto o “toque” e espreito o 
anzol. Se lá vejo um pensamento, uma ideia, pego nele e avalio o seu interesse em forma de 
proposição; como avaliar uma coisa senão na sua forma? Se interessar atiro-o para o saco da 
folheca assento, caso não, devolvo-o às águas da imaginação. Não sendo um poeta pescador que 
vá a concurso, tenho erros comuns de avaliação da pescaria. E faço mau uso do material de pesca 
(retórica); o que me agrada, até pela companhia de confrades, como são um António Gancho ou 
um Ângelo de Lima (um Mário Cesariny também, mas este usava melhor material, bom isco e 
com eles fez boas safras). 
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Notinha apendicial: a efeméride do exercício automático devia ir muito além dos Campos 
Magnéticos, coisa para mais de cem anos, desde os conferencistas à mesa de pé-de-galo, aos 
porteiros do além e naturalmente a poetas toldados pelo odor de ninfa a que podemos chamar 
linfáticos. Mas tanto automatismo e ou repentismo deu sempre no que deu: lombada profana ou 
sossego para almas necessitadas capazes de ler/ouvir. 
 
sNUNO JÚDICEs 
De entre as várias propostas surrealistas, a escrita automática será aquela que mais futuro acabou 
por ter. Com ela, André Breton põe em prática aquilo que o surrealismo incorporou da doutrina 
de Freud, com a sua «descoberta» do subconsciente, no plano intermédio entre a consciência do 
sujeito e o mundo inconsciente. É preciosamente esse ditado do que vem dessa zona mais 
profunda do ser humano, que a razão não domina, que esse tipo de escrita vai pôr em prática. 
Ao escrever de forma «alucinatória», ou seja, com uma rapidez que impede que o sujeito domine 
a sequência das ideias e das imagens, o que vai surgir é um texto cuja lógica decorre precisamente 
desse mundo que está para lá da lógica do consciente. 
Se o processo é interessante, isso vem da sua capacidade de romper com os interditos que a 
escrita sob o domínio da razão inevitavelmente introduz. Quais as limitações? Como qualquer 
técnica, vai dar origem a um sistema de repetições e de hábitos que acaba por produzir um efeito 
de banalidade decorrente de qualquer prática sistémica. Aquilo que caracteriza uma escrita 
literária, a individualidade de escrita, o que se designa por estilo, quase desaparece. Neste 
sentido, acabamos por nos ver confrontados com um texto escolar em que imediatamente se 
reconhece algo de datado, que teve o seu uso histórico, mas que hoje não passa de um efeito que 
qualquer pessoa dotada de algum talento de escrita pode fazer. 
Alguma vez utilizei a escrita automática? É possível que, regularmente, na poesia, o aparecimento 
de certas imagens possa levar a que haja uma «rapidez» na feitura do poema que passa por cima 
de qualquer domínio do que se está a escrever, e que só no fim do poema vai revelar a sua «lógica» 
inconsciente. Porém, um texto escrito inteiramente a partir dessa velocidade meta-consciente é 
muito raro na minha obra; talvez no início, quando li o Manifesto de Breton e incorporei algumas 
das lições do surrealismo, a tenha posto em prática, mas julgo que não prossegui nesse caminho, 
e embora o possa fazer com toda a facilidade é precisamente esta ideia de «fácil» que me afasta 
da sua utilização. 
 
sNUNO MARQUES PINTOs   

 
(surrealismo) - automatismo (Nuno Pinto) 
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sPAULO JORGE BRITO E ABREUs 
(avoco, para a Musa minha, o Ás de ♣) 
I. O Poeta é a ponte e o Poeta é a porta. Quero eu dizer: medianeiro, ou o médium, entre os 
Numes e os homens. As palavras, por isso mesmo, são espíritos. «Quando pronunciamos uma 
palavra, invocamos um espírito», declara, claramente, declara e disserta o Pinharanda Gomes. 
Que ao longo da vida minha (e lá vão 40 anos de vida literária), fui mero meio, canal ou 
instrumento, nas mãos de forças ou poderes que em muito me transcendem. Mais do que agir, 
eu fui movido. Mais do que pensar, eu fui pensado. Mas indo agora, histericamente, à história da 
Poesia, Breton define, leve e lesto, o surrealismo, como «automatismo psíquico puro», ou melhor, 
como «um certo automatismo psíquico que corresponde bastante bem ao estado de sonho», o 
que é sinónimo, ou Nume, do «rêve éveillé». Trata-se, aqui, do funcionamento espontâneo da 
vida psicológica, fora do controlo da consciência e da vontade. Ora isto está de acordo, nós 
cremo-lo agora, com os primeiros artífices da psiquiatria dinâmica. Feito e facto é que o Breton, 
que foi, na juventa, médico interno de Joseph Babinski, conhecia, decerto, a Tese de 
Doutoramento em Letras do preclaro, do parisino Pierre Janet; tem ela o nome de O Automatismo 
Psicológico e foi presentada, ou re-apresentada, em 1889. Que recebendo, na Salpêtrière, as lições 
de Charcot, «o Napoleão das neuroses» como ele era chamado, foi de feito, Babinski, 
condiscípulo, na verve, de Sigmund Freud. É que o automatismo psicológico de que fala Janet é 
muito próximo da noção de escrita automática, criada, na lida, por William James, e retomada, 
com vida, por o memento, ou movimento, do supra-real. E ora vamos avante ovante. E eis, agora, 
os sons do silêncio. 
II. Foi minha a saga, e o sonho, do supra-realismo. Se cumpriram, em mim, as palavras de 
Aragon: «O vício a que se chama «surrealismo» é o emprego desregrado e passional do 
estupefaciente imagem», quero eu dizer: no estupendo e no estupor, eu vivia estupefacto por a 
Beleza convulsiva. É força, aqui, é força dizê-lo: com João Belo, Fernando Grade e Beladona, eu 
fazia, a miúdo, o cenáculo e a cena do «cadáver esquisito». E assentemos, agora, com «adresse» e 
deveras: a «tropa» ecologista, ela é, no meu lance, o feminino do «tropo». Ou melhor: na leiva e 
na leva, o Eterno Feminino que pra longe me eleva. Foi minha, de feito, a ginástica visão, o fazer, 
numa acribia, a palavra-acrobacia. Em cena acroamática dos anos setenta, na feraz «Astralédia» 
dos anos oitenta, três textos, aqui, eu trago à colação: de 1978, o «Restaurante Sul-América»; de 
1980, o meu «Cântico jovem para a tua Rebelião», e, finalmente, em 1982, o acrata, o curial, o meu 
«Cântico Imortal». Em cada um destes textos, minha Musa é completa, ela é direita e repleta. Já 
o disse, directo, numa entrevista e revista: no meu jogo e no jogral, o meu «Cântico Imortal», ele 
é resposta, lusitana, ao «Uivo» de Allen Ginsberg; foi tal a nata e a nação da «Beatnificação». E 
grisalho e matriz, me dirijo, agora, ao leitor de A Ideia: «Meu Amigo, retoma. Meu Amigo, sê 
jorna. E jornadeia, comigo, até à jardinagem.» (Que Luz, 25/ 04/ 2019) 
 
sRIK LINAs 
Automatism is a way of working definitive experimental. As a painter I don’t regard myself 
conceptualist or innovator, but a discoverer and explorer of inner worlds of form and color by 
the age-old discipline of painting. Ideas appear during the work wherein automatism plays an 
important role, and these ideas mostly originate in nature studies stored in memory, in particular 
from my studies of coral-reef and rainforest jungles, next to the poetry found in the experience 
of everyday-life. My way of automatism did not originate in surrealism. When starting to paint, 
about ten years before my first contact with surrealist friends, I was into experimental poetry and 
jazz music and with a deep interest in Zen and Taoism. I was following advise from painters such 
as Odilon Redon who said: “To immerse yourself complete in nature”, or by Tao-Chi, who said: 
“Nature is my only master” and “The method which consisting following no method is the perfect 
method”. Calligraphy became an important vessel, but one disconnected from language (without 
syntax, something they call asemic today), a way to discover and explore my inner script, my 
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from Hans Arp, Joan Miro and Max Ernst I read the manifestos of André Breton and recognized 
what they were doing with the surrealist program for automatism a similarity of Buddhist 
techniques for emptying the mind to let the unconscious in. But where André Breton talks about 
the diving bell of automatism, I suggest the modern diving experience of scuba (self containing 
breathing apparatus) invented by Jaques-Yves Cousteau in 1942, the year of my birth. Scuba-
diving gives the diver the opportunity to roam freely in all directions in the ocean, not limited to 
what you happen to find on the bottom where the diving bell lands. For me automatism is not 
only about discovery and vitality of expression, but more of exploration and interpretation. It has 
to do with the material used, words are good for ideas, but painting has to do with a lot more 
that needs to be liberated. Freedom means to liberate all the material, to make whatever you 
want, as long as “the eye lives in the wild” (Breton). The surrealist painter Adrian Dax proposed 
in 1950 to give automatism new élan by using several techniques of automatism in one and the 
same work. The painters of CoBra were already doing this by making works together, like the 
“peinture-mots” by Asger Jorn and Christian Dotremont, or by changing a house into one large 
collective painting by the whole CoBrA-group! In the 1960’s I started similar experiments with 
my painter and poet friends in “Fantasio/De Kosmos” one of the alternative cultural centers in 
Amsterdam. About the same time painter Bryon Gysin and writer William Burroughs were 
creating their experiments with cut-up works in Paris. In the 1970’s I founded with two painter 
friends the lithographic workshop “Drükkerij De Spatel” creating many collective prints and in 
the 1990’s started the international magazine “Droomschaar”. With the painters and poets of 
three international groups: CAPA(Collective Automatic Painting Amsterdam), started 1991, the 
Cabo Mondego Section of Portuguese Surrealism, started 2008, Cornucopia, started 2010, I am 
continuing these experiments today. The future of automatism is in minds and hands of artists 
working together. 
 
sRON SAKOLSKYs 
The role of psychic automatism in my personal creative process has 3 shifting aspects. It is some-
times central (experienced most directly as a poet), sometimes accessed by peripheral vision as a 
referential leitmotif (most strongly felt when writing prose) and experienced sometimes as a 
floating reminder of an oceanic dream state of connectedness (present most fully as a collage 
maker or collaborative artist). In all 3 cases, an appreciation of the unconscious power of psychic 
automatism reminds me of what is possible through a heightened receptivity to the spirit of 
Marvelous and the beautiful accidents of objective chance. 
When my life is most in tune with the anarchic playfulness of these 3 aspects of psychic 
automatism, what might seem on the surface to be an ordinary day holds the dazzling possibility 
of unexpected exaltation to be found just around the corner when duende manifests itself and 
passionately invites me to shed my constrictions and dance. 
 
sSERGIO LIMAs  
Falar do pensar por imagens, processo que corresponde diretamente ao pensar analógico e por 
associações do mundo mágico, reenvia direto ao recurso da escrita automática que teve seus 
ápices contemporâneos e mais radicais no seio mesmo do movimento do Surrealismo. Falar da 
escrita das images parlantes, da escritura automática conforme porta e roda do desejo-desejante, 
é falar do surrealismo em suas obras vivas e não só como um movimento de ideias.   
Desde a minha meninice, desde meus jogos e meus amores iniciais, posso dizer que me 
inquietava uma diferença notável, que se fazia visível para mim entre as coisas como eu via e o 
como os outros diziam ver, viam/viviam estas mesmas coisas. As imagens, a imagem que eu via 
não coincidia com aquelas vistas, descritas em situações similares pelos demais. Se não, eram 
incursões e aventuras da solo, individual, na vida interior de mim mesmo. 
A visão das coisas, das cores dos corpos das pessoas foi se formando e se tornando um repertório 
essencial dos meus sentidos, do meu emocional. A vida interior é onde tudo começa, é onde se 
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tece o destino, onde a trama das imagens começa a dar forma e dar a ver a realidade possível do 
maravilhoso.  
Eu via de outro modo, eu via excessivamente. E vivia apaixonado pelo corpo das coisas. A minha 
memória emocional era a mais ecoante possível dos meus anseios e aventuras. Era como se 
estivesse descobrindo o mundo e o êxtase de cada imagem era uma imagem nova. Para mim foi 
igual aprender a ler, eu ia apreendendo o ver, aprendendo a ver mais do que o já visto, o já dado 
das coisas.  
Como precisa o texto-manifesto Do Surrealismo em suas obras vivas, não se insistiu o bastante, nem 
no sentido e nem no alcance da operação à roda da escritura automática, afinal a operação que 
“tendia a restituir a linguagem à sua verdadeira vida.” * São as imagens que fazem a escrita e não 
ao contrário.  
No caso desta escritura, o automatismo não é o das grafias, da escrita, mas sim o do psiquismo, 
do nosso pensar interior por imagens. É o automatismo psíquico puro que rege no Movimento as 
práticas de escritura-automática, as quais, sublinhe-se: - valem por vir direto dos domínios onde 
o desejo é rei; e assim revelar e “esclarecer os símbolos até então tenebrosos.” (*) 
Continuando, André Breton lembra que, na escritura automática, “o essencial para o 
Surrealismo, foi convencer-se de que havia tocado com as mãos a prima materia (no sentido 
alquímico) da linguagem: a partir dalí, sabía-se onde busca-la e, escusa dizer, não oferecia 
interesse em reproduzi-la à saciedade.” O que vem corroborar o pensamento esotérico e a 
filosofia oculta, segundo o qual “a enunciação está na origem de tudo, é necessário que o nome 
germine, sem o que a palavra será falsa.” (*)  
As três grandes vertentes da revolução, da vitesse do movimento dos surrealistas e seu 
pensamento, afinal da sua posição de vida, apresentam-se assim intituladas e nomeadas a partir 
da descrição dos sonhos, da escritura automática e do rasgo da collage. As três se fundem e têm 
como cadinho primeiro a combustão das imagens.  
Na escritura automática, o automatismo do fluxo é a radical da imagem nas obras vivas do Surrea-
lismo.  
(*) citações do último texto com caráter de manifesto publicado por Breton: Do Surrealismo em 
suas obras vivas, conforme minha tradução livre e primeira para o português no n.º 1 da Revista 
do Movimento Surrealista A PHALA, 1967. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Cruzeiro Seixas, Isabel Meyrelles e Emilienne Paoli 

(final da década de 60 ou início da de 70 do século XX). 



 

Sabe-se, ao menos até certo ponto, o que eu e os meus amigos 
entendemos por surrealismo. Esta palavra, que não é invenção 
nossa e que nós podíamos ter deixado ao vocabulário crítico 
mais vago, é por nós empregue num sentido preciso. 
Designamos com ela um modo de automatismo psíquico que 
equivale em tudo ao estado de sonho, estado porém difícil de 
definir. Perdoem-me intrometer aqui uma observação pessoal. 
Em 1919, a minha atenção tinha-se fixado sobre frases mais ou 
menos parciais que, em plena solidão, no momento do 
adormecer, se tornam perceptíveis para o espírito sem que lhes 
seja possível descobrir uma determinação prévia. Estas frases, 
notavelmente imaginativas e duma sintaxe perfeitamente 
correcta, surgiram-me como materiais poéticos de primeira 
qualidade. Esforcei-me antes de mais por retê-las. Foi só um 
pouco mais tarde que Soupault e eu pensámos reproduzir de 
forma voluntária o estado em que elas ocorriam. Bastava para 
tanto abstrair-nos do mundo exterior. Foi desse modo que elas 
nos chegaram durante dois meses, cada vez mais copiosas, 
sucedendo-se em catadupa, sem intervalo e com uma rapidez 
tal que foi preciso recorrer a abreviações para as registarmos. 
Les Champs magnetiques não são senão a primeira aplicação 
desta descoberta. Cada capítulo não tinha outra razão para 
acabar a não ser o fim do dia em que era iniciado e, dum 
capítulo para outro, só a mudança de velocidade surtia ligeiras 
diferenças. Aquilo que digo, sem prejuízo de ridículo ou de 
alarme, tende sobretudo a estabelecer que na ausência de qual-
quer intervenção crítica da nossa parte os julgamentos aos 
quais nos expusemos publicando um tal livro não faziam 
sentido. Era um risco atender mesmo maliciosamente outra voz 
que não a do nosso transe, comprometendo assim na sua 
essência esse murmúrio que se basta a si mesmo – penso que foi 
o que sucedeu. Nunca mais depois disso, quando o captámos 
com fins precisos, ele nos levou tão longe. E sem embargo, ele 
foi de tal ordem que não espero qualquer revelação senão dele. 
Nunca mais deixei de estar convencido que nada do que se diz 
ou faz vale fora da obediência a este ditado mágico. Está aí o 
segredo da irresistível atracção que exercem certas entidades 
cujo único interesse é serem o eco daquilo que podemos tomar 
como a consciência universal, ou, preferindo, do haver colhido 
sem lhes penetrar todo o sentido algumas palavras que caíam 
da “boca de sombra”. 

 

ANDRÉ BRETON 
Entrée des médiums, 1922 
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FLUIDOS, BERLINDES, MÉDIUNS  
BOLAS DE CRISTAL & CARVÕES  
[do automatismo psíquico surrealista] 

�� 
António Cândido Franco 

 
 

A 27 de Setembro de 1933, por volta das 23 horas, quando se revolvia na cama e procurava 
adormecer, André Breton foi mais uma vez surpreendido por uma frase abrupta, inespe-
rada, vinda dos fundos do desconhecido, dum outro lado não localizável, mas clara e bem 
audível, que dizia assim «Oh não não eu aposto Bordéus Santo Agostinho… é um caderno 
isto». Uma experiência auditiva como esta não era novidade – já antes ele a vivenciara. O 
que mais o abalava neste tipo de experimentações era a impressão de que as frases ouvidas 
não lhe pertenciam, chegavam doutro ser ou doutro lugar, eram independentes da sua von-
tade, tinham uma autonomia indefectível. Ele limitava-se a ter um papel passivo. Ouvia e 
registava. O seu lugar era o daquele que, por detrás duma porta pouco espessa mas fechada 
ou dum muro fino não muito alto, não visse mas ouvisse alguém que falava. 

 Coincidindo com o momento em que preparava um número da revista Minotaure, esta 
experiência do início do Outono de 1933, desencadeou em casa dos pais na pequena cidade 
de Lorient, no departamento bretão de Morbihan, onde de momento se retirara, a escrita 
dum texto de síntese sobre o automatismo psíquico, “Le message automatique”, que foi a 
mais significativa colaboração que deu ao número duplo da revista Minotaure (n.º 3-4) que 
então preparava e que acabou por sair em Dezembro, sendo recolhido em Julho do ano 
seguinte no fecho do livro Point du jour, uma colectânea de apontamentos teóricos até então 
dispersos. Não creio que depois dessa síntese Breton tenha voltado a escrever com tanta 
lucidez e tão certeira propriedade sobre o automatismo psíquico. 

O texto não pode ser encarado em nenhum modo como o mero resultado imediato da 
frase ouvida no momento do adormecer no final de Setembro de 1933. Estamos ante um 
estudo concentrado, que é o ponto de convergência duma larga e diversificada reflexão 
anterior, que exigiu trabalho prévio de leitura e anotação, a que é necessário somar uma 
experiência pessoal sobre o assunto que tinha então cerca de quinze anos. A frase funcio-
nou apenas como o pretexto imediato que desencadeou a passagem à escrita dum conjunto 
de ideias e de vivências que já estavam antes estudadas e organizadas.  

Que ideias são essas? As que se prendem com a história e com a genealogia da escrita 
automática. A expressão que dá o título ao texto, “a mensagem automática”, a bem dizer 
um sinónimo de automatismo psíquico, não é só a escrita automática, já que pode envolver 
outros meios de expressão, como o desenho ou a pintura, mas foi esta, a verbalização, a 
porta de entrada no automatismo dum poeta como Breton. A designação de escrita automá-
tica não lhe pertence. Tudo o que ele fez foi adoptá-la e desenvolvê-la num quadro seu. É 
pois desses primórdios anteriores que o texto em parte se ocupa. O seu objectivo é antes 
de mais perceber as continuidades mas também as rupturas que a escrita automática surrea-
lista deu a um passado que tinha os seus alicerces e a sua história.  

A criação da expressão escrita automática data do final do século XIX e pertence ao 
fundador da Society for Psychical Research (1882), o psicólogo Frederick Myers (1843-1901). 
A expressão aparece por vezes atribuída ao filósofo americano William James (1842-1910), 
mas é sob a influência dos trabalhos de Myers, a todos títulos decisivos, que James usará a 
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expressão. Myers foi um herdeiro dos estudos sobre o magnetismo animal do médico Franz 
Anton Mesmer (1734-1815), que foi o primeiro a tomar os desequilíbrios nervosos como 
doenças e não como possessões demónicas, sujeitas ao exorcismo religioso ou até à pena 
de morte se os sintomas persistissem e se tornassem suspeitos aos olhos da Inquisição. Foi 
ainda ele que iniciou um processo psicogenético de cura para essas doenças em que a rela-
ção do paciente com o médico se torna o fulcro da cura. Mais do que aos pressupostos da 
ciência experimental cartesiana que Mesmer conheceu na escola médica de Viena onde 
estudou, as suas teorias devem muito aos círculos iluministas da época com ligações à 
Maçonaria esotérica, os mesmos que Mozart frequentou. Partidário da teoria do fluido 
universal e devedor dos estudos de Paracelso, Mesmer teorizou o magnetismo animal, a 
interacção e a atracção entre corpo humano e astros, advogando que as patologias nervosas 
ou psíquicas se deviam a uma má distribuição somática do fluido, que exigia a intervenção 
dum “íman” exterior, o olhar do médico por exemplo, que redistribuísse e equilibrasse a 
circulação do fluido. Nasceu assim a cura magnética ou mesmerismo. Na base há um pro-
cesso de sonambulismo hipnótico, que ganhou depois uma autonomia tal que sobreviveu 
às teorias do magnetismo mesmerita e se foi desenvolvendo sempre ao longo do séc. XIX 
– ora como meio de pesquisa dos estados interiores ora como parte da cura do mal-estar 
psíquico. 

Uma das consequências do sonambulismo hipnótico em que o paciente caía quase sempre 
com traços convulsivos depois da intervenção magnética do médico, uma das manifestações 
da hipnose, palavra que data de 1843 e pertence ao médico escocês James Braid (1795-1860), 
foi o espiritismo que nasceu e se impôs na década de 40 do século XIX. O espiritismo sai 
fora do âmbito do tratamento de qualquer mal-estar psíquico. É uma derivação do mesme-
rismo para um plano distinto, de natureza espiritual e até religiosa, não terapêutica, o da 
comunicação entre os vivos e os mortos, através dum intermediário, chamado espírita ou 
médium. Os médiuns, que captavam as mensagens dos mortos e as traduziam por psicogra-
fia para os vivos, suscitaram um vivo interesse por parte da medicina que pelo seu lado 
continuava a trabalhar com os estados hipnóticos para melhor compreender os desequilí-
brios mentais. A psiquiatria do séc. XIX – o termo foi criado em 1802 – recolheu assim um 
conjunto de anotações sobre o espiritismo, que se mostrou em alguns casos decisivo para 
a evolução do conhecimento mental. O médium mergulhava num estado de sonambulismo 
magnético, o transe mediúnico, captava e psicografava registos verbais, numéricos ou 
imagéticos de que mais tarde pouco ou nada lembrava. As sessões eram colectivas, tinham 
no centro o transe do médium e a prancheta na qual ele ia registando com o pau fino do 
carvão ou a pedra do lápis, numa caligrafia quase sempre ilegível, numa linha incerta ou 
em sinais indecifráveis as mensagens que os espíritos dos mortos emitiam de além-mundo. 
O espiritismo ganhou voga nos Estados Unidos, onde nasceu – a palavra deriva de spirit-
rapper, espírito que toca –, e logo na Europa, com o parto de revistas, jornais e sociedades 
que se dedicavam a promover sessões de comunicação com os mortos. É significativo que 
o fenómeno surja no momento em que se popularizavam nos mesmos espaços geográficos 
as primeiras ideias socialistas e libertárias. Um privilegiado vaso comunicante entre os dois 
fenómenos estabelece-se no exterior do capitalismo industrial e dos seus valores de 
racionalidade então em ascensão. 

Frederick Myers foi o homem de ciência que nessa época mais atenção dedicou ao 
fenómeno da mediunidade espírita. Se a hipnose com origem no magnetismo de Mesmer 
se mantinha viva no estudo das doenças mentais, por meio dos trabalhos do médico francês 
Jean Martin Charcot (1825-1893), dando inclusive origem a um sistema novo, o hipnotismo, 
só com Myers o fenómeno da hipnose espírita foi observado de perto, ou mesmo de dentro, 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 33 

com o objectivo de ser descrito e conhecido. Foi no seu seguimento que Myers criou a 
Society for Psychical Research de Londres. Os seus trabalhos deram origem a noções no-
vas, a primeira delas a ideia duma comunicação à distância, entre seres que não se viam 
mas se ouviam, a telepatia, neologismo criado em 1882. Teorizou ainda a existência dum 
território mental ignorado pela consciência do “eu”, onde residia a possibilidade de 
experimentar vivências psíquicas anormais como a telepatia e a comunicação com os mor-
tos. Designou esse lugar do psiquismo de “eu subliminal”, um outro “eu” que estava em 
geral encoberto à consciência, mas que sob certas condições, como eram as da hipnose 
espírita, se podia manifestar. Já antes de Myers existia a noção de “personalidade múltipla”, 
termo criado nos Estados Unidos em 1815 e adoptado em França em 1840 e que é um antece-
dente do “eu subliminal”. Uma mesma pessoa podia viver várias vidas, ter consciências 
distintas e até incomunicáveis, desdobrar-se e multiplicar-se em “eus”. Os fenómenos 
espíritas foram classificados como manifestações mentais de personalidade múltipla. Uma 
novela célebre da época da autoria de Robert-Louis Stevenson, The case of doctor Jekyll and 
mister Hyde (1886), narrativizou numa história coerente e impressiva a ideia de alteridade 
do eu tal como se manifesta no fenómeno da personalidade múltipla. 

A expressão do “eu subliminal” era para Myers o automatismo mental, de que a escrita 
automática era a principal manifestação. O médium mergulhado no transe hipnótico escre-
via na prancha por meio de comunicação telepática as respostas às perguntas que os presen-
tes faziam ao espírito dos mortos. O médium não tinha consciência daquilo que exprimia e 
podia mesmo esquecê-lo nos momentos seguintes. Daí a necessidade de escrever de 
imediato as respostas. O médium encarnava o espírito do ausente e dava-lhe voz num 
fenómeno de personalidade múltipla. A falta de controlo mental era de tal ordem que por 
vezes a mão do médium na prancheta se tornava ingovernável. A comunicação tinha lugar 
num sono cataléptico, fora de qualquer controle da vontade, da consciência e dos sentidos. 
Era o transe expressivo. A noção de escrita automática nasceu assim para dar cobertura às 
várias expressões do automatismo mental, quer dizer, a todo o tipo de comunicação – 
verbal, numérica, imagética, sinalética… – que os médiuns estabeleciam com os espíritos. 
O automatismo mental passou assim a designar a expressão da vida psíquica do “eu 
subliminal”, de tudo o que lá existia, desde o viver personalidades múltiplas até às parcelas 
remotas e esquecidas da personalidade própria. 

As mais curiosas observações no domínio do automatismo mental, as que tiveram maior 
eco na época e foram motivo de atenção alargada, foram as relatadas pelo médico suíço 
Théodore Flournoy (1854-1920), um discípulo de Myers, no livro Des Indes à la planète Mars 
(1900), em que descreve as suas experiências com Catherine-Élise Müller (1861-1929), indi-
cada no livro como Hélène Smith. Catherine-Élise era no momento em que Flournoy a 
conheceu, em 1894, um médium muito requisitado nos meios espíritas suíços. Tinha 33 
anos. Durante cinco anos o médico fez sessões de acompanhamento da jovem, tentando 
perceber melhor o fenómeno da mediunidade. Com os meios do sono hipnótico foi reco-
lhendo os registos do automatismo mental que obtinha nas sessões e que depois deu a lume 
e comentou no livro de 1900. Foi o primeiro trabalho de envergadura sobre um tema até aí 
pouco explorado, a primeira sistematização médica da comunicação mediúnica. Os resulta-
dos apresentados foram impressionantes.  

Mais do que indagar a comunicação entre vivos e mortos, âmbito da pesquisa de Myers, o 
médico suíço pretendeu explorar as regiões do “eu subliminal”, tentando perceber o que 
aí existia através dum estudo de caso. Foi talvez a primeira tentativa de cartografar o outro 
“eu” que Myers fixara. Sem estar sujeita à mensagem espírita, Catherine-Élise fez vir ao de 
cima nas sessões três personalidades distintas com um ponto em comum. Todas três eram 
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suas e haviam sido vividas por ela própria no passado. Na primeira fora uma princesa indi-
ana do século XVI; na segunda fora Maria Antonieta e na terceira um habitante do planeta 
Marte. Neste último caso, chegava mesmo a lembrar-se da língua que então falava, comuni-
cando assim uma língua nova, que seria a língua dos Marcianos. Este fenómeno de glossolá-
lia chegou na época a ser analisado por prestigiados linguistas como Ferdinand Saussure e 
Victor Henry, com opiniões contraditórias. Saussure inseriu-o no seio das alucinações 
linguísticas, enquanto Henry, um especialista do sânscrito, viu nele uma deformação do 
léxico húngaro, de que havia vagas reminiscências na memória da jovem por via da avó 
paterna. 

Eis o lastro da “mensagem automática” tal como André Breton pegou nela no Verão de 
1933. Uma parcela significativa do texto é consagrada a estas realidades anteriores, que são 
a história do parto e do primeiro desenvolvimento do automatismo mental e da escrita 
automática – esta com um significado muito mais largo do que o mero registo verbal escrito. 
O médium muitas vezes não escrevia palavras – desenhava imagens, inscrevia números, por 
vezes invertidos, formas geométricas e sinais desconhecidos. Os médiuns do séc. XIX fo-
ram os criadores da prática da escrita automática – isto sem olvidar que o conhecimento 
desta prática e o seu registo numa noção acessível, que traduzia uma experiência indizível, 
se deveu a homens como Myers, James e Flournoy. Daí a ilustração com que o texto surgiu 
na revista Minotaure – 28 ilustrações em 12 páginas, todas produções mediúnicas espíritas 
no domínio do desenho, da escrita e até da arquitectura. O próprio título do texto, dese-
nhado por Man Ray, aparece enquadrado por duas bolas de cristal, o instrumento me-
diúnico das videntes em comunicação com o futuro. É neste texto que Breton se pronuncia 
pela primeira vez sobre a obra de Ferdinand Cheval (1836-1924), o construtor do “palácio 
ideal”, a obra-prima da arquitectura mediúnica que materializou uma visão tida durante 
um sonho – embora houvesse uma fotografia do lugar e um poema chamado “Facteur Che-
val” em dois livros imediatamente anteriores, Les vases comunicants (1932) e Le Revolver à 
cheveux blancs (1932).  

Como quer que seja, o texto de 1933 não é apenas o relato deste passado, por muito nobre 
e importante que tivesse sido. É também a tentativa de fixar um presente já distinto de tudo 
o que passara, perspectivando-lhe um futuro. Na época em que Breton escreve, o automa-
tismo mental e a escrita automática já não pertenciam apenas ao espiritismo e aos médiuns. 
Fora adoptado desde há 14 anos por um grupo de poetas franceses. Havia pois em 1933 um 
conjunto novo de experiências no domínio do automatismo que remontava à escrita dos 11 
textos/capítulos do livro Les champs magnétiques, da autoria de André Breton e Philippe 
Soupault. Escrito em poucas semanas entre Maio e Junho de 1919, o livro fora publicado 
no final de Maio do ano seguinte. A iniciativa de adaptar a escrita automática, ou uma parte 
dela, à criação poética – o volume apareceu numa editora que se dedicava à poesia, Au sans 
pareil, e foi escrito por dois poetas já então autores de livros de poesia – partiu de André 
Breton, que não se atreveu a encetar sozinho a experiência de aplicar o automatismo à 
escrita poética, recorrendo para isso a um dos amigos próximos com quem fazia a revista 
Littérature, cujo primeiro número acabara de sair em Março. Louis Aragon, terceiro mem-
bro do triunvirato que dirigia a publicação, também poeta, mas sem livro publicado, estava 
fora de Paris e ficou assim afastado desta primeira experiência. 

Quais as fontes do automatismo mental do André Breton deste período inicial? O 
espiritismo? A escrita dos médiuns? Outros? O André Breton desta época – tinha 22 anos – 
desconhecia a actividade mediúnica, não nutria interesse pelo espiritismo, de que tinha 
notícia muito de superfície,  e não conhecia nem lera Flournoy, Myers e James.  Todas  as  
fontes que  lhe permitiram  14 anos depois construir o texto  que apareceu na  revista Mino- 
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taure estavam no momento da escrita de Les champs magnétiques ainda fora do seu alcance. 
Myers estava então traduzido em francês, mas só mais tarde, nunca antes do final de 1924, 
a tradução, La personalité humaine, chegou às mãos de Breton. O livro existia na sua biblio-
teca, datado porém de Abril de 1925. Até essa época não há na sua correspondência a mais 
leve alusão ao autor. O mesmo para a obra de Flournoy e para os relatos de Hélène Smith, 
que fascinaram Breton, mas nunca antes de 1926. A personagem principal de Nadja (1928) 
é associada pelo narrador à espírita suíça. Mas nesse mesmo passo, uma nota de rodapé, o 
narrador, aqui autor implícito, confessa que o seu conhecimento do caso, embora apaixo-
nado, era recente e acabara de ter lugar. 

Como chegou então André Breton logo na Primavera de 1919, antes de conhecer Myers e 
Flournoy, à escrita automática? Certo é que nesta época ele possuía já o propósito de reno-
var a expressão verbal escrita por meio do automatismo mental. Daí a noção a que ele chega 
de “escrita automática”, que pouco depois, em 1920 e 1921, é vulgarizada no meio que ele 
frequenta como a que melhor dá conta da aplicação dos mecanismos mentais do automa-
tismo aos processos verbais da escrita – e logo da expressão em geral, desenho, pintura, 
escultura, arquitectura e outros. Há duas fontes para este propósito inicial: Pierre Janet e 
Freud, este muito mais importante que aquele, embora o contacto com Janet seja anterior 
ao de Freud, cuja obra, mesmo em sínteses de segunda mão, só chegou a França em mo-
mento tardio. Breton concluiu o liceu em 1913 e começou nesse ano os preparatórios de 
medicina. Com a guerra de 1914 e julgado apto para o serviço militar – tinha 18 anos – foi 
mobilizado em Março de 1915 como enfermeiro interno do hospital de Nantes, passando em 
Junho a fazer as funções de médico auxiliar. No ano seguinte foi transferido a seu pedido 
para o centro neuro-psiquiátrico de Saint-Dizier, dirigido por Raoul Leroy, antigo assis-
tente de Charcot. Durante cerca de seis meses, de Julho até ao final de Novembro, Breton 
dedica-se em exclusivo à leitura e ao estudo da psiquiatria, ao mesmo tempo que contacta 
directamente com a loucura através dos soldados que chegavam das trincheiras de guerra 
mentalmente afectados. Lê as obras de Emmanuel Régis, Emil Kraepelin, Constanza Pascal 
e a tradição francesa que vinha da escola de Salpêtrière – a de Charcot. É nesse momento 
que tem notícia dos trabalhos de Pierre Janet (1859-1947), discípulo de Charcot e autor dum 
trabalho académico, L’Automatisme psychologique (1889), que desenvolve uma linha de 
abordagem psicológica afim da de Myers, embora independente. Janet estudava o espiri-
tismo ao menos desde 1883 e o seu primeiro trabalho a entusiasmar Charcot foi um relatório 
sobre uma vidente francesa com a qual Myers veio a trabalhar.  

Não obstante, leitura marcante da época que orientará a partir daí o percurso de André 
Breton foi La Psychoanalyse des nevroses et des psychoses (1914), de Emmanuel Régis e Angelo 
Hesnard. Foi a primeira vez que ele teve contacto com a obra de Freud (1856-1939), que só 
mais tarde foi vertida em francês – a primeira tradução é de 1921 –, mas que nas linhas gerais 
ficou sumarizada com este livro. É nesse momento que ele encara ser psiquiatra de profis-
são e prosseguir estudos no domínio da loucura, com a qual estava em contacto quase diário 
– mesmo que para tal tivesse de renunciar a uma vocação poética para a qual se sentia 
atraído pelo menos desde 1912, ano em que publicou em letra de imprensa os primeiros 
poemas com o nome anagramático de René Dobrant. A loucura passou para ele a constituir 
um ponto de atracção, do qual não mais se libertou ao longo da vida. Viu nela uma força 
que tanto tinha de doloroso e de assustador como de extraordinário e de criativo.  

Em Janeiro do ano seguinte foi colocado no centro neurológico da Pitié no serviço do 
médico Joseph Babinski (1857-1932), para poder preparar o diploma de médico auxiliar, que 
passou no ano lectivo de 1918-1919. Continuava decidido a dedicar no quadro clínico a sua 
vida ao estudo da loucura, que como perturbação do funcionamento do espírito lhe parecia 
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ser o único fenómeno digno de atenção. Babinski, o discípulo preferido de Charcot, aca-
bara por se afastar das concepções mesmeristas do mestre – a histeria era para este uma 
doença orgânica – para defender a histeria dum ponto de vista anímico como persuasão, 
sem lesões neurológicas, e cujo equivalente era a sugestão hipnótica. Breton nunca deixou 
de evocar ao longo da vida com uma ponta de nostalgia a figura de Babinski. É aceitável 
que a teoria das dramatizações histéricas deste médico, no que tinha de mimesis imaginativa, 
acabasse até por ter recepção positiva por parte de Breton. Como quer que seja, o caminho 
deste estava já traçado e passava pela psicanálise e pela obra de Freud, quer dizer, por um 
entendimento sexual das causas da histeria. É portanto Freud e a psicanálise, e desta dois 
pontos cruciais – a indagação do sonho e as associações verbais livres –, que estão na origem 
da escrita automática tal como Breton a concebeu nos primeiros meses do ano de 1919 e 
depois a quis pôr em prática com a ajuda de Soupault. O processo da livre associação verbal 
que Freud criou cerca de 1895 para substituir a hipnose, processo segundo o qual o anali-
sado põe em palavras tudo o que lhe vem ao espírito, está nas raízes da diferenciação da 
psicanálise como processo terapêutico próprio – a livre associação verbal é a regra 
fundamental (Grundregel) da psicanálise – ao mesmo tempo que constitui uma ponte de con-
tacto com formas de automatismo mental tal como ele já fora antes encarado e definido por 
autores como Myers e Pierre Janet – reconhecida influência este de Philippe Soupault em 
1919.  

Desenho Espontâneo  
Carvão de Mara Rosa (Inverno de 2019) 
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A experiência da escrita dos textos que foram recolhidos no livro Les champs magnétiques 
teve consequências na vida de Breton, a mais importante afastá-lo para sempre da medi-
cina, cujo estudo recusou prosseguir e concluir em 1919. Percebeu nessa altura que o traba-
lho do espírito, das suas forças e anomalias, que tanto o cativara nos meses que passara 
debaixo da orientação de Leroy e de Babinski não necessitava do hospital ou do centro 
neurológico. Podia até com vantagem ser feito duma forma livre, à margem da ciência 
instituída. A medicina psiquiátrica do tempo – Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) é 
um dos seus representantes mais em evidência – continuava a encarar a loucura como um 
produto constitutivo, orgânico, hereditário, cujo tratamento tinha de passar pelo isola-
mento policial. A actual concepção organicista da doença mental, vazia de conteúdo psí-
quico, cuja terapia se centra só nos sintomas e nos comportamentos, dependendo em exclu-
sivo dos laboratórios e dos sedativos farmacêuticos, tem aí as suas raízes. O contacto que 
André Breton tivera com a obra de Freud se por um lado entranhara mais fundo nele a 
certeza de que o estudo do espírito e do seu funcionamento era a sua vocação, a única a 
que sua paixão se podia manter fiel, afastara-o também da medicina formal – mesmo a que 
praticavam os mestres de Saint-Dizier e de Paris com quem trabalhara.  

Este afastamento da medicina não significou o regresso do poeta e da poesia tal como ele 
a concebera até ao momento da sua mobilização militar – uma emoção traduzida estetica-
mente numa forma ou símbolo verbal. Depois da descoberta da psicanálise, e do abandono 
que se lhe seguiu da medicina, a poesia regressou, mas regressou sob uma nova noção e 
até sob uma nova forma, também ela condicionada pelas leituras de Freud. É como campo 
magnético capaz de atrair aquilo que então mais lhe importa, a manifestação do espírito e 
das suas forças, que ela está de volta. As associações livres verbais eram a regra de oiro da 
psicanálise freudiana. Ora a poesia lidava com palavras e constituía por isso aos olhos de 
Breton um campo por explorar segundo as teorias do inconsciente freudiano. Eis a escrita 
automática tal como Breton a encarou depois de conhecer a teorética de Freud – um laço 
entre a gnose das camadas fundas da psique, tal como a análise propunha, e a poesia como 
acção verbal. Tal como surge em 1919, a escrita automática é o que se pode hoje chamar de 
forma retrospectiva uma análise profana, selvagem, que deixa os gabinetes clínicos dos 
médicos e passa a ser exercida na rua, com toda a liberdade, por gente não credenciada. 

Falta porém aqui uma peça importante. A este quadro geral que tem por centro decisivo 
a análise freudiana é necessário juntar um outro contexto em que o espírito de Breton 
evoluiu neste mesmo período, o de 1916 a 1919, e sem o qual o surgimento da escrita automá-
tica não se entende. É ele que está na origem do recurso ao poético como expressão do eu 
inconsciente. Sem essa outra peça o casamento entre as associações livres da psicanálise, que 
são um tipo de automatismo mental, e a poesia não se teria dado. Refiro-me às leituras 
poéticas que Breton nunca deixou de fazer, mesmo nos períodos de maior empenho na 
psiquiatria. No final de 1914 descobre a poesia de Rimbaud, cuja força luminosa não cessa 
de o deslumbrar ao longo de dois anos. No ano seguinte, no momento da sua mobilização 
e estadia em Nantes, começa a ler Alfred Jarry, cujo choque desestabilizador só foi sentido 
em Março de 1916, ao conviver com Jacques Vaché, soldado hospitalizado em Nantes e que 
teatraliza na vida a figura de Ubu. Em 1917, quando regressa a Paris e dá início aos trabalhos 
com Babinski, veio o convívio com Pierre Reverdy e Apollinaire, de quem assiste em Junho 
à representação da peça Les mamelles de Tirésias, com o subtítulo “drama surrealista” e em 
cujo prólogo surgiu pela primeira vez a palavra “surrealismo”. Em Março de 1918 foi a desco-
berta de Les chants de Maldoror de Lautréamont, que teve o efeito tremendo dum violento 
“tremor de terra”. Foi no convívio com este livro, obra dum desconhecido, classificado 
então como “demente” e por isso desprezado,  que a poesia lhe surgiu como o terreno ade- 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 39
 

quado às associações livres que visavam a exploração do “id” freudiano. Dispôs-se nesse 
momento a casar à poesia o instrumento do automatismo mental tal como o encontrara em 
Freud. Sem a leitura de Lautréamont é provável que a poesia não lhe tivesse surgido como 
íman privilegiado, capaz de fixar as pulsões profundas do “eu”. Com essa decisão, estava de 
volta o poeta, mas o poeta que estivera na guerra em contacto íntimo com a loucura e que  
já não podia senão fazer uma poesia marcada por essa experiência. 

No momento da criação da escrita automática a poesia não é para Breton um problema de 
beleza e de harmonia formal, como antes fora, mas um terreno de manifestação dos conteú-
dos interiores – uma análise da alma humana que, embora sem credenciais, visava o objec-
tivo de qualquer análise – a consciência dos recalcamentos e a cura das feridas psíquicas 
que eles provocavam. A partir desse instante a poesia deixou de ser para ele um fim, como 
fora até aí, e passou a ser apenas um meio que lhe permitia conhecer outras realidades que 
se escondiam à consciência e aceder aos territórios ignotos do “id”. É por isso que o 
movimento que nascerá desta primeira experiência de aplicação do automatismo freudiano 
à escrita poética, o “surrealismo”, se recusou sempre a ver-se como movimento estético, 
preferindo colocar-se no campo do auto-conhecimento e da libertação do ser humano de 
todos os seus entraves repressivos interiores e exteriores. 
Depois deste primeiro momento que foi a escrita de Les champs magnétiques era previsível 
que se assistisse a uma diversificação 
de experiências e de fontes. Não por 
acaso um momento ainda tão auroral 
como o da publicação desse livro coin-
cide com a ruptura de Breton com a 
anti-arte do dadaísmo, acontecida 
pouco depois do célebre espectáculo 
da Sala Gaveau no início de Maio de 
1920. Breton abandonara já a medicina 
psiquiátrica, mas sem que isso signifi-
casse que se desinteressava da sua pai-
xão pela observação do funcionamento 
do espírito e por manifestações tão 
inquietantes como a loucura. É possí-
vel até que o seu desinteresse pelas 
instâncias institucionais terapêuticas, 
a descrença nos seus meios e métodos, 
só tenha reforçado nele o interesse pe-
los fenómenos psíquicos, tanto mais 
que tinha já ao serviço um novo instru-
mento de pesquisa, muito mais criativo 
do que aqueles que a psiquiatria então 
oferecia. Esse novo meio era a poesia – 
não como arte mas como, terreno 
propício às livres associações freudia-
nas e como expressão do automatismo 
mental a que estas dão lugar. É por isso  
que se  sucedem  neste período imedia-  
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tamente sequente à publicação do livro de 1920 novos poemas, escritos segundo idêntico 
processo, o automatismo freudiano, e que deram origem a nova colectânea, Clair de terre 
(1923), esta da sua autoria exclusiva, onde se reúnem alguns dos mais puros exemplos de 
sempre da escrita automática aplicada ao verso. Leia-se o longo poema em sete partes «Le 
Volubilis et Je sais l’hypoténuse», onde surge o “cabeleireiro das fechaduras” e se ouve a 
“voz das saladas brancas”, e leia-se a composição de 27 versos, “Silhouette de paille”, que 
começa “Dai-me jóias de afogados” e fecha com estes dois versos, “Negro da cólera dos 
chocos / E vermelho do lado do escudete”. 

Ao mesmo tempo que desenvolvia a escrita de textos poéticos segundo o processo das 
associações verbais livres, com resultados sempre surpreendentes e ainda mais radicais no 
livro de 1923 que no de 1920, André Breton sentiu necessidade de reflectir e de dar indica-
ções teóricas em textos da mesma época sobre a natureza de tal experiência concreta e sobre 
as afinidades e possibilidades do processo interior que nela se desenvolvia. Pelo entendi-
mento do processo prático do automatismo surrealista, indicamos aqui três desses textos.  

Não sendo um texto teórico da envergadura daqueles que logo de seguida escreveu e que 
ficarão como referências da força sísmica do seu pensamento, o primeiro texto que assinala-
mos é “Interview du professeur Freud à Vienne”, publicado na revista Littérature (1-3-1922), 
relato da visita que fez a Freud, em Viena, no Outono de 1921, quando escrevia Clair de terre 
e consolidava o laço entre a regra de oiro da psicanálise e o poema. Foi nesse momento que 
surgiu em Genebra a primeira tradução francesa dum livro de Freud (Cinq leçons sur la 
psychanalyse, trad. Yves Le Lay). Os parágrafos do texto, apenas dois, são todavia o bastante 
para confirmar o lugar de Freud na primeira fase da elaboração do princípio do automa-
tismo aplicado à expressão poética. O seu convívio com as teorias de Freud era já tão in-
tenso em 1921 que ele sentiu necessidade absoluta de ir a Viena, marcar encontro com o 
criador da psicanálise e ser recebido por ele. É por isso que o texto escrito aos 25 anos tem 
o supremo interesse de desvelar as fontes que estiveram na origem do nascimento do 
automatismo surrealista – a análise freudiana.  

Há vantagem em confrontar este breve relato com a longa carta autobiográfica que o autor 
escreveu no início desse ano (15-1-1921) ao coleccionador e bibliófilo Jacques Doucet (1853-
1929), a quarta que escreveu a esse célebre costureiro, falando de Freud, Charcot e Ba-
binsky. Sobre este deixa curiosos apontamentos, já que acompanhou dia a dia, hora a hora, 
durante meses, as suas sessões. Confirma desse modo um conhecimento no domínio da 
doença mental nada desprezível e reafirma a importância do livro de Régis e Hesnard. Vali-
osa também nessa carta a associação da escrita dos cadernos que estiveram na origem da 
publicação de Campos Magnéticos à exploração do “id” segundo os processos e métodos 
freudianos, dos quais, diz, tudo há a esperar e aos quais se dispõe a consagrar a vida. É 
também numa carta a Doucet (18-6-1924), que ele confessa o precoce contacto com Freud, 
dizendo assim (2016: 184): «Vous savez que j’ai été le premier à parler de Freud en France, 
en 1917 où personne ne le connaissait.» A correspondência de Breton para Jacques Doucet 
só há pouco (em 2016) saiu a lume. É um suporte novo e do maior significado para se perce-
ber a formação e os interesses do jovem André Breton que aqui nos interessa.  

O segundo texto a indicar, esse considerável, é o longo e denso texto, «Entrée des 
médiums», publicado em Littérature (1-11-1922) e depois recolhido na colectânea Les pas per-
dus (1924), como o foi o relato do encontro com Freud. É o primeiro texto em que Breton 
coloca a sua actividade sob a alçada do surrealismo, embora não seja o primeiro em que 
refere a palavra – texto este publicado na Nouvelle Revue Française (1-8-1920), ainda no seio 
da aliança com dadá, «Pour Dada», com alusões ao uso da palavra em Apollinaire. Como 
quer que seja,  é nesse  texto de 1922 que o  surrealismo  é  assumido  pela primeira vez  de  
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forma programática como a palavra que melhor dá cobertura às experiências do automa-
tismo mental a que o pequeno grupo da revista Littérature se entregava desde 1919 e que 
estavam naquele ano de 1922 a diversificar-se.  

Ao triunvirato inicial da revista haviam-se juntado mais rapazes, atraídos por dadá e logo 
pelo automatismo que conquistara já um campo de pesquisa independente da arte. É na 
Primavera/Verão de 1922 que o grupo que se reúne em volta de Littérature se deixa cativar 
pelo espiritismo, estabelecendo assim as primeiras pontes entre a mediunidade e o automa-
tismo poético de tipo freudiano, que o grupo conhecia e praticava. Começaram assim no 
final do Verão as sessões dos sonhos hipnóticos que duraram até Março do ano seguinte e 
exploraram estados mediúnicos e visões pós-morte. É um período crucial no aprofunda-
mento do automatismo, na percepção das suas possibilidades infinitas, na experimentação 
dum campo apaixonante que tanto tinha de assustador como de extraordinário. O texto de 
1933, “Le message automatique”, com o seu demorado passeio pelo espiritismo, lança aqui 
as mais antigas raízes. É neste húmus de 1922 que ele bebe. O interesse pelo espiritismo 
fez-se no grupo por contacto vivo com médiuns parisienses e não por via de leituras teóri-
cas, que só mais tarde, na sequência das experiências, chegaram. Mesmo os relatórios do 
jovem Pierre Janet sobre o assunto, superados pelos seus estudos posteriores sobre a histe-
ria, passavam despercebidos. Além de ser o sumário das primeiras sessões de transe hipnó-
tico do grupo, com transcrição dos diálogos então havidos, o texto “Entrée des médiums” 
tem a vantagem de dar informações sobre a descoberta do espiritismo pelo grupo. Indica-
se aí que foi René Crevel, um jovem acabado de chegar a Paris e ao seu meio artístico, que 
o trouxe de forma empírica para o seio do colectivo da revista Littérature, por iniciação 
directa duma espírita então famosa em Paris e que é no texto de Novembro de 1922 tratada 
pela “senhora D…”.  

O espiritismo foi aceite no grupo fora de qualquer observância religiosa e até fora do seu 
motivo fundador – a comunicação entre mortos e vivos, que não atraiu Breton, nem nesta 
primeira etapa nem mais tarde. O que lhe interessava era explorar um estado de abandono 
em que a actividade verbal surgia como que autónoma da consciência e das preocupações 
do “ego”, um estado que era vizinho ao que ele e os seus amigos experimentavam quando 
se entregavam às associações livres freudianas. À medida que o seu conhecimento do as-
sunto, primeiro experimental e logo teórico, cresceu, ele percebeu a forte identidade que 
ligava os médiuns ao automatismo freudiano e aos poetas que a ele recorriam. Ambos 
exploravam partes subliminares da consciência, valorizando uma mensagem subliminar a 
que davam expressão desenhada ou verbal. A poesia tal como ele a «criara» em 1919 e a 
mediunidade tinham a mesma linha de acção. O resultado verbal de ambas as actividades 
tinha por isso perturbantes afinidades, o que levou Breton a não ter qualquer dúvida em 
avaliar os médiuns como precursores dos surrealistas. Eles haviam sido os primeiros a 
antecipar a escrita automática tal como Breton a concebia desde 1919, quer como manifesta-
ção verbal quer como expressão geral das zonas recalcadas e pouco frequentadas do espírito 
humano. A partir desse momento o fascínio pelos médiuns é grande, a ponto de passar a 
frequentar as sessões duma então famosa senhora Angelina Sacco, que trabalhava com a 
bola de cristal – e às imagens da cristalografia regressará Breton na parte inicial do texto de 
1933. Registo desse seu interesse pelas fontes irracionais da linguagem verbal está na “Let-
tre aux voyantes” (La révolution surréaliste, 15-10-1925), um texto solto, escrito em forma de 
carta, entusiasta da erupção oracular. Pela mesma época associou a protagonista de Nadja, 
Léona Delcourt, à mais célebre espírita desse tempo, Hélène Smith, ainda então viva. Por 
isso o lugar tão crucial que as produções espíritas e de vidência têm no grande texto de 
1933, com uma copiosa escavação arqueológica que remonta à água-forte de Victorien Sar- 
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dou, “A casa de Mozart no planeta Júpiter” (1858). Feito sob o impulso duma força cega, o 
desenho de V. Sardou é tido pelo primeiro desenho automático mediúnico, origem duma 
genealogia que não corria só do lado dos espíritas mas encontrava no automatismo do 
surrealismo, de tipo freudiano, uma tardia linha paralela de desenvolvimento.  

Como quer que seja, as diferenças entre o automatismo mental espírita e o automatismo 
de Breton, de tipo freudiano, existem e não podem ser deixadas de lado. No denso texto de 
1933, numa altura em que lera já toda ou quase toda a bibliografia teórica que se produzira 
sobre o espiritismo, ele está em situação de perceber o que diferencia os dois automatismos. 
O dos médiuns é antes de mais um automatismo verbo-motor, em que a mão desenha le-
tras, imagens e sinais sem comando. É uma escrita automática quase mecânica, em que o 
médium perdeu o contacto com o real e consigo próprio. Daí a noção de personalidade 
múltipla que se associa ao médium. No momento da comunicação, ele encarna o espírito 
que através dele fala e escreve, o que tem por resultado não se lembrar do que escreveu ou 
desenhou depois do transe. Deu-se um processo de outramento, em que o espírito do 
morto se apropriou do corpo e da voz do médium. Quando este regressa a si, não tem 
lembrança do que sucedeu nem quem foi nesse espaço intervalar. São dois mundos sem 
intersecção, o do eu e o do outro. No automatismo freudiano tal como Breton o começou a 
praticar em 1919 a situação é distinta. Muito mais do que um automatismo mecânico, verbo-
motor, em que a mão escreve sem comando o que por si não sabe nem depois lembrará, 
estamos ante um automatismo verbo-auditivo em que a mão debaixo de controlo escreve o 
que o ouvido ouve. Há pois um sentido que percepciona e está à alerta, o que implica 
consciência, atenção e uma futura memorização dos conteúdos captados. O diálogo entre 
as duas partes – em linguagem freudiana entre “id” e “ego” – é constante, faz parte do 
processo e é até uma das condições do automatismo tal como Breton o propõe. Daí ele falar 
no texto final de 1933 em dissociação de personalidade a propósito do automatismo espírita 
e duma unidade estruturante cada vez mais larga e amadurecida no automatismo tal como 
o surrealismo o praticava. O primeiro era uma acção perturbadora da personalidade, en-
quanto o segundo contribuía para o enriquecimento desta e a solidez da sua unidade. 

Vale a pena abrir aqui um parêntese para deixar duas notas. A primeira para dizer que a 
concepção dialogante entre as instâncias interiores psíquicas anula por si mesma uma parte 
das objecções que se fazem vulgarmente ao automatismo surrealista, acusando-o de activi-
dade gratuita, inconsequente, a que falta a activa presença da consciência e por isso da 
evolução do ser. Ao invés, a riqueza do automatismo, tal como Breton o propõe, está na 
capacidade de observação que a consciência desperta mantém sobre os recantos psíquicos 
que visita, ainda que os mais recuados e escondidos. É um mergulho nas profundezas abis-
sais do mar, mas de olhos bem abertos e de atenção maximamente concentrada. A pesquisa 
das dobras da consciência e dos fundos perdidos do “id” exige neste tipo de automatismo 
um abandono, uma ruptura com a agitação de superfície, sem a qual não existe disposição 
para a exploração das camadas ocultas ao “eu” de superfície, e daí as coincidências com o 
transe mediúnico, mas exige além desse transe a vigilância da consciência acordada de 
modo a retirar o máximo benefício na percepção do real. Por conseguinte a personalidade 
em vez de se fracturar e lascar como sucede no caso dos médiuns tende a manter a sua 
unidade inconsútil, integrando na unidade original as novas experiências que resultam do 
automatismo.  

A segunda nota respeita a Fernando Pessoa e ao curiosíssimo automatismo a que se 
entregou, todo ele de natureza mediúnica e que chega para provar a riquíssima vida interior 
que este poeta desenvolveu. Foi dos raros que cultivou o espaço interior e fez por dentro 
uma viagem à procura das fontes do espírito e dos seus poderes. A experiência dos 
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heterónimos, outros que são distintos e nada têm a ver com o próprio, é um fenómeno de 
personalidade múltipla tal como ele foi definido no século XIX no rescaldo das dissocia-
ções que as sessões da mediunidade espírita revelaram. Uma das fontes da heteronímia 
pessoana, a mais esquecida, mas talvez a mais significativa, é o espiritismo e a prática me-
diúnica a que o seu autor se entregou desde 1912. Daí a divergência, mas também a polari-
dade e o diálogo de afinidade, deste seu itinerário, que marcou de forma central o seu 
legado, com o do surrealismo em Portugal. A preferência que Mário Cesariny deu em 1973 
a Teixeira de Pascoaes – “poeta bem mais importante, quanto a nós, do que Fernando Pes-
soa” disse ele nesse ano –, e que continua a constituir um dos enigmas da recepção de 
Pessoa por parte da sua posteridade, parece-nos que é por aqui que com toda a largueza 
dos motivos essenciais se pode entender e justificar. 

Feche-se o parêntese para se indicar o terceiro texto teórico a assinalar nesta época. 
Composto na Primavera de 1924, entre o final de Maio e o início de Junho, é uma construção 
de grande envergadura que resultou dum lustro de experiências, amadureceu todas as 
anteriores etapas e consolidou e projectou em definitivo, muito mais do que fundou, um 
movimento que estava em acção desde o início de 1919. Refiro-me ao Manifeste du sur-
réalisme. Esteve para ser uma mera nota introdutória aos textos automáticos de Poisson solu-
ble,  escritos na mesma época,  entre Março e Maio de 1924,  mas  ganhou porém uma total 
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autonomia à medida que evoluiu, ao mesmo tempo que beneficiava ainda de circunstâncias 
inesperadas, sobretudo a polémica que Breton travou na imprensa parisiense (Le journal 
littéraire e Comoedia) com Ivan Goll sobre o sentido da palavra surrealismo, acabando por 
se impor como um texto central que remeteu as laudas automáticas do Peixe solúvel para 
apêndice apagado de segundo plano.  

O texto tem a complexidade e o valor histórico que se sabe e não cabe nesta curta nota 
sobre as origens do automatismo bretoniano qualquer abordagem de fundo ao vasto e 
polissémico conjunto de 1924. Cabe apenas dizer que no meio dessa tessitura o seu autor 
regressa por um momento aos processos mentais que o vinham a ocupar desde a estadia 
no centro psiquiátrico de Saint-Dizier, em 1916. Na verdade, entre 1916 e 1924, ao longo de 
oito demorados anos, ele nunca deixou de se consagrar em pleno ao assunto em sucessivas 
etapas que começaram com o estudo da psicanálise, prosseguiram com o enlace das associa-
ções verbais livres desta com a poesia e sequente criação de textos em prosa e em verso, e 
finalizaram nas pesquisas dos sonhos hipnóticos do Verão/Outono de 1922 e na atenção ao 
que há de alucinadamente premonitório nos berlindes de cristal das videntes.  

O que interessa destacar aqui nessa zona meridiana do texto de 1924 é a retrospectiva que 
o autor aí faz dos acontecimentos que levaram ao vislumbre que esteve na origem do nasci-
mento do automatismo tal como Breton o passou a entender depois da Primavera de 1919. 
Diz ele que uma noite, antes de adormecer, ouviu com tanta nitidez uma frase, que lhe era 
impossível mudar uma palavra que fosse. A impressão que tinha era que a frase lhe estava 
a bater à porta. Vinha de partes ignotas, nada tinha a ver com ele, era dita por outro, mas 
queria junto dele fazer-se ouvir. Dizia assim: “Há um homem cortado em dois pela janela”. 
Acompanhada de representação visual, embora imprecisa, a frase foi seguida de forma 
intermitente por outras não menos gratuitas e surpreendentes. De resto a mesma frase, ou 
a experiência psíquica dela, foi evocada logo na carta já citada a Jacques Doucet, de 15 de 
Janeiro de 1921, o que só reforça a importância desse primeiro evento – que se pode situar 
sem grande erro no final de 1918 ou início do ano seguinte – como pretexto para a escrita 
dos cadernos que estão na origem do livro Les champs magnétiques. Estamos de novo ante 
uma experiência idêntica à que teve lugar na noite de 27 de Setembro de 1933 e que se 
tornou o pretexto da densa reflexão publicada no final desse ano na revista Minotaure e que 
o leitor já conhece. Pela referência feita em 1924 percebemos que Breton dedicava a maior 
atenção a essas experiências desde o final de 1918 – momento em que tinha já algum calo 
psiquiátrico – e que foram elas que estiveram na origem da sua descoberta de casar as 
associações livres de pesquisa do “id” com a poesia, limpando de passagem como ele disse 
algures “os sujos estábulos da literatura”.  

O passo de 1924, que encerra com a consabida definição do surrealismo como 
“automatismo psíquico puro”, tem ainda uma outra vantagem, a de nos informar sobre o 
papel que a psicanálise desempenhava na vida do autor na fase final da guerra, entre 1917 e 
1918. Diz ele que estava ainda embrenhado na leitura de Freud, que começara em 1916, e 
que acabara pouco antes, ainda no tempo da guerra, de se familiarizar de forma directa com 
os seus métodos de análise e cura. Referia-se ao tempo que passou com Babinski e depois 
ao das enfermarias dos doentes mentais do hospital de Val-de-Grâce (Paris), onde ficou até 
ao final da guerra (Novembro de 1918). Foi no rescaldo desta experiência que ele decidiu 
usar o método da psicanálise fora do âmbito clínico. Diz no texto de 1924: “Resolvi obter de 
mim mesmo o que até aí pedia aos doentes – um monólogo torrencial tão rápido quanto 
possível, sobre o qual o espírito crítico do envolvido não faça qualquer julgamento, e por 
isso não tenha qualquer tipo de reticência em prosseguir, e que desse modo seja o mais 
exactamente possível o pensamento falado.” Eis a génese do livro Les champs magnétiques tal 
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nasceu na primeira metade de 1919 com as consequências que foram passadas ao crivo neste 
texto, a mais significativa, a subsumir todas as restantes, a criação dum ramo autónomo do 
automatismo – o automatismo psíquico surrealista. 

Resta tentar perceber cem anos depois qual a situação actual do automatismo e em 
especial do ramo que aqui interessa. Em geral, o que hoje se diz sobre o assunto pode ser 
resumido do seguinte modo. O automatismo surrealista tal como foi criado entre 1919 e 1924 
foi uma inegável revolução poética e artística, que marcou uma viragem da arte e da litera-
tura no século XX. Todos os movimentos artísticos que se lhe seguiram não puderam deixar 
de se confrontar com o seu legado e alguns até o incorporaram nos seus processos, dando-
lhe desenvolvimento. Pela nossa parte, pensamos que esta leitura, sem ser falsa, é demasi-
ado redutora e pouco atenta ao que sucedeu em 1919. O automatismo surrealista nasceu no 
âmbito da experimentação dos processos mentais, como um modo próprio de análise feito 
fora do âmbito hospitalar, mas baseado nos mesmos supostos de auto-conhecimento e de 
terapia catártica. Por isso, o seu criador, André Breton, sempre se negou a classificar o 
surrealismo como um movimento literário e artístico, preferindo encará-lo como uma nova 
etapa humana em direcção a uma maior e mais larga liberdade de consciência. O 
surrealismo tinha um âmbito próprio de pesquisa, uma revolução autónoma a realizar, e 
não se podia confinar à arte e à literatura. Estes dois campos eram tão-só dois dos meios, e 
nem sequer os mais significativos, para chegar à finalidade, ao termo final a que o surrea-
lismo aspirava – uma humanidade mais livre e consciente. O monólogo que fundou a escrita 
automática, o discurso verbal torrencial que o autor do manifesto de 1924 chamou pensa-
mento falado, não se destinava a ser validado no surrealismo do ponto de vista da beleza 
formal, mas sim daqueles alicerces que enformam a análise freudiana – o auto-conheci-
mento e a terapia catártica. 

Por isso, num momento em que ainda não era certo o significado do neologismo 
surrealismo, activo desde 1917 mas com uma forte flutuação de sentido que a morte de 
Apollinaire em 1918 ainda antes do final da guerra só acentuou, e num momento em que 
vários grupos distintos ainda disputavam a sua carga semântica, Yvan Goll (1891-1950), na 
revista Surréalisme (1924), publicada algumas semanas antes do primeiro manifesto (tem este 
a data de impressão, 15-10-1924), pôde acusar André Breton de estar a usar abusivamente a 
palavra surrealismo, desviando-a para a medicina psiquiátrica e desprezando a sua dimen-
são estética, que ele, Yvan Goll, e o grupo da revista Surréalisme queriam restituir à palavra 
e que segundo eles estava no neologismo original pensado pelo autor de Calligrames. É 
passo desconhecido do leitor português – está no editorial da revista saída no final de 
Setembro de 1924 – e que vale a pena aqui lembrar: «A realidade é a base toda a grande 
arte. (…) A transposição da realidade num plano superior (artístico) constitui o surrealismo. 
(…) O surrealismo é um vasto movimento da nossa época. A contrafacção do surrealismo 
que alguns ex-dadás inventaram para continuar a “espantar o burguês” irá depressa 
desaparecer. Eles afirmam a omnipotência do sonho e fazem de Freud uma musa nova. 
Que o doutor Freud use o sonho para curar doenças terrenas está muito bem! Mas fazer da 
sua doutrina uma aplicação no mundo poético é confundir a arte e a psiquiatria. “O meca-
nismo psíquico baseado no sonho e no jogo desinteressado do pensamento” que eles pro-
põem nunca terá a força necessária para arruinar o nosso organismo físico, que nos ensina 
que a realidade tem sempre razão, que a vida é sempre mais verdadeira que o pensamento.»  

Esta intenção de estetizar o surrealismo, de o definir como transposição estética da 
realidade, que podia ter sido um dos caminhos do neologismo de 1917, foi anulada pelo 
abalo da publicação poucas semanas depois do manifesto de Breton, que remeteu de imedi-
ato a revista de Goll para o esquecimento – ficou-se pelo primeiro número e uma parte dos 
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seus colaboradores aderiu às teses do grupo de Littérature. O surrealismo nasceu pois não 
como operação estético-formal mas como ramo peculiar do automatismo, que parece supe-
rar as insuficiências de consciência e personalidade dos automatismos anteriores, e que se 
situa no campo da parapsicologia e da cura da alma pela expressão da palavra, do traço, da 
imagem e doutros meios – aquilo mesmo que Goll criticava a Breton em sucessivos textos 
de 1924, a confusão entre «a arte e a psiquiatria».    

É deste ponto de vista que as abordagens ao surrealismo que o encaram como um 
movimento do passado que se limitou a deixar um legado estético que movimentos ulterio-
res também estéticos desenvolveram é manifestamente insuficiente. É esquecer que a es-
crita automática e logo depois o surrealismo nasceram como análise interior e catarse 
expressiva e que Breton desejou que eles se desenvolvessem muito mais no plano do auto-
conhecimento e da revolução interior que no da estética artística. Nesse sentido o surrea-
lismo, com o seu processo basilar do automatismo psíquico, tem uma perenidade que tanto 
é de hoje como de há 100 anos. Como meio de conhecimento, como plano de transformação 
prática e humana, como aspiração a uma emancipação mais sólida e a uma consciência mais 
larga, o surrealismo mantém toda a sua pertinência. Nenhum movimento de ideias depois 
dele nos deixou em herança instrumentos tão aperfeiçoados para o conhecimento do es-
paço interior e para a emancipação dos processos mentais de todas as tutelas de escraviza-
ção espiritual e política. Nenhum como ele foi capaz de limpar a alma e o imaginário, apa-
gando séculos de colonização e castração interior. O instrumento que o surrealismo colo-
cou à disposição de todos, o automatismo mental, e que justificou o seu propósito da poesia 
passar a ser feita por todos e qualquer um, naquilo que se chamou o «comunismo do génio», 
continua válido, pois cada um de nós precisa de fazer a expedição às fontes originais do 
espírito donde brota a criação e a liberdade para poder viver a vida em plenitude.  

Porventura é até possível que o automatismo, o automatismo evoluído que o surrealismo 
criou entre 1919 e 1924 e que resulta da combinação do abandono e da vigilância, da 
consciência e das suas profundidades ocultas, se esteja a tornar a chave, a questão decisiva 
numa época em que o projecto humano parece estar a ser substituído por uma nova etapa 
da inteligência, cuja mais sinistra característica – a artificialidade mesma com que está a 
nascer – é ter sido esvaziada de conteúdo psíquico profundo, reduzida que foi a um 
compartimento de superfície, o super-ego, onde apenas a obediência à norma programada 
ditará a lei de multidões passivas e uniformes. A tragédia da inteligência artificial é a 
escravização do espírito, naquilo que este tem de mais autêntico e que só no continente 
submerso da alma humana se pode encontrar do mesmo modo que apenas na escura 
profundidade duma mina se pode colher uma rama de oiro.  

Deste ângulo, o surrealismo está hoje mais vivo que no momento do seu nascimento e 
nunca como agora ele mostrou a urgência de se manifestar. É ele a primeira linha de 
resistência à nova situação civilizacional que se está a destacar do capitalismo tardio, já que 
é ele que põe à nossa disposição os instrumentos mais lúcidos e mais exaltantes para não 
desistirmos da aventura vital que tem o sonho entranhado na vida! No tempo da robótica é 
ele o primeiro a tocar a rebate nos sinos da imaginação. Com a iminência dum real esvazi-
ado dessa verdade essencial que só a vida onírica pode facultar, o surrealismo está na ordem 
do dia e continua a bater-se com a firmeza de sempre por um humano livre até ao coração 
astral do infinito e consciente de todas as ignotas profundidades!  

 

A VERDADE NÃO É O REAL, MAS O SONHO! 
QUANTO MAIS ONÍRICO MAIS VERDADEIRO! 

 

� 
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A ESCRITA AUTOMÁTICA CEM ANOS DEPOIS 
� 

Maria de Fátima Marinho 
 
 
As transformações sociais, culturais, económicas e políticas que se sucederam à 

Revolução Francesa (1789) tiveram repercussões imediatas, mas não deixaram de favorecer, 
legitimar até, mudanças muito posteriores que teriam sido impossíveis sem essa radical 
subversão de valores, comportamentos e práticas literárias. Sabemos que a herança român-
tica não se limita a transmitir conceitos datados e que, mesmo se já não se aceitam certos 
processos característicos dos inícios de oitocentos, a verdade é que a modernidade só foi 
possível porque uma atitude diferente permitiu essas novas formas de encarar o fenómeno 
literário. Não é o momento de problematizar os conceitos românticos, mas sim o de pensar 
como as vanguardas europeias romperam com preocupações extremas de forma e estilos 
de escrita. Em 1852, Théophile Gautier, no poema «L’Art» de Émaux et Camées, defende 
abertamente a necessidade de trabalhar o verso, de o cinzelar, tal como um escultor faz 
com a sua obra de arte (Gautier 1890: 134): «Sculpe, lime, ciselle; / Que ton rêve flottant / 
Se scelle / Dans le bloc résistant ! » 

O mesmo se passa com Eugénio de Castro (para nos cingirmos a exemplos 
paradigmáticos) que, no prefácio a Oaristos (1890), deixa bem clara a preocupação com o 
vocabulário, o estilo e a forma (Castro 2001: 55-56): “Com duas ou três luminosas excepções, 
a Poesia portuguesa contemporânea assenta sobre algumas dezenas de coçados e esmaiados 
lugares comuns. (…) No tocante a rimas uma pobreza franciscana (…) No tocante a vocabulá-
rio, uma não menos franciscana pobreza (…).” 

O espartilho, mesmo se com intenções renovadoras e originais, que autores como os 
anteriormente citados voluntária e conscientemente adotam, virá a ser contestado pelas 
vanguardas, no seu desejo de cortar com qualquer tipo de tradição e de escandalizar o 
público, ainda formatado por um gosto que não se compadece com textos que escapam ao 
controle do conhecimento. Esta vontade de destruição, a necessidade de reações absolutas 
e díspares (aceitação ou repúdio liminares) legitimam atitudes como as presentes nos Mani-
festo Futurista (1909) e Manifesto Técnico da Literatura Futurista (1912), onde se lê a apolo-
gia da guerra e da agressividade, bem como a subversão da escrita tradicional (Teles 2012: 
122 e 118). 

 

Manifesto Futurista: 
Não há mais beleza senão na luta. Nada de obra-prima sem um caráter 
agressivo; 
 
Manifesto Técnico da Literatura Futurista: 
1. É preciso destruir a sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso, como nascem. 
2. Deve usar-se o verbo no infinitivo (…). 
3. Deve abolir-se o adjetivo (…). 
4. Deve abolir-se o advérbio (…).  

 

O movimento Dada (1918), na sua ânsia de anular valores e conceitos, não deixa nada de 
fora e promete abalar sensibilidades e modos de ler (Teles 2012: 187, 188 e 189): «há um 
grande trabalho destrutivo, negativo a executar.»; «A moralidade é a infusão de chocolate 
nas veias de todos os homens.»; «crença absoluta indiscutível em cada deus produto imedi- 
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ato da espontaneidade: DADA.»  
Num clima de revolta e de indiscutível afirmação pela negativa, a escrita automática 

surgirá como uma consequência natural de um ambiente repleto de experiências limite. 
André Breton e Philippe Soupault publicam, em 1919, Les Champs Magnétiques que, se-
gundo o próprio Breton, no Manifeste du Surréalisme, «est le premier ouvrage purement 
surréaliste» (Breton 1963 : 49).  

Na mesma obra, Breton escreve que ele e Soupault «entreprîmes de noircir du papier, 
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement.» (Breton 1963: 34). Esta-
mos longe das tomadas de posição de Gautier ou dos simbolistas; estamos no domínio do 
acaso, da experimentação pura. A própria definição de surrealismo, que Breton dará algu-
mas páginas adiante, e que é sobejamente conhecida, apela a um ditado do pensamento 
fora de qualquer controle exercido pela razão e sem qualquer preocupação estética ou mo-
ral (Breton 1963: 37). O criador deveria estar no estado mais passivo e recetivo possível, 
fazendo abstração de todos e de tudo, escrevendo rapidamente sem a tentação de reler ou 
trabalhar o já escrito (Breton 1963: 42-43), deixando fluir o pensamento, sem censura ou 
tabu. 

Estes princípios terão várias consequências imediatas, que constituirão a base de práticas 
futuras, menos marcadas ou menos radicais. A escrita automática está intimamente ligada 
à teorização da imagem, já preconizada por Reverdy. A apologia de uma imagem em que as 
duas realidades em confronto estejam afastadas e sem qualquer nexo lógico (Breton 1963: 
31), bem como as práticas do cadavre exquis e dos diálogos automáticos, estarão na base do 
surrealismo. As duas últimas são mais datadas e de reprodução mais problemática do que 
o uso de imagens insólitas, mais facilmente devedoras de uma escrita automática, mesmo 
se só presente na estrutura profunda do texto. 

Os autores surrealistas, franceses e portugueses, usaram essas atividades lúdicas (jogo de 
papel dobrado e diálogos insólitos, porque quem responde desconhece a pergunta) para 
anular a intervenção da reflexão e para, pelo menos idealmente, criar a ilusão de automa-
tismo. O cadáver esquisito é definido por Cesariny da seguinte forma (Vasconcelos 1961: 103): 
«Jogo de papel dobrado que consiste em fazer compor uma frase ou um desenho por várias 
pessoas, sem que nenhuma delas possa aperceber-se da colaboração ou das colaborações 
precedentes.»  

Claro que uma análise mais cuidada ou mais atenta dará imediatamente conta de um certo 
logro ou de uma certa impossibilidade de acreditar piamente na premissa invocada. Fa-
lando do caso português e valendo-nos da Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, organi-
zada por Mário Cesariny de Vasconcelos, e dos textos inéditos publicados em O Surrealismo 
em Portugal (Marinho 1987: 617-634), percebemos, sem grande dificuldade, que em certos 
casos, o automatismo não poderá ser considerado de modo absoluto. Alguns exemplos 
bastarão para ilustrar o que acabámos de dizer (Marinho 1987: 621 e 625): «Staline, o meu 
tio e Deus jogavam o poder na cúpula de uma igreja.»; «André Breton, deitado na areia, 
disparava com imenso prazer.» «J – [João Artur] O que é a família? M – [Mário Henrique] É 
o ato sexual praticado com um cadáver (Marinho 1987; 624) / M – O que é a escrita automá-
tica? J – É uma mancha branca conduzida por ponteiros de relógio. / M – O que é o sonho? 
J – É uma chama obscurecida pelo desejo. / M – O que é a noite? J – É a vida transformada 
em sonho.» 

O evidente sentido subjacente a algumas frases e a algumas respostas dão conta da 
falência destas práticas, pelo menos no seu sentido mais restrito. O automatismo puro 
torna-se difícil e hoje não será possível utilizá-lo do mesmo modo, simplista e redutor.  

Cem anos depois da publicação de Champs Magnétiques, cerca de setenta anos depois das  
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experiências portuguesas, levadas a cabo pelo Grupo Surrealista de Lisboa e pelo Grupo 
Surrealista Dissidente (Marinho 1987: 9-113), será que ainda podemos ou devemos falar de 
escrita automática? Ou será que a escrita automática deverá ser lida como potenciadora de 
novas formas de escrita, que se tornaram possíveis devido à libertação que ela legitimou? 

A poesia e o romance que se escreveram durante o século XX e nos inícios do XXI são 
definitivamente devedores das conquistas, radicais, é certo, mas seguras, que experiências 
como as acima transcritas propiciaram. Basta pensarmos em correntes como a poesia 
experimental ou o nouveau roman para compreendermos a importância da escrita automá-
tica, mesmo se só indiretamente e de forma nem sempre evidente.  

Por volta dos anos 50, assiste-se, em França, ao que Jean Ricardou chamou de un strip-
tease scriptural (Ricardou 1973: 29), isto é, o nascimento de narrativas que põem em causa a 
lógica do discurso, defendendo que «L’objectivité au sens courant du terme – impersonna-
lité totale du regard – est trop évidemment une chimère. » (Robbe-Grillet 1963: 20) e que 
as noções de personagem, história, forma ou conteúdo estão desatualizadas (Robbe-Grillet 
1963: 29-53). Michel Butor defende que a narrativa nos dá um mundo falso (Butor 1975: 110). 
Mesmo se os escritores não aderem forçosamente a estes pressupostos, a verdade é que a 
sua escrita se transformou e o romance começou a reinventar-se. 

O mesmo pode ser dito da poesia experimental e concreta que teve o seu apogeu nos anos 
60 e que apela a uma total liberdade de expressão e de rutura do significado (Marinho 1991 
e 1994). Textos de Melo e Castro e Ana Hatherly (Menéres & Castro 1971) podem ser exem-
plos a reter. Eles tentam subverter a sintaxe e a semântica, dando, por vezes, origem a 
poemas que dão mais importância ao visual do que ao sentido, aniquilado e inexistente, 
levando às últimas consequências o sentimento de que a linguagem está em desagregação 
e de que é preciso encontrar novos processos de construção poemática (Castro 1965: 46).  

Nada parece novo. A necessidade de fazer diferente, de jogar com a linguagem, sempre 
existiu, com maior ou menor acuidade. No entanto, a diversidade de procedimentos, a 
experiência limite, a rutura assumida com o sentido e com as tradicionais formas de narrar 
só foram possíveis porque, em 1919, Breton e Soupault iniciaram aquilo que apelidaram de 
escrita automática, mesmo se os pressupostos estão ultrapassados e se o modo de fazer é 
diferente.  

Cem anos de escrita automática, cem anos de desafios, cem anos de transgressões. Cem 
anos de literatura. 
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O MARXISMO LIBERTÁRIO  
DE ANDRÉ BRETON 

� 
Michael Löwy 

 
 
 
Desde 1996 até hoje, como era previsível, o centenário de nascimento de André Breton 

deu lugar a todos os tipos de celebrações oficiosas, académicas e mediáticas. 
Entretanto, essas operações do espírito santo comercial nada podem: Breton é 

irrecuperável. Seu projecto imenso, necessariamente inacabado, de fusão alquímica entre 
o amor louco, a poesia do maravilhoso e a revolução social não é assimilável pelo mundo 
burguês e filisteu. Ele continua irremediavelmente oposto a essa sociedade e tão 
desconfortável quanto um belo osso – semelhante àqueles dos indígenas das Ilhas Salo-
mão, cheios de inscrições e imagens – atravessado no meio da goela capitalista. 

A aspiração revolucionária está na origem mesma do surrealismo, e não é por acaso 
que um dos primeiros textos colectivos do grupo se intitulava “A revolução primeiro e 
sempre” (1925). Naquele mesmo ano, o desejo de romper com a civilização burguesa 
ocidental levou Breton a aproximar-se das ideias da Revolução de Outubro, como 
testemunha sua resenha do Lenine, de Leão Trotsky. Ele adere ao Partido Comunista 
Francês em 1927, mas resguarda sempre, como explica na brochura Au grand jour, o seu 
“direito de crítica”. 

É no Segundo manifesto do surrealismo (1930) que Breton assume todas as consequências 
desse acto, afirmando “totalmente, sem reservas, nossa adesão ao princípio do materia-
lismo histórico”. Sem deixar de destacar a distinção, a oposição mesmo entre o “materia-
lismo primário” e o “materialismo primário” reivindicado por Friedrich Engels, André 
Breton insiste no facto de que “o surrealismo se considera indissoluvelmente ligado, em 
consequência das afinidades electivas que assinalei, à abordagem do pensamento mar-
xista – e somente a ela”. 

É evidente que seu marxismo não coincide com a vulgata oficial do Comintern. 
Poderíamos talvez defini-lo como um “materialismo gótico”, ou seja, um materialismo 
histórico sensível ao maravilhoso, ao momento negro da revolta, à iluminação que dilacera, 
como um raio, o céu da acção revolucionária. Em outros termos: uma leitura da teoria 
marxista inspirada por Rimbaud, Lautréamont e pelo roman noir inglês (Lewis, Maturin) 
– sem perder de vista por um instante sequer a necessidade imperiosa de combater a 
ordem burguesa. Pode parecer paradoxal unir O capital e O castelo de Otranto, A origem 
da família, da propriedade privada e do Estado e Uma estação no Inferno, O Estado e a revolu-
ção e Melmoth como vasos comunicantes. Mas é graças a essa abordagem singular que se 
constitui, em sua inquietante originalidade, o marxismo de André Breton. 

De qualquer maneira, Breton pertence, assim como José Carlos Mariátegui, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch e Herbert Marcuse, à corrente subterrânea que atravessa o século 
XX acima das imensas barragens construídas pela ortodoxia: o marxismo romântico. Re-
firo-me com isso a uma forma de pensamento que é fascinada por certas formas culturais 
do passado pré-capitalistas e que rejeita a racionalidade fria e abstracta da civilização 
industrial moderna – mas que transforma essa nostalgia em força na luta pela transforma-
ção revolucionária do presente.  Se todos os marxistas românticos se insurgem contra o 
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desencantamento capitalista do mundo – resultado lógico e necessário da quantificação, 
da mercantilização e da reificação das relações sociais –, é em André Breton e no surrea-
lismo que a tentativa romântica-revolucionária de reencantamento do mundo pela imagina-
ção atinge a sua expressão mais brilhante. 

O marxismo de Breton distingue-se também da tendência racionalista-científica, 
cartesiano-positivista, fortemente marcada pelo materialismo francês –, por sua insistên-
cia na herança dialéctica hegeliana do marxismo. Em sua conferência em Praga, em Março 
de 1935, sobre a “situação surrealista do objecto”, ele insistia no significado capital do 
filósofo alemão para o surrealismo: “Hegel na sua Estética enfrentou todos os problemas 
que podem ser vistos actualmente, no plano da poesia e da arte, como os mais difíceis, 
mas que, com sua lucidez sem igual, ele resolveu em sua maioria […]. Afirmo que ainda 
hoje é Hegel que precisamos interrogar sobre os bons ou maus fundamentos da activi-
dade surrealista nas artes.” 

Alguns meses mais tarde, em seu célebre discurso no Congresso internacional dos 
escritores pela defesa da cultura em Junho de 1935, ele voltou à carga e não teve medo de 
proclamar, na contracorrente de certo chauvinismo anti-germânico: “É na filosofia de 
língua alemã, primeiramente, que descobrimos o único antídoto eficiente contra o 
racionalismo positivista a causar estragos por aqui. Esse antídoto não é outro senão o 
materialismo dialéctico como teoria geral do conhecimento.” 

Essa adesão ao comunismo e ao marxismo não impede que exista, no mais profundo 
da abordagem de Breton uma postura irredutivelmente libertária. Basta lembrar a profissão 
de fé do Primeiro manifesto do surrealismo (1924): “A palavra liberdade é ela, e somente ela, 
tudo o que ainda me exalta.” Walter Benjamin, em seu artigo de 1929 sobre o surrealismo, 
conclama Breton e seus amigos a articularem a “componente anarquista” da acção 
revolucionária com a “preparação metódica e disciplinada” desta última – ou seja o 
comunismo. 

A sequência da história é conhecida: cada vez mais próximos das posições de Trotsky 
e da Oposição Comunista de Esquerda, os surrealistas, em sua maioria (sem Louis Ara-
gon!), romperão definitivamente com o estalinismo em 1935. Não se trata absolutamente 
de uma ruptura com o marxismo, que continua a inspirar suas análises, mas com o 
oportunismo de Estaline e seus acólitos, que “infelizmente tende a aniquilar essas duas 
componentes essenciais do espírito revolucionário”, a saber: a recusa espontânea das 
condições de vida propostas aos seres humanos e a necessidade imperiosa de mudá-las. 

Em 1938, Breton faz uma visita a Trotsky no México. Juntos, redigem um dos 
documentos mais importantes da cultura revolucionária do século XX, o apelo “Por uma 
arte revolucionária independente”, que contém a célebre passagem: “para a criação 
cultural, a revolução deve estabelecer e assegurar, desde o começo, um regime anarquista 
de liberdade individual. Nenhuma autoridade, nenhuma coerção, nenhum traço de co-
mando! Os marxistas podem, aqui, marchar de mãos dadas com os anarquistas.” Como 
é sabido, essa passagem é da lavra do próprio Trotsky, mas podemos supor também que 
seja fruto das longas conversações entre ambos às margens do lago Patzcuaro. 

Mas foi no pós-guerra que a simpatia de Breton pela anarquia se manifestou mais 
claramente. Em Arcano 17, de 1947, ele relembra a emoção que sentiu quando, ainda 
criança, descobriu num cemitério um túmulo com esta simples inscrição: “Nem Deus, 
nem Mestre”. Ele enuncia a este respeito uma reflexão geral: “acima da arte, da poesia, 
queiramos ou não, tremula também uma bandeira ora vermelha, ora negra” – duas cores 
entre as quais ele se recusa a escolher uma. 

De Outubro de 1951 a Janeiro de 1953, os surrealistas vão colaborar regularmente, com  
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artigos e cartas, com o jornal Le libertaire, órgão da Federação Anarquista Francesa. Seu 
principal correspondente na Federação era, naquele período, Georges Fontenis. Foi 
nessa ocasião que Breton escreveu o flamejante texto “La claire tour” (1952) que relembra 
as origens libertárias do surrealismo: “O surrealismo reconheceu-se pela primeira vez, 
bem antes de se definir a si mesmo e quando era tão-somente uma associação livre de 
indivíduos que rejeitavam espontaneamente e em bloco as obrigações sociais e morais 
do seu tempo, no espelho negro do anarquismo.” Trinta anos e muitas decepções mais 
tarde, ele volta a proclamar-se partidário do anarquismo – não aquele que alguns quise-
ram transformar em caricatura, mas “aquele que nosso camarada Fontenis descreve 
‘como o próprio socialismo’, isto é, esta reivindicação moderna da dignidade do homem 
(sua liberdade tanto quanto seu bem-estar)”. Apesar da ruptura ocorrida em 1953, Breton 
não destruiu todas as pontes com os libertários, continuando a colaborar com algumas 
das suas iniciativas. 

Esse interesse e essa simpatia activa pelo socialismo libertário não o levaram contudo 
a renegar a sua adesão à Revolução de Outubro e às ideias de Leão Trotsky. Em 19 de 
Novembro de 1957, numa intervenção, André Breton persiste e assinala: “Contra ventos 
e marés estou entre aqueles que ainda encontram na lembrança da Revolução de Outu-
bro uma boa parte desse impulso incondicional que me levou para ele quando era jovem 
e que implicava a entrega total de si mesmo.” Saudando o olhar de Trotsky, tal como 
aparece com o uniforme do Exército Vermelho numa velha fotografia de 1917, ele pro-
clama: “Um olhar assim e a luz que dele emana nada conseguiria apagá-los, assim como 
o Thermidor não conseguiu apagar os traços de Saint-Just.” Enfim, em 1962, numa 
homenagem a Natália Sedova por ocasião da sua morte, ele invoca em seus votos o dia 
em que por fim “não apenas se faria justiça a Trotsky mas também seriam chamadas a 
assumir todo o seu vigor e amplitude as ideias pelas quais ele deu sua vida.” 

Para concluir, o surrealismo e o pensamento de André Breton talvez sejam o ponto de 
convergência ideal, aquele lugar supremo do espírito onde se encontram a trajectória 
libertária e a do marxismo revolucionário. Mas não se pode esquecer que o surrealismo 
contém aquilo que Ernst Bloch chamava “um excedente utópico”, um excedente de luz 
negra que escapa aos limites de qualquer movimento social ou político, por mais 
revolucionário que seja. Essa luz emana do núcleo inquebrantável da noite do espírito 
surrealista, de sua busca obstinada pelo ouro do tempo, de seu mergulho perdido nos 
abismos do sonho e do maravilhoso. 

 
[in A Estrela da Manhã – surrealismo e marxismo, 2018 

– versão revista pelo autor para a presente publicação] 
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TRÊS DOCUMENTOS HISTÓRICOS  

DO GRUPO SURREALISTA DE PARIS 
31947–1948–19514 

 
 

Apresentam-se de seguida três documentos do grupo surrealista francês até hoje inéditos em português 
e que foram elaborados nos anos imediatos ao regresso de André Breton a Paris, Maio de 1946, depois 
dum exílio de seis anos nos Estados Unidos. O primeiro, “Rupture Inaugural”, apareceu no contexto da 
grande exposição internacional do surrealismo no Verão de 1947 na Galeria Maeght e teve por objectivo 
num contexto político novo, o do início da Guerra Fria, clarificar a posição política do surrealismo. Ti-
rando um único caso – a curta declaração de duas linhas excluindo Matta Echaurren do Grupo Surrea-
lista de Paris, assinada por António Dacosta (revista Néon, n.º 4, Nov. 1948) –, foi ao que sabemos a única 
declaração do movimento subscrita por portugueses – António Dacosta e Cândido Costa Pinto, este de 
passagem em Paris, para participar na exposição da Galeria Maeght e o primeiro desde há pouco a viver 
na cidade. O documento foi um dos alicerces da formação do Grupo Surrealista de Lisboa em Setembro 
de 1947, em que Cândido Costa Pinto jogou inicialmente um papel de primeira linha – foi nele que 
Breton delegou a sua confiança para a formação do grupo de Lisboa. Depois do regresso de Pinto, não 
tardou que Mário Cesariny, beneficiando dos contactos que ele lhe passou, partisse para Paris para visitar 
a exposição da Galeria Maeght e encontrar André Breton, com quem esteve pelo menos duas vezes, uma 
em sua casa, na Rua La Fontaine, e outra no café da Place Blanche, onde a 21 de Junho a declaração 
“Ruptura Inaugural” fora aprovada em assembleia-geral, que teve convocatória formal do grupo Cause 
(Georges Heinen, Henri Pastoureau, Sarane Alexandrian). A primeira redacção do texto, que não sofreu 
depois grandes alterações, pertenceu a este grupo e em especial a um dos seus membros, Henri Pastou-
reau. O segundo documento, “À la niche les glapisseurs de dieu”, surgiu um ano depois, alargando à 
religião e às Igrejas o âmbito do primeiro. Pastoureau foi mais uma vez o principal redactor do texto, 
pertencendo o título a Charles Duits, um jovem que Breton conhecera em Nova Iorque no tempo da 
fundação da revista VVV (1942). Mais tarde, Cesariny afirmou que estas duas declarações do grupo fran-
cês foram a bússola de orientação do surrealismo português no momento do seu nascimento. Na verdade, 
grande parte das declarações portuguesas conhecidas – pensamos por exemplo na “Carta aberto a Adolfo 
Casais Monteiro” e em “Aviso a tempo por causa do tempo” de António Maria Lisboa – ganham em ser 
ligados aos dois panfletos franceses. Surpreende que Cesariny não os tenha traduzido na primeira oca-
sião em que isso lhe foi possível – a publicação do volume Textos de afirmação e de combate do movi-
mento surrealista mundial (1977), que teria sido o sítio certo para os inserir. É provável que esperasse 
inclui-los num segundo volume da obra que foi na época prometido mas nunca chegou a aparecer. O 
terceiro documento que aqui se apresenta, “Alta Frequência”, da Primavera de 1951, está numa situação 
distinta e tem um interesse histórico distinto. Elaborado depois da grande crise que afectou o grupo de 
Paris no Inverno de 1951, a “affaire Carrouges-Pastoureau”, que fracturou o grupo, pouco eco teve em 
Portugal, numa época em que as actividades surrealistas esfriavam o ardor inicial. O Grupo Surrealista 
de Lisboa dissolvera-se – António Pedro e José-Augusto França tinham então outros planos – e o grupo 
de Cesariny e Lisboa sobrevivia com grandes dificuldades. António Maria Lisboa estava já internado no 
sanatório em risco de vida e Artur Cruzeiro Seixas estava em vias de partir para África onde ficaria 
durante muitos anos (só regressaria em 1964). Não é pois a sua importância junto do surrealismo em 
Portugal que nos leva apresentá-lo aqui. A razão é outra. “Haute Fréquence”, cujo texto inicial pertenceu 
a Jean-Louis Bédouin, foi o primeiro documento surrealista a ser publicado no jornal Libertaire (6-7-
1951) e foi a partir dele que se iniciou uma relação estreita entre o grupo de Paris e o jornal da Federação 
Anarquista, que levou a uma declaração conjunta, “Surrealismo e Anarquismo” (12-10-1951) e a uma 
bela perífrase libertária de André Breton, “La claire tour”, também publicada no jornal (11-2-1952) e 
depois recolhida no livro La clé des champs (1953). Agradece-se a Maria Jacinta Magalhães e Rui Sousa 
que traduziram o primeiro texto. 
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q RUPTURA INAUGURAL 
[Declaração adoptada em 21 de Junho de 1947 pelo Grupo em França para definir a sua ati-
tude preventiva perante toda a política partidária] 

 
A posição política do surrealismo tem sido definida, na generalidade, como vindo na esteira 

da posição política do Partido Comunista. Nunca se coibiu este Partido de reservar as injú-
rias mais venenosas àqueles que, manifestando-se embora mais favoravelmente a seu res-
peito do que em relação a qualquer outra representação da burguesia, não recearam passar 
por aventureiros reconhecendo, afirmando e sublinhando simultaneamente, a sua importân-
cia histórica. É o destino comum e invariável dos diferentes elementos revolucionários de 
oposição ao Partido Comunista que os remete para a categoria dos mais desprezíveis 
malfeitores públicos. De bom grado nos teríamos resignado a tal situação, se não nos cus-
tasse sermos acusados de ser espíritos honestos, mas não conhecedores, desprovidos de uma 
análise mais profunda de toda a espécie de calúnias geradas nas fileiras da contra-revolução. 
Do mesmo modo, e tendo em conta que a questão nos é colocada por apaniguados estalinis-
tas, reforçando a incompatibilidade da sua dependência política e duma actividade surrea-
lista, nada mais podemos fazer do que dar uma resposta decididamente negativa, lembrando 
a essas personagens de memória curta que, da nossa parte, nunca deixámos de reclamar a 
nossa ligação indefectível à tradição revolucionária do movimento operário, tradição da qual 
o Partido Comunista se vai afastando cada vez mais. Não alimentamos ilusões quanto ao 
acolhimento que está reservado por burocratas declarados a um protesto desta natureza hoje 
reafirmado. Não obstante, renovamo-la com vigor, dando a saber aos políticos de profissão, 
a quem uma tal mensagem não saberia como se dirigir, que a consideramos definitivamente 
irredutível no que respeita às exigências da táctica, o que, assim o esperamos, acabará por 
nos desacreditar aos olhos desses epígonos. Se, com efeito, nos reclamamos de pertencer a 
uma tradição, não é à que tergiversa com o devir humano e pretende ludibriar o inimigo – o 
facto de se apropriarem das suas próprias armas não será ficar-lhes dialecticamente tributá-
rio? – mas sim a uma outra que exige ao homem o justo uso da cólera ao fundo da qual não 
hesitamos colher os valores simultaneamente morais e de acção, os mais necessários à nossa 
libertação. Repetimos aqui que o Partido Comunista, ao adoptar – em nome de supostas 
necessidades de uma luta que, doravante, não se encontra qualificado para levar a bom 
termo – os métodos e as armas da burguesia, comete um erro fatal e sem regresso, erro esse 
que, não só compromete cada vez mais as conquistas parciais da classe operária protelando 
indefinidamente a hora da vitória decisiva, como também faz sobressair a nítida cumplici-
dade entre este Partido Comunista e aqueles a quem chamava outrora seus inimigos de 
classe. Dos processos de Moscovo até à sabotagem, em Espanha, da guerra civil primeira-
mente ao serviço da burguesia e em seguida ao serviço do fascismo, surge uma filiação lógica 
que prolonga os desenvolvimentos mais recentes da política comunista. Uma política 
particularmente inaceitável e odiosa no que toca ao destino da Alemanha, objecto do 
encarniçamento fanático e extremo definido não apenas pela diplomacia francesa como tam-
bém pelo Partido Comunista Francês. Hoje em dia, é evidente que o facto de manter as 
condições impostas ao povo alemão só pode dar lugar ao crescimento, no próprio coração 
da Europa, de um verdadeiro cancro onde os empreendimentos mais sinistros se poderão 
depositar a seu belo prazer, as suas forças mórbidas. Não foi o povo alemão que produziu 
Hitler, porque nenhum povo se dá a si mesmo um tirano. Entendemos pois neste caso, pres-
tar ao povo alemão, o povo de Hegel, de Marx e de Stirner, de Arnim e de Novalis, de Nie-
tzsche e de Freud, de Karl Liebknecht e de Rosa Luxemburgo, a mais solene homenagem. 
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É inconcebível que se possa, sem perigo para todos os outros povos e sem desonra para o 
povo alemão, mantê-lo de quarentena apartando-o da comunidade mundial. No momento 
em que, de acordo com o ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS, o Partido Comunista 
Francês adopta, a propósito da questão alemã, uma posição diferente da que é assumida 
pelo Estado soviético, no momento em que a ausência de uma Internacional Operária pu-
jante se vai fazendo sentir da maneira mais cruel, no momento em que a moral e a acção nos 
assuntos nacionalistas do Partido Comunista Francês são dissociadas do padrão das acções 
operárias de diferentes países, parece-nos dever lembrar-se que em 1864 o Comité Provisório 
para a Associação Internacional dos Trabalhadores exigia que Marx consagrasse um pará-
grafo do Preâmbulo aos Estatutos desta Associação no qual fosse declarado «que todas as 
sociedades e todos os indivíduos que a ela aderissem reconheceriam como devendo estar na 
base da sua conduta para com todos os homens … a Verdade, a Justiça e a Moral.» Antes de 
concluirmos este recurso à tradição, proclamaremos assim que estamos separados do Par-
tido Comunista pela mesma distância que separa a moral, para cuja edificação trabalhamos 
de forma revolucionária, de uma arte política reaccionária e caduca. 

A experiência política do surrealismo, que o fez evoluir ao redor do Partido Comunista 
durante perto de dez anos, encontra-se nitidamente concluída. Parece-nos nos dias que cor-
rem contraditório aos propósitos que animaram anteriormente o surrealismo a enveredar 
por uma acção política – e que passaram mais por reivindicações imediatas na ordem do 
Espírito e mais especificamente no domínio ético do que pela busca de um fim longínquo 
de libertação total do Homem – que neste momento se acompanhe o Partido Comunista na 
via de colaboracionismo de classes em que este se lançou. Que este Partido deixe entender, 
aos que desejam escutá-lo, que a sua participação no âmbito do Estado burguês não é mais 
do que uma consequência necessária de uma estratégia, só vem acentuar a malícia da sua 
traição. Não poderia colocar-se nem para nós nem para nenhum revolucionário, a questão 
de conceber por um só instante a eficácia de uma política fundada nos abusos mais chocan-
tes dos costumes burgueses, de uma política que dá de barato as reformas éticas mais urgen-
tes por as considerar apenas um fim provisório que se torna em si mesmo suspeito, perdendo 
de vista a libertação final do homem. Entendemos bem os sarcasmos daqueles que, dada a 
nossa indignação com o facto de se promoverem à posição de imperativos categóricos de 
preceitos tácticos, nos acusam de tentar restabelecer a solidez comprometida da moral 
tradicionalmente apresentada sob um eterno amanhã de modo a torná-la menos discutível. 
A esses respondemos que o fim por eles perseguido, a libertação económica dos trabalhado-
res, não é aquele a que aspiramos. Não hesitamos em reafirmar, como já fizemos tantas vezes, 
que a libertação através da Revolução proletária deve ser encarada, em geral, como desejável 
– desde que sejam colocadas as devidas reservas no que concerne à degenerescência da 
Ditadura do Proletariado em ditadura de um partido. Denunciamos como criminosos todos 
os que tentam contrapor-se aos resultados inelutáveis dessa revolução. Mas, no nosso modo 
de ver, a Revolução proletária é apenas um meio, isto é, um objectivo próximo organica-
mente orientado para um fim ulterior. Apesar de serem vários os meios a utilizar no sentido 
do seu aparecimento, não consideramos que os fins devem justificar todos os meios. Apenas 
o desfecho definitivo da evolução histórica, aquele relativamente que marcará o fim das 
misérias do Espírito, enfim libertado do seu passado, justifica os actos dos homens. Não 
saberíamos validar outros meios além daqueles que não comprometem a evolução da lei 
moral, e é precisamente por não acreditarmos na sua imutabilidade – tão absurda como a 
imutabilidade da História – que não aceitamos deixarmo-nos constranger, com o pretexto 
de se preparar a Revolução proletária, por práticas regressivas cuja colaboração política com 
o inimigo de classe constitui o seu aspecto geral.  Dito de outro modo,  aceitaremos sempre  
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transgredir a lei moral estabelecida, mas apenas no sentido do progresso. 
A revolução proletária fará soar o sino do capitalismo, regime de exploração económica do 

homem pelo homem que corresponde à opressão política da burguesia. É tudo o que se 
pode dizer a respeito desta revolução, e é dizer pouco. O estado actual da ciência do 
desenvolvimento histórico não permite ainda prever quando e em função de que nova dou-
trina o cristianismo cederá o seu lugar. O marxismo, como método de inteligência e de 
desenvolvimento, parece pretender assegurar a renovação perpétua do conhecimento pela 
acção e da acção pelo conhecimento, isto é, afastar a formação de uma nova doutrina mítica. 
A questão passa apenas por saber em que medida uma tal doutrina poderá vir a ter lugar. 
Quanto a nós, será de temer que se a sucessão do cristianismo não tiver sido totalmente 
lograda, levando a que este desapareça enquanto religião, a revolução económico-política 
não poderá dar conta ipso facto da diluição da civilização cristã, que precedeu o capitalismo 
e que não procura mais do que sobreviver-lhe. A história das instituições e sobretudo a 
história dos costumes mostram bem a enorme resistência que o cristianismo, base e conte-
údo da civilização ocidental – que se estende hoje pela quase totalidade do globo – pode 
contrapor às solicitações da economia. O capitalismo foi forçado a instalar-se nesta civiliza-
ção, adaptando as suas próprias leis às condições que lhe foram por ela impostas. Todas as 
tentativas capitalistas que tentaram romper pela força o acordo tácito em virtude do qual a 
burguesia se encontra aprisionada num espaço ideológico mais vasto do que ela própria 
fracassaram, nomeadamente a última, a experiência fascista. A velha mundividência cristã 
soube muitas vezes adaptar-se ao longo da história, de modo a conseguir sobreviver, apesar 
de terem sucessivamente desaparecido as classes opressoras do homem em que assentou. 
Nunca até agora se quebrou essa tradição. Do mesmo modo, a vitalidade prodigiosa dessa 
civilização, cujas leis mais antigas, mais importantes e mais actuais remontam ao tempo de 
Aristóteles ou de Moisés, não pode, em todo o caso, incitar-nos à inércia, na expectativa de 
que apenas a Revolução proletária possa por fim vir a pôr-lhe um freio. Superada a etapa da 
Revolução não teremos dado um passo definitivo no plano ético e, falando de um modo mais 
geral, não teremos tentado as aventuras exaltantes do conhecimento, da transformação do 
mundo e da mudança da vida, se entretanto desprezarmos a sobrevida dos vestígios de tem-
pos imemoriais. Embora os marxistas assim o pensem, a redução tomista não será automá-
tica. A história mostra ainda que, se a transformação das instituições políticas decorre com 
um atraso apreciável em relação às alterações da ordem económica, os costumes, por exem-
plo, resistem às influências subjacentes e vão-se transformando com uma lentidão extrema 
e segundo um processo cuja fórmula de desenvolvimento apenas admite termos económicos, 
ou melhor, sobretudo estes. A doutrina moral do cristianismo, sancionada em todos os paí-
ses civilizados por um direito profano comum e duradouro, exprime-se no Decálogo onde 
reside o essencial da revelação de Moisés. Os marxistas deverão deduzir que não se produziu 
nenhuma mudança significativa no domínio da economia desde que Moisés foi chamado ao 
Monte Sinai. A lógica aristotélica – deixando o terreno dos costumes –, não sendo a lógica 
de Heraclito, continua a ser a lógica de Kant. Será que os marxistas vão daí deduzir que há 
alterações na economia mais importantes entre Heraclito e Aristóteles do que entre Aristóte-
les e Kant? Regressemos aos costumes, objecto principal das nossas preocupações: seria ab-
surdo contar apenas com a revolução política para os alterarmos. Pela nossa parte, 
desvalorizamos esse aspecto tanto quanto consideramos os herdeiros de Marx os mais direc-
tos responsáveis pelos costumes caducos da nossa época e pelo predomínio da doutrina 
cristã sobre a moralidade. Estes teóricos nunca denunciaram a moral dos nossos dias a não 
ser nos momentos em que viram alguma vantagem política imediata. Sade e Freud, pelo 
contrário, iniciaram a ruptura. Qualquer que seja a doutrina que venha a suceder ao cristia- 
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nismo, reconhecemos em Sade e em Freud os precursores determinantes da sua ética.  
O sentido moral é sem contestação a realidade humana que o Partido Comunista vai 

calcando a cada dia. Durante alguns anos, pudemos acreditar que este sapateado que, em 
certas circunstâncias, fora dos processos de Moscovo, por exemplo, apreendera o andamento 
de um atropelo lúbrico, seria o reflexo específico do comportamento estalinista. A confiança 
depositada durante esse tempo na política trotskista explica-se sobretudo por esta última 
teoria, à qual continuamos a dedicar um interesse particular. Definitivamente convencidos 
de que a revolução interior não significa mais para os indivíduos do que a libertação nacional 
para os povos – libertação essa que nos obstinamos em reclamar para os povos coloniais, 
mas que não hesitamos em denunciar como tendo favorecido os piores equívocos quando 
se trata do passado recente da França – convencidos, dizemos nós em 1947, de que a acção 
internacional de um partido firmemente internacionalista constitui a mais imperiosa exigên-
cia da história contemporânea, não temos, no plano político, outra ambição que não seja a 
de confiar num tal partido, numa tal Internacional. Mas exigências morais como as nossas, 
mesmo que relativamente respeitadas até agora pelos movimentos proletários de oposição 
ao estalinismo, já não se encontram, por sua vez, ao abrigo de qualquer erro de cálculo. O 
surrealismo e os diferentes movimentos que se estendem, inclusive, ao movimento anar-
quista – é provável que do lado do anarquismo os escrúpulos morais do surrealismo encon-
trem uma maior serenidade do que fora dele – acham-se ainda num plano ao mesmo tempo 
de protesto no presente e de reivindicação intransigente e lúcida no que diz respeito ao 
futuro. Conforme a posição que o trotskismo e a anarquia tomarem nos acontecimentos do 
amanhã – do modo como for assumida essa posição – vai depender, em primeira mão, a 
firmeza da nossa aliança com eles. A atitude pessoal de Leão Trotsky – singularmente inspi-
rada e a maior parte das vezes irredutível nos seus próprios pontos de vista sobre o problema 
moral – a sua contribuição prodigiosa para a incessante sedição humana contribuíram 
sobremaneira para diminuir as distâncias, para reforçar o pacto. Seria, no mínimo, aventu-
roso para o Surrealismo adoptar na sua relação com esses movimentos uma outra posição 
que não fosse um adiamento da decisão. Esse adiamento estende-se à própria regra da acção 
política enquadrada pelos partidos. Que fique bem claro que jamais nos ligaremos de forma 
duradoura à acção política de um partido e só o faremos na medida em que essa acção não 
se deixe minar pelo dilema que se encontra em todas esquinas do nosso tempo, isto é, entre 
a ineficácia e o compromisso. O surrealismo, cujo destino específico passa pela reivindicação 
de inumeráveis transformações no domínio do espírito e em especial de reformas éticas, 
recusará a sua participação em qualquer acção política que tenha de ser imoral para ter o ar 
de ser eficaz. Do mesmo modo – para não ter de renunciar à libertação do homem como fim 
último –, recusará essa participação na acção política cuja ineficácia possa vir a aceitar para 
não ter de transgredir princípios ultrapassados. 

Após vinte e cinco anos de irradiação ininterrupta, o surrealismo não se gaba de ter vencido 
mais do que uma etapa liminar, que não trouxe consigo mais do que a necessidade de uma 
nova sensibilidade colectiva. A sua confiança na perfectibilidade do percurso humano é, hoje 
como ontem, o prolegómeno que diminui o espectáculo desolador do mundo. Por mais que 
essa perfectibilidade se encontre submetida a factores de ordem económica, o surrealismo 
considera-a ainda mais intimamente ligada à resolução de conflitos que bloqueiam o acesso 
a toda a liberdade, estejam eles entre o sonho e a acção, o maravilhoso e o contingente, o 
imaginário e o real, o exprimível e o indizível, a candura e a ironia, o fortuito e o determi-
nado, a reflexão e o impulso, a razão e a paixão, exemplos particulares de uma antinomia 
mais vasta, contrapondo, no mais profundo da natureza humana, o desejo e a necessidade. 
Foi por não ter desesperado relativamente à resolução de conflitos que o Surrealismo muito  
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cedo  abandonou  aqueles  que  não esperavam  da sua acção mais do que pretextos para fu- 
girem dos problemas deixados por resolver, sem dúvida, mas dos quais soube recolher dados 
que, a cada dia, se aplicam com mais amplo rigor.  

O surrealismo, do qual tantos espíritos de direita e de esquerda insistem em falar no 
passado, não está ainda tão seguro da sua marcha como acontece com os detractores em 
relação ao seu próprio caminho. E dizemos com razão de direita e de esquerda, pois deixem-
nos acreditar que, se os múltiplos e recentes ataques lançados contra o Surrealismo tivessem 
feito parte de um plano concertado, as coisas não se teriam passado de modo diferente. 
Tivesse o surrealismo consentido em reduzir-se a ponto de gravitar cegamente sob a ordem 
do Partido Comunista, tivesse para isso renunciado a tudo o que constitui a sua razão de ser, 
teria alcançado favores junto do senhor Sartre, ao mesmo tempo que se teria comportado a 
seus olhos como um movimento viável. A verdade é que é tão embaraçoso ser o único a trair-
se como ser o único a não o fazer. Basta-nos relevar, à responsabilidade do senhor Sartre, 
esta brilhante observação lindamente embrulhada: a oposição do surrealismo ao Partido 
Comunista acusará o toque, diz-nos o senhor Sartre «no preciso momento em que a Rússia 
Soviética e, por inerência, o Partido Comunista Francês, passarem à fase da organização 
construtiva». Conhecemos, já que foi formulada recentemente, «a oposição construtiva» do 
senhor Thorez. Pela nossa parte, eis-nos gratos pela terminologia encontrada ainda mais 
apropriada. Todavia, estamos em crer, que podemos admitir que «esta fase de organização 
construtiva» se situa em 1934-1935 e corresponde aos primórdios da colaboração do Partido 
Comunista com a própria classe burguesa para cuja consolidação o senhor Sartre faz questão 
de trabalhar. Anteriormente o senhor Sartre tivera o cuidado de nos confiar que, segundo 
ele, «a literatura é, na sua essência, a dimensão subjectiva de uma sociedade em permanente 
revolução». Gostaríamos de saber o que resta de revolução permanente na sociedade sovié-
tica. Mas não será ainda que, perante todas as suas contradições, o senhor Sartre irá fundar 
uma dialéctica, e se amanhã o existencialismo parisiense se aliar ao Partido Comunista – 
para lá do mau humor do Pravda – será para melhor nos provar que duas ideologias desvia-
das dos seus propósitos não fazem uma ideia justa. 

Mesmo que os seus adversários de direita e de esquerda obedeçam, como que fascinados, 
a considerações tácticas verdadeiramente infelizes ou se entreguem a cálculos sem futuro, o 
surrealismo segue em frente, simultaneamente protegido e exposto pela paixão que o anima e 
que se mantém a sua primeira e principal constante. Uma paixão cujo carácter não se poderia 
prestar a equívocos – paixão subversiva, com efeito, não sacrificial, nascida para iluminar o 
homem e não para a sua hipócrita e infame «redenção» – não se deixou desmentir em mo-
mento algum ao longo das várias etapas, garantindo melhor que em longos discursos, o papel 
que o surrealismo assume na revolução permanente dos homens e das coisas, de que é 
inseparável. 

Na medida em que pretende uma Revolução capaz de englobar a condição humana, capaz 
de conceber a libertação não em função de um caso particular, mas sim em função de todos 
os aspectos em causa, o Surrealismo pode declarar-se o único movimento qualificado para 
colocar na balança as forças de que se considera primeiro o prospector e depois o condutor 
maravilhosamente magnético, – da mulher-criança ao humor negro, do acaso objectivo à von-
tade do mito: forças que têm como lugar electivo o amor incondicional, inquietante e louco, 
o único que permite ao homem viver de peito aberto e evoluir de acordo com novas dimen-
sões psicológicas. 

Uma vez analisadas e deixadas em estado de se unirem e de se exaltarem mutuamente, 
essas forças têm enfim a possibilidade de conciliar a finalidade humana com a causalidade 
universal. Inscrevem-se à margem, participam do progresso das disciplinas mais avançadas 
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do nosso tempo, às quais devemos uma geometria não-euclidiana, uma física não-maxwelli-
ana, uma biologia não-pasteuriana, uma mecânica não-newtoniana, – por sua vez disciplinas 
solidárias de uma lógica não aristotélica e de uma moral não-mosaica em transformação à 
qual apelamos para que viva imperiosamente o invivível. 

Não é de hoje nem de ontem, parece-nos, que o clamor de Rimbaud em relação à vida e a 
palavra de ordem de Marx em relação ao mundo ressoam no mais profundo do homem. Mas 
desde que a marcha razoável e racional da consciência acertou o passo com a marcha apaixo-
nada do inconsciente, isto é, desde que o último dos mitos se fixou numa mistificação delibe-
rada, parece que se perdeu o segredo que permitia conhecer e agir – agir sem alienar a 
aquisição do conhecimento. É chegada a hora de promover um mito novo, próprio para 
conduzir o homem em direcção a uma etapa ulterior do seu destino final. 

É esta especificamente a empresa do surrealismo. É ela que marca o seu grande encontro 
com a História.  

O sonho e a revolução foram feitos para se associarem, não para se excluírem. Sonhar com 
a Revolução não é renunciar-lhe, mas sim fazê-lo duplamente e sem qualquer reserva men-
tal. 

Iludir o invivido não é fugir à vida, é antes mergulhar nela totalmente e sem regresso. 
O SURREALISMO É AQUILO QUE SERÁ 

Paris, 21-6-1947 
 

[Adolphe Acker, Sarane Alexandrian, Maurice Baskine, Hans Bellmer, Joë Bousquet, Fran-
cis Bouvet, Victor Brauner, André Breton, Serge Bricianer, Roger Brielle, Jean Brun, Gaston 
Criel, António Dacosta, Pierre Cuvillier, Frédéric Delanglade, Pierre Demarne, Matta 
Echaurren, Marcelle et Jean Ferry, Guy Gillequin, Henry Goetz, Arthur Harfaux, Heisler, 
Georges Henein, Maurice Henry, Jacques Hérold, Mareei Jean, Nadine Kraïnik, Jerzy Ku-
jawski, Robert Lebel, Pierre Mabille, Jehan Mayoux, Francis Meunier, Robert. Michelet, 
Nora Mitrani, Henri Parisot, Henri Pastoureau, Guy Péchenard, Cândido Costa Pinto, Gas-
ton Puel, René Renne, Jean-Paul Riopelle, Stanislas Rodanski, N. et H. Seigle, Claude Tar-
naud, Toyen, Isabelle et Patrick Waldberg, Ramsès Younane] 

 
q PARA A CASOTA OS VENDILHÕES DE DEUS 
[declaração adoptada a 14-6-1948] 

 
«Este mundo uniformemente constituído não foi criado por nenhum Deus nem por 

nenhum homem. Existiu desde sempre, existe e existirá sempre, fogo eternamente vivo, 
acendendo-se e apagando-se por medida.» Heraclito [trad. Yves Battistini] 

 
Ao passo que na frente do racionalismo estreito o inimigo parece ter perdido todo e 

qualquer ânimo, uma recrudescência de actividade manifesta-se na frente complementar da 
religião. Há 18 anos, um de nós (1) lastimava que Rimbaud fosse «culpado de não ter tornado 
simplesmente impossíveis certas interpretações desonrosas do seu pensamento, tipo Clau-
del». Se a letra duma tal admoestação se deve hoje manter, é porque ela testemunha da nossa 
constância em não ceder aos cães os valores que – e neste plano as reservas severas das 
nossas exigências de pureza não toleram o mínimo compromisso – entendemos continuar a 
reclamar. De passagem damos ao senhor Jacques Gengoux, autor de A simbólica de Rimbaud 
(2), aquilo que ele, como desprezível comerciante de toucinho, não nos disputa do pensa-
mento rimbaldiano. Entretanto ficaremos nós na situação de Rimbaud se não fizermos abor-
tar estas tentativas de desvio,  desta vez do nosso  próprio pensamento,  ainda ao serviço da  
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mesma causa infame. 
Mencionemos algumas dessas tentativas, de resto conhecidas: em Julho de 1947, na revista 

Témoignage, um beneditino, Dom Claude Jean-Nesmy, declara: «O programa de André Bre-
ton testemunha aspirações em tudo idênticas às nossas.» Em Agosto, o senhor Claude Mau-
riac escreve em La nef, a propósito de Fata Morgana: «Um cristão não teria falado de outro 
modo.» Em Setembro, o senhor Jean de Cayeux proclama em Fé e vida que pode subscrever, 
na medida em que se podem ajustar aos pontos de vista do movimento ecuménico, várias 
das proposições doutro de nós (3). Desde então houve o penetrante estudo de Michel 
Carrouges: Surrealismo e Ocultismo, que não ganhou todo o seu sentido – entendamo-nos, 
todo o seu sentido apologético – senão depois do recente aparecimento da obra do mesmo 
autor, A mística do super-homem. Houve ainda as elucubrações do senhor Claude Mauriac que 
não se reconhece talvez como cristão mas se excita com a ideia de intitular um ensaio futuro: 
Santo André Breton. Que bela farsa! 

Não se trata de agir, discutindo. Menos ainda, porque nestes escritos o pensar surrealista 
não surge propriamente falsificado. Não se pode por exemplo acusar Carrouges, tanto no 
seu artigo como no seu livro, de falsificar o pensamento surrealista. Mas todas estas tentativas 
procedem, a títulos diversos, duma tentativa de burla generalizada, da qual a instigadora é 
hoje, como sempre, a canalha das Igrejas. As Igrejas, de resto, desde que perderam a 
exclusividade dos segredos que por momentos usurparam – embora no domínio religioso os 
verdadeiros depositários dos segredos hajam sido os heréticos (com os quais o pensar surrea-
lista aceita reconhecer pontos de contacto) –, não conseguem manter o seu ascendente no 
mundo das ideias senão através de expedientes e burlas deste tipo. Carrouges reconhece as 
pretensões surrealistas ao ateísmo. Reconhece esse ateísmo capaz dum misticismo prome-
taico, quer dizer, uma aspiração de salvação no mundo do homem no sentido que Feuerbach 
deu a este termo. A esta mística humanista, opõe ele a elevação judaico-cristão para a Jerusa-
lém celeste. A oposição é aceitável. O nosso companheiro Calas, entre outros, havia já 
inversamente oposto, em Lares de incêndio, a finalidade que Hegel, Marx e os surrealistas 
atribuem ao homem àquela outra que lhe atribuem os Padres da Igreja. A burla está pois 
noutro lado. Está na utilização de qualquer profissão de fé ateísta, e da profissão de fé surrea-
lista em particular, num sentido apologético. Semelhante utilização tende a tornar-se a base 
do novo sistema apologético das várias Igrejas. Ninguém formulou mais cinicamente esta 
exorbitante pretensão do que o senhor Pierre Klossowski na sua pérfida obra sobre Sade. 
Segundo Klossowski, Sade não é ateu. O ateísmo não existe; em seu lugar, há apenas uma 
revolta da criatura, manifestação extrema do seu ressentimento contra a condição física e 
espiritual que lhe é infligida pelo seu criador. O deus de Sade, é, segundo Klossowski, o 
deus de Saint-Fond, quer dizer, um deus do mal como aquele de Carpocrata, mas que, como 
qualquer emanação do reino das trevas, opondo-se ao deus da luz, o coloca em situação de 
complementaridade necessária, restituindo assim ao homem, até a Sade – até ao surrealismo, 
podia dizer Carrouges – a palavra do bem, capaz de tudo esclarecer, mesmo o mal. Reconhe-
ceu-se por certo a volta hegeliana da argumentação. Será útil chamar a atenção para que 
nada mais existe nela do que a volta? Quando Hegel falava de deus, os cristãos não achavam 
que a sílaba por ele dita soasse de forma muito autêntica. Mas o deus de Aristóteles também 
não era o da Escritura e no entanto a lógica aristotélica não deixou na época de Santo Agosti-
nho de empurrar o cristianismo para um novo milénio. Parece que desde Kierkegaard que 
se espera o mesmo serviço da dialéctica hegeliana. Admite-se desde já que para as Igrejas 
negar deus é ainda afirmá-lo – e aceite esta proposição inicial, combatê-lo é ainda apoiá-lo, 
detestá-lo é ainda uma forma de o desejar. 

Não deixando de se debruçar sobre aquilo que chama de Santa Escritura, eis como a exe- 
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gese cristã encontrou os meios de se aplicar, deles tirando as mesmas conclusões, aos textos 
contrários a esta Santa Escritura. Tais processos dialécticos, que pretendem levar os 
surrealistas, e também Sade e Rimbaud, para não falar de Lautréamont, a exaltar um preten-
dido deus, não partem como se podia esperar de cristãos de «vanguarda». Provêm antes 
duma tendência muito generalizada de tanto admitir a antítese como a tese, não com vista a 
qualquer síntese mas dum muito consciente jogo de duplicidade, tendência bem observável 
nas camadas mais eminentes da Igreja. Sabe-se a posição na aparência contraditória, mas na 
verdade complementar, adoptada pelo clero durante a ocupação. No texto acima indicado, 
o senhor Cayeux dá notícia duma carta pastoral em que o cardeal Suhard, interpretando ao 
que parece de forma muito aberta, a bula lamacenta de Leão XIII, Aeterni Patris, defende 
que o tomismo pode ser lido de forma ambivalente pelos fiéis, consoante eles se queiram 
colocar do ponto de vista do dogma ou da filosofia. Por ocasião do último Natal, o mesmo 
asno escarlate lançava uma declaração onde se dizia que a caridade era um mal quando se 
casava com a justiça e a exigência duma nova ordem social para pôr cobro ao infortúnio 
humano. Isto não implica que a caridade cristã tradicional seja posta em causa, já que é 
permitido ao crente uma vez mais colocar-se dum ponto de vista ambivalente, mas na ver-
dade complementar, segundo procure uma solução neste mundo ou em deus. E não devem 
afinal um e outro conciliar-se se pretenderem conformar-se ao dogma e defender-se da solu-
ção revolucionária? 
  

Le Transformateur [O Transformador],  
Objecto e Fotografia de Dominique Labaume 
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Podíamos multiplicar os exemplos. Eles provam apenas que os cristãos de hoje dispõem 
de argumentos arrancados às lixeiras teológicas mais diversas para responderem às situações 
mais variadas. Nestas condições, na falta duma constância mínima de linguagem, quer dizer, 
em virtude da sua duplicidade estrutural, todo o debate é impossível. Na verdade, sempre o 
foi. E isto tanto porque a ideia de deus enquanto tal não nos suscita mais do que aborreci-
mento, mas também porque as circunstâncias onde uma tal ideia intervém são sempre de 
natureza a provocar a nossa cólera. Que os exegetas não se admirem pois que voltemos a 
recorrer às «grosserias» do anti-clericalismo primário, das quais o merda para deus que outrora 
cobriu os edifícios de culto de Charleville continua a ser o exemplo modelar. Que as políticas 
da Igreja renunciem ao anátema não é o bastante para que da nossa parte renunciemos 
àquilo que eles chamam blasfémias, apóstrofes que são evidentemente desprovidas aos nos-
sos olhos de qualquer intenção de chegar ao plano divino mas que pretendem expressar a 
nossa aversão irredutível em relação a qualquer ser humano que viva de joelhos.  

Paris, 14-6-1948 
 

Notas: 1) André Breton, Segundo manifesto do Surrealismo. 2) Chega-nos a notícia de última hora de que o 
senhor Jacques Gengoux, candidato a jesuíta, abandonou o seminário e não fará votos. 3) Henri Pastoureau, 
“Para uma ofensiva em grande contra a civilização cristã”, in O Surrealismo em 1947, Paris, edição Galeria 
Maeght. 

 
[Adolphe Acker, Sarane Alexandrian, Maurice Baskine, Jean-Louis Bédouin, Hans Bellmer, 
Jean Bergstrasser, Roger Bergstrasser, Maurice Blanchard, Joë Bousquet, Francis Bouvet, 
Victor Brauner, André Breton, Jean Brun, Pierre Cuvillier, Pierre Demarne, Charles Duits, 
Jean Ferry, André Frédérique, Guy Guillequin, Arthur Arfaux, Jindrich Heisler, Georges 
Hénein, Maurice Henry, Jacques Hérold, Véra Hérold, Marcel Jean, Alain Jouffroy, Nadine 
Kraïnik, Jerzy Kujawski, Pierre Lé, Stan Lélio, Pierre Mabille, Jehan Mayoux, Francis Meu-
nier, Nora Mitrani, Henri Parisot, Henro Pastoureau, Benjamin Péret, Gaston Puel, Louis 
Quesnel, Jean-Dominique Rey, Claude Richard, Jean Schuster, Iaroslav Serpan, Seigle, 
Hansrudy Stauffacher, Claude Tarnaud, Toyen, Clovis Trouille, Robert Valençay, Jean Vi-
dal, Patrick Waldberg] 

 
q ALTA FREQUÊNCIA 
[declaração adoptada a 24-5-1951] 

 
Com os fins habituais, uma parte da imprensa tentou explorar os recentes incidentes 

acontecidos no seio do surrealismo, o que nos obriga a um mínimo de esclarecimentos e 
precisões. 

Nem escola, nem capela, mais, muito mais do que uma atitude, o surrealismo é, no sentido 
mais directo e absoluto do termo, uma aventura. Aventura do homem e do real, lançados 
um ao outro no mesmo movimento. Desafecto aos espíritos críticos acomodados, com todas 
as luzes apagadas, para evocar a sua sombra, o surrealismo continua a definir-se pela relação 
que mantém com a vida, da qual nunca cessou de exaltar as forças, atacando o seu servilismo 
secular. 

Ele não tem obrigação de se parecer literalmente com aquilo que foi no passado. Menos 
ainda à caricatura que dele fazem os seus adversários. Traficando uma versão do seu passado 
histórico ritualmente expurgada por eles, é em vão que tentam confundir os limites do 
surrealismo com os tão estreitos do seu entendimento. 

Muitos tranquilizam-se hoje em dia crendo constatar a usura de certas formas de 
“escândalo” postas em prática pelo surrealismo, sem se darem conta que elas não podiam 
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senão ser formas temporárias de resistência e de luta contra o escândalo que constitui o 
espectáculo do mundo tal como ele resulta das suas instituições. Este escândalo atingiu hoje 
o seu pico e não pode senão merecer da nossa parte um protesto não menos activo do que 
o primeiro, embora necessariamente diferente. Quem quer acreditar que a degenerescência 
das formações políticas tradicionais chega para tornar platónico o nosso apaixonado amor 
pela liberdade? Os recentes acontecimentos em Espanha [greve geral na Catalunha em 6-3-
1951 organizada pela CNT] provam uma vez mais que a ausência de palavras de ordem 
partidárias não impede o génio revolucionário de abalar toda a servidão, a começar logo pela 
sujeição provisória de toda a reivindicação humana a uma ideologia regressiva, que quer 
reinar como déspota sobre as multidões. 

Diante deste flagelo, defendemos mais do que nunca que as diferentes manifestações de 
revolta não devem ser isoladas umas das outras nem submetidas a uma hierarquia arbitrária, 
mas, sim, ser encaradas como diferentes facetas dum único prisma. Porque ele permite que 
estes fogos diversamente coloridos mas de igual modo intensos o reconheçam como um 
lugar aberto a todos, uma casa comum, o surrealismo, mais do que pelo passado, devota-se 
à resolução dos principais conflitos que separam o homem da liberdade, quer dizer, ao 
desenvolvimento harmonioso do ser humano no seu conjunto e nas suas inumeráveis 
manifestações – uma humanidade por fim na posse dum sentido menos precário do seu 
destino, curada de qualquer ideia de transcendência e livre de qualquer exploração. 

Não seria preciso dizê-lo, para nós a religião judaico-cristã é ainda, no sentido próprio, o 
inimigo teimoso do ser humano, quer ela se incorpore nas actuais ideologias totalitárias quer 
não. Com os seus cúmplices trabalho-família-pátria, não desiste de fechar a sua fábrica de 
estropiados e de cadáveres. Para acabar com esta situação, apelamos a todas as forças que 
ela tenta sufocar no psiquismo humano. 

A estas forças alia-se na sua eterna disponibilidade uma juventude ávida de tudo aquilo 
que combate um utilitarismo cada dia mais cego. São estas forças que se conjugam e exaltam 
no amor, anunciando uma idade de oiro onde não teríamos idade, onde a flor da idade para 
viver não precisaria de oiro. São elas ainda que fazem da poesia o princípio e a fonte de todo 
o conhecimento, em oposição permanente à asneira (metafísica, política, etc.) e às suas 
manifestações jornalísticas, radiofónicas, cinematográficas, etc. 

A vontade do surrealismo de dar ao homem os seus poderes dos quais ele foi espoliado 
não deixou nunca de o levar a interessar-se pelos aspectos do conhecimento intuitivo, antes 
de mais aqueles que são gratos às doutrinas esotéricas, cujo primeiro interesse é antes de 
mais desvelar no espaço e no tempo certos circuitos interrompidos. Porém, não repugna 
menos ao surrealismo tudo o que nestes sistemas «ocultos» possa fazer figura de receituário 
de genuflexão, por aqui reafirmando a sua irredutível hostilidade a qualquer fideísmo. 

Superando em muito a simples hipótese de procura, o surrealismo – cuja existência 
orgânica se tornou suficientemente maleável para que ao espírito desta declaração se possam 
associar os nossos camaradas estrangeiros – oferece à nova pesquisa um terreno tão vasto e 
magnético que desejo e liberdade aí se desenvolvem e se recriam num horizonte sem fim. 

Paris, 24-5-1951 
 

[Jean-Louis Bédouin, Robert Benayoun, André Breton, R. Brudieux, Jean Brun, J-B Bru-
nius, Adrien Dax, G. Doumayrou,  Jacqueline e J.-P. Duprey, Jean Ferry, Georges Goldfayn, 
Jindrich Heisler, Adonis Kyrou, Alain Lebreton, Gérad Legrand, André Liberati André 
Pieyre de Mandiargues, Jehan Mayoux, Nora Mitrani, Octavio Paz, Henri Parisot, Benjamin 
Péret, Maurice Raphaël, Man Ray, Claude Rochin, B. Roger, Anne Seghers, Jean Schuster, 
Toyen, Clovis Trouille, François Valorbe, Michel Zimbacca] 
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VIDAS IMAGINÁRIAS 
� Marcel Schwob � 

 
 

CRATES  
] Cínico 
Nasceu em Tebas, foi discípulo de Diógenes, e também conheceu Alexandre. O seu pai, 

Ascondas, era rico e deixou-lhe duzentos talentos. Um dia em que fora assistir a uma tragédia 
de Eurípedes, sentiu-se inspirado com o surgimento de Télefo, rei de Mísia, coberto com uns 
farrapos de mendigo e segurando uma cesta na mão. Em pleno teatro levantou-se, e com voz 
potente anunciou que distribuiria por quem quisesse, os duzentos talentos da sua fortuna, e 
que daí em diante o vestuário de Télefo seria, para ele, o suficiente. Os Tebanos desataram a 
rir e acotovelaram-se à frente de sua casa; ele, contudo, era quem mais ria. Atirou-lhes com o 
dinheiro e os móveis através das janelas, pegou num casaco de lona e numa bolsa e partiu. 

Chegado a Atenas, vagueou pelas ruas, descansando encostado às muralhas, por entre os 
excrementos. Colocou em prática tudo o que Diógenes preconizava. O barril pareceu-lhe 
supérfluo. Na opinião de Crates, o homem não era um caracol nem um caranguejo eremita. 
Permaneceu completamente nu no meio do lixo, e apanhava côdeas de pão, azeitonas podres 
e espinhas de peixe seco, que recolhia na bolsa. Dizia ele que esta bolsa era uma cidade grande 
e opulenta onde não se encontravam parasitas nem cortesãs, e que produzia tomilho, alho, 
figos e pão em quantidade suficiente para o seu rei. Deste modo, Crates transportava às costas 
a sua pátria e dela se alimentava. 

Não se imiscuía nos negócios públicos, nem sequer para os escarnecer, e não procurava 
insultar os reis. Discordou totalmente deste traço de Diógenes que, tendo um dia gritado «Ho-
mens, aproximai-vos!», atingiu com o seu bastão os que tinham aparecido, e disse-lhes: «Cha-
mei homens, e não excrementos.» Crates foi terno para com os homens. Não se inquietava com 
nada. As chagas eram-lhe familiares. O seu grande desgosto era não ter um corpo suficiente-
mente flexível a ponto de conseguir lambê-las, como fazem os cães. Também lamentava a 
necessidade de consumir alimentos sólidos e de beber água. Considerava que o homem deveria 
bastar-se a si mesmo, sem nenhuma ajuda exterior. Nem sequer ia buscar água para se lavar. 
Contentava-se em esfregar o corpo contra as muralhas, caso a sujidade o incomodasse, por ter 
observado que os burros se limitavam a isso. Raramente falava dos deuses e não se preocupava 
com eles: pouco se importava que existissem ou não e sabia perfeitamente que nada podiam 
contra si. De resto, culpava-os de terem propositadamente tornado os homens infelizes por 
lhes terem virado o rosto para o céu e por os terem privado da faculdade que possui a maior 
parte dos animais, que é andarem a quatro patas. Uma vez que os deuses decidiram que é 
preciso comer para viver, pensava Crates, deveriam ter virado o rosto dos homens para a terra, 
onde crescem as raízes: ninguém consegue alimentar-se de ar ou de estrelas. 

A vida não foi nada generosa para com ele. Tinha remelas, por causa da exposição continuada 
dos olhos à poeira acre da Ática. Uma doença de pele desconhecida cobriu-o de tumores. Co-
çava-se com as unhas que nunca cortava e verificou que isso tinha um duplo benefício, visto 
que ao fazê-lo as aparava, obtendo simultaneamente alívio. Os longos cabelos tornaram-se 
semelhantes a feltro grosso, e ele dispô-los na cabeça de modo a proteger-se da chuva e do sol.  

Quando Alexandre veio vê-lo, não lhe dirigiu palavras acerbas, mas considerou-o como mais 
um por entre outros espectadores, sem estabelecer distinção entre o rei e a multidão. Crates 
não tinha nenhuma opinião acerca das pessoas influentes. Importavam-lhe pouco, tanto como 
os deuses. Apenas os homens lhe interessavam, e a maneira de viver a existência com o máximo 
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de simplicidade possível. As objurgações de Diógenes faziam-no rir, bem como as suas preten-
sões de reformar os costumes. Crates considerava-se infinitamente acima de preocupações tão 
vulgares. Alterava a máxima inscrita no frontão do templo de Delfos e dizia: «Vive-te a ti 
mesmo.» A ideia de qualquer tipo de conhecimento parecia-lhe absurda. Limitava-se a estudar 
as relações do corpo com aquilo que lhe é necessário, tratando de reduzi-las ao mínimo possí-
vel. Diógenes mordia como os cães, mas Crates vivia como os cães. 
Teve um discípulo chamado Metrocles. Era um homem jovem e rico de Maroneia. A sua irmã 
Hipárquia, bela e nobre, apaixonou-se por Crates. Consta que quando se enamorou dele terá 
vindo ao seu encontro. A coisa parece impossível, mas ela não vacila. Nada a arredou, nem a 
imundície do cínico, nem a absoluta pobreza, ou o horror da sua vida pública. Ele preveniu-a 
de que vivia como os cães, nas ruas, e que procurava ossos no lixo. Avisou-a que não haveria 
privacidade na sua vida em comum e que ele a possuiria em público, bastando para isso que 
sentisse desejo, como fazem os cães com as cadelas. Hipárquia contava com tudo isso. Os pais 
tentaram detê-la: ela ameaçou-os com o suicídio. Eles tiveram pena dela. Então ela deixou o 
burgo de Maroneia, completamente nua, com os cabelos soltos, apenas coberta por um tecido 
velho, e viveu com Crates, vestida à sua semelhança. Conta-se que ele teve uma criança dela, 
Pasicles, mas não há certeza de nada disto.  
Esta Hipárquia foi, ao que parece, bondosa para com os pobres e compassiva; acariciava os 
doentes com as mãos; lambia, sem qualquer repugnância, as feridas dos que sofriam, persua-
dida de que eles eram para ela o que as ovelhas são para as ovelhas, o que os cães são para os 
cães. Se estava frio, Crates e Hipárquia deitavam-se comprimindo-se junto dos pobres, e tenta-
vam passar-lhes o calor dos seus corpos. Prestavam-lhes o auxílio silencioso que os animais 
prestam uns aos outros. Não tinham a menor preferência por nenhum dos que se aproximavam 
deles. Bastava-lhes que fossem humanos.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Fotografia de Dominique Labaume 
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Aqui está tudo o que chegou até nós sobre a mulher de Crates; não sabemos quando morreu, 
nem como. O irmão, Metrocles, admirava Crates e imitou-o. Mas não tinha o mínimo sossego. 
A sua saúde era perturbada por flatuosidades contínuas que não conseguia suster. Desmorali-
zou e decidiu morrer. Crates soube da sua infelicidade, e quis consolá-lo. Comeu uma quanti-
dade de tremoços e foi ver Metrocles. Perguntou-lhe se era a vergonha da sua moléstia que o 
afligia àquele ponto. Metrocles confessou que não conseguia suportar tal desgraça. Então Cra-
tes, inchado pelos tremoços, soltou as flatulências na presença do seu discípulo, e afirmou-lhe 
que a natureza submetia todos os homens ao mesmo mal. Seguidamente repreendeu-o por ter 
tido vergonha dos outros e lembrou-lhe o seu próprio exemplo. Depois soltou ainda algumas 
ventosidades, pegou-lhe na mão e levou-o. 
Permaneceram juntos durante muito tempo pelas ruas de Atenas, certamente com Hipárquia. 
Falavam pouquíssimo. Não tinham vergonha de nada. Embora vasculhando nas mesmas pilhas 
de lixo, os cães pareciam respeitá-los. Podemos imaginar que, se tivessem sido pressionados 
pela fome, teriam lutado uns com os outros à dentada. Mas os biógrafos não relataram nada 
deste género. Sabe-se que Crates morreu velho; que para o final foi permanecendo no mesmo 
sítio, estendido sob o telheiro de um armazém do Pireu, onde os marinheiros recolhiam as 
cargas do porto; que deixou de vaguear buscando carnes para roer, deixou mesmo de ter 
vontade de estender o braço, e que foi encontrado, um dia, descarnado pela fome. 

 
 
 
SUFRAH  
Y Geomante 
A história de Aladino conta, erradamente, que o mago africano foi envenenado no seu palácio 

e que o seu corpo enegrecido e quebrado pela força da droga foi atirado aos cães e aos gatos; 
é um facto que o irmão, enganado pelas aparências e tendo envergado antes o vestuário da 
santa Fátima, se deixou apunhalar; contudo, a verdade é que o efeito do narcótico no Moghrabi 
Sufrah (era este o nome do mago) apenas o adormecera e ele fugiu por uma das vinte e quatro 
janelas do grande salão, enquanto Aladino beijava ternamente a princesa. 

Mal tocou o chão, após ter facilmente descido por um dos canos de ouro que escoavam a água 
do grande terraço, o palácio desapareceu e Sufrah viu-se sozinho no meio da areia do deserto. 
Não lhe restava uma única das garrafas do vinho de África que fora buscar à cave a pedido da 
enganadora princesa. Desesperado, sentou-se sob o sol ardente, e sabendo perfeitamente que 
a extensão tórrida de areia à sua volta era infinita, enrolou o casaco em torno da cabeça e ficou 
à espera da morte. Já não tinha nenhum talismã consigo, ou perfumes para fazer fumigações; 
nem sequer uma vara de vedor que lhe pudesse indicar uma fonte escondida a grande 
profundidade, para aplacar a sede. A noite chegou azul e quente, contudo acalmou um pouco 
os seus olhos inflamados. Surgiu-lhe então a ideia de traçar na areia uma figura de geomancia, 
e perguntar se estava destinado a perecer no deserto. Com os dedos, marcou as quatro grandes 
linhas compostas por pontos, que são orientadas para a invocação do Fogo, da Água, da Terra 
e do Ar, à esquerda e à direita, do Sul, do Oriente, do Ocidente e do Setentrião. E na extremi-
dade destas linhas ele juntou os pontos pares e ímpares, para com eles compor a primeira 
figura. Para alegria sua, verificou tratar-se da figura da Fortuna Maior, donde decorria que 
conseguiria escapar do perigo, devendo a primeira figura ser colocada na primeira casa astroló-
gica, que é a casa daquele que faz a pergunta. E na casa chamada «Coração do Céu», ele voltou 
a encontrar a figura da Fortuna Maior, o que lhe mostrou que seria bem sucedido e que a glória 
estaria com ele. Mas na oitava casa, que é a da Morte, apareceu a figura do Vermelho, que 
anuncia sangue ou fogo e que é um presságio sinistro. Assim que ergueu as figuras das doze 
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casas, tirou duas testemunhas sendo uma delas um juiz, para ter a certeza que a sua operação 
era calculada com toda a justeza. A figura do juiz foi a da Prisão, a partir da qual ficou a saber 
que conheceria a glória em situação de grande perigo num lugar fechado e secreto.  

Tranquilo quanto à ideia de que não iria morrer ali, Sufrah pôs-se a pensar. Não tinha 
esperança de recuperar a lâmpada, que fora transportada, tal como o palácio, para o centro da 
China. Ocorreu-lhe, no entanto, que nunca tinha procurado averiguar quem era o verdadeiro 
dono do talismã e o antigo possuidor do grande tesouro e do jardim dos frutos preciosos. Uma 
segunda figura de geomancia, que leu a partir das letras do alfabeto, revelou-lhe os caracteres 
S.L.M.N., que traçou na areia, e a décima casa confirmou que o dono destes caracteres era um 
rei. Sufrah percebeu logo que a lâmpada maravilhosa fizera parte do tesouro do rei Salomão. 
Observou então atentamente todos os sinais, e a Cabeça do Dragão indicou-lhe o que ele 
procurava – porque, pela Conjunção, estava junto da figura do Jovem, que assinala as riquezas 
escondidas na terra, e da Prisão, onde se lê a posição das abóbadas fechadas. 

E Sufrah bateu palmas: porque a figura de geomancia mostrava que o corpo do rei Salomão 
estava conservado nesta mesma terra de África e que ainda tinha no dedo o seu selo todo-
poderoso que confere a imortalidade terrena: ainda que o rei se encontrasse adormecido há 
miríades de anos.  

Sufrah, feliz, esperou pela madrugada. Na semi-claridade azulada viu passar os saqueadores 
Ba-da-Oui que tiveram pena da sua infelicidade, e perante a sua súplica deram-lhe um pe-
queno saco de tâmaras e um cantil cheio de água. 

Sufrah pôs-se a caminho do sítio indicado. Era um lugar árido e pedregoso, entre quatro 
montanhas nuas, erguidas como dedos em direcção aos quatro cantos do céu. Aí traçou um 
círculo e pronunciou as palavras; e a terra tremeu e abriu-se deixando ver uma laje de mármore 
com uma argola de bronze. Sufrah segurou na argola e invocou três vezes o nome de Salomão. 
Logo a laje se elevou, e Sufrah desceu para o subterrâneo por uma escada estreita. Dois cães 
de fogo avançaram para fora de dois nichos em pontos opostos e vomitaram chamas entrecruza-
das. Mas Sufrah pronunciou o nome mágico e os cães desapareceram rosnando. A seguir 
encontrou uma porta de ferro que se abriu silenciosamente assim que ele lhe tocou. Seguiu ao 
longo de um corredor escavado no pórfiro. Uma luz eterna ardia em candelabros de sete bra-
ços. Ao fundo do corredor havia uma sala quadrada com paredes em jaspe. No centro, uma 
braseira em ouro projectava uma luminosidade opulenta. E sobre um leito talhado de um único 
diamante e que parecia um bloco de fogo frio, estava deitada uma forma velha, de barba branca, 
com a fronte cingida por uma coroa. Ao pé do rei jazia um gracioso corpo ressequido, cujas 
mãos ainda se estendiam para enlaçar as suas; mas o calor dos beijos já estava extinto. E sobre 
a mão tombada do rei Salomão, Sufrah viu brilhar o grande sinete. Aproximou-se de joelhos 
e rastejando até ao leito, levantou a mão enrugada, fez deslizar o anel e guardou-o. Cumpriu-
se imediatamente a obscura profecia geomântica. O sono imortal do rei Salomão foi interrom-
pido. Num segundo, o seu corpo desintegrou-se e viu-se reduzido a um pequeno punhado de 
ossos brancos e polidos que as delicadas mãos da múmia pareciam ainda proteger. Mas Sufrah, 
aterrorizado pelo poder da figura do Vermelho na casa da Morte, eructou todo o sangue da sua 
vida num fluxo vermelho e caiu no torpor da imortalidade terrestre. Com o anel do rei Salomão 
no dedo, deitou-se junto do leito de diamante, preservado da corrupção por miríades de anos, 
no lugar fechado e secreto que lera na figura da Prisão. A porta de ferro voltou a fechar-se 
sobre o corredor de pórfiro e os cães de fogo começaram a velar o geomante imortal. 

 
[trad. RISOLETA PINTO PEDRO] 
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}O facto é o seguinte. Aí por fins de Março (se não me engano) comecei a ser 
médium. Imagine! Eu, que (como deve recordar-se) era um elemento atrasador 
das sessões espíritas que fazíamos, comecei, de repente, com a escrita 
automática. Estava uma vez em casa, de noite, tendo vindo da Brasileira, quando 
senti vontade de, literalmente, pegar numa pena e pô-la sobre o papel. É claro 
que depois é que dei por o facto de que tinha tido esse impulso. (…) De vez em 
quando, umas vezes voluntariamente, outras obrigado, escrevo. Mas raras vezes 
são “comunicações” compreensíveis. Certas frases percebem-se. E há sobretudo 
uma coisa curiosíssima – uma tendência irritante para me responder a 
perguntas com números; assim como há a tendência para desenhar. Não são 
desenhos de coisas, mas de sinais cabalísticos e maçónicos, símbolos do 
ocultismo e coisas assim que me perturbam um pouco. Não é nada que se pareça 
com a escrita automática da Tia Anica ou da Maria – uma narrativa, uma série 
de respostas em linguagem coerente. É assim mais imperfeito, mas muito mais 
misterioso. […] Não pára aqui a minha mediunidade. Descobri uma outra 
espécie de qualidade mediúnica, que até aqui eu não só nunca sentira, mas que, 
por assim dizer, só sentira negativamente. […] É que estou desenvolvendo 
qualidades não só de médium escrevente, mas também de médium vivente. 
Começo a ter aquilo a que os ocultistas chamam a “visão astral”, e também a 
chamada “visão etérica”. Tudo isto está muito em princípio, mas não admite 
dúvidas. É tudo, por enquanto, imperfeito e em certos momentos só, mas nesses 
momentos existe. Há momentos, por exemplo, em que tenho perfeitamente 
alvoradas de “visão etérica” – em que vejo a “aura magnética” de algumas 
pessoas, e, sobretudo, a minha ao espelho e, no escuro, irradiando-me das mãos. 
Não é alucinação porque o que eu vejo outros vêem-no, pelo menos, um outro, 
com qualidades destas mais desenvolvidas. Cheguei, num momento feliz de 
visão etérica, a ver, na Brasileira do Rossio, de manhã, as costelas de um 
indivíduo através do fato e da pele. […] A “visão astral” está muito mais 
imperfeita. Mas às vezes, de noite, fecho os olhos e há uma sucessão de pequenos 
quadros, muito rápidos, muito nítidos (tão nítidos como qualquer coisa do 
mundo exterior). Há figuras estranhas, desenhos, sinais simbólicos, números 
(também já tenho visto números), etc. E há – o que é uma sensação muito curiosa 
– por vezes o sentir-me de repente pertença de qualquer outra coisa. O meu 
braço direito, por exemplo, começa a ser-me levantado no ar sem eu querer. (É 
claro que posso resistir, mas o facto é que não o quis levantar nessa ocasião.) 
Outras vezes sou feito cair para um lado, como se estivesse magnetizado, etc. 
Perguntará a Tia Anica em que é que isto me perturba, e em que é que esses 
fenómenos – aliás ainda tão rudimentares – me incomodam. Não é o susto. Há 
mais curiosidade do que susto, ainda que haja às vezes coisas que metem um 
certo respeito, como quando, várias vezes, olhando para o espelho, a minha cara 
desaparece e me surge um fácies de homem de barbas, ou um qualquer (são 
quatro, ao todo, os que assim me aparecem).~ 
 

­FERNANDO PESSOA­ 
Carta a Ana Luísa Pinheiro Nogueira (24-6-1916) 
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­RETRATO DE PESSOA­ 
ENQUANTO MEDIUM ESCREVENTE 

Manuela Parreira da Silva 
�­� 

 
O caminho da iniciação não pode ser atingido através dos portais de qualquer das igrejas, 
mas ou através dos portais de todas ao mesmo tempo ou através dos portais de nenhuma. 

FERNANDO PESSOA 

 
A carta de 24 de junho de 1916, dirigida à tia Anica (Ana Luísa Pinheiro Nogueira), a viver 

então na Suíça com a filha Maria e o genro Raul Costa (engenheiro naval como Álvaro de 
Campos…), é um documento fundamental para a biografia de Fernando Pessoa. Aí, escla-
rece a tia sobre o «caso misterioso» a que, certamente, em carta anterior, teria já aludido: 

O facto é o seguinte. Aí por fins de Março (se não me engano) comecei a ser médium. 
Imagine. Eu, que (como deve recordar-se) era um elemento atrasador nas sessões semiespíri-
tas que fazíamos, comecei, de repente, com a escrita automática. (1999a: 215) 

Mais adiante, acrescenta: «De vez em quando, por vezes voluntariamente, outras obrigado, 
escrevo». Não é nada, como diz, que se pareça com a escrita da própria tia Anica e da Maria 
– «uma narrativa, uma série de respostas em linguagem coerente» – mas é, de qualquer modo, 
convincente, pelo menos na opinião de um amigo, «ocultista e magnetizador», que consul-
tara (1). A prova da autenticidade dessa escrita, afirma, estaria no facto de escrever também 
números. 

Fernando Pessoa não se limita à confissão desta mediunidade escrevente; aduz o 
desenvolvimento de outras qualidades da mesma natureza, como o ter começado com a 
capacidade de medium vidente, a ter, portanto, a chamada «visão astral» ou «visão etérica», 
ainda que muito imperfeita, para lá de formas muito particulares de sensibilidade, como a 
de ter sentido, à distância, a «crise mental» que levara Mário de Sá-Carneiro, dois meses 
atrás, ao suicídio, ou a de sentir-se, de repente, «pertença de qualquer outra coisa» (ibid.: 
217). Conclui que «estão sendo acordados em [si] os sentidos chamados superiores para um 
fim qualquer que o Mestre desconhecido» lhe impõe (ibid.: 218). Reconhece também que o 
alvorecer da aquisição destas faculdades é acompanhado por uma misteriosa e amargurante 
sensação de isolamento e abandono.  

Fixemo-nos apenas na faculdade de escrita automática, já que só dela (podem existir e) 
existem abundantes provas no espólio pessoano. 

Trata-se, por um lado, de frases e esgares garatujados em caligrafias muito diferentes da 
de Pessoa e, por outro, das chamadas «comunicações mediúnicas» que o poeta terá «rece-
bido» em número muito significativo (cerca de duzentas), na sua grande maioria em inglês e 
datadas de 1916-1917. Estas mensagens, supostamente ditadas ou trocadas com os espíritos, 
que têm vindo a ser publicadas ao longo dos anos, permitem-nos tecer algumas considera-
ções e também expressar alguma perplexidade perante tão volumosa «correspondência». 

É verdade que o fascínio de Pessoa pelas ditas ciências ocultas está amplamente 
documentado, não só pelas dezenas e dezenas de horóscopos (de personagens históricas, de 
amigos e familiares e até de desconhecidos amigos de amigos e familiares…) que foi elabo-
rando, mas também pelos inúmeros textos teóricos sobre Astrologia, atribuídos ao seu «bar-
budo» Rafael Baldaya; assim como pelas centenas de páginas sobre Alquimia, Kabala e Or-
dens Iniciáticas como Maçonaria, Templários, Rosa-Cruz. É verdade também que toda a sua 
obra é percorrida por uma tensão esotérica, nem sempre ou quase nunca perceptível ao 
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leitor comum e mesmo a alguns críticos que tendem a desvalorizar, a omitir até, esta vertente 
tida por inferior. Creio, porém, que a poesia e prosa pessoanas ganham um interesse acres-
cido e um alcance suplementar quando lidas ou abertas com a chave hermética (infelizmente, 
à disposição de muito poucos exegetas que têm, naturalmente, de conjugar um conheci-
mento alargado da obra do autor com um conhecimento aprofundado das matérias em 
causa). Mas, apesar de tudo, o convívio com os espíritos desencarnados não deixa de 
surpreender. 

A carta à tia revela-nos um Pessoa genuinamente entusiasmado com a descoberta de tal 
faculdade. O que nos ficou, conquanto não demos qualquer crédito à possibilidade de 
mensagens vindas de além-túmulo, mostra, pelo menos, algumas das preocupações do poeta 
naquela época. É uma época, não esqueçamos, em que o seu universo heteronímico se apre-
senta no auge da sua expansão e em que os planos, projectos e fragmentos escritos sobre os 
mais variados temas abundam no espólio; época em que o seu plano quintimperial começa 
a ganhar corpo, e em que traduz também seis obras de Teosofia; mas é também o tempo da 
morte de Sá-Carneiro e do abortado Orpheu, tempo de guerra.  

Pessoa não escreve os seus automatismos apenas sob o efeito de um impulso incontrolável, 
obrigado por assim dizer, mas também, às vezes, voluntariamente – conforme se lê na carta. 
Este voluntarismo pressupõe fazer perguntas a que os espíritos se dignam responder. O que 
lemos é, em boa medida, as respostas, às vezes datadas e assinadas (em forma de nome ou 
de números e símbolos), donde podemos deduzir as perguntas feitas. 

Pese embora o seu grande empenhamento numa obra tão vasta e diversificada, a 
preocupação maior parece ser, nesses tempos, a da cura para a virgindade ou da resolução 
do problema sexual. 

Numa dessas comunicações, lê-se: «Agora estás aborrecido. Bem, a verdade é esta. Agora 
és casto. Deixarás de o ser dentro de um mês ou um mês e 3 dias. E a mulher que te iniciará 
no sexo é uma rapariga que ainda não conheces. É uma poetisa amadora e assumida.» (Pes-
soa, 2003: 213) 

Numa outra: «Tens andado a pensar na rapariga. Deixa-a em paz. Ela aparecerá na altura 
devida. Não faças conjecturas, porque conjecturar não a trará mais depressa.» (ibid.: 221) 

Um outro espírito (não identificado) é bem mais prolixo, profetizando «dinheiro e amor»: 
«Sim: imediatamente – assim que puseres os olhos nela. Tão claramente ela é a mulher que 
não sabes que procuras e que todavia procuras. Não são muitas as mulheres que te atraem, 
mas ela far-te-á tremer e desviar os olhos ao mesmo tempo. // Ela é muito magnética – é um 
homem na sua forte capacidade de comando. // Bastante. Ela não é feia; é bonita. // É uma 
rapariga ágil, magra, mas com um busto desenvolvido. Espera pelos lábios dela. Vão pôr-te 
louco. Ela é o vinho que tu precisas de beber.» (ibid.: 225)  

Por sua vez, o seu mais assíduo interlocutor, Henry More, que se apresenta como «o 
Platónico» e se afirma um Rosa-Cruz (2), aconselha longamente o seu «discípulo», em 28 de 
junho de 1916, pelas 6 (5) da tarde: «Não deves continuar a manter a castidade. És tão misó-
gino que te encontrarás moralmente impotente, e dessa forma não produzirás nenhuma obra 
completa na literatura. Deves abandonar a vida monástica e já. (…) Nenhum temperamento 
como o teu consegue manter a castidade e a sanidade emocional. (…) Um homem que se 
masturba não é um homem forte, e nenhum homem é um homem se não for um amante (…) 
Decide-te a fazer o teu dever de acordo com a Natureza, não de uma maneira tão insana 
como agora. Decide-te a ir para a cama com a rapariga que vai entrar na tua vida. Decide-te 
a fazê-la feliz de um modo sexual. Ela é uma rapariga do tipo masculino e é uma mulher 
mesmo boa para ti. (…) Ela é virgem, como tu, e nómada na vida como tu. Não é uma mulher 
para casar, pois é demasiado nómada moralmente para construir um ninho. Só uma rapariga  
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assim pode fazer-te acasalar com ela.» (ibid.; 225, 227) 
A longa comunicação de Henry More (que se despede com um familiar «good-bye my boy») 

é deveras curiosa, quer pela relação estabelecida entre eros e criação literária, quer se 
considerarmos que só em finais de 1919 Pessoa conheceria Ofélia, não correspondendo a 
única (?) mulher da sua vida minimamente à da profecia: não era uma rapariga de tipo mascu-
lino e nómada e era uma rapariga «para casar». As suas cartas para o amado Fernando ex-
põem o desejo bem claro de «construir um ninho». Terá sido (também) por isso que Pessoa 
não acasalou com ela? 

De qualquer modo, o dom profético deste ser astral, como, de resto, de alguns outros 
(Wardour e o Voduísta, isto é, Joseph Balsamo ou Conde de Cagliostro), não se revelaria 
nada confiável no que respeita à vida amorosa e sexual de Pessoa. O mesmo se não diria 
relativamente à obra literária, cuja incompletude parece ter sido intuída no Além. 

O mesmo «espírito» comunicante parece, afinal, ter necessidade de elucidá-lo acerca do 
mistério subjacente à própria comunicação, quando, em 1 de julho do mesmo ano (cerca das 
10h da manhã), o faz escrever: «Desconheces completamente as condições em que estas 
comunicações se fazem. Nada realmente verdadeiro é comunicado, no sentido em que não é 
comunicado nenhuma realidade em todo o seu pormenor. // Quando a conheceres, 
compreenderás logo em que sentido tudo o que te disse é verdade.» (ibid.: 233,235). 

Alguns dias depois, Pessoa suscita o desagrado de um outro espírito: «Não. Não te direi 
mais nada. // Não passa um dia em que tu não mostres a tua impaciência. Não deves fazer 
isso. O que tem de acontecer acontecerá apesar de tudo. // Estás demasiado nervoso.» (ibid.: 
247). De facto, todos estes testemunhos denotam o estado obsessivo do poeta, numa tentativa 
desesperada de comunicar com outras dimensões, de penetrar nas trevas de um Destino que 
Henry More, em 9 de julho de 1916, lhe garante ser «demasiado elevado para [lho] dizer», 
avisando também, lapidarmente, que «Nada é o que parece ser. Nada, excepto tudo» (ibid.: 
25). 

Dir-se-iam palavras não de um ser desencarnado, mas palavras de um Fernando Pessoa 
bem vivo, em plena literatura e em pleno desassossego. 

Afinal de contas, Pessoa quer saber, quer rasgar o manto que cobre a verdade racionalmente 
inalcançável. A sua virgindade é também, neste sentido, a sua ignorância. «Tu és ignorante», 
afiança-lhe um espírito não identificado, acrescentando: «Há uma substância e uma forma. 
A forma vem de ti e a substância de “mim”. Nenhuma comunicação é inteiramente minha. 
Nenhuma é totalmente criação tua. Se eu te pudesse comunicar exactamente tudo o que 
tenho para dizer, não necessitarias de mim, porque serias um Puro Médium, um Espírito 
sem limitações espaciais (Vejo que me entendes). Tão limitadas e instáveis são sempre todas 
as comunicações de “Aqui”.» (ibid.: 245) 

Estamos, de novo, perante um escrito que não teríamos dificuldade em aceitar como 
manifestação inconsciente (ou consciente?) do pretenso medium escrevente Fernando Pes-
soa; ou em assumir como um texto reflexivo que o poeta poderia ter feito em qualquer oca-
sião do seu espólio mental. (3) É, no fundo, Fernando Pessoa a responder às inquietações 
de Fernando Pessoa. 

Numa altura em que a escrita automática está em voga nos meios intelectuais europeus, 
não espanta que  Pessoa  intime os seres astrais à conversa  e  estes lhe forneçam também a 
«substância» de alguns versos, a que ele daria a «forma». Temos, assim, um conjunto de 
poemas criados «a meias» com espíritos-poetas, como seria o caso de um poema «em transe», 
acompanhado por uma nota em inglês: «This poem is yours; I give you my part in it, my boy» 
e assinado Wardour + Pessôa (Lopes, 1990: 289). É, de resto, o mesmo Wardour que assina 
outro poema, em Outubro de 1916, com o título «Crepusculo em Deus», poema que merece 
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o veredicto implacável do conhecido Henry More: «no good». «No good» sentencia o próprio 
médium face a um poema ditado por J.H. Hyslop (ibid.: 291).  

A falta de qualidade atribuída a tais poemas não deixa de ser significativa, se atendermos 
ao facto de se tratar de «autores» não reconhecidos pelos seus dons poéticos. De resto, de 
Wardour sabe-se apenas que é o nome de uma famosa rua de Londres, nome de um vale do 
Wiltshire, mas também o de uma personagem de Walter Scott, o Sir Arthur Wardour de 
The Antiquary (1816). E o americano James Hervey Hyslop (1854-1920), fora um professor de 
Ética e de Lógica, convertido à investigação dos fenómenos mediúnicos e paranormais, ao 
que parece depois das suas experiências com uma célebre médium, Leonora Piper. (4) 

Para lá da oferta de poesia «no good», os espíritos comunicantes parecem conhecer bem a 
problemática heteronímica do seu medium escrevente. Henry More aconselha-o a trabalhar 
sem se submeter aos «caprichos» de Álvaro de Campos. E, numa outra ocasião, avisa: «Luís 
de Montalvor quer fazer-te mal tornando público que és muitas vezes outro, para que não 
possas ter sucesso com Caeiro etc.» (ibid.: 323). Em 12-11-1916, numa mensagem recebida, 
«repentinamente, e sem serem formuladas perguntas», é-lhe dito «Nenhum homem é 4 Poe-
tas» (ibid.: 291). Ainda numa outra comunicação espírita, lê-se que o «Sensacionismo é oculto 
como resultado das divindades que o inspiram» (ibid.). 

Esta referência às divindades inspiradoras, de algum modo, problematiza o lugar e o papel 
do poeta na criação. Difícil não lembrar poemas bem conhecidos do ortónimo: alguns sone-
tos de «Passos da Cruz», publicados no número único de Centauro, precisamente em 1916, 
como os que dizem «Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela / E oculta mão colora alguém 

Fernando Pessoa 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 77
 

em mim.» (soneto XI) ou «Emissário de um rei desconhecido, / Eu cumpro informes instru-
ções de além, / E as bruscas frases que aos meus lábios vêm / Soam-me a um outro anómalo 
sentido…» (soneto XIII)»; mas também, por exemplo, um poema de 1917 (Pessoa, 2005: 406-
407):  

 
Súbita mão de algum fantasma oculto 
Entre as dobras da noite e do meu sono 
Sacode-me e eu acordo, e no abandono 
Da noite não enxergo gesto ou vulto. 
 
Mas um terror antigo, que insepulto 
Trago no coração, como de um trono 
Desce e se afirma meu senhor e dono 
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.  
 
E eu sinto a minha vida de repente  
Presa por uma corda de Inconsciente 
A qualquer mão nocturna que me guia.  
 
 Sinto que sou ninguém salvo uma sombra 
 De um vulto que não vejo e que me assombra, 
 E em nada existo como a treva fria.  

 
Ou este outro de 1932, que começa: «Não meu, não meu é quanto escrevo. / A quem o devo? 

/ De quem sou o arauto nado?». 
O «rei desconhecido», o «fantasma oculto», o vulto invisível, são outros tantos nomes para 

essa entidade que preside ao Mistério da criação artística. Se se preferir, são prefigurações 
da «Musa inspiradora», responsabilizada, tantas vezes, pelos momentos epifânicos dos gran-
des poetas. É António Feijó que, precisamente, a propósito da aparição dos poemas-Caeiro 
em Pessoa, desse «dia triunfal» de 1914, cita Étienne Gilson que, no seu livro L’école des muses 
(1951), reflecte sobre o «conúbio entre poeta e Musa», concluindo que os «poetas são 
hermafroditas espirituais, e que todo o hermafrodita supõe um macho: é o macho que se 
insemina a si mesmo, e a Musa, se de todo existe, apenas lhe inspirará as ideias que ele já 
possui» (2015: 22). 

Ainda que a ideia de Musa não caiba facilmente no discurso metapessoano, a verdade é 
que, em fidelidade ao paradigma hermético que preside à sua obra, Pessoa se afirma «tela», 
«arauto», instrumento, ou medium escrevente, de um ser maior, talvez de um Deus por quem 
foi escolhido. A Musa é, então, antes, um dispositivo apocalíptico, uma possibilidade de 
Revelação. Deste modo, estamos em face de uma mediunidade outra, não de uma mera 
receptividade de mensagens e poemas alheios de poetas mortos. Trata-se, sim, de uma 
mediunidade compaginável, por exemplo, com a criação heteronímica; a que consiste em 
ser o intervalo, o espaço vazio que outros (heterónimos, ortónimo et alii) vêm sucessivamente 
ou simultaneamente ocupar. Em ser uma espécie de atanor onde se prepara uma prodigiosa 
transformação. Pessoa escreve, numa nota, originalmente em inglês: «A criação de Caeiro e 
dos discípulos Reis e Campos parece, à primeira vista, um elaborado jogo de imaginação. 
Mas não é. É um grande acto de magia intelectual, uma obra magna do poder criativo impes-
soal.» (Lopes, 1990 II: 295) 

É de ressaltar que, neste breve texto e também em outras narrativas pessoanas sobre o 
heterónimo, Caeiro é apresentado como produto de uma operação que tudo deve à sagrada 
Alquimia, de um trabalho interior, sem dúvida consciente e, ao mesmo tempo, como fruto 
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de uma «inspiração», de uma epifania, confirmando, por assim dizer, a asserção de um espí-
rito comunicante: «Toda a inspiração é in-spirada, “respirada” para dentro do homem. Tu és 
exactamente como outros na tua forma de génio. Ninguém é original excepto o Divino Cria-
dor dos Arquétipos que projecta a sua sombra sobre a Terra, e mesmo ele não é mais original 
do que o Homem.» (Pessoa, 2003: 307) 

Sendo Caeiro uma (fictícia embora) emanação do Mistério, pode, no entanto, ou talvez por 
isso mesmo, dispensar a busca desesperante do Desconhecido, do grande Enigma, e ensinar 
que «O único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum» (poema 
XXXIX de O Guardador de Rebanhos). Desta maneira, a posição anti-metafísica ou objecti-
vista caeiriana e sua serenidade constituem uma espécie de negativo da demanda pessoana 
do Graal. Mas também o negativo do Fausto pessoano, na sua tentativa trágica de decifrar o 
Universo, na frustrante ausência de resposta para o seu tormento.   

 A visão de Pessoa, neste capítulo, releva, para usar as palavras de Eduardo Lourenço, de 
uma «estrutura neoplatónica, de que o ocultismo é, por assim dizer, a tradição imagística e 
popular». E esta visão ocultista da realidade – «a única constante da actividade imaginária de 
Pessoa» – «forma com [a visão] Caeiro um só processo dialéctico» (2003: 182-183).   

De certa maneira, Alberto Caeiro incorpora no medium Pessoa, vindo de algures, e impele-
o a escrever, escrever a fio, «numa espécie de êxtase» – automaticamente, portanto – os trinta 
e tantos poemas de O Guardador de Rebanhos. E, assim, nascido em si, ou «respirado» para 
dentro de si, revela-se-lhe o Mestre, a reencarnação do Grande Pã.  

Estamos, portanto, perante uma mediunidade subsumida na ficção, posta ao serviço da 
«transmutação da própria personalidade», que o caminho alquímico para o oculto (ou para 
o sagrado) pressupõe.  

Disto mesmo falará a carta de 13 de Janeiro de 1935, a Adolfo Casais Monteiro, na qual 
Pessoa esclarece o destinatário acerca da sua não-crença na comunicação directa com Deus, 
senão com seres «cada vez mais altos»: «Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico 
(incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente o nível da bruxaria, que é magia 
também), caminho esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, 
que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o caminho que se chama o cami-
nho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação 
da própria personalidade que a prepara (…).» (Pessoa, 1999b: 347) 

Compreende-se, assim, que Pessoa cedo se tenha dado conta da vacuidade do caminho 
mágico psicográfico. Logo em 1918-1919 (data conjecturada), Pessoa teoriza sobre a mediuni-
dade de natureza espírita, partindo do seu próprio caso. O texto, com o título «Um caso de 
mediunidade (contribuição para o estudo da actividade subconsciente do espírito)», é, acima 
de tudo, um libelo contra a validade da psicografia e a fidedignidade do espiritismo. 
Agora, o racionalista Pessoa considera que o espiritismo «tende a atacar o espírito científico» 
(e devia mesmo ser proibido por lei…), pois «nada, até hoje, prova a presença de espíritos 
comunicantes» (2003: 338). O desenvolvimento da mediunidade assentaria numa base histé-
rica ou histeroneurasténica (curiosamente, a mesma base que sustentaria em grande parte, 
no seu ponto de vista, a heteronímia…) e seria fruto de auto-sugestão, «devida à  crença na 
realidade espírita  destes  fenómenos pela  leitura  de obras  de  ocultismo  e  de teosofia», 
ou de sugestão hipnótica, de estados de depressão e perturbação mental, a par de uma 
«curiosidade quanto ao futuro, ânsia de conhecer, etc.» (ibid.: 332). 

O aparecimento da escrita automática, primeiro «imperfeita e desconexa» e depois mais 
desenvolvida «com uma pretensa comunicação de diversos espíritos», sendo sinal de 
mediunidade, traduz, segundo Pessoa, um «desaparecimento da acção contínua e lúcida das 
faculdades superiores do espírito»; é, portanto, um «desvio inferiorizante das faculdades da 



	

	

 
 
  

F
er

na
n

do
 P

es
so

a,
 d

es
en

h
o 

de
 A

lm
er

in
da

 P
er

ei
ra

 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 80
 

imaginação», um «produto inferior e estéril» do funcionamento do subconsciente.  
O autor não nega,  pois,  a existência das faculdades mediúnicas. Continuará,  de resto,  a 

usá-las, como algumas mensagens recebidas em 1919 e 1930 comprovam. Mas considera a 
mediunidade um estado mórbido, resultante «de um desequilíbrio mental, análogo ao 
produzido pelo alcoolismo, sendo muitas vezes o estado prodrómico da loucura declarada» 
(ibid.; 337). Ao fazer o processo condenatório deste fácil caminho para o oculto, não deixa de 
reconhecer, como se lê numa versão manuscrita do texto em análise: «Foi-me desagradável 
constatar a verdade, mas a verdade desagrada sempre a quem construiu uma verdade para 
si» (ibid.: 420). 

O abandono do caminho «errado» é concomitante de uma procura da Verdade 
transcendente que não passe por querer conhecer, à força, aquilo que não é cognoscível. 
Escreve o conformado Caeiro, no poema VI de O Guardador de Rebanhos: «Pensar em Deus 
é desobedecer a Deus, / Porque Deus quis que o não conhecêssemos, / Por isso se nos não 
mostrou…». Mas, para Pessoa-Fausto, mesmo que se pudesse conhecer Deus de frente, sem-
pre haveria um além-Deus por desvelar, porque: «O segredo da Busca é que não se acha. / 
(…) / Tudo é sempre diverso, e sempre adiante / De homens e deuses: essa, a luz incerta / 
Da suprema verdade» (Pessoa, 1988: 170). Nesta forma «fáustica» de ocultismo, vê Eduardo 
Lourenço «a versão mais desesperada do seu niilismo metafísico» e a prova de que esse ocul-
tismo não é, para Pessoa, um repouso, uma crença firme (ibid.: XIV). 

A Verdade é uma «luz incerta», uma promessa sempre adiada, que exige uma escavação, 
um esforço operático, uma iniciação. Fernando Pessoa põe a hipótese, num dado momento, 
de que escrever grande poesia seja «o fim da iniciação». Mas a arte é também um meio (mé-
dium) de auto-gnose. E a arte, diz Pessoa, em «Um caso de mediunidade», «não se faz pelo 
subconsciente em liberdade, mas pelo subconsciente dominado» (2003: 338).  

Esta alegação sugere, à primeira vista, um descarte antecipado do surrealismo emergente. 
É provável que, nesta altura, tenham já chegado a Pessoa os ecos do dadaísmo, precursor do 
surrealismo bretoniano e até mesmo das primeiras manifestações deste. Em 1917, Guillaume 
Apollinaire (cuja colaboração em Portugal Futurista, nesse mesmo ano, é de assinalar), inven-
tara o adjectivo surrealista, usado no subtítulo de Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste en 
deux actes et un prologue.  Mas surrealista designa, tão-só, para ele, e de acordo com Aníbal 
Fernandes, «a forma que alcança a verdade essencial das coisas, só exprimível com a 
ultrapassagem do naturalismo e da ilusão de óptica com que envolve o real» (Apollinaire, 
2012: 11). 

André Breton e Philippe Soupault adoptam a palavra em homenagem ao poeta falecido em 
1918, atribuindo-lhe, porém, uma outra acepção, conforme é reconhecido no primeiro Mani-
festo do Surrealismo (1924). Aqui, Breton define surrealismo, «une fois pour toutes», como 
um «automatismo psíquico, através do qual se propõe exprimir (…) o funcionamento real do 
pensamento», como um «ditado do pensamento, na ausência de qualquer controlo exercido 
pela razão» (Breton, 2009: 36). O surrealismo assenta numa crença: a de que existe uma 
realidade superior, um princípio oculto de analogia responsável por certas associações de 
palavras; a de que é possível emancipar a linguagem, devolver-lhe o seu secreto poder. E 
menciona, a este respeito, o livro inaugural da aventura surrealista, Les champs magnétiques 
(1921), feito em colaboração com Soupault, num exercício de escrita automática, de uma es-
crita governada pela gramática do inconsciente. 

O papel do inconsciente ou subconsciente é, pois, determinante, ainda que a psicografia 
não tenha, para os surrealistas, a sua fonte nos espíritos desencarnados e comunicantes. A 
ideia de mediunidade está, no entanto, implícita no modo como, através da escrita  automá- 
tica,  induzida pelo sonho,  pelas drogas  ou  por outros  estados desregrados  da mente,  se  
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entraria em contacto com os mundos e poderes ocultos, invisíveis, sobrenaturais. 
Fernando Pessoa, como se percebe por «Um caso de mediunidade», deixara de subscrever 

esta metodologia. Partilharia, por isso, certamente, a crítica (a meu ver, algo injusta) que 
Lima de Freitas, no capítulo «Meio Século de Surrealismo» (de As imaginações da imagem), 
faz ao facto de o surrealismo de Breton ter encetado, através do uso e prescrição da escrita 
automática, uma exploração que fica apenas ao nível da «geologia da crosta», «trazendo à 
superfície, na turva golfada das profundidades, minérios de baixo teor de mistura com algu-
mas pepitas (…) e, de onde em onde, um diamante de rara iridescência» (1977:30). 

Desembocando, tantas vezes, na infra-realidade, os surrealistas teriam, portanto, segundo 
Lima de Freitas, falhado a sua tentativa de sondar e recuperar o sagrado. Creio, contudo, 
que aquilo que o pintor liminarmente recusa no surrealismo, para lá dos jogos, extravagân-
cias ou provocações, para lá da pretensa eliminação do «divino», é a colagem à psicanálise 
de Freud. Denunciando algum preconceito (pelo menos, em 1977), Freitas parece ver nesse 
processo invasivo da alma humana, como, de resto, o via o próprio Pessoa, um caminho 
imperfeito, estreito e perigoso. 

Mas esta é, somente, uma indagação do surrealismo, movimento que Lima de Freitas não 
deixa de reconhecer ter sido, ser ainda, «um dos momentos mais altos do pensamento artís-
tico do nosso tempo» (ibid.: 37).  

Na verdade, um dos méritos do surrealismo é, certamente, o de ter incluído o ilógico e o 
irracional, o fantástico, a urgência do amor louco e da «beleza convulsa das margens sociais» 
(5), na relação poética com o universo; o de apelar para um inconsciente, fundamento do 
acto criador, mas também para um estado de consciência intensificada, uma supra-consciên-
cia. 

Breton não demoraria muito tempo a abandonar a prática da psicografia, mas não sem 
salientar o seu valor enquanto meio operativo de «pôr a mão» na matéria-prima (no sentido 
alquímico da palavra, como acentuará em 1953) da linguagem. No seu entender, o espírito 
que torna possível tal operação é o mesmo que anima a filosofia oculta. 

As afinidades entre o surrealismo e o esoterismo (6) são assinaladas, aliás, pela «surrealista 
ordodoxa» Nora Mitrani (7), numa conferência intitulada «A razão ardente (Do Romantismo 
ao Surrealismo)», realizada em 1950, quando da sua estadia em Lisboa. Expõe ela que a em-
presa surrealista, seguindo a tradição da noite, se traduz na «conquista do irracional, não 
para chegar a um irracionalismo mas a um surracionalismo», na «conquista de novas dimen-
sões». A arte surrealista, afirma também, ansiando encontrar uma linguagem universal, «não 
é senão a perpétua tensão para uma espécie de Grande Arte, a Ars Magna, segundo Rai-
mundo Lúlio, a cadeia de ouro que liga todos os sucessos e coisas do mundo – vontade de realizar, 
no plano da linguagem, o esforço dos alquimistas» (1950: 17). 

Não é este, afinal, o caminho preferido por Pessoa para o oculto? Não é este, afinal, o 
território de Caeiro, de que falava atrás? Não é ele (como, de resto, os seus «discípulos) nas-
cido ou obtido alquimicamente, por uma transmutação do chumbo da personalidade no 
ouro do mito? 

Neste ponto,  diria,  Fernando Pessoa não está assim tão longe dos surrealistas,  ainda que  
eles (os portugueses) tanto o tenham incompreendido ou, pelo menos, tanto tenham dene-

gado a sua real importância de precursor. (8) É, por isso mesmo, significativo que Mário 
Cesariny se refira a António Maria Lisboa como o «mais importante poeta nosso depois de 
Fernando Pessoa!», irmanando na morte os dois poetas, «poetas de subterrâneo e de pirâ-
mide»: de «subterrâneo», Pessoa; de «pirâmide», o autor de Erro Próprio (Lisboa, 1977: 8). 

Cesariny e sobretudo Lisboa não são sensíveis à subversão que o texto pessoano representa  
(excepção feita a um certo Álvaro de Campos,  na óptica de Cesariny).  Desconsideram Fer- 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 82
 

nando Pessoa em nome da sua institucionalização póstuma, do seu racionalismo, do seu 
cerebralismo estreme, e também da dispersão heteronímica que, a um primeiro olhar, 
contrariaria a busca da unidade tão cara ao surrealismo – a busca desse ponto do espírito, a 
partir do qual, segundo a intuição de André Breton, «a vida e a morte, o real e o imaginário, 
o passado e o futuro, o comunicável e incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebi-
dos contraditoriamente» (2009: 72-73).  

Assim não entende Nora Mitrani, que, talvez por ser estrangeira e, portanto, insusceptível 
de emulação com o poeta de Orpheu, o dá a conhecer no n.º 2 da revista Le Surréalisme, même 
(1957), colocando-o na esteira de Rimbaud e Lautréamont (os dois grandes faróis da navega-
ção surrealista), e percebendo como aquele homem «possesso» e «livre», faz da heteronímia 
uma via salvívica para o Uno inatingível. Conclui, por isso, que Pessoa e o surrealismo se 
encontram, afinal, no plano do esotérico.   

Estranhamente, o iniciado António Maria Lisboa – ele que seria apelidado por Carlos Felipe 
Moisés de «poeta do poeta» – não foi capaz de vislumbrar em Pessoa – «poeta de poetas» – a 
pulsão para o Mistério, para a «Grande Ogiva». No entanto, é justo lembrar, à data da sua 
morte (1953), grande parte dos textos que fornecem a dita chave hermética do pensamento 
pessoano era desconhecida. Não podia, pois, ter lido os fragmentos do poema dramático 
Fausto e de O Caminho da Serpente, ou, por exemplo, o conto esotérico O Peregrino, no qual 
o protagonista chega, no fim da sua peregrinação, da sua estrada, ao interior da terra, ao 
grande abismo, onde habita uma luz intensa ligando todas as coisas «por fios e laços invisí-
veis» (Pessoa, 2012: 93). E não podia, obviamente também, ter lido o artigo de Nora Mitrani 
e ser despertado, quem sabe, através dele, para um Pessoa «irmão em Além». (9)  

Fernando Pessoa, pelo seu lado, não logra conhecer o tardio movimento surrealista 
português. Não se lhe sabe também qualquer referência ao surrealismo francês. E, contudo, 
trava conhecimento, em 1926 (Maio-Junho?), com o já citado Philippe Soupault (1897-1990), 
companheiro dilecto de André Breton até Novembro desse ano, altura em que cai em des-
graça e é, por assim dizer, excomungado do grupo parisiense. (10) 

O encontro, nunca mencionado por Pessoa, é, porém, objecto de algumas considerações 
feitas por Soupault, no livro de entrevistas de Serge Fachereau, Vingt mille et um jours (1980). 
Soupault descreve aí Pessoa como um exilado na sua própria terra, um homem torturado e 
infeliz, capaz, todavia, de um riso largo, ao ouvir o seu interlocutor pedir um inusitado Porto 
branco. 

Nas suas obras, o «viajante magnético» (11) evoca Lisboa – onde esteve por diversas vezes 
(1923, 1926, 1958, 1959). É o caso do poema em prosa Carte postale, (12) do artigo «Extrême-
Occident» (La Revue de Genève, mars, 1929) e, muito significativamente, do romance alegórico 
Le Nègre (1927). Neste romance, qualificado pelo autor como «réquisitoire contre la civilisa-
tion européenne», surpreendemos o protagonista, Edgar Manning, em trânsito para África 
(depois de ter matado, em Barcelona, uma prostituta chamada Europa), estacionado algum 
tempo em Lisboa. Manning, o negro, aloja-se, curiosamente, na Rua Coelho da Rocha – um 
piscar de olhos a Pessoa? Uma homenagem, sem dúvida, ao poeta português.  

Provavelmente, em 1926, à mesa de um café no Rossio, bebendo dois Portos (brancos), 
terão conversado longamente. Terão falado de Lisboa, a «ville liquide» e auroral de Sou-
pault? Da África «esquecida» de Pessoa? Ou terão falado de surrealismo? Da inflexibilidade 
ou da luminosidade de Breton? Dos caminhos para o oculto? Da escrita automática? Da Noite 
«antiquíssima e idêntica», «Com as estrelas lantejoulas rápidas / no [seu] vestido franjado de 
Infinito»? 
 

� 
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NOTAS: 1) Trata-se, certamente, de Mariano Santana, a quem se refere, por exemplo, numa carta a Ofélia 
Queiroz e que surge também referido em várias «comunicações mediúnicas». 2) Na verdade, trata-se do 
poeta e filósofo Henry More (1614-1687) pertencente ao grupo dos Platónicos de Cambridge, cabalista e 
adepto Rosa-Cruz. 3) No texto «Um caso de mediunidade», ao fazer a análise das chamadas «comunicações 
mediúnicas», Pessoa chama a atenção para o facto de haver sempre nelas «ausência de elementos estranhos 
ao conhecimento do indivíduo» (2003: 335). 4) A circunstância da morte de Hyslop ter ocorrido em 1920 
pode ajudar-nos a datar a comunicação, o que confirma a prática da «escrita mediúnica» para lá dos anos 
considerados. 5) Palavras de Joaquim Manuel Magalhães em «Mário Cesariny», Os Dois Crepúsculos, onde 
aponta, de resto, o contributo da «libertação prosódica de Álvaro de Campos e as ligações entre poesia e 
magia a que Pessoa procedera» (p. 117) para a escrita dos dois grandes surrealistas portugueses, Cesariny e 
António Maria Lisboa. 6) Ver, a este propósito, por exemplo, a obra de Patrick Lepetit, Surréalisme & Ésoté-
risme, ouvrir les serruriers, Ed. Rafael de Surtis, 2008. 7) Nora Mitrani (1921-1961), de origem búlgara, é uma 
figura notável, entretanto esquecida, do meio surrealista francês, ao qual aderiu no pós-guerra, talvez em 
1946-1947, após o regresso de André Breton do seu exílio nos Estados Unidos. Terá conhecido o chefe do 
surrealismo através do seu companheiro da altura, o fotógrafo e escultor Hans Bellmer (1902-1975), para 
quem posa em cenas eróticas. Em 1950 vem a Portugal, onde passa algum tempo e mantém uma intensa 
relação amorosa com Alexandre O’Neil, que lhe dedica «Um adeus português» e, postumamente (1962), 
emocionados Poemas com endereço. 8) Cf. a obra de Fernando J. B. Martinho, Pessoa e os Surrealistas. 9) 
Sintomaticamente, no mesmo ano de 1957, Mário Cesariny pinta uma «Homenagem a Fernando Pessoa 
ocultista». 10) Soupault é alvo de um dos famosos «processos surrealistas», suspeito de se afastar da linha 
dura do grupo, por ter manifestado simpatia por Jean Giraudoux; acusado de contribuir pouco para a revista 
Littérature, da qual tinha sido fundadador e co-director, mas também por mostrar reservas quanto à 
aproximação que Breton fizera em relação aos comunistas. Breton insurgir-se-á, mais tarde, por Soupault o 
ter acusado no jornal Aux Écoutes, de desvio de dinheiros, depois da sua expulsão. Ver Procès surréalistes, 
pp. 52-57. 11) O mesmo Serge Fachereau dedica ao escritor francês uma obra com o título Philippe Soupault, 
voyageur magnétique (1989). 12) Existe uma tradução do texto, por Aníbal Fernandes, publicada em De Fora 
para Dentro (1973). 
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Abjeccionismo & Automatismo 
 
Jovem estudioso do surrealismo, Rui Sousa organizou com um grupo de amigos e colaboradores em 2013, 
quando passavam 60 anos da partida de António Maria Lisboa, o congresso “Surrealismo(s)”. Publicou de-
pois disso um livro, A presença do abjecto no surrealismo português (2016), que é o estudo mais pormenori-
zado que hoje existe do tópico da abjecção no surrealismo em Portugal. A propósito dos 100 anos da escrita 
automática surrealista falámos com o autor. 

 
– Abjeccionismo e surrealismo são a mesma coisa? Quais as diferenças e as semelhanças entre os dois? 
– Em primeiro lugar, devo dizer que esta questão tem motivado algumas das mais acesas discussões 
a respeito do surrealismo português, e isto de acordo com várias perspectivas. O problema da distin-
ção tem-se situado no coração das interpretações quanto ao que de original poderá existir no surrea-
lismo português. Existem, pelo menos, três correntes de interpretação marcantes quanto ao sentido 
do abjeccionismo: a que recusa ver na via abjeccionista qualquer especificidade, considerando-a 
essencialmente uma blague ou uma mistificação discursiva sem genuína expressão em termos de 
criação literária; a que aceita reconhecer a singularidade do abjeccionismo e o identifica essencial-
mente com uma forma específica de vivência surrealista no contexto adverso vivido em Portugal, 
ou, mais propriamente, com uma deriva especificamente portuguesa no quadro geral do Surrea-
lismo, nacional e não só; finalmente, um terceiro ponto de vista que acentua a diferença entre 
surrealismo e abjeccionismo, optando por considerar pertinente a classificação do segundo como 
especificamente português mas recusando a sua identificação com o movimento surrealista propria-
mente dito. Este terceiro sentido tem ainda uma outra modalidade, que passa por reconhecer no 
abjeccionismo um movimento de vanguarda original, devedor da própria capacidade criadora ofere-
cida pelo contexto português, à semelhança de casos como a presença ou a Árvore. 
Pelo que descrevi brevemente, é fácil perceber-se em que medida a complexidade do assunto co-
meça logo pela necessidade de definir qual a nossa própria situação quanto a estas várias visões, 
algumas delas defendidas por ensaístas de valor, que são, seguramente, os mais avalizados 
hermeneutas do movimento surrealista português. Tendo a afastar-me sobretudo dos dois pontos 
de vista que entendo serem mais exagerados e extremistas: não considero, de todo, que o abjeccio-
nismo seja um mero artifício discursivo sem espessura, que certamente poderia situar-se no âmbito 
da relativa esterilidade do movimento “caseiresco” descrito por Almeida Faria, como também não 
me parece certeiro dar ao abjeccionismo o estatuto de um movimento exclusivamente português. E 
isto não só por me parecer que a sua interacção com o surrealismo deve ser tida em conta, como 
também por considerar que o seu sentido respeita a contextos bem mais vastos do que o português, 
tendo raízes profundas no próprio desenvolvimento da Modernidade, na afirmação de uma postura 
dissidente face aos saberes instituídos e, mais recentemente, no desenvolvimento que as vanguardas 
históricas ofereceram ao imperativo de uma nova compreensão da existência, mais voltada para a 
dúvida quanto à possibilidade de se afirmar uma verdade absoluta e para a afirmação alternativa de 
uma valorização do sincretismo e da pluralidade cultural e identitária. 
Assim, e brevemente, poderia considerar, quanto ao abjeccionismo, o seguinte, dando a ver em 
traços largos o que é o meu próprio ponto de vista a respeito do assunto, ainda em revisão, aliás, 
permanentemente em revisão. Importa integrar na discussão a respeito do abjeccionismo o per-
curso de metamorfose e expansão do discurso surrealista internacional, dado que são vários os 
episódios nos quais o próprio Breton, por um lado, e alguns autores associados ao Surrealismo mas 
que se encontram nas suas margens, como Bataille e Artaud, recorrem a exposições afins ao inqué-
rito abjeccionista para descrever o sentido de liberdade essencial para a livre afirmação existencial 
do sujeito surrealista. Muitas das individualidades convocadas pelos textos surrealistas como 
precursoras são associáveis ao que poderia considerar-se uma tradição de debate em torno da 
categoria do abjecto e do seu impacto no conflito entre a singularidade individual, assente na 
consciência das valências e dos limites humanos, e a ordem social estabelecida, em particular em 
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momentos dominados por uma restrição excessiva, como no Estado Novo no qual o Abjeccionismo 
ganhou a sua expressão mais eloquente. De facto, como defende Édouard Jaguer no Dictionnaire 
Général du Surréalisme et de ses Environs, mencionado num recente número de A Ideia, as inquieta-
ções existenciais que estiveram na origem do abjeccionismo “font penser à Bataille, à Artaud” (Ja-
guer, 1982: 9).  
O que nos interessa assinalar é que, se surrealismo e abjeccionismo devem ser considerados duas 
formulações distintas, com propósitos e alcances diversos, a presença abjeccionista desponta em 
obras e textos fundamentais dos principais surrealistas portugueses, do mesmo modo que se encon-
tra no discurso polémico do movimento surrealista internacional e será, finalmente, recuperado 
tanto pelas novas gerações surrealistas portuguesas como pelos movimentos contraculturais da se-
gunda metade do século XX, que tomam o Surrealismo como uma das suas fontes. O texto “Rupture 
Inaugurale”, de 1947, acaba por esclarecer que está em construção uma nova ética, uma nova 
compreensão do ser humano, que deverá ter como motes Sade ou Freud. Penso sobretudo no 
primeiro, na medida em que me parece que o abjeccionismo adquire novas pertinências se lido em 
função da tradição libertina, já mencionada também em A Ideia, e a cujo estudo me tenho dedicado, 
devendo desenvolvimentos neste sentido encontrar-se na minha dissertação de doutoramento.  
Neste sentido, parece-nos que, com diferentes inclinações teóricas, os mais interessantes estudos 
sobre o abjeccionismo podem encontrar-se nas obras de Fernando Guimarães e José Augusto Mou-
rão, mais dados a valorizar a vertente abjeccionista, e mesmo em Perfecto E. Cuadrado, que, avesso 
à associação entre abjeccionismo e surrealismo, não deixa de descrever com grande acuidade outras 
influências fortes do abjeccionismo, de Raul Brandão, Gomes Leal e algum Orpheu a Henry Miller, 
Jean Genet e outros autores de teor libertino. De resto, parece-nos também muito produtivo pensar 
no eidos surrealista específico do Surrealismo português, proposto por Fernando Cabral Martins, 
que permite um estudo do movimento que deixa de circunscrever-se rigidamente a um momento 
histórico relativamente limitado no tempo para se situar ao nível das grandes inquietações 
experienciadas pelos momentos mais altos da arte moderna portuguesa, também no diálogo man-
tido com a nossa tradição desde os Cancioneiros e a Literatura de Cordel. 
Obviamente, não podemos recusar o forte impacto do contexto social e político vigente, que en-
forma indelevelmente a experiência abjeccionista; no entanto, inclino-me a considerar mais interes-
sante um ponto de vista segundo o qual o eixo fundamental do abjeccionismo – a questão quanto 
ao que pode fazer um ser humano individual perante um contexto adverso para permanecer fiel a 
si mesmo e à sua liberdade, ao mesmo tempo que mantém a sua heterodoxia e a vai afirmando tanto 
quanto possível, através da crítica – tem horizontes muito mais profundos, discutindo problemas 
como condição humana face às contingências naturais e culturais, em geral, ou o estatuto do criador 
face à ordem social vigente.  
 
– Como distinguir o abjeccionismo do neo-abjeccionismo? 
– Quanto a este assunto, que discuto com mais pormenor na dissertação de doutoramento, ainda 
em curso, poderei dizer menos. Creio que é inegável que se pode falar de três etapas fundamentais 
na constituição do que deverá entender-se por abjeccionismo.  
O primeiro momento encontra-se amplamente representado pelos mais relevantes elementos dos 
primeiros grupos surrealistas portugueses, e de duas formas: por um lado, a percepção da experiên-
cia abjecta vivida num determinado momento, em relação com a necessidade de afirmação da 
autonomia identitária, é tema comum a autores não directamente considerados abjeccionistas, mas 
que não escapam a uma compreensão vasta das potencialidades do inquérito a respeito do abjecto, 
que, recordo, tem fortes teóricos em Georges Bataille ou Julia Kristeva; por outro lado, a tendência 
para que a via abjeccionista seja vista como uma manifestação adequada da convivência entre a 
absoluta recusa de todos os dogmatismos e respectivos chefes e o desejo de sincretismo cultural 
como via mais afirmativa para a discussão do problema do conhecimento e das interações entre o 
indivíduo livre e o acesso possível a esse mesmo conhecimento. 
O primeiro momento, quanto a mim menos interessante,  respeita a uma ligeira deformação desse  
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O primeiro momento, quanto a mim menos interessante, respeita a uma ligeira deformação desse 
sentido epistemológico do abjeccionismo, dirigindo-se a uma mais imediata reflexão a respeito do 
contexto experienciado pela segunda geração surrealista, grosso modo aquela que corresponde ao 
famigerado Grupo do Café Gelo. É aqui que, como Cesariny observou e Luiz Pacheco também 
insistiu ao recusar que o abjeccionismo e a libertinagem fossem entendidos como fontes de angústia 
e desespero, mas de reacção divergente sempre em potência, o abjeccionismo se converte em for-
mas de abdicação, marcadas por um clima suicidário e por uma mais conformista cedência ao jogo 
de estereótipos produzidos pela ordem social vigente, redundando numa esterilidade sem grande 
dimensão criativa. Escapam a essa quase completa esterilidade, quanto a mim, alguns motes 
importantes, por exemplo os de António José Forte – “Escolher a tempo a sua morte e amá-la” – e 
de Ernesto Sampaio – a “única real tradição viva”, quanto a mim, é uma outra formulação possível 
para o dinamismo de antinomias renováveis definido por Pedro Oom na entrevista de 1963, na qual 
corrige algum excessivo optimismo hegeliano de Breton, em 1929, dando-lhe contornos que vão 
muito mais no sentido proposto pelo mesmo Breton em 1942, nos Prolegómenos, mas também por 
outros textos surrealistas, como Rupture Inaugurale, ou de autores por mim incluídos no tal eidos 
surrealista amplo: Bataille e Henry Miller, cuja Carta aos Surrealistas de todo o Mundo é um manifesto 
abjeccionista. 
O neo-abjeccionismo é um terceiro momento, e aquele que, quanto a mim, conduz o essencial das 
propostas abjeccionistas ao seu devido lugar crítico, recuperando algum do ímpeto perdido entre a 
primeira etapa e a terceira e mergulhando no universo muito pessoal de Luiz Pacheco, no qual a 
Libertinagem é um núcleo fundamental. Abjeccionismo e libertinagem cruzam-se criativamente em 
Pacheco, de modo a exprimirem aquilo que começara por ser o núcleo duro da proposta abjeccio-
nista: a uma pergunta geral, que é tão ampla como os motivos que António Maria Lisboa invoca 
para se ter aproximado do surrealismo, cada indivíduo responderá como considerar mais perti-
nente, à imagem do sujeito criador pensado em Miller com uma profundidade difícil de exceder. 
Deve, portanto, ler-se com todo o interesse o que tem sido deixado nas páginas d’ A Ideia a respeito 
do que deveria ser uma ética abjeccionista e a sua etapa neo-abjeccionista (em muitos aspectos afins 
da tal ética sádica e freudiana pensada em Rupture Inauguarale). É, com desenvolvimentos e peque-
nas nuances, o que penso dever sublinhar-se, neste momento. Sobretudo porque o problema remete 
directamente para o embate entre Cesariny e Pacheco e para as diferentes interpretações do 
património histórico do Surrealismo português e das suas implicações em termos de manifestação 
de uma resistência indomável, com todas as consequências subjacentes. O Neo-Abjeccionismo vem 
exigir, em grande medida, esse aprofundamento ético, sobretudo perante o que parecem a Pacheco 
certos recuos estratégicos inadmissíveis. 
 
– A marca identitária do surrealismo é o “automatismo psíquico” tal como ele foi posto em prática em 
Maio/Junho de 1919 por André Breton e Philippe Soupault nos textos que deram origem ao livro Les 
champs magnetiques (1920). Foi ele que serviu pouco depois para definir o surrealismo no primeiro mani-
festo (1924). Qual o papel do automatismo psíquico no abjeccionismo e no neo-abjeccionismo? 
– Esta questão é mais complicada de responder. Com efeito, penso que para o abjeccionismo a 
questão não se prende tanto com técnicas e processos específicos, como ocorre no surrealismo, mas 
em termos dos modos pelos quais o sujeito aceita compreender-se e compreender as aporias com 
as quais vai lidando no seu confronto com a realidade que o envolve. O recurso ao automatismo 
psíquico será, deste modo, no abjeccionismo, um processo entre outros, através do qual o indivíduo 
exprime as suas disposições pessoais, respondendo criativamente às questões colocadas pela 
necessidade de autonomia e de conhecimento pessoal. No abjeccionismo, propriamente dito, penso 
que o automatismo psíquico pode de algum modo evidenciar-se em documentos que, expondo 
algumas das teses abjeccionistas, que colidem com os pressupostos originários do surrealismo, 
recorrem a algum automatismo.  
Terá que ver, talvez, com uma questão de escala: enquanto no surrealismo o essencial começa por  
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ser uma busca poética por imagens presentes no mais profundo da consciência individual do su-
jeito, concentrando-se toda a atenção da composição poética na sucessão criativa das imagens 
convocadas e nos seus efeitos reveladores, no abjeccionismo o essencial passa a estar numa mais 
interventiva relação com o espaço humano, não exclusivamente voltado para o plano do supra-real. 
Em “O Homem Bisado”, poema que Cesariny integra no conjunto de manifestações abjeccionistas 
de Pedro Oom, existiria, conforme se diz na cronologia introdutória de A Intervenção Surrealista, 
um conjunto de “versos susceptíveis de serem intercalados uns pelos outros mudando a sua posição 
no poema sem que este perca a vibração poética”. Existe aqui, de algum modo, um pouco mais de 
cálculo composicional, quanto a mim. Mais representativo ainda poderia ser o caso de Erro Próprio, 
de António Maria Lisboa, no qual a conjugação de diferentes registos de escrita conjuga passagens 
claramente devedoras de automatismo psíquico e outras, de índole mais expressivamente teórica 
ou programática, nos quais esse automatismo diminui.  
No neo-abjeccionismo, o problema parece poder colocar-se em termos da terminologia utilizada 
por Pacheco para descrever as suas criações autobiográficas: uma espontaneidade calculada, ou, 
nas palavras dele, uma escrita mais “orquestrada”. Existirá a mesma síntese entre uma exploração 
dos automatismos necessários à transmissão imediata dos aspectos vividos – nas cartas, nos diários, 
nos textos próximos da diarística como O Libertino Passeia por Braga… – e uma presença mais forte 
do cálculo teórico ou programático, que selecciona e redispõe os materiais disponibilizados pelo 
automatismo, para mais facilmente os colocar ao serviço de uma visão do mundo e do que através 
dela se deseja transmitir, com impactos no real que ultrapassam a mera exploração poética. A noção 
de crítica que Pacheco recupera de Lisboa pode ser lida neste sentido: a crítica, sendo forma de 
permanência do sujeito, implica que este esteja disposto não apenas a criticar, mas a intervir, e essa 
intervenção exige cálculo e, com ele, uma menor espontaneidade. O que não invalida que esta não 
tenha existido no início do processo, existe em contraponto ao que seria um mero romance traçado 
ao milímetro em todas as suas etapas. A escrita da vida é global e implica, nesse aspecto, mais do 
que um próprio labor poético surrealista.  
Concluindo, penso que poderei remeter para um aspecto importante defendido em Rupture Inaugu-
rale: o percurso surrealista vai de um primeiro momento em que o foco está todo colocado nas 
técnicas surrealistas propriamente ditas e na transformação individual por estas potenciada, passa 
depois a um desejo de intervenção política que culmina num separar das águas em vista do qual 
alguns surrealistas optam por afastar-se bastante dessas práticas consideradas limitadas em termos 
de intervenção e chega, finalmente, à convicção de que importa sim actuar no sentido de expor as 
traves mestras – poéticas, teóricas e programáticas na mesma medida – de uma nova civilização, mas 
sem compromissos com qualquer ismo particular e dando ao surrealismo a plasticidade necessária 
para abarcar infinitas possibilidades humanas. O novo mito de que falava Breton, nos Prolegómenos 
de 1942, é em muitos aspectos o mesmo de que Osório de Castro falava no texto introdutório da 
revista Descobrimento (1931), ou de que o sensacionismo de Orpheu também falou, ou que a Metaciên-
cia de António Maria Lisboa idealizou fazer: um novo humanismo completamente focado na alma 
humana e no seu abismo infinito, alheio aos dogmas e constrangimentos e, por isso mesmo, capaz 
de superar as limitações dos vários monoteísmos, politeísmos e doutrinas filosóficas e políticas, 
para se focar no núcleo da premissa de Oom e de Sampaio: a cada momento, em cada debate, em 
cada consciência individual em busca de afirmação, novas antinomias se geram, trazendo com elas 
a atmosfera de uma nova vitalidade. Se esse esforço implica o reconhecimento da singularidade, e 
essa singularidade pode transmitir-se pelo automatismo, o debate de pontos de vista sobre o mundo 
– a “polémica” proposta por Pacheco em 1959 – é bem mais do que escrita automática. É escrita 
orquestrada com um efeito calculado, ciente das técnicas disponíveis, mas sempre procurando inte-
grá-las, discuti-las, conduzi-las a novos aprofundamentos, a novas conjugações originais...
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O CADÁVER-ESQUISITO 
(HOMENAGEM AO LUD) 

� 
Manuel de Almeida e Sousa 

 
 
a mão esquerda na cadeira, a outra no rosto 
 — creia-me...  
balbuciou  
e 
não mais disse 
a palavra drapejou o espaldar da cadeira. desenhou uma dança estranha 
 
isso foi antes do cadáver-esquisito ser encontrado (por mero acaso) quando 
regressávamos ao salão  
— ha pasado un rato desde que nos vimos, ¿verdad?  
 
o actor, porém, aguardava as luzes para fazer a sua entrada triunfal 
claro que não o fez (estava no café gelo e aí os projectores... inoperantes) 
passou, portanto, desapercebido 
o cadáver terá sido depositado sobre a tábua de engomar — aguardava a 
chegada da d. olga que, rompendo o espaço com o seu ferro bem quente, 
disparou as mais abjectas imprecações 
óbvio 
é que os cadáveres-esquisitos devem (segundo os cânones theológicos) ser 
pendurados, primeiro, na lareira 
ao lado dos chouriços 
e 
aí se quedarem pelo menos por duas semanas — depois é que vão para a 
tábua (para polir as rugosidades)… 
 
essa coisa do automatismo tem que se lhe diga; o senhor andré (o de paris)  
sabia-o bem  
e  
os senhores arp e tzara também o sabiam (um pouco antes) nas suas  
andanças por zurique e em viagens de comboio entre bucareste e paris (com 
bilhete de ida e volta — para reduzir os custos) 
respectivamente 
o senhor austin spare também o sabia, mas esse era mais inclinado para um  
certo misticismo esotérico e para as artes plásticas (quase nada a ver para o  
caso, portanto) 
 
um marinheiro (que fugira de um poema do mário) deambulava pela rua do 
arsenal (parecia perdido. mas não o estava. de todo. horas depois encontrou  
a fragata e embarcou — não antes de ter comprado um bacalhau) 
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já teria passado o tempo suficiente (duas semanas e meia) quando a d. olga 
decidiu engomar o cadáver — pois… já perdera as gorduras 
então, as vizinhas “puseram as mamas de fora” (como diria o antónio- 
maria) para dar início ao seu pranto — as lágrimas escorreram para um  
alguidar — claro. teriam de ser aproveitadas. a feitura do derradeiro poema  
assim o exigia 
 
lisboa estava cheia de vozes 
e 
as vozes alcançaram, com sucesso, a viúva que, ao saber da “coisa”, se  
armou de um pranto terrível. mergulhou num autocarro dos belos até  
setúbal e em setúbal tomou o comboio para o barreiro — claro que no 
barreiro não teve outro remédio; atravessou o tejo 
foi desta forma que alcançou o terreiro do paço com um garrafão de vinho, 
outro de azeite, o rafeiro alentejano, duas galinhas e uma mala de viagem  
com a roupa das mudas 
lisboa era um mundo comparado com o seu monte 
entrou num táxi palhinha (cumpria escrupulosamente as indicações poéticas  
do mário e do oom, no que respeita aos táxis e ao abjeccionismo) e chegou  
a tempo para efectivar os preparativos da cerimónia 
 
desnecessário será dizer que um cadáver-esquisito deverá ser automático e 
elaborado a (pelo menos) duas mãos — e foi o que fez 
 
pronunciou o nome do sujeito  
e 
dedicou-lhe um abraço  
entrementes o seu olhar caiu sobre o corpo — as pernas tremeram-lhe   
— ha pasado mucho rato... — admitiu  
não fora a contemplação do corpo (já sem vida) e esse largo espaço 
temporal, na cidade, bem poderia converter-se  
numas belas férias 
num grande desejo por cumprir 
e 
poderia, até (finalmente) ceder terreno a todos os compromissos 
dar espaço a si própria  
e  
evitar sentir-se… 
pois. mas não. estava justamente a viver o contrário de tudo isso 
bem longe do imaginado 
bem longe do desejado 
 
restava-lhe pôr as mãos na massa e transformar o cadáver  
num verdadeiro cadáver-esquisito 
um poema-a-duas-mãos como deve ser 



	

	

um poema transgressor onde a mão da esquerda segura o pincel e a direita a 
caneta pelikan (com aparo de ouro) carregada de tinta escarlate 
não havia espaço para cedências (havia sim, um compromisso. não daria 
tréguas a partir desse momento)   
 
finalmente o poema estava concluído 
de relance, olhou para o que restava do cadáver — com quem, ao longo dos  
anos, partilhara excelentes momentos 
então colocou o “esquisito” num envelope de papel kraft — depositando-o  
(em seguida) na carreta fúnebre 
nós, que estávamos ainda vivos, tomámos o eléctrico 28 e só parámos na  
rua das escolas gerais (entrámos na carvoaria dispostos a presenciar o  
cortejo degustando umas sardinhas e vinho do lavrador)  
uma delícia!... 
não só as sardinhas... também o que se desenhava ao alcance das vistas 
na frente seguia a carreta fúnebre puxada por duas bestas 
três lâminas do tarot (a sacerdotisa ladeada pelo louco e o ermita) vinham 
atrás. depois as galinhas e o rafeiro…  
a viúva pedalava o seu velocípede e a banda dos bombeiros executava uma  
bela pauta fúnebre 
 
foi aqui que o actor se destacou para devorar o delicioso poema resultante  
o cortejo subiu a rua da voz do operário a caminho do alto de s. joão 
e 
a viúva, bem mais tarde, abriu uma galeria de artes lá para os lados de 
benfica — mas isso é outra história ainda por contar  
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Bruno da Ponte  
s1936-2018s 

 

Faleceu em Ponta Delgada, já depois da saída do volume de 2018 desta 
revista, Bruno da Ponte – editor, escritor, tradutor e jornalista. Em 
2016 publicámos uma valiosa nota autobiográfica da sua autoria a que 
anexámos uma entrevista com ele sobre a sua experiência editorial. No 
volume de 2018 voltámos a contar com colaboração sua, desta vez uma 
fotografia de Mário Cesariny em Edimburgo, por ele registada na 
película em Janeiro de 1969. Bruno da Ponte conheceu o surrealismo 
na década de 50 em Lisboa e ligou-se pouco depois no Café Gelo ao 
grupo informal que mantinha viva a ideia surrealista em Portugal. 
Director editorial da editora Minotauro e secretário do Jornal de Artes 
e Letras (JLA) no início da década de 60, consagrou então atenção ao 
surrealismo, dando a lume a magna antologia Surreal/Abeccion-ismo 
(1963), com organização de Cesariny, e entrevistando no JLA alguns 
dos protagonistas portugueses da aventura surreal – Mário Cesariny, 
Cruzeiro Seixas, Manuel de Lima, Virgílio Martinho, João Rodrigues. 
Em 1967 assinou a declaração “Sobre Sade Diga-se Que…” com 
Virgílio Martinho, Manuel de Castro, António José Forte, Ernesto 
Sampaio e Ricarte-Dácio. 
No final de 1968, quando Cesariny se encontrava pela segunda vez a 
viver em Londres, desta feita em casa de Luís Amorim de Sousa, foi a 
vez de Bruno da Ponte, cansado do terror da censura e do regime, que 
lhe destruiu no final de 1966 a sede da editora Minotauro, trocar 
Portugal pelo Reino Unido, onde se fixou em Edimburgo com Clara 
Queiroz e onde Mário Cesariny os visitou em Janeiro de 1969. Depois 
da Revolução dos Cravos, regressou à sua actividade preferida de 
sempre – a edição de livros. Depois de passar como funcionário por 
editoras lisboetas, fundou no meado da década de 80 a sua chancela, 
a Salamandra, que voltou a dedicar grande atenção ao surrealismo. A 
edição portuguesa dos Entretiens (1952) de André Breton, em cuidada 
tradução de Ernesto Sampaio, foi edição sua como edição sua foi o 
primeiro grande livro dedicado à obra plástica do suicidado João 
Rodrigues, com organização de Cesariny. 
Bruno da Ponte alinhou desde jovem pelo marxismo heterodoxo, esse 
que tanto cativou Benjamin Péret, o poeta francês que quando esteve 
em Espanha em 1936 para fazer frente à sublevação militar franquista 
optou por integrar a Coluna Durruti. Bruno da Ponte foi um apoiante 
activo da nossa publicação e aqui lhe expressamos a nossa gratidão e 
homenagem. 
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Velório de Cesariny 
Ð 

Luís Amorim de Sousa 

 

são onze horas da manhã 
segunda feira 
e o tempo está de invernia 
 
vou de comboio 
             vou ver-te 
tenho o mar do lado esquerdo 
e o bambolear constante da carruagem na 
linha 
faz-me tremer a mão de escrever isto 
              aliás 
tremo de ir ver-te 
assim como te puseste 
tão quieto e tão sem nada para dizer 
 
os passageiros comigo falam alto 
e há um que adverte 
                –  cuidado 
que é uma medida de embuste 
que nunca te deixou perder o sono 
 
antes tivesse  Mário 
antes tivesse 
agora dormes com as luzes apagadas 
 
já estou a chegar a Alcântara 
ainda não chove 
mas há um dique pronto a rebentar 
 
eu sei 
eu sei muito bem 
porque é dentro de mim que as águas sobem

 

trazendo à tona mil coisas 
 
  
 

 
 
 

 
umas flutuam 
outras vão para o fundo 
e causam grande transtorno 
 
agora subo a calçada 
já começou a chover 
 
por enquanto é coisa pouca 
vamos ver é de encharcar 
ou vai ser de molha-tolos 
 
não quero dizer mais nada 
não sei no que isto vai dar 
mas estou de alerta laranja 
como o resto do país 
 
estico o passo e penso 
            ai Mário 
a tua noite esgotou-se 
perdeste o último eléctrico 
e o dia começou mal para todos nós 
 
estou a dois passos de ti 
vieste aqui fazer eternidade 
 
és tu? 
de que lado estás? 
 
visto a esta luz és um porto de mar
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SEIS CARTAS  DE  MÁRIO CESARINY 
AO  GRUPO SURREALISTA DE MADRID 

[Eugenio Castro & José Manuel Rojo] 
 
 
Mário Cesariny teve contactos com o surrealismo espanhol no início da década de 50 do séc. XX, 
quando conheceu em Lisboa José Francisco Aranda (1925-1989), filho dum republicano assassinado 
pelos franquistas e a viver então refugiado em Lisboa. Aranda tinha já nessa época uma relação 
privilegiada com Luis Buñuel, a quem viria a dedicar uma biografia. No final da década de 50, 
Aranda regressou a Espanha e instalou-se em Madrid, onde Mário Cesariny o passou a visitar. Na 
segunda metade da década de 80, quando se deu a fundação do Grupo Surrealista de Madrid, Mário 
Cesariny, através de Aranda e dos amigos deste, foi dos primeiros a ter contacto com os fundadores 
do grupo. Publicam-se de seguida as cartas que Cesariny escreveu a Eugenio Castro e José Manuel 
Rojo, dois dos fundadores do grupo. Depois de muitas hesitações, optou-se pela tradução das cartas. 
[A.C.F.] 
 
CARTA UM [a Eugenio Castro] 
Costa da Caparica, 4 Agosto 94 
Querido Eugenio 
Poderia escrever-te em português? – 
Em primeiro lugar, venho agradecer-te o teres permitido a minha entrada na tua casa oficina 
atelier. Foi um magnífico serão e tive a alegria suprema de constatar que és, tu, um pintor que 
vai acrescentar algo novo a tudo o que já está visto, surrealista ou não. O que não é – ai! – dado a 
todos. Assim que, em hora boa e a insistir no pincel e no gato – o gato mais harmonioso – não sei 
dizê-lo de outro modo – que tenho visto. Será por causa da castidade – forçada! –? Quanto prazerá 
então à Beatriz do Dante e à gata Laura do outro, do Petrarca? Brrr… Não seria boa ideia – os 
Santos Padres da Igreja abominariam-na … (mas esses senhores sabem coisas que grande grande 
parte das gentes normais – ai! – ignoram. (O “ai”, é pelos normais) – não seria boa ideia suspendê-
-lo, uma vez ao ano no mínimo, por uma corda, debaixo da terra (a ver o que acontece?). Se é 
místico de acaso ou de profissão? 
A tua pintura-collage que tiveste a generosidade de me oferecer ficou em casa do Manuel – por 
falta de transporte não perigoso – e assim mesmo, da tua casa à casa de Manolo já lhe caiu algo – 
que pus a recato, mas já não sei onde! Logo virá à luz. Eu, porém, quando puder e tu queiras, 
vou comprar-te – palavra feia, não é? – alguma coisa que possa colher na tua floresta – de enganos 
– perigosos, se não mortais para o passante ingénuo – ou desprovido de armas miraculosas. Assim 
muito grato, e que se repita, não é? 
Manolo disse-me – ou foi o mesmo Manuel Rojo Ardura que mo disse? Esqueço – que vocês, os 
salamandrinos, teriam gosto em publicar as notas que tenho em forma fragmentária sobre os Pré-
Rafaelitas ingleses. Tenho medo de prometer – bem sabes o que se passou com o “descobrimento” 
das Américas. Mas com os Pré-Rafaelitas, observando-se que: 
A forma fragmentária (da minha pesquisa), na melhor das hipóteses, nunca passará a fronteira 
entre o fragmento esse e a conferência-ou-comunicação inchada ao limite do prof. de Salamanca 
ou  Yale; que os ditos fragmentos – que se iniciam em forma de carta a Sergio Lima advertindo-
o que os Pré-Rafaelitas – (que ele desconhecia) – e os simbolistas franceses – Moreau, Redon e 
logo atrás Puvis de Chavannes e outros – não há que juntá-los – como estão tentando agora alguns 
profs. da coisa artística em França – mas sim separá-los, disjuntá-los – porque não cabem , é outro 
o quadrado e a importância – que vejo imensa, que têm no século XIX – e no XX, se os olhamos 
bem – que os ditos fragmentos, se não exaustivos, são, em todo o caso, o melhor do conto; a sua 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 96
 

forma de carta, começada em Paris e continuada em Madrid – interrompi-a em Lisboa, dando 
lugar a um continuado que posso agora apoiar com a minha documentação em casa (Lisboa). 
Destarte, se gostam da ideia, dou-a à Salamandra. Resta o problema da tradução. Creio que Ma-
nuel Mateos com algum esforço a faria mas devo-lhe já tantos favores de amigo dedicado, que eu 
veria com bons olhos que o magno tradutor – não sei quem foi – dos textos portugueses para o 
Inquérito – Homenagem a Breton a fizesse. Dizei-me algo sobre isto, sim? E podeis estar seguros 
que desta vez o senhor (eu) cumprirá. 
Sobre o mar está caindo a noite e eu deixo cair esta folha – rumo a ti, à tua pintura, à tua amiga, 
à tua casa. E não esqueço o gato. E a ti. 
Abraço Mário 
 
CARTA DOIS [a Eugenio Castro] 
Lx., Fev. 95 
Querido Eugenio 
Grato pelo catálogo-folha e pelo convite! Boa sorte para o 
sonho objectal. Se fizerdes fotografias de alguns dos objectos, 
tereis a bondade de me enviar algumas cópias? Muito obri-
gado, mesmo que o não o façam. 
O texto-carta sobre os Pré-Rafaelitas parece que não estará 
pronto senão no próximo Verão, no mínimo no final de 
Agosto. Mas não sei se vos podeis ocupar do assunto. Haverá 
que fazer considerável quantidade de reproduções – tão 
impossível com o calor – e, desde o momento que vos 
oferecestes para a sua publicação dediquei-me a “melhorar” o 
texto da carta que a partir de Paris escrevi ao Sergio. Tal como 
estava, tropeçava de mais muito pouco expedito para levar 
letra de imprensa. Estou a trabalhar nela, não pretendo nada 
de perfeito ou de exaustivo, mas apenas que se possa ler sem 
que seja necessário ir a Londres para se perceber alguma 
coisa. 
Já sabes que o Grupo de Paris do Movimento Surrealista se 
cindiu, e com não poucos? Saem Jean-Marc Baholet (que me 
escreveu enviando-me o uma espécie de manifesto seu justificativo do novo “agrupamento”) e 
com ele Luc Barbaro, Jean-Christophe Belotti, Emmanuel Ferret, Bertrand Schmitt, Philipe 
Clérambault, Alexandre Pierrepont e Daniel Vassaux. Dizem que exposições + ou – anuais, ou bi, 
ou trianuais, boletim de serviços e brandy, muito brandy, se parecem assustadoramente à 
nulidade. E nisso eu estou com eles. A actividade surrealista em Paris foi tal que o que possam 
agora fazer sai bera, ou pior, coisa já feita melhor há meio século. Incluindo, com mais GRITO (no 
“grita”). Propõem-se “uma nova actividade colectiva”, “talvez pública”, “talvez secreta”. Se, em 
qualquer caso, não se importem muito de dar com os ossos no cárcere, talvez valha a pena 
considerá-los como alta novidade. 
Escreveu-me John Lloyd West: diz-se contentíssimo com a reprodução do seu “Retrato de Bre-
ton” na Salamandra, mas segue dando gritos duma solidão escalofriante (Austrália), ele e Cláudia, 
sua mulher. Ainda não percebi se é um inglês emigrado na Austrália, ou se nasceu lá ou no Pólo 
Norte. Cláudia é argentina. Soube da sua existência através de John Lyle, quando este ainda 
estava em Inglaterra e editava a revista Transformaction, surrealista. Seria lindo que vocês lhe 
enviassem também cousas, não sei quais nem quantas, para que não se sinta tão abatidamente só 
em continente tão desmedidamente enorme. Item, se em qualquer actividade a vir, mostra colec-
tiva ou assim, vocês poderão expor o “Breton” magnífico em toda a sua grandeza agora adorme-
cida-fechada em casa de Manuel Mateos. Item, um Auto-Retrato seu, que tenho em casa – segura- 
mente que o viste – e que é um espanto. Item, o retrato que fez de Bacon. Estou certo que as pes- 
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soas parariam duas vezes (mínimo) diante destas obras. 
E, por agora, é tudo? 
Granell vem por este tempos próximos expor a Lisboa, na Galeria S. Mamede, uma Galeria que, 
de tão luxuosa que é, não vende um quadro a ninguém. E, como Granell é muito pouco conhecido 
por estes desertos, pior. E porque caro, muito caro. Não tanto, claro, como a múmia Dalí e o osso 
Picasso. 
Oh! Manolo teve a bondade de me enviar o Catálogo da Exposição que tendes agora aí em Espa-
nha chamada “O Surrealismo em Espanha”. É um título ardiloso, ia a dizer repugnante, porque 
até a minha gata sabe já que o Surrealismo não é apenas Pintura. Não é pintura, eis tudo! Depois, 
e mais importante, porque o Surrealismo em Espanha, apenas o assinaram a sério os das Canárias 
e, no “continente” (como gostam de dizer os dali), foi necessário esperar pela revista de Carlón e 
de Mariano Auladén para se poder ler inscrito um frontispício como “Luz Negra – Comunicação 
Surrealista”. Antes disso, sim, sim, sim, muita gente a fazer coisas bonito-surrealistas, raras, 
muito, mas apesar disso responsáveis de, ou coniventes com, nem pensar! Claro que houve Franco 
e todos os seus horrores, mas isso não muda que vemos o jogo transformado em joguete. De 
Estado. Só falta encontrar em casa do avô de Felipe Gonzalez, uma máquina de escrever ao 
contrário ou um gato com três olhos para que saltasse para o catálogo. 
Gostei de ver algumas boas pinturas (poucas) de Oscar Dominguez – as que tinha visto até agora 
eram irremediavelmente más – como pintura e como pesadelo. 
Sobre este “Surrealismo em Espanha” nada direis em Salamandra? Quem sabe se para tal gente 
a nulidade ainda seja o que há de melhor. 
Te abraça 
Mário 

Mário Cesariny, Henriette e Manolo Rodriguez Mateos (Rua Basílio Teles, 2004) 
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CARTA TRÊS [a Eugenio Castro] 
Lx., Marzo 95 
Querido Eugenio 
Não te agradeci ainda as fotos que me enviaste – fotos do “interior”. Pois aqui vai: muito obrigado. 
Que tal fazê-las de novo em negativo? Poder-se-á? 
Mando-te – tardiamente, perdoa – A Cidade Queimada na sua primeira edição, a que tem os dese-
nhos de Seixas. Há uma outra edição, a 2.ª, que ninguém tem, por ser cara e levar junto uma 
serigrafia maior do que o livro. Nesta substituí os desenhos de Seixas por desenhos meus, feitos 
na prisão de Fresnes, onde passei dois meses menos mal, pese embora os horrores. 
Nada tenho contra os desenhos de Seixas, a não ser que, por admiráveis que sejam, não têm nada, 
mas nada, em comum com o texto do poema. Já sei que não é obrigatória a conjunção – absoluta 
ou não – entre desenho e texto, mas o que se passa é que os seus desenhos se afastam para muito, 
muito longe do incêndio, da queimadura que o poema é. Interior e exterior. Tenho por aí umas 
fotocópias (más) dos desenhos da 2.ª edição. Se as encontro a tempo, mando-tas também. Porque 
fazem sentido coma premonição de penas negras – ou cinzentas se não queres romantizar – que 
todo o poema, ou parte, ou número, ou clavícula, tem – no que está escrito à mão (e que os 
poemas-collage vêm iluminar). Não vais acreditar, mas uma semana ou duas antes do bambúrrio, 
eu, que passei milhares de vezes pelo Palácio da Justiça da Conciergerie, em Paris, sem nunca 
entrar – deveria fazê-lo ao menos uma vez para visita turística à Sante Chapelle, não? – fui lá, por 
fim, uma vez: desencadeou-se então uma tempestade violenta, com chuva, gritos, raios e trovões 
de final de Primavera. Entrei para me abrigar. Dentro, andei pelo edifício até parar numa sala de 
julgamentos, que estava a funcionar, com nutrida assistência habitual e orquestra e efeitos de 
luzes de absoluto terror, com o estampido tremendo dos trovões e dos raios que pareciam 
descarregar ali mesmo através dos vitrais e das janelas do lugar. Era tétrico, com juízes e crimino-
sos, ou infelizes, nunca interrompendo o seu teatro (não chovia, dentro). 
Pois neste mesmo teatro e mesma sala encontrei-me duas semanas depois e no sítio que a mim 
me competia – a banquinho do réu. Não disse banco porque éramos muitíssimos, talvez uns vinte, 
tipo pequenos delitos, com três ou quatro minutos para cada um e muito obrigado. 
Completa-se a brincadeira com a entrada em cena, perdoa, na livraria onde estive um par de 
semas também – antes do clic-clac – a substituir a minha amiga Isabel Meyrelles, que fora de 
férias, com a entrada, digo, duma mulher que nunca tinha visto, nem voltei a ver, na referida 
livraria e que de repente se voltou para mim aos gritos: “Tenha o senhor cuidado! Muito, muito 
cuidado!” De quê ou com quê não me disse. Saiu tão rápido como entrou. Era uma mulher bela, 
ainda jovem, que de bruxa ou nigromante nada tinha. Porém, de livros, não olhou nem pediu 
nenhum. 
Outra aventura – nada mais para não acabar já de falar contigo – foi quando entrou na livraria 
um tipo bem elegante, com certeza entre os 24 e 28 anos, com certeza cansado de ser bonito e 
que, com certeza amável, me disse: preciso de dinheiro. Respondo: eu também. Disse-me: não 
posso esperar muito. Digo-lhe eu: não tenho nada na caixa. (Não era verdade. Teria uns oitocentos 
francos novos). Ficou sentado, diante de mim, uns tantos minutos. Sorria. Acendi e ofereci-lhe 
um cigarro. Foi-se. 
Não sei porque me lembra agora isto – ou porque to conto. Em Londres aconteceram-me coisas 
– uma, duas vezes – essas, sim, capazes de chegar a algo de terrível – definitivo. É verdade que 
em Londres vivi muitíssimo mais tempo e que Londres, bom, não é Paris. 
Como vai a pintura? A tua pintura? E o gato de celibato? Miguel Pérez Corrales escreveu-me. Fala 
de ti. E já são cinco da manhã. 
Que pensas de Gauguin? Para mim é o maior do final do outro século. Como homem e como 
pintor. Foi o poeta que Rimbaud quis ser. Encontrou: “a verdade, em corpo e alma”. Longe, longe, 
là-bas. 

Connaît-tu le pays ou fleurit l’orangier 
Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles? 
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Estes versos enchem de febre letal todo o século XIX.  
Gauguin encontrou-o. Rimbaud não. 
Não encontro as fotocópias. Depois tas mandarei (?) 
Um grande abraço 
Mário 
 
Depois de reler “O mundo do objecto”, de Cirlot, veio-me esta reflexão: 
– Toda a música (composição musical) é número, mas nenhum número é música. 
Tem a ver, suponho, com a relação (de oposição) que há entre número e númen. 
Podem-se completar? Sim? Não? Eu diria não. 
Li – duas vezes – Cirlot – para, no final, voltar a constatar que todo o ensaio lógico, racionalista, 
(para racionais) – e até mesmo Breton não escreveu poucos – baixa-me a tensão, e a atenção, ao 
grau zero. 
Os chamados românticos – o século XIX – sabiam mais (de tudo) que os surrealistas (o XX). E os 
do século XVI, mais que os do XX e do XIX. Etc., até ao XII e XIII. Quando o deserto actual me 
põe abananado, sabes o que me ponho a ler? Pois o Zaratustra de Nietzsche. Nietzky – e o Novalis 
“Henrique de Ofterdingen” e os “Aforismos”. Se estes decidem ir de férias, tenho ainda o “Axel”, 
de Villiers-de-l’Isle Adam. 
Acabado! 
Mário 
 
CARTA QUATRO [a José Manuel Rojo] 
Costa de Caparica, final de Agosto [1993?] 
Querido José Manuel 
De regresso do Norte, onde estive quase todo este mês, a tua carta de 5. 
Deixando por agora tudo o mais, esta é um post-cart só para vos dizer que se podeis esperar ainda 
um par de dias – não mais de 4, suponho – tereis a minha resposta ao inquérito Breton. Se não, 
digam-mo! 
Manolo e Pedro vieram cá e ajudaram-me em algumas coisas de errar mais previsível, pois ensaiei 
escrever essa resposta já em castelhano. A boa ideia era eles terem-na levado com eles, mas eu 
quis acrescentar algo mais, e destarte ela vos chegará – está bem – por correio. 
E por agora nada mais a não ser que prometi, a mim mesmo, que desta vez não sucederá o que o 
se passou com o texto para o Manifesto 1493-1993 [1492-1992]. 
Está tudo, não é verdade? 
Mário 
 
CARTA CINCO [a José Manuel Rojo] 
Querido Manuel 
Fevereiro 96 
Grato pela tua carta tão carinhosa e… Alleluya! Porque me parece que NASCEU UM POETA! 
Tu. Os teus poemas que me acabas de me enviar são muito bons e o que estás a tentar editar em 
separado, em plaquete, é admirável. Eu fico contentíssimo porque há mais de 30 anos que se 
espalha um academismo surrealista – uma fórmula surrealista de fazer poemas surrealistas que o 
são, sim, surrealistas, porém intragáveis pela repetição exaustiva e muitas vezes absolutamente 
tola da escola primária do surrealismo – o que acaba por ser a negação do que o surrealismo 
ensaiou ou ensaia (não sei deva acentuar esta última letra). 
E mais não te digo, ou escrevo, porque tenho a mão direita ainda doente duma intervenção 
(operação) cirúrgica que fiz – não apenas a Lurdes tem os seus problemas… – para tirar um sinal 
de mau aspecto que nessa mão me apareceu – e ainda se me faz difícil escrever. E ademais tenho 
em cima, há mais dum mês, a famigerada depressão, que me tem retido na cama. Já era tempo, 
não? 
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Grato também pelo envio de Salamandra. Esta – creio – é o melhor número de todos já publicados 
e a melhor revista surrealista dos últimos tempos – seja em Espanha seja no exterior. 
Um muito grande e forte abraço para ti. Para todos os de Madrid também. 
Mário 
– As melhores para a Lurdes! Cesariny  
 
CARTA SEIS [a José Manuel Rojo] 
Querido Manuel 
Lisboa, 25 Julho 01 
Grato, muito, pela tua carta. Por mim, o que te devo dizer antes de mais é que não me esqueci do 
fraterno convite que me fizeste, ou Salamandra me fez, para que um número da revista me fosse 
consagrado. Fico-vos irremediavelmente grato. O que se passou porém, ou se passa, é que desde 
há muito é sabido que aquele que mais teria de “trabalhar” para tal acontecer seria este vosso 
amigo e admirador. E desde há não menos tempo que esse tipo de encargo me deixa num estado 
muito familiar ao estado de coma. 
Com quê, viste a Pseudo-Expô Surrealista de Badajoz?! Estupendo! Mas aquela coisa – que está 
agora num Museu de Lisboa – é um homicídio (voluntário? Involuntário? Inclino-me mais para a 
primeira hipótese, que já é de tradição…) – e isto não poderás nem podes sabê-lo se nenhum 
bruto como eu to diga. 
Com este propósito escrevi (em francês, apura-te) uma carta ao nosso amigo Laurens Vancrevel, 
em Amesterdão, com o meu protesto e a minha especificação de algumas, não todas, trafulhices, 
suficiências, insuficiências, erros, má vontade voluntária do Estado, quer dizer, do senhor Pedro 
Lapa, excelso Director do Museu de Lisboa. 
Com tudo isto, tive a ideia peregrina de, para não andar a repetir junto de todo o mundo as 
minhas objecções, fiz fotocópias de que vos envio… cópia. 
Envio-te ainda uma “coisa” que fiz para a Internet, que abomino, e me pareceu, de momento, a 
única coisa pública que se me oferecia para o meu propósito. O (meu) discurso oral não é famoso, 
já que sempre fui ensinado a calar, não a falar… Mas enfim. 
Envio-te também a segunda edição do livro que me pedes; e uma advertência: quando desta se-
gunda edição, Manuel Hermínio, o editor e meu muito querido amigo que acaba de morrer – em 
Portugal tudo acaba por morrer: o Sol, a Revolução Francesa, a Revolução chamada comunista, 
etc. – Manuel Hermínio solicitou-me que actualizasse a Tábua Cronológica que abre o livro. Não 
quis fazê-lo para não me armar em Papisa portuguesa do que sim e do que não. 
Se te queixas demasiado com o português da cópia da Internet, fala com o Manolo que é um 
especialista em línguas 
E se por acaso esta do “Surrealismo Português” – que na melhor das hipóteses, embora errada-
mente, se poderia chamar “Pintura Surrealista em Portugal” – chega a Madrid – fala-se disso – 
suplico-vos que em Salamandra façam cruzes e jogos contra o desperdício. 
E que mais? Por agora, quase nada, não? 
A menos e mais que um grande abraço 
para ti e todos vós 
Mário 
P.S.: Desgraçadamente não encontro agora as cópias da carta aos Vancrevel. 

 
NOTAS FINAIS 
Nas duas primeiras cartas (a Eugenio Castro) há referências aos Pré-Rafaelitas ingleses, um dos movimentos 
de ideias que mais cativou o último Cesariny, que chegou a pensar antologiá-los e traduzi-los para português. 
Com a sua colaboração, a ideia foi depois concretizada por Helena Barbas (Os Pré-Rafaelitas, Assírio & Alvim, 
2005). O texto que ele então queria escrever sobre os Pré-Rafaelitas e que seria primeiro publicado na revista 
Salamandra e serviria depois como introdução da antologia nunca chegou a ser escrito, como nunca chegou 
a acabar a tradução do poema sumério Guilgamesh, outra das suas grandes paixões finais. 
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Na terceira carta (a Eugenio Castro) as alusões a Paris, à livraria de Isabel Meyrelles (L’Atome, dedicada à 
ficção científica, na Rua de Grenelle, perto de St. Germain, no centro de Paris), ao julgamento na Concierge-
rie e aos dois meses de prisão de Fresnes dizem respeito ao ano de 1964. Cesariny foi para Paris em Fevereiro 
com a ideia de estudar a pintura de Vieira da Silva e para isso, com a ajuda da pintora, pediu uma bolsa à 
Fundação Calouste Gulbenkian, só deferida no final do Outono. Ficou então instalado em casa de Isabel 
Meyrelles, onde mais tarde ficariam também Manuela e Alfredo Margarido O caso da prisão em Fresnes 
deu-se em Setembro, num cinema da margem direita, na presença de Cruzeiro Seixas, que acabara de chegar 
a Paris para visitar o amigo. Apanhado em flagrante acto sexual, Cesariny foi condenado a dois meses de 
prisão, que cumpriu em Fresnes, sendo logo depois expulso do país (por já não ter o passaporte válido), 
seguindo então para Londres. 
Na mesma carta, na alusão à oferta da primeira edição do poema A Cidade Queimada, é de referir a seguinte 
dedicatória no livro: “Para Eugénio Castro,/ Soldado de Anu, Piedra de Luna/ Mário/ Lx. 95”. 
A quarta carta quatro (a José Manuel Rojo), não tem indicação de ano. Tudo aponta porém para o ano de 
1993, altura em que Cesariny e Laurens Vancrevel promoveram o inquérito sobre André Breton, que seria 
depois publicado em Madrid pela revista Salamandra ( ). 
A derradeira carta (a José Manuel Rojo), de 25 de Julho de 2001, tem anexa uma carta em francês ao casal 
Vancrevel, Laurens e Frida, de Junho 2001. Aí discorre sobre a exposição “Surrealismo Português”, organi-
zada por Perfecto Cuadrado e Maria de Jesus Ávila, que estreara na Primavera no Museu de Badajoz e passara 
entretanto para o Museu do Chiado, em Lisboa. A mostra contou com a oposição de Cesariny e Cruzeiro 
Seixas, que contestaram os critérios da selecção das obras e dos pintores, critérios inspirados pela 
historiografia de José-Augusto França, que valorizava quase em exclusivo a acção de António Pedro e do 
Grupo Surrealista de Lisboa. No Outono a Exposição subiu à Fundação Cupertino de Miranda, em Famali-
cão, onde foi refeita por Bernardo Pinto de Almeida e Perfecto Cuadrado, segundo critérios mais próximos 
daquilo que Cesariny e Seixas defendiam, o que levou a presidência da Fundação, pressionada pelo Instituto 
dos Museus, a encerrá-la. A carta em francês de Cesariny ao casal Vancrevel, datada de Junho de 2001, foi 
publicada no livro Um Rio à beira do Rio – Cartas para Frida e Laurens Vancrevel (Documenta, 2017, pp. 440-
42), em tradução de Etelvina Santos. 
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MNEMOTECNIA & AUTOMATISMO 
[quina de jogos surrealistas] 

� 
antónio feliciano de castilho 

 
António Feliciano de Castilho (1800-1875) é visto como o mais atrasado dos escritores lusos do século 
XIX, aquele que adoptou de forma superficial a moda romântica e se tornou o derradeiro paladino 
dum romantismo oco e inofensivo. Para isso muito contribuiu a polémica em torno do prefácio que 
escreveu ao Poema da Mocidade (1865) de Pinheiro Chagas e as acusações que lhe foram então dirigi-
das por Antero de Quental e Teófilo Braga. Acusado sempre de “formalismo” pelos seus detractores, 
a sua obra é talvez a única no século XIX português que guarda memória dos jogos gongóricos 
seiscentistas. Numa literatura que desde Verney instrumentalizava e condicionava a palavra em fun-
ção de comportamentos sociais, estes jogos verbais foram usados para justificar as acusações de 
formalismo inócuo feitas ao autor. Estamos hoje em condições de revalorizar estes exercícios no qua-
dro do surrealismo. Este sempre procurou os jogos verbais gratuitos, pessoais ou colectivos, nos quais 
via a aplicação do princípio do prazer à linguagem verbal. O cadavre exquis, um dos seus ex-libris, foi 
definido por André Breton como o “jogo do papel dobrado”. São centenas os jogos verbais que os 
surrealistas inventaram e praticaram e cujos processos e resultados se encontram consignados nas 
inúmeras revistas que foram dando a lume. Ao invés desvalorizou sempre a linguagem funcional, 
comunicativa, que lhe parecia estar ao serviço do princípio da realidade e das suas censuras – essa 
mesma linguagem que começou entre nós com a carta dedicada à Retórica do Verdadeiro Método de 
Estudar (1746) de Luís António Verney. Castilho dedicou todo um livro, Tratado de mnemónica 
(1851), à construção de tábuas mnemotécnicas, que são jogos verbais gratuitos, com muito de automa-
tismo mental, onde o lastro barroco está muito vivo e onde se topa com uma margem de delírio 
surpreendente. Seleccionámos cinco desses exercícios que bastam para encarar este poeta como um 
dos mais ilustres antepassados do surrealismo em Portugal. É provável que os surrealistas portugue-
ses das duas primeiras gerações (anos 40 e 50 do século XX) não conhecessem estes jogos nem o livro 
onde se encontram. Nenhum deles se lhe refere. Só isso justifica a nota biográfica muito pouco 
compreensiva que Ernesto Sampaio e Virgílio Martinho fizeram do autor na Antologia do Humor 
Português (1970) e onde ainda se sente o filtro da Geração de 70. Mário Cesariny ao invés alguma 
coisa terá percebido das potencialidades automatistas das brincadeiras linguísticas de Castilho, pois 
na segunda edição da sua recolha As Mãos na Água a Cabeça no Mar (1985: 152-56) incluiu um dos 
paratextos da edição de 1836 de A Noite do Castelo sob a rubrica “Alguns Dádás esquecidos”. O que 
fazemos com este texto é aprofundar esta primeira reabilitação de Castilho. 

 
 
�PRIMEIRO MODO DE CONSTRUIR UMA TÁBUA MNEMÓNICA 
Tomemos, para nos representar cada um dos lugares pela sua ordem numérica desde 1 até 9, 
uma palavra de acepção bem fácil de se imprimir na fantasia, e cuja primeira articulação 
corresponda, segundo as nossas convenções já aprendidas, ao algarismo respectivo. 
Ponhamos, pois, no lugar de 1, significando primeiro o nome doença. No lugar de 2, para 
significar 2.º, animal. No de 3, 3.º, metal. No de 4, 4.º, árvore. No de 5, 5.º, livro. No de 6, 6.º, 
jogo. No de 7, 7.º, câmara. No de 8, 8.º, fogo. No de 9, 9.º, pedra. 
Aqui se nos acabam os números símplices ou de uma só letra. Para progredirmos e colocarmos 
quadros permanentes na imaginação desde 9 até 100, vamos recorrer a dez outros nomes como
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auxiliares destes novos já arrumados, e começando igualmente cada um deles por articulação 
correspondente ao seu algarismo. 
Os dez nomes serão todos adjectivos: 
 
0………………………………. Sagrado 
1……1.º………………………. Terrível 
2……2.º………………………. Negro 
3……3.º………………………. Músico 
4……4.º……………………….. Redondo 
5……5.º……………………….. Longo 
6……6.º……………………….. Injurioso 
7……7.º……………………….. Grave 
8……8.º……………………….. Feio 
9……9.º……………………….. Branco 
 
Com estes elementos comporemos até 100 a nossa tábua do seguinte modo: em cada um dos 
números compostos de dois algarismos tomaremos o substantivo correspondente ao primeiro 
algarismo com o adjectivo correspondente ao segundo; por modo que o algarismo principal, 
ou representante de dezenas, tenha o nome principal, que é o substantivo; é ao algarismo 
secundário, o representante das unidades, fique o nome secundário, ou o adjectivo. 
Da combinação deste substantivo com este adjectivo faremos sair uma ideia complexa das 
duas, representada por um substantivo novo, o qual nos ficará desde logo simbolizando o nú-
mero de que se trata, e do qual se derivou em segundo grau, porque assim o digamos, a sua 
origem. Será pois: 
 
10…10.º… Doença sagrada…… Penitência. 
11…11.º… Doença terrível…… Tétano. 
12…12.º… Doença negra……Gangrena. 
13…13.º… Doença música…… Tarântula. 
14…14.º… Doença redonda…… Hidrópica. 
15…15.º… Doença longa…… Gota. 
16…16.º… Doença injuriosa…… Sarna. 
17…17.º… Doença grave…… Tifo. 
18…18.º… Doença feia…… Morfeia. 
19…19.º… Doença branca…… Velhice. 
20…20.º… Animal sagrado…… Pomba (Espírito Santo). 
21…21.º… Animal terrível…… Tigre. 
22…22.º… Animal negro…… Corvo. 
23…23.º… Animal músico…… Rouxinol. 
24…24.º… Animal redondo…… Ouriço-cacheiro. 
25…25.º… Animal longo…… Jibóia. 
26…26.º… Animal injurioso…… Asno. 
27…27.º… Animal grave…… Elefante. 
28…28.º… Animal feio…… Aranha. 
28…29.º… Animal branco…… Arminho. 
30…30.º… Metal sagrado…… Bronze (de que são feitos os sinos). 
31…31.º… Metal terrível…… Oiro fulminante. 
32…32.º… Metal negro…… Ferro. 
33…33.º… Metal músico…… Platina. 
34…34.º… Metal redondo…… Bala. 
35…35.º… Metal longo…… Arame. 
36…36.º… Metal injurioso…… Calceta. 
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37…37.º… Metal grave…… Chumbo. 
38…38.º… Metal feio…… Ferrugem. 
39…39.º… Metal branco…… Prata. 
40…40.º… Árvore sagrada…… Cruz. 
41…41.º… Árvore terrível…… Mancinela (cujo veneno é terribilíssimo).  
42…42.º… Árvore negra…… Ébano. 
43…43.º… Árvore música…… Faia. 
44…44.º… Árvore redonda…… Laranjeira. 
45…45.º… Árvore longa…… Mastro. 
46…46.º… Árvore injuriosa…… Garrote. 
47…47.º… Árvore grave…… Pau-ferro. 
48…48.º… Árvore feia…… Cipreste. 
49…49.º… Árvore branca…… Marfim vegetal. 
50…50.º… Livro sagrado…… Bíblia. 
51…51.º… Livro terrível…… Livro do destino.  
52…52.º… Livro negro…… Código penal.  
53…53.º… Livro músico…… Ópera. 
54…54.º… Livro redondo…… Esfera armilar. 
55…55.º… Livro longo…… Digesto. 
56…56.º… Livro injurioso…… Libelo. 
57…57.º… Livro grave…… Sermonário. 
58…58.º… Livro feio…… Alfarrábio. 
59…59.º… Livro branco…… Álbum. 
60…60.º… Jogo sagrado…… Saturnais. 
61…61.º… Jogo terrível…… Pugilato. 
62…62.º… Jogo negro…… Cabra-cega. 
63…63.º… Jogo músico…… Dança. 
64…64.º… Jogo redondo…… Péla. 
65…65.º… Jogo longo…… Malha. 
66…66.º… Jogo injurioso…… Bofetada. 
67…67.º… Jogo grave…… Xadrez. 
68…68.º… Jogo feio…… Loto. 
69…69.º… Jogo branco…… Lotaria. 
70…70.º… Câmara sagrada…… Presépio. 
71…71.º… Câmara terrível…… Fornilho. 
72…72.º… Câmara negra…… Câmara obscura. 
73…73.º… Câmara música…… Capela real. 
74…74.º… Câmara redonda…… Culatra. 
75…75.º… Câmara longa…… Enfermaria. 
76…76.º… Câmara injuriosa…… Aljube. 
77…77.º… Câmara grave…… Consciência. 
78…78.º… Câmara feia…… Porão. 
79…79.º… Câmara branca…… Maca. 
80…80.º… Fogo sagrado…… Holocausto. 
81…81.º… Fogo terrível…… Raio. 
82…82.º… Fogo negra…… Alcatrão. 
83…83.º… Fogo músico…… Harmonia química. 
84…84.º… Fogo redondo…… Sol. 
85…85.º… Fogo longo…… Rastilho. 
86…86.º… Fogo injurioso…… Fogueira dos condenados. 
87…87.º… Fogo grave…… Lâmpada. 
88…88.º… Fogo feio…… Incêndio. 
89…89.º… Fogo branco…… Estrela. 
90…90.º… Pedra sagrada…… Pedra d’Ara. 
91…91.º… Pedra terrível…… Pedra infernal. 
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92…92.º… Pedra negra…… Azeviche. 
93…93.º… Pedra música…… Memnon. 
94…94.º… Pedra redondo…… Rebolo. 
95…95.º… Pedra longo…… Coluna. 
96…96.º… Pedra injuriosa…… Pasquim. 
97…97.º… Pedra grave…… Campa. 
98…98.º… Pedra feia …… Lava. 
99…99.º… Pedra branca…… Jaspe. 
100…100.º………………….. Acento. 
[Completámos o cento com o seu próprio nome, precedido de uma vogal.] 
 
�SEGUNDO MODO DE CONSTRUIR UMA TÁBUA MNEMÓNICA 
Aos números símplices, isto é, de 1 até 9, casaremos substantivos, cada um dos quais só tenha 
uma articulação, e essa correspondente ao respectivo número: daqui em diante iremos procu-
rando para cada número até 100 um substantivo de duas articulações, a primeira correspon-
dente ao primeiro algarismo, isto é, ao das dezenas; a segunda ao segundo, isto é ao das unida-
des: vejamo-lo em exemplo. 
 
Tábua de Adão 
1.º…… Adão. 
2.º…… Anão. 
3.º…… Mão. 
4.º…… Arão. 
5.º…… Leão. 
6.º…… Chão. 
7.º…… Cão. 
8.º…… Fuão. 
9.º…… Pão. 
10.º…… Tição. 
11.º…… Tendão. 
12.º…… Tina. 
13.º…… Timão. 
14.º…… Torrão. 
15.º…… Talhão. 
16.º…… Tanchão. 
17.º…… Tacão. 
18.º…… Tavão. 
19.º…… Diabão. 
20.º…… Nação. 
21.º…… Nódoa. 
22.º…… Nino. 
23.º…… Inhame. 
24.º…… Naire. 
25.º…… Anil. 
26.º…… Nicho. 
27.º…… Eunuco. 
28.º…… Nuvem. 
29.º…… Nabão. 
30.º…… Mação. 
31.º…… Moitão. 
32.º…… Monão. 
33.º…… Mamão. 
34.º…… Marão. 

35.º…… Melão. 
36.º…… Machão. 
37.º…… Mangão. 
38.º…… Mofo. 
39.º…… Mapa. 
40.º…… Arção. 
41.º…… Rondão. 
42.º…… Reunião. 
43.º…… Romão. 
44.º…… Aurora. 
45.º…… Rolão. 
46.º…… Rojão. 
47.º…… Arção. 
48.º…… Rufião. 
49.º…… Arpão. 
50.º…… Lasão. 
51.º…… Leitão. 
52.º…… Linha. 
53.º…… Limão. 
54.º…… Leisão. 
55.º…… Leitão. 
56.º…… Legião. 
57.º…… Lacão. 
58.º…… Aluvião. 
59.º…… Lapão. 
60.º…… Inchação. 
61.º…… Enxadão. 
62.º…… China. 
63.º…… Chama. 
64.º…… Chorão. 
65.º…… Julião. 
66.º…… Ginjão. 
67.º…… Chancão. 
68.º…… Chavão. 
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69.º…… Japão. 
70.º…… Cação. 
71.º…… Catão. 
72.º…… Canhão. 
73.º…… Gamão. 
74.º…… Carão. 
75.º…… Galão. 
76.º…… Caixão. 
77.º…… Gangão. 
78.º…… Gavião. 
79.º…… Capão. 
80.º…… Função. 
81.º…… Fundão. 
82.º…… Avinhão. 
83.º…… Vime. 
84.º…… Ferrão. 

85.º…… Folião. 
86.º…… Feijão. 
87.º…… Facão. 
88.º…… Fava. 
89.º…… Fabião. 
90.º…… Pensão. 
91.º…… Pendão. 
92.º…… Pinhão. 
93.º…… Pomo. 
94.º…… Porão. 
95.º…… Pilão. 
96.º…… Paixão. 
97.º…… Pagão. 
98.º…… Pavão. 
99.º…… Papão. 
100.º……Decisão.

 
Devemos prevenir os principiantes de que esta quarta tábua, ou qualquer outra da sua espécie, 
sendo menos fácil de se pregar imperturbavelmente na memória, só se deve ter para os raríssi-
mos casos em que se hajam de ordenar centenares de objectos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
� TERCEIRO MODO DE CONSTRUIR UMA TÁBUA MNEMÓNICA 
Para marcar cada um dos lugares ordinais procuraremos o nome dum objecto, que ou em suas 
partes distintas, ou nos indivíduos de que se compõe, contenha o número requerido. Ninguém  
conseguiria levar até cem uma desta espécie, mas como também os objectos que se mnemoni- 

António Feliciano Castilho  
(pormenor de desenho de Almerinda Pereira, 2019) 
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zam raras vezes chegam a cem, e pelo comum, nem a trinta ou vinte; qualquer que seja a 
extensão achar-se-á de préstimo em alguns casos: mostraremos já uma tábua desta espécie. 
 
Tábua do Sol 
1.º…… Sol. 
2.º…… Jano (tem dois rostos). 
3.º…… Graças. 
4.º…… Estações. 
5.º…… Mundo (tem cinco partes). 
6.º…… Criação (foi em seis dias). 
7.º…… Semana. 
8.º…… Bem-aventuranças. 
9.º…… Musas. 
10.º…… Mandamentos. 
11.º…… Dístico. 
12.º…… Meses. 
13.º…… Apostolado. 
14.º…… Espanha (tem catorze províncias). 
15.º…… Rosário (tem quinze mistérios). 
16.º…… Xadrez (tem dezasseis trebelhos). 
17.º…… Mercados (a antiga Roma tinha dezassete). 
18.º…… Estados Unidos. 
19.º…… Século (o nosso). 
20.º…… Cabo Verde (vinte ilhas). 
21.º…… Salva (a real tem vinte e um tiros). 
22.º…… Cantões da Suíça. 
23.º…… Trópicos (distância ao Equador 23.º) 
24.º…… Horas. 
25.º…… Alfabeto. 
26.º…… Tiago I (rei da Escócia, morto de 26 estocads) 
27.º…… Fidenas (o seu anfiteatro alui matando 50 mil espectadores no ano 27). 
28.º…… Fevereiro. 
29.º…… Bissexto (o Fevereiro). 
30.º…… Abril. 
31.º…… Jogo de trinta e um. 
32.º…… Arroba. 
33.º…… Anos de Cristo. 
34.º…… Luís XVI (a sua acusação tem 34 artigos). 
35.º…… Vias (a antiga Roma tinha 35 principais). 
36.º…… Canaã (cidades reais). 
37.º…… França (reis da terceira raça). 
38.º…… Arménia (o seu alfabeto tem 38 letras). 
39.º…… Sábado (39 coisas eram proibidas aos Judeus neste dia). 
40.º…… Quaresma. 
41.º…… Garrafas (de Luís XV). 
42.º…… Hebreus (detenças no deserto). 
43.º…… Vendoma (metro de altura). 
44.º…… Vara (a francesa tem 44 polegadas). 
45.º…… Círculo (um meio quarto tem 45.º). 
46.º…… Comitiva (eram 46 os homens da comitiva de Henrique III). 
47.º…… Zona tórrida (graus entre os trópicos). 
48.º…… Moeda (a portuguesa tem 48 tostões). 
49.º…… Danaides (no inferno). 
50.º…… Maridos (das Danaides). 
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�QUARTO MODO DE CONSTRUIR UMA TÁBUA MNEMÓNICA 
De vinte e cinco lugares poderemos facilmente formar uma tábua pelas vinte e cinco letras do 
alfabeto comum, tomando para o número, em que cada uma delas se acha um nome substan-
tivo de animal, começando pela mesma letra. Do mesmo modo poderemos organizar outra de 
plantas, outra de flores, outra de damas, e assim por diante. 
 
Tábua da Águia ou dos Animais 
 
1.º…… Águia. 
2.º…… Boi. 
3.º…… Cão. 
4.º…… Dragão. 
5.º…… Elefante. 
6.º…… Furão. 
7.º…… Gato. 
8.º…… Hidra. 
9.º…… Íbis. 
10.º…… Jacaré. 
11.º…… Cágado. 
12.º…… Leão. 

13.º…… Macaco. 
14.º…… Nagor. 
15.º…… Ouriço. 
16.º…… Porco. 
17.º…… Querulo. 
18.º…… Raposa. 
19.º…… Sapo. 
20.º…… Toninha. 
21.º…… Urso. 
22.º…… Víbora. 
23.º…… Xarroco. 
24.º…… Yetapá. 
25.º…… Zebra.

 
 
Tábua do Aloés ou das Plantas 
 
1.º…… Aloés. 
2.º…… Buxo. 
3.º…… Carvalho. 
4.º…… Dactile. 
5.º…… Espora. 
6.º…… Figueira. 
7.º…… Giesta. 
8.º…… Hortense. 
9.º…… Íris. 
10.º…… Junípero. 
11.º…… Kaci. 
12.º…… Loureiro. 

13.º…… Marmeleiro. 
14.º…… Nogueira. 
15.º…… Oliveira. 
16.º…… Pereira. 
17.º…… Quina. 
18.º…… Roseira. 
19.º…… Salgueiro. 
20.º…… Teixo. 
21.º…… Ursínia. 
22.º…… Valeriana. 
23.º…… Ximénia. 
24.º…… Ycucha. 
25.º…… Zizânia.

 
Tábua de Aspásia ou das Heroínas 
 
1.º…… Aspásia. 
2.º…… Berta. 
3.º…… Catarina. 
4.º…… Dalila. 
5.º…… Ester. 
6.º…… Fausta. 
7.º…… Gertrudes. 
8.º…… Heloísa. 
9.º…… Inês. 
10.º…… Joana. 
11.º…… Koufman. 
12.º…… Lucrécia. 

13.º…… Maria. 
14.º…… Ninon. 
15.º…… Octávia. 
16.º…… Paulina. 
17.º…… Quinault. 
18.º…… Raquel. 
19.º…… Staël. 
20.º…… Teodora. 
21.º…… Úrsula. 
22.º…… Virgínia. 
23.º…… Ximena. 
24.º…… Yoto. 
25.º…… Zenobia.
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� QUINTO MODO FACÍLIMO DE FORMAR UMA TÁBUA MNEMÓNICA 
Quando não houvermos para mnemonizar mais que nove objectos, poderemos valer-nos de 
uma tábua formada dos nomes vulgares de partes do corpo humano, cuja primeira articulação 
corresponda devidamente ao número: exemplifiquemos: 
 
Tábua do Dedo ou do Corpo Humano 
 
1.º…… Dedo. 
2.º…… Nuca. 
3.º…… Mão. 
4.º…… Rosto. 
5.º…… Língua. 

6.º…… Joelho. 
7.º…… Garganta. 
8.º…… Ventre. 
9.º…… Pé. 

 

António Feliciano Castilho,  
desenho de Almerinda Pereira, 2019 

Tábua do Tecto ou da Igreja 
 
1.º…… Tecto. 
2.º…… Nave. 
3.º…… Missal. 
4.º…… Órgão. 
5.º…… Altar. 
6.º…… Ogiva. 
7.º…… Capela. 
8.º…… Vestíbulo. 
9.º…… Púlpito. 
 
 
 
Na multiplicidade de tábuas que aí 
deixamos feitas, e na imensa matéria 
que pusemos franca para dela se faze-
rem novas, tem o leitor curioso por 
onde escolher à farta. Repetimos que 
verdadeiramente não há necessidade 
de possuir grande multidão delas; 
pois que uma só tábua pode muito 
bem, sem que o espírito se confunda, 
ser aplicada, ora ao estudo de uma 
história, ora ao de uma classificação 
científica, ora à fixação de objectos 
disparatados, etc.  
	

	



	

	  

 
 

Falemos hoje do Exército, com licença dos vossos lares e das vossas 
árvores, que sempre em ouvindo tal palavra se estremecem e 
horrorizam. Que é um Exército? É um mal, complexo de males sem 
número, e que só por uma necessidade absoluta se pode tolerar. O 
soldado é ora um escravo, ora uma vítima; a família do soldado órfã, 
esbulhada de parte do seu haver mais sagrado. A Pátria não tem carga 
mais onerosa, nem a Humanidade coisa que tanto a vexe e lhe repugne. 
Todas as considerações sociais, económicas, morais, religiosas, 
científicas, literárias e artísticas, todas sem excepção vêm jurar 
contentes no processo contra o Exército. 
Para que tem logo havido em todos os tempos exércitos? E para que os 
há ainda hoje em tantas partes? Umas vezes, para a conquista; outras, 
para defesa contra invasores; outras, para tranquilidade interna. No 
primeiro caso, é o Exército uma arma em mão de salteador. A História 
chama-lhe um brasão. Portugal, como todas as nações heróicas, o teve, 
e com ele se engrandeceu. No segundo caso, é um escudo, que está 
afrontando e esmagando ao próprio corpo que defende. Do mal, o mal: 
das armadas invasoras procedem fatalmente as armadas defensivas. No 
terceiro caso, é um remédio violento e dispendiosíssimo, para doença 
que em parte se devia prevenir pela higiene, ou, chegando a declarar-
se, acudir-se com menos ruído e mais eficácia. 
Podemos nós ser conquistadores? Não. Logo se temos Exército, não é 
para a conquista. Temos que nos defender de estranhos? Não. Razões 
de mais alta política são as que por si nos defendem, e hão-de defender; 
e, quando elas cessassem, ou fossem vencidas, não haviam de ser estas 
nossas fileiras que nos salvassem, mas sim o Povo todo; os fortes, os 
fracos, os decrépitos, as crianças, as mulheres. […] Será portanto para 
obviar a tumultos? Para coibir sedições? Para conservar boa ordem e 
regimento no Estado? A esta pergunta não precisamos de responder; 
bem respondida ela está numa página de cinquenta léguas de largo e 
cem de alto, que há cinquenta anos temos cem vezes escrito, respan-
çado e tornado a escrever com sangue de irmãos. Logo, se com um 
Exército nos consumimos, não é para bem da paz doméstica. 
Ora se tanto custa o Exército, e se tão inútil é, como já vimos, porque 
não insistiremos com os legisladores, e para os que os hão-de eleger, 
no alvitre de se extinguir este imenso, este inútil, este estéril e 
esterilizador convento militar?! 

 

ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 
A Felicidade pela Agricultura, 1849é 
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 [tradição popular portuguesa] 

 
 

Durante muitos séculos artes e tradições populares  
foram a mais formidável barreira ao avanço da fealdade. 

 

ANNIE LE BRUN – 2018  

 
 
Lá vem a Nau Catrineta 
Que tem muito que contar 
Ouvide agora ouvide 
Uma história de espantar 
Já não tinham que comer 
Já não tinham que manjar 
Deitaram sola de molho 
Para de manhã almoçar 
Mas a sola era tão dura 
Que não a podiam tragar 
Deitaram sortes à ventura 
A ver qual se devia matar 
Logo veio cair a sorte 
Ao capitão-general 
Arriba gajeiro arriba 
Àquele mastro real 
Já vês costas de Hespanha 
Ou ilhas de Portugal 
Não enxergo costas de Hespanha 
Nem ilhas de Portugal 
Vejo três espadas nuas 
Que nos vêm a matar 
Arriba gajeiro arriba 
Ao outro tope real 
Vê se avistas sol de Hespanha 
Ou areias de Portugal 
Sobe sobe acima sobe  
Gageiro meu gageirinho 
E diz-me se já avistas 
Casas brancas de Hespanha 
Ou névoas de Portugal. 
Já as vejo, já as vejo 
Meu capitão-general 
Eu avisto três meninas  
Debaixo dum laranjal 
Essas meninas gajeiro 
Todas três t’as hei-de dar 
Uma é para te vestir 
Outra é para te calçar 
E a mais novinha delas 
Para com ela te casar 
Eu não quero vossas filhas 

 

 
 
 

Que lhe custaram a criar 
Dar-te-ei o meu cavalo 
Para na guerra batalhar 
Não quero o seu cavalo 
Que eu não gosto de guerrear 
Dar-te-ei tanto dinheiro 
Que nem no possas contar 
Não quero vosso dinheiro 
Que não gosto de o gastar 
Ouve-me bem meu gageiro 
Mandar-te-ei rezar cem missas 
Para a tua alma se salvar 
Não vou com missa rezada 
Que a alma sei governar 
As minhas rezas são colares 
Dentro de mim tenho um altar 
Que queres tu, meu gageiro 
Que alvíssaras te hei-de eu dar? 
Eu quero a Nau Catrineta 
Para nela ir ao mar 
Gageiro meu gageirinho  
Não ta posso negar 
Que a vida me guardaste 
De quem ma vinha tirar 
Eu subo ao mastro real 
E quero a Nau Catrineta 
Para longe ir passear 
A barca te hei-de eu dar 
Arriba gageiro arriba 
Quando fores navegar 
Traz-me um lenço vermelho 
Para melhor me enfeitar 
Meu capitão-general 
Uma romã encarnada 
Vos hei-de eu ofertar 
E um pingo de oiro a luzir 
Que à alba hei-de roubar 
Gageiro meu gageirinho 
A quem só quero abraçar 
Sobe sempre ao mastro real 
A ver estrelas de além 
E areias do meu pinhal. 

û NAU CATRINETA û 
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PAUL VERLAINE 

� 
Stefan Zweig 

 
Uma lenda abusiva deu à geração que nos precedeu uma imagem radicalmente 

romântica da vida de Paul Verlaine e fez passar o “pobre Lélian” pelo primeiro represen-
tante da boémia, por um crítico feroz da literatura burguesa, por um rebelde e um génio 
sem par. Ele era porém tudo menos um intransigente: a sua força residia na sua fraqueza, 
a sua magia na sua passividade. Arrancado ao seu emprego e ao seu lar, este vagabundo 
involuntário nascido no seio da burguesia provinciana mais banal nunca teve senão a 
angústia do desterro, sofrendo a falta das suas quatro paredes, da sua mulher e do seu 
filho, da sua fé de criança, da ternura e da reconciliação, e até mesmo da prisão, que lhe 
aparecia como uma espécie de refúgio. A sua forma de respirar não é a de Rimbaud, seu 
sedutor e seu companheiro dos anos de errância, um verdadeiro príncipe fora-da-lei, a 
quem nada agradava tanto como dormir sobre um monte de palha alheio e como conviver 
ao Deus dará. Toda a sua vida Verlaine foi um boémio recalcitrante, um escritor desgos-
toso de si próprio, um bêbedo com depressão lírica. Três, quatro, cinco vezes sem 
interrupção, ele tentou sair do verdinhento pântano do absinto para acostar às margens 
das comodidades burguesas. Tanto quer ser dono duma herdade como logo depois 
professor, como jornalista ou mesmo magistrado. Em qualquer dos casos deseja reencon-
trar a linha duma vida tranquila e ordenada. Não é vontade, mas força que falta a este 
desclassificado para reentrar no círculo da burguesia. Uma vez em andamento e desatre-
lado do seu eixo burguês, precipitou-se sem remédio no vazio. Não há força exterior capaz 
de suster o fraco, incapaz de resistir por si à queda! 

A fraqueza psíquica e moral associada a uma força poética inacreditável – eis a 
singularidade da vida de Verlaine. O seu destino tem pormenores pitorescos, mas uma 
única viragem determinante – esse impulso que está no coração de quase todas as existên-
cias artísticas. Num determinado momento – basta percorrer as biografias dos artistas para 
o ver –, o destino golpeia o artista no meio da sua juventude, da sua vida, arranca-o ao seu 
lar, à sua segurança e tal uma bala projecta-o no desconhecido. Todos conhecem esta 
fuga, esta queda – e pode ela parecer desejada que não é senão a expressão da vontade do 
destino – que os arranca à estreiteza, aos hábitos, ao enraizamento para os expor por com-
pleto ao exterior, condenando-os por vezes à forca, outras à solidão, mas sempre em oposi-
ção ao mundo no qual vivem. Foi deste modo que um dia o mestre de capela Richard 
Wagner sobe às barricadas,  vendo-se de seguida obrigado a fugir, que Schiller deixa 
Karlsschule sem autorização, que Goethe atrela a sua carruagem e desanda para Itália para 
ter vida livre e independente, que Lenau parte para a América, Shelley para Itália, Byron 
para a Grécia, vencendo todas as hesitações, que Tolstoi aos 80 anos gravemente doente 
deixa a sua herdade para fugir de trenó no meio da noite de Inverno. Todos, todos os 
grandes fogem num repente ao conforto burguês como se escapassem a um ergástulo, 
todos arriscam num instante a vida para obedecer a um impulso escaldante, poderoso – e 
quão sábio! –, que empurra o poeta para o todo, para uma exterioridade com contornos 
de eternidade a partir da qual ele vê o tempo e o mundo como se estivesse numa estrela 
desconhecida. 

Para o forte esta evasão, este impulso não é senão uma crise seguida de cura. Os fracos, 
esses, perdem parte do sangue. No exílio Dante escreveu a Divina comédia, Cervantes na 
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prisão o seu Dom Quixote, e Goethe, Wagner, Schiller, Dostoiewski, todos regressam a 
casa com os olhos violentamente abertos e com as forças centuplicadas. A fuga condu-los 
ao mais fundo de si, a sua queda fá-los encontrar o universo. Os fracos, esses, caem no 
vazio. Sonegados às convenções burguesas, cuja pressão, embora sufocante, lhes dava 
apoio (tal um cavalo apoiando-se sobre o timão para não cair), todas as naturezas sensíveis, 
mórbidas, todos os rebeldes por nervosismo, fraqueza, impaciência, os Grabbe, os 
Günther, os Wilde, os Verlaine vêem-se na descida escorregadia, a sua vida e a sua arte 
desfeitas em fumo. O espírito feminino comete muitas vezes o erro de confundir o como-
vente com o que é grande: se a vida de Verlaine pode ser qualificada de trágica e de 
profundamente perturbante, seria abusivo querer fazer desta chama vacilante que se 
apaga uma obra de arte, uma tragédia biográfica. Esta existência não conhece gradação 
dramática, não tem heróis, lutas, contrastes – não é senão quebra, falhanço, derrapagem, 
degradação e queda. Nenhum ponto desta vida é sublime, em lado nenhum se encontra 
grandeza exemplar; fica teimosamente no interior de limites estreitos, comove pela sua 
falta de força, surpreende pela sua fraqueza, exalta apenas pela sua melodia. Não há monu-
mento heróico de mármore com o nome de Paul Verlaine inscrito – apenas um pedaço de 
humanidade escaldante, duma moleza trágica, que o punho do destino modelou para dei-
xar um gesto de dor efémero, mas inesquecível. 

Paul Marie Verlaine – não se lembrará do seu segundo nome senão no momento da 
conversão religiosa – nasceu a 30 de Março de 1844. É filho dum oficial de origem Lorena. 
O seu pai, que havia estado na batalha de Waterloo, casa com uma rica herdeira e não 
tarda como bom francês a deixar o exército para se reformar e se instalar em Paris com a 
esposa e o filho, onde morre em 1865, não sem antes ter dilapidado uma grande parte da 
fortuna em desastradas especulações bolsistas. Sobrou porém o bastante para assegurar à 
família uma pequena e confortável existência burguesa. Sensível e nervoso, o menino 
cresceu entre a mãe e uma prima que o mimam e acarinham. Alguns anos de internato, 
fazem do rapazinho pudico e tímido um gaiato de Paris. Tudo o que há de gozo, de malícia, 

de desenvoltura e de obscenidade nos 
poemas que escreve no final da vida resulta 
da infecção contraída nesta vida de colégio. 
É nesse momento que o poeta dá os 
primeiros passos; as suas primícias surgem 
em paralelo à puberdade, o que não 
surpreende em natureza tão feminina nem 
pode ser visto como ocasional. O rebentar 
precoce da virilidade criativa acompanha 
nele a melancolia adolescente. Muitos dos 
Poemas saturninos [Poèmes saturniens, 1866] 
datam dos bancos de escola. Graças à sua 
prima Elisa que lhe dá o suficiente para 
pagar os custos da impressão, o livro 
aparece na casa Lemerre – curiosamente no 
mesmo dia em que se estreou François 
Coppé – e faz um “bonito sucesso de 
incompreensões”. 

Ao invés dos alemães, os poetas franceses 
nunca tomaram, e hoje ainda mais do que 
ontem, a poesia como alavanca material 

Verlaine, 
desenho a tinta-da-china de Délio Vargas (2019) 
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duma existência. Nenhum deles pretendeu seriamente viver da boa literatura lírica. É 
assim que Verlaine depois dum curto período universitário decide com o acordo da 
família escolher uma profissão burguesa e como a maior parte dos jovens escritores 
franceses entra na burocracia municipal onde o trabalho não comporta grandes riscos: 
três horas para aquecer o lugar, rabiscar e estragar papel são suficientes para dar a 
impressão de acção, deixando tempo livre bastante para vagabundear, frequentar os 
círculos literários e se entregar sem prisões à poesia. Graças à herança paterna, o poeta 
usufrui duma pequena renda – o ideal do burguês francês – e não tem ambições especiais. 
O jovem Paul Verlaine leva assim uma existência confortável e agradável, normalíssima e 
burguesa. Tudo parece ordenado e assegurado. Ele oferece a imagem típica do jovem 
escritor francês que preguiça numa secretaria e começa a escrever poemas para depois ao 
fim de trinta anos de esforço e produção literária entrar na Academia com a Legião de 
honra ao peito. Foi esse o caminho por onde seguiram todos os seus amigos de juventude 
e os seus camaradas mais velhos, de Anatole France a François Coppé. 

Um único perigo espreita esta existência sábia, burguesa, onde a poesia tem um lugar 
discreto – a habituação ao álcool sob todas as formas. Fraco, incapaz de resistir, Verlaine 
não pode passar diante dum café ou dum quiosque sem tomar um absinto, uma aguar-
dente ou um rum para se animar. Ora a embriaguez transforma este homem nervoso, 
delicado, num bruto malvado e incómodo. Torna-se quezilento, agride os amigos, lem-
brando Gottfried Keller nos anos berlinenses. Pouco a pouco, o absinto, trabalhando com 
insistente contumácia, acaba por levar tudo o que havia de doçura e de delicadeza nesta 
natureza frágil, tornando-a irreconhecível. Após a morte da prima Elisa, Verlaine tem a 
sua primeira crise violenta. Sob o efeito da tristeza, fica dois dias sem comer, passando 
esses dois dias e essas duas noites a beber ininterruptamente, o que lhe valeu uma 
repreensão do seu superior hierárquico. O “único vício imperdoável” – assim classificou 
ele o seu alcoolismo. Foi esse hábito que lentamente o transformou. 

O primeiro grande momento da sua vida de adulto, o amor, é ainda, como tudo o resto 
nessa época, um acontecimento burguês. Em casa dum amigo, conhece uma rapariga, 
Matilde Mauté, 16 anos, graciosa, loura, delicada, a encarnação da inocência e da pureza. 
O jovem Verlaine, feio como um bugio, tímido e lascivo, um romântico que encontra as 
suas efémeras aventuras venais à esquina da rua com a ajuda dum copo de vinho, vê de 
repente na alva menina a santa, aquela que lhe pode trazer a salvação. Deixa de beber, 
comporta-se como um obstinado pretendente burguês, faz a corte aos futuros sogros e 
festeja respeitosamente o seu noivado. Celebra doce e fielmente, tal um liceal adolescente, 
a sua adorada no que escreve, com a única diferença que os seus versos já não são os duma 
criança mas os magníficos poemas que virão a constituirão a recolha A boa canção [La 
bonne chanson, 1870], a sua obra de juventude mais bela e mais pura. Num instante a 
sensualidade secreta do seu ser, as suas impressões vagas fundem-se numa paixão pura, 
sublimada pelo sonho da alma libertada. A melancolia de outrora dissipou-se de todo para 
se tornar melodia pura. 

Os canhões prussianos fazem porém ouvir o seu rugido no seio daquele idílio. A guerra 
de 1870 estala e de imediato, de modo a impedir uma eventual mobilização indesejada, 
Verlaine casa-se com os alemães a chegarem às portas de Sedan. Outro sinal escaldante 
deste momento foi a presença da anarquista Louise Michel na cerimónia. 

Concluído sob os auspícios desfavoráveis da guerra, este casamento foi um desastre. 
Juntam-se-lhe crises menores e catástrofes. Indiferente desde sempre à política, Verlaine 
empenhou-se ainda assim nos jornais a favor do governo revolucionário da Comuna, 
desinteressando-se do seu trabalho de burocrata. Depois da revolta esmagada, não sabe o 
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que fazer. Talvez pudesse retomar o seu posto de funcionário, mas está farto do “gabi-
nete”. Não o suporta mais! Em momentos de perturbação social, a inquietude espalha as 
suas faúlhas até nas esferas individuais. Nós próprios fizemos a experiência na nossa 
época! O impetuoso vento de liberdade que sopra no mundo incendeia-o. Verlaine des-
gosta-se do trabalho. Demais, deixa de se sentir à vontade em casa com os sogros. Furioso 
com a situação, bebe. A embriaguez torna-o violento, sucedem-se os desacordos e o lar – 
que não tarda a acolher um terceiro ser, o filho de Verlaine – não se aguenta senão com 
grande dificuldade. Tudo o leva a romper, a escapar – é uma agitação igual à de Goethe 
durante os desleixados anos de cortesão que precederam a sua fuga para Itália. Ele queria 
partir, não importava para onde, mas faltava-lhe a força de vontade; a sua pusilanimidade 
nunca lhe permitiu libertar-se, nem para melhor nem para pior. Alguém o teve de empur-
rar para o libertar de si mesmo. 

Em Fevereiro de 1871 recebe inesperadamente 
duma cidade de província, Charleville, uma carta 
quase pueril trazendo a desajeitada assinatura dum 
certo Arthur Rimbaud. Juntos vêm alguns poemas, 
que o fazem tremer de admiração. O poder verbal 
que explode nesses versos e as imagens que aí 
cintilam desafiam a imaginação. Toda essa 
electricidade lhe salta à cara! É uma força primitiva, 
desconhecida, fatídica. Verlaine mostra os poemas 
aos amigos. Todos partilham a sua admiração. Lê-se 
pela primeira vez “O Barco Ébrio”, esse 
esplendoroso hino dum coração universal, e 
Verlaine escreve ao desconhecido uma carta 
inflamada, convidando-o a vir o mais depressa 
possível para Paris – “vinde, prezada grande alma; 
todos vos desejam, todos vos esperam.” E Rimbaud 
vem. Não é o homem que todos esperam, mas um 
rapazinho, embora dotado duma força física 
prodigiosa – um Vautrin com um rosto de criança 
depravada e punhos vermelhos e brutais. Sombrio, 
desagradável, rude – apenas a embriaguez e a poesia 
lhe dão êxtases ardentes –, senta-se à mesa com as 
mulheres, come como um selvagem, não diz 

palavra. Três vezes fugiu para Paris, três vezes o apanharam. A sua vontade imperiosa, 
implacável, está decidida a ficar custe o que custar. Para Verlaine este meteoro é uma 
alegria. Encontra por fim a superioridade mental e a força viril que o empurram, o 
endurecem e o libertam de si mesmo. Rimbaud, o grande amoralista, aos 17 anos mais 
radical que Nietzsche em velho, ensina-lhe a anarquia, o desprezo pela literatura, pela 
família, pelas leis, o menosprezo pelo cristianismo. Com as suas palavras ásperas, 
sarcásticas, severas, por meio duma força indizível, arranca-o à moleza do seu canto. 
Desenraíza-o. De início não fazem senão vagabundear por Paris, beber e falar, falar e 
beber, salvo que Rimbaud, o demoníaco, dotado dumaforça primitiva e hiper-poderosa, 
bebe para se sentir mais livre, para estar à altura da sua desmesura, enquanto Verlaine 
bebe por medo, remorso, melancolia, fraqueza. Pouco a pouco, Rimbaud ganha sobre o 
seu companheiro mais idoso um poder mágico, torna-se o “esposo infernal” que escraviza 
Verlaine com a mesma autoridade severa com que trataria uma mulher. E um dia de 1872 

Rimbaud, 
Desenho de Délio Vargas (2019). 
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partem ambos pela estrada fora. 
Abandonando mulher e filho, Verlaine 
lança-se com o amigo numa vida errante 
através da Bélgica e da Inglaterra. A 
escravidão acentua-se. Em que medida é 
que esta amizade foi atravessada sub-
terraneamente pela sexualidade, eis uma 
questão que para sempre pertencerá ao 
domínio da conjectura. Na verdade, o 
assunto não nos diz respeito. Exte-
riormente, e é isso que nos interessa, o 
despotismo da cólera juvenil sobre a 
timidez fraca do mais velho é cada vez 
mais absoluto. A vontade férrea de 
Rimbaud retém Verlaine, prisioneiro 
agrilhoado. E no curso destes loucos 
anos, o que resta da herança paterna 
acaba delapidado em tabernas e alber-
gues. Por fim, o fraco ressente-se. Nos 
nevoeiros fétidos de Londres, Verlaine é 
de súbito tomado pela nostalgia do 
passado. Lastima a sua confortável ha-
bitação burguesa, a sua mulher, a quem 
propõe por mediação da mãe uma nova 
vida em comum numa propriedade rural, 
e lastima o filho. Sonha com uma exis-
tência pacífica e segura. Como outrora, 
quando fugia do internato, deixa Londres e o seu carcereiro, abandona Rimbaud sem um 
centavo no bolso e parte para Bruxelas reencontrar a mãe, que lhe leva uma mensagem 
da mulher.  

As novidades são porém más. A mulher não tem qualquer intenção de retomar a vida 
com o vagabundo, com o homem das tabernas. Mais uma vez, fica sozinho, ele que não 
sabe dar um passo para o bem ou para o mal sem um empurrão, sem amigos ou sem 
mulher. Não tarda por isso a enviar um telegrama para o companheiro, o carrasco amado, 
o regente da sua vontade, suplicando-lhe que venha ter com ele a Bruxelas. Ébrio como 
sempre, espera-o na companhia da mãe, ardendo em nervos e desespero.  E como 
Rimbaud já em Bruxelas se mostra disposto a regressar a casa, não sem primeiro querer 
dinheiro – e martela com o pesado punho na mesa, exigindo “dinheiro, dinheiro, 
dinheiro!” –, Verlaine, tomado por uma cólera súbita de bêbedo, saca da pistola e dispara 
duas vezes à queima-roupa, ferindo-o ao de leve. Rimbaud foge e Verlaine arrependido 
do seu tresloucado acto sai na sua peugada para lhe implorar perdão, alcançando-o em 
plena rua. Um gesto dúbio faz crer a Rimbaud que ele pretende de novo disparar e grita 
por socorro. Verlaine é agarrado e entregue à justiça. A lei belga põe-se em acção com a 
toda a sua frieza. Paul Verlaine, o maior poeta francês, é condenado por “agressão e 
ferimentos” a dois anos de prisão, que purgará em Mons, uma cidadezinha da Valónia, de 
1873 a 1875. 

Foi na prisão que teve lugar uma profunda transformação interior de Verlaine, que o 
curou por momentos da sua inquietude. A privação de álcool jogou a seu favor. O cérebro 

Desenho de Délio Vargas (2019). 
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até aí ensombrado de brumas e de vapores bafientos saiu do seu crepúsculo alcoolizado – 
e o longínquo fez-se próximo e brilhou com uma luz diáfana. A infância ressurgiu, e com 
ela regressaram os sonhos de inocência da primeira juventude, sonhos que neste silêncio 
invulgar tomaram a forma de poemas cristalinos. 

O único homem com quem ele tem direito de falar é o padre – e com essa excessiva 
necessidade de abandono, essa emocionante pulsão de contar a sua vida que faz de Ver-
laine o mais subjectivo dos poetas modernos, esse “coração mais viúvo do que todos os 
viúvos”, abandonado por todos, entrega-se à voluptuosidade da confissão. O recalcitrante 
arrependido pode enfim libertar-se do excesso de culpa, da queixa acusatória, e a sua vida 
perdida e transviada reencontra um esteio. Verlaine, o parisiense depravado, confessa-se 
pela primeira vez ao cabo de muitos anos, recebe a comunhão, torna-se crente. Na cela 
branca  de  Mons, o “guote suendaere” torna-se um dos grandes poetas espirituais cristãos 
e atinge por momentos a altura dos místicos. Uma nova força de concentração surgiu nele 
e o êxtase religioso fá-lo pela primeira vez superar a sua fraqueza nevrótica; o erotismo 
espiritualiza-se e torna-se fervor, a paixão faz-se amor divino. Os poemas de Sageza 
[Sagesse, 1880] que ele escreve por esta época, tal como as Romanças sem palavras [Romances 
sans paroles, 1874] que então revê e conclui, contam-se entre os seus momentos poéticos 
mais sublimes. Compreende-se a sua nostalgia ulterior quando fala desta prisão como do 
“castelo mágico” onde a sua “alma se construiu” e o melancólico lamento com que ele 
apresenta estas horas repassadas de fé e de pureza. 

Durante estes dois anos o destino mostra-se infinitamente generoso com ele, mas a 
justiça belga não lhe encurta o que quer que seja da pena. É libertado a 16 de Janeiro de 
1875. À saída da prisão, nenhum dos seus amigos o aguarda, apenas a sua mãe está lá, 
sempre fiel, a sua vetusta mãe. 

Mal regressa ao mundo, privado do apoio seguro dos quatro muros da sua cela, Verlaine 
põe-se de novo a hesitar. Enquanto cumpria pena, a mulher obteve o divórcio e os seus 
amigos de Paris esqueceram-no. Ele sente-se demasiado fraco para viver sozinho. 
Instintivamente, volta-se de novo para o seu demónio, Jean-Arthur Rimbaud, com o qual 
continuou sempre a manter relações epistolares. Escreve-lhe, deixando por certo infiltrar-
se na carta uma tímida tentativa de conversão, pois Rimbaud, então a dar aulas de língua 
na Alemanha, zomba do “Loyola” e convida-o a juntar-se-lhe em Estugarda. Verlaine 
acorre e não desiste de o converter – isto de forma desastrada, numa casa de pasto, lugar 
muito pouco propício ao proselitismo espiritual e profético. O neófito e o ateu têm porém 
uma coisa em comum: a paixão desenfreada pelo álcool. E é assim que eles bebem e falam 
até de madrugada. Ninguém foi testemunha desta tentativa de conversão, de que se não 
conhece senão o desenlace trágico. No momento da saída, os dois bêbedos querelam entre 
si e na margem do rio Neckar, ao luar da noite velha, os dois grandes poetas franceses – 
sublime momento da história da poesia –, os dois maiores poetas de França atiram-se um 
ao outro. A luta pouco demora. Atlético e vigoroso, Rimbaud desembaraça-se num ins-
tante dum Verlaine nevrótico, cambaleando de embriaguez. Com um golpe na cabeça 
atira-o por terra e deixa-o na margem desvanecido e sangrando. 

Foi este o último encontro dos dois. É então que começa a extraordinária odisseia que 
conduz Rimbaud para regiões inauditas do vasto mundo, essa doida correria contra o des-
tino, até que, 20 anos depois, a ressaca da onda o devolve, já moribundo, às praias de 
França. Pelo seu lado, Verlaine passa por Paris, regressa a Londres para dar cursos de 
língua francesa, instala-se depois na província, faz algumas vãs tentativas de reingressar 
no meio burguês, mas este não deseja ver no seu seio um homem tão gasto e marcado. A 
sua obra-prima, Sageza, aparece em 1881 numa casa editora católica, mais exactamente 
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pela mão dum retalhista de objectos de culto, Palmé. Ninguém se interessa pelo livro, nem 
os literatos nem os crentes. Pouco a pouco, o álcool apaga a piedade da sua poesia. A sua 
velha mãe ainda tenta salvá-lo. Em 1885 compra uma propriedade para se retirar com o 
filho, mas este embebeda-se nas tendinhas dos arredores e, sob o efeito da borracheira, 
comete o seu derradeiro delito, o mais infame de todos: levanta a mão e agride a velha 
mãe de 75 anos. O tribunal de Vouziers condena-o a um mês de prisão por “vias de facto 
e ameaças de morte”. 

Desta vez, quando sai do cárcere a mãe já não está à sua espera. Também ela, também 
ela se fartou dele. Morreu um ano depois. 

Desde então a vida de Paul Verlaine entrou em plano inclinado. Perdendo a mãe, perde 
também o último apoio. Não tem lar e nada tem a que se agarrar; os últimos restos da sua 
herança familiar dissiparam-se há muito – “e tudo o resto é literatura”. 

Não tarda em tornar-se uma figura típica do Bairro latino, um velho com rosto de Fauno, 
o chapéu de través sobre o seu crânio glabro, sempre perseguido por uma turba de parasi-
tas. Coxeia, anda de café em café, o passo arrastado, aos solavancos, apoiado na bengala e 
acompanhado à ilharga por um enxame de prostitutas, literatos e estudantes. Amesenda-
se com qualquer um, pede 20 francos em troca duma dedicatória no seu próximo livro, e 
para alguém se fazer seu amigo basta pagar-lhe um absinto. Não é mais ao cura que ele faz 
o relato comprazido da sua vida, mas aos jornalistas e aos curiosos. Enquanto a embria-
guez é leve, chora de arrependimento e pisca os olhos de sono; quando a bebedeira é de 
caixão à cova, explode e vergasta a mesa com a bengala. Pelo meio, escreve poemas – maus 
poemas! – a pedido, poemas pornográficos, católicos, homossexuais, exageradamente líri-
cos. Depois dirige-se apressadamente para as margens do rio, para a livraria do editor 
Vanier, que lhe dá por cada um deles uma ou duas moedas de prata a título de adianta-
mento. Se está muito mal, se gela no quarto, se os parasitas que o chupam – literatos e 
prostitutas – o incomodam de mais, foge para o hospital, sua segunda casa. Os médicos e 
os estudantes já o conhecem. Uma certa camaradagem impele-os a deixá-lo ficar mais que 
o necessário para tratar do reumatismo. Em bata e barrete branco de pano, recebe 
majestosamente aqueles que o vêm ver e escreve poemas ou notas pretensiosas para os 
jornais. Quando o repouso se lhe torna fastidioso, quando o palato lhe pede álcool, retoma 
a rua a cambalear e arrasta-se de mesa em mesa. A quarta-feira de cinzas é precedida pela 
comédia do Carnaval. Após a morte de Leconte de Lisle, a juventude organiza uma 
manifestação literária e procede à eleição dum novo rei. Verlaine, o do Bairro latino, é 
eleito “príncipe dos poetas” por esmagadora maioria. Ele mostra orgulhosamente a sua 
nova dignidade, meio rei, meio louco, e chega a encarar por um instante apresentar a sua 
candidatura à Academia, mas os seus amigos conseguem a tempo desviá-lo de tal loucura. 
Fica então no “Boul’Mich”, perto dessa juventude que o idolatra ao mesmo tempo que 
dele zomba. O tempo que passa nos cafés diminui cada vez mais, ao passo que as estadias 
passadas no hospital se alongam. E um dia de Janeiro de 1896, num quarto da Rua Descar-
tes, o seu corpo gasto e doente agoniza no leito duma duvidosa personagem, Eugénia 
Krantz, que engendrou durante anos as mais habilidosas manhas para lhe extorquir o 
pouco dinheiro que tinha e para o enganar com todos os seus amigos. Morre como um 
vadio, na cama duma prostituta. 

Eis que de repente regressam os velhos conhecidos da literatura, esses mesmos que se 
afastavam dele quando o viam a cair de bêbedo nas ruas; eis de volta os indivíduos 
prestigiados, os literatos apresentáveis [settled poets], os académicos, François Coppé e 
Maurice Barrès. Fazem-se lindos discursos, trocam-se arrazoados e o lastimável cadáver 
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deste frágil e torturado homem desaparece sob as flores, as coroas e as palavras. Os restos 
mortais do grande poeta acabam num subterrâneo de Batignolles. La commedia è finita… 

Verlaine nada escondeu da sua trágica existência, mas desprovida de qualquer heroísmo. 
Era, no sentido em que Goethe a entendia, uma natureza comunicativa. Gostava de se 
relatar em verso e em prosa e a sua necessidade de se confessar era infinita. Chegava 
mesmo a ir além da verdade, à caricatura de si próprio, tanta a necessidade de exagero e 
de exibicionismo. Precisava de se esmiuçar, de se explicar, de se desculpar, já que a alma 
a quem falta vontade e autoridade ética precisa de endereçar as suas acusações, as suas 
súplicas, os seus pedidos a qualquer coisa de exterior a si – aos homens, a Deus, às mulhe-
res, ao veneno verde. Em todo o lado este homem procurou apoio, em todo o lado se 
desculpou, se justificou, em todo o lado se acusou. Destarte, para retomar as palavras de 
Goethe, todos os seus poemas são fragmentos duma grande confissão. Nos seus versos 
podemos seguir passo a passo a eclosão, a ascensão poderosa, a crise e a ruptura, tal e 
qual uma flor que examinamos pétala a pétala – e dalguma maneira não podemos apreen-
der a fundura e a pureza dos seus poemas, a sua plena e inteira humanidade, senão 
estabelecendo a relação deles com a biografia do seu autor – aliás como sucede com Go-
ethe. 

Além das suas confissões em verso que são os seus poemas, Verlaine publicou 
igualmente um razoável número de escritos autobiográficos, recolhidos neste volume das 
obras completas. Um contributo amistoso de Cazals traz um complemento de informação 
sobre os seus derradeiros dias. Artisticamente falando, esses escritos não constituem mais 
do que uma paráfrase, um quadro que dá aos poemas um pano de fundo a partir do qual 
se destacam com mais força e cor. A sua principal virtude é uma franqueza aberta que 
nada esconde, nada eufemiza, e que se relata com uma descontracção displicente, sem 
pretensões, sem nunca dar desta vida perdulária uma imagem amável e heróica. Esses 
escritos traçam dele o retrato dum ser com uma fragilidade comovente, todo ele vibrando 
ao menor sopro do destino, à menor emoção, ao menor sentimento, e por esta razão todo 
ele homem desprendido de si próprio, todo ele poeta, todo ele melodia. 

 
Nota Final  
Texto escrito por Stefan Zweig (1881-1942) para introdução da edição alemã das obras completas de Paul 
Verlaire, Gesammelte Werke (ed. de S. Zweig, Insel Verlag, Leipzig, 1922). Já antes Zweig escrevera um 
longo estudo biográfico do poeta francês, em diálogo com o poeta flamengo de língua francesa Émile 
Verhaeren (1855-1916), dedicatário da monografia, Verlaine: die dichtung. Eine stammlung von monographien 
(Schuster & Löffler, Berlim- Leipzig, 1905), e que foi o ponto de partida da síntese de 1922. As expressões 
em francês do texto original foram traduzidas e aparecem entre comas.  
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Louise Michel, pormenor de desenho à pena  
de Almerinda Pereira, 2019 

v À SAÚDE v 
DE LOUISE MICHEL 

�a 
Paul Verlaine 

 
 
 
 

Senhora e Paulina Roland 
Carlota, Teronha, Lucília, 
Quase Joana de Arc, siderando 
A fronte da turba imbecil, 
Nome do céu, divo peito que apanha  
Esta espécie menos que nada 
Burguesa França de lombo fácil 
Louise Michel é uma fada. 
 
Ela ama o Pobre rude e franco 
O tímido: ela é a gadanha 
Na seara madura para o pão branco 
Do infeliz, e a Santa Cecília, 
E a Musa rouca e grácil 
Do mísero, e o anjo da guarda 
Para o simples e para o indócil 
Louise Michel é uma fada. 
 
Governos incapazes, 
Megatério ou bacilo, 
Soldado grosseiro, juiz insolente, 
Ou algum implicado frágil, 
Gigante de lama com pés de argila, 
Tudo isto, a sua cristã balada 
Esmaga com um menosprezo ágil 
Louise Michel é uma fada. 
 
Cidadã! O vosso Evangelho, 
Damos a vida por ele! É boa fama! 
Distante dos Taxil e dos Basílios 
Louise Michel é uma fada. 

 

do livro  Amour  [1888]   
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vDA VIAGEMv  
DE VERLAINE 

� 
PAULO JORGE BRITO E ABREU 

 
 

avoco, para a Musa minha o 
 

 
 
I 

Em lazúli-Acidália, 
Em clamor, e xeque-mate, 

Foste Amor, homem, Amália, 
Verde, verde, verde Vate. 

 
Zacatrás e Alquimista, 

Foste o jovem, verde Jano, 
Foste o signo, o simbolista, 

O sagaz saturniano. 
 

E na barca que arremete, 
Tu foste a Parca, precito, 

Eras anarca e soneto, 
Eras Poeta maldito. 

 

 
 

II 
Eras válido, eras vero, 
E eram festas galantes: 

Tu tomaste, forte e fero, 
O caminho dos amantes. 

 
No mirante e belveder 

Tu foste o parco e há pouco, 
E era um peito, de gemer, 

Bem cansado, e muito rouco. 
 

Mas fazendo Amor o pino, 
Uma Lua se acabou: 
Era rábido, o divino, 

E chamava-se Rimbaud.

 

�� 
Que Luz, 15 a 17/ 03/ 2019 
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REFLORESTAR  
A IMAGINAÇÃO 

� 
Anselm Jappe 

 
 
 
 

Antes de mais peço desculpa por falar em italiano. Embora perceba bem o castelhano, não 
posso dar uma palestra na vossa língua. Não é uma mera formalidade deixar aqui de entrada 
a minha gratidão seja aos organizadores do evento seja a vocês por terem comparecido. De 
feito, afirmo sempre que quanto mais se fala de redes sociais, quanto mais se fala de foros 
de discussão na Internet, quanto mais se fala de conexão permanente, tão mais valiosos são 
estes momentos em que é possível estar juntos em carne e osso e debater cara a cara. Quero 
também assinalar que Jordi Maiso na sua excelente introdução a este debate talvez não 
tenha sublinhado quanto a crítica do valor deve os seus rasgos essenciais à obra de Robert 
Kurz. Deu-me honras de mais citando-me tão amiúde. O que eu tenho tentado fazer não é 
mais do que divulgar as ideias de Robert Kurz, que desafortunadamente morreu em 2012. 
Demais, estou numa situação bem insólita: a de aprovar tudo o que disse a pessoa que falou 
antes de mim, José Manuel Rojo. Estou totalmente de acordo com a sua análise. Isto é tão 
mais relevante quanto chegamos a conclusões muito próximas a partir de pontos de partida 
distintos. Creio que podemos tomar como um signo do tempo o facto de duas pessoas que 
provêm de horizontes teóricos e existenciais distintos, se bem que não opostos, acabarem 
por chegar a conclusões convergentes. Julgo que isto é algo que está a ocorrer cada vez mais 
nos dias de hoje. Não só coincidimos na crítica do capitalismo e da sociedade da mercadoria, 
senão sobre a necessidade de acabar com certas vacas sagradas da história da oposição ao 
capitalismo. Mais uma vez salta à vista que a crítica da sociedade baseada no fetichismo da 
mercadoria deve sem dúvida as suas categorias fundamentais a Marx, não deve porém 
grande coisa aos autores que se dizem marxistas. De todas as categorias que aqui estão em 
jogo – o trabalho abstracto, a mercadoria, o valor, o dinheiro, o Estado –, a mais significativa 
parece ser justamente a do trabalho abstracto. Por isso, para evitar equívocos, talvez seja 
útil pararmos um momento para explicar a que se refere o conceito de trabalho abstracto 
em Marx. 
O trabalho abstracto nada tem a ver com o trabalho imaterial. Segundo a teoria marxiana, 
todo o trabalho produtor de mercadorias tem uma dimensão abstracta: todo o trabalho é ao 
mesmo tempo concreto e abstracto. Na verdade, seria mais indicado falar do lado abstracto 
do trabalho, como faz o próprio Marx quando fala da dupla natureza que o trabalho assume 
no capitalismo – e apenas no capitalismo. Toda actividade produz alguma coisa – seja ela 
material ou imaterial, um bem ou um serviço – e desde esse ponto de vista todo o trabalho 
no capitalismo tem um lado abstracto, no sentido em que também é um gasto de energia, 
um gasto que se mede em tempo. Se se toma a sua dimensão concreta, cada actividade é 
diferente de todas as outras e produz algo de distinto: o trabalho dum carpinteiro que pro-
duz uma mesa é distinto do trabalho dum mecânico que produz uma máquina. Em troca, a 
partir dum ponto de vista abstracto, trata-se simplesmente de dois gastos de duas quantida-
des distintas de energia humana, que enquanto tal é sempre igual. O que caracteriza o 
capitalismo é que é a única sociedade na história em que este lado abstracto se tornou mais 
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importante do que o lado concreto. Isto não é um feito natural, mas um facto puramente 
histórico. Na sociedade da mercadoria, o concreto só existe como encarnação do abstracto. 
Do ponto de vista da economia capitalista, a diferença entre uma bomba e um brinquedo 
não é uma diferença essencial. O que importa são as diferentes quantidades de valor, e 
também por esse motivo de mais-valia, que representam e que assumem a forma duma 
determinada quantidade de dinheiro. Se a produção de brinquedos não gera mais-valia 
suficiente, deixa-se simplemente de lado, sem necessidade nenhuma de entrar em linha de 
conta com o seu conteúdo concreto. O motivo para isto não é uma particular avareza dos 
agentes económicos: não se trata dum problema moral ou psicológico. Trata-se da lei 
estrutural da sociedade capitalista, baseada na competição de todos contra todos. Na econo-
mia capitalista, o único objectivo é transformar uma quantidade inicial de valor numa 
quantidade maior e isto quer dizer transformar uma soma de dinheiro em mais dinheiro. 
Investe-se 100 euros com o objectivo de obter 120 euros. Isto só é possível aumentando a 
quantidade de trabalho abstracto em jogo. Que isso suceda através da produção de bombas 
ou de brinquedos é indiferente. As bombas são simplesmente um “dano colateral”. Toda a 
materialidade do mundo, as necessidades e os desejos humanos, os recursos, a saúde dos 
trabalhadores, as consequências ecológicas, etc., tudo se subordina ao único objectivo da 
economia capitalista: reproduzir e aumentar o capital. É por isso que a sociedade moderna 
é uma sociedade baseada no contínuo aumento do trabalho, um aumento tautológico do 
mesmo. Não se trabalha para satisfazer uma necessidade, e logo repousar em sossego, senão 
que se trabalha para se poder trabalhar ainda mais. Como bem disse o José Manuel quase 
todos os pensadores modernos são apologistas do trabalho. Neste sentido a posição de Marx 
é ambígua: não há dúvida que por um lado há nele um certo elogio do trabalho, mas por 
outro isso coexiste com uma autêntica crítica categorial do trabalho. Na verdade, Marx 
escreveu O capital para criticar a existência mesma do trabalho abstracto, do capital, da 
mercadoria, do dinheiro e do valor. Em Marx estas categorias aparecem como categorias 
históricas e não como categorias trans-históricas, eternas, consubstanciais ao género hu-
mano, como o faz e diz a economia burguesa. Marx insiste em que estas categorias são 
exclusivas ao capitalismo e insiste ainda no seu carácter destrutivo. Uma sociedade na qual 
o trabalho concreto está subordinado ao trabalho abstracto é uma sociedade condenada à 
crise permanente e à catástrofe final. Nenhum marxista retomou porém este aspecto da 
crítica marxiana. O movimento operário, como aliás o seu nome indica, era constituído por 
indivíduos que tinham orgulho em ser operários e tudo o que pedia era uma distribuição 
mais justa dos benefícios da mais-valia. Todo o marxismo tradicional e todo o movimento 
operário foram sobretudo um combate pela distribuição dos benefícios, numa lógica que 
parecia óbvia. Dinheiro, mercadoria, valor e trabalho eram aceites como elementos 
indispensáveis à vida humana. No máximo, prometia-se a abolição dessas categorias num 
futuro longínquo, no dia em que chegaria o comunismo perfeito. Todas as propostas teóri-
cas e também práticas do movimento operário tinham como objectivo uma justiça 
redistributiva. Não quero dar a impressão de estar a desprezar estas lutas do passado. Foram 
lutas necessárias, absolutamente necessárias, e amiúde heróicas. Há porém hoje que 
reconhecer que essas lutas não punham em causa a imanência do sistema capitalista. 
Pretendiam gerir melhor a sociedade industrial sem abolir as suas categorias básicas. O 
capitalismo não era identificado com o trabalho abstracto, a mercadoria, etc., mas apenas 
com a propriedade privada dos meios de produção. Por isso a abolição dessa propriedade 
privada parecia implicar a abolição do capitalismo. Toda a história do movimento operário 
está atravessada pela grande divisão entre reformistas e revolucionários, radicais e modera-
dos. Mas quando hoje vemos retrospectivamente esta divisão temos a impressão que se trata 
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mais duma diferença relativa aos métodos que ao conteúdo. Os movimentos revolucionários 
queriam alcançar a mesma política redistributiva com meios mais violentos e mais directos. 
Não é difícil hoje criticar a política leninista e estalinista para o movimento operário – em-
bora nos últimos anos esta tradição tenha tido alguma revalorização preocupante. Basta 
pensar em teóricos tão influentes como Alain Badiou e Slavoj Zizek. Mas muito mais impor-
tante, como bem disse o José Manuel, e com certeza muito mais doloroso, é ter de admitir 
que muitos teóricos libertários, comunistas de esquerda, conselhistas e outros, também não 
conseguiram superar o horizonte da produção de valor, como nos mostraram os trabalhos 
de Seidmann (v. Los obreros contra el trabajo. Barcelona y Paris bajo el Frente Popular, 
Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014) e outros semelhantes. Até mesmo aquele que foi o 
melhor episódio de todo o movimento operário clássico, isto é, o anarquismo espanhol dos 
anos 30, acabou em idêntica ideologia do trabalho. Isto, claro, para não falar de autores 
como Lenine ou Gramsci, tão valorizados hoje, e que consideravam explicitamente o 
taylorismo da cadeia de montagem como um modelo a seguir. Ao que parece até a palavra 
“fordismo” foi criada por Gramsci e sem qualquer sentido pejorativo. Não se tratava apenas 
para ele de aumentar a produção mas também perceber que a característica do regime 
taylorista podia livrar os operários das suas perigosas inclinações ao álcool e ao sexo. Na 
realidade, se queremos encontrar vozes críticas ao culto do trabalho e da produtividade é 
nos meios artísticos que as encontramos. Foi sobretudo a tradição poética francesa, 
primeiro com Baudelaire e mais tarde com os dadaístas, surrealistas e outros, que se opôs 
à sociedade do trabalho – e também a nível prático. A outra grande excepção foi William 
Morris, que podemos considerar um marxista e que também impugnou de forma admirável 
o trabalho (v. Como vivimos y cómo podríamos vivir. Trabajo útil o esforzo inútil. El arte bajo la 
plutocracia, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014). Como quer que seja, mesmo nestes casos, 
trata-se mais dum elogio do ócio que duma crítica do trabalho, elogio que mais tarde em 
certos casos se tornou apologia da automatização geral da produção. Por isso a categoria 
teórica do trabalho abstracto permaneceu uma espécie de tesouro escondido durante um 
século. Desde a publicação d’ O Capital em 1867 até aos finais dos anos 60 do século passado 
que ninguém retomou esta categoria crítica. Porém, o que muda o mundo não são apenas 
as teorias e as discussões sobre algumas categorias, mas sobretudo factores concretamente 
materiais. Desde os anos 60 que assistimos a um tipo de esgotamento do trabalho. A 
sociedade do trabalho já não necessita de trabalho. É este claramente o fundamento da 
crise que hoje vivemos. Creio que conheceis a análise da crítica de valor sobre este 
problema, que não é mais do que o desenvolvimento das ideias do próprio Marx. Apenas o 
trabalho vivo, quer dizer, o trabalho no momento da sua execução, cria valor. As tecnologias 
não criam valor, não acrescentam novo valor. Ainda assim, aplicam-se essas tecnologias 
com o propósito de economizar trabalho. Desde os começos da revolução industrial, todas 
as inovações tecnológicas tendem a diminuir o trabalho necessário para produzir as várias 
mercadorias. Trata-se duma contradição que se produz desde o início da revolução 
industrial e que afecta a própria base do sistema. A crise actual não se deve pois a factores 
externos. A produção de mercadorias contém desde o início no seu próprio funcionamento 
uma bomba relógio. Durante muito tempo foi possível atrasar a sua explosão mas nunca se 
pôde eliminar as suas causas. Quanto mais tempo é necessário para produzir uma mercado-
ria, menos vale em termos económicos essa mercadoria e sobretudo menos mais-valia e 
benefício contém. Durante quase dois séculos foi possível compensar, ou até sobrecompen-
sar, este processo graças a um contínuo aumento da produção. Se é possível fazer uma 
camisa em dez minutos em lugar de gastar uma hora, esta camisa contém muito menos valor 
e mais-valia. No entanto se se produzem e se conseguem vender seis camisas, ou até sete, 
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em lugar duma, então acaba-se por ter o mesmo valor que se tinha antes, ou até mais. É 
este o motivo pelo qual o capitalismo está desde os seus começos condenado a crescer e a 
tentar correr mais depressa que a sua tendência imanente a esgotar a produção de valor. 
Isto significa que mais tarde ou mais cedo este processo tinha que chegar a um limite 
insuperável. Isto era algo previsível em termos teóricos, e já o havia anunciado o próprio 
Marx e mais tarde, de modo mais incerto, outros teóricos como Rosa Luxemburgo ou 
Henryk Grossman. Em linhas gerais pode dizer-se que esse limite foi atingido por volta dos 
anos 70 do século passado. A revolução micro-electrónica permitiu economizar tanto 
trabalho que os mecanismos de compensação deixaram de funcionar. A partir da década de 
70, o capitalismo já só pôde seguir funcionando na medida em que recorre constantemente 
ao crédito e mesmo assim graças a um tipo de simulação. Ao mesmo tempo que isso 
acontecia o capitalismo deparou com limites externos que mesmo assim dependiam da sua 
lógica de acumulação de capital. Há pouco disse que para poder obter o mesmo volume de 
valor e de mais-valia que uma camisa artesanal continha era necessário produzir seis 
camisas industriais. Por isso as seis camisas industriais encarnam o mesmo valor que 
tínhamos numa única. Na verdade, na perspectiva da produção de valor, nada se ganhou. 
A única coisa que se evitou foi uma queda demasiado rápida. As seis camisas juntas 
representam porém seis vezes mais consumo dos recursos naturais que a camisa anterior.  
Por isso,  concretamente,  sim, dá-se aí um aumento. Espero que este exemplo seja bastante 
claro – já que, entendendo-o, contém em si todas as explicações essenciais da crise ecológica 
e do esgotamento dos recursos. O capitalismo é produção de valor. A produção de bens 
concretos é para bem dizer um mal necessário do ponto de vista do capitalismo, cujo único 
interesse é a acumulação de capital. Todavia neste processo a natureza esgota-se e a 
natureza não é infinita. Existe uma tendência ao crescimento exponencial que está no 
coração do capitalismo e que não é um apêndice artificial. É por isso que não pode existir 
um “crescimento sustentável” ou um capitalismo sem crescimento. Isto seria uma 
contradictio adjecto, como se diz em latim. Decorre daqui que o capitalismo teria de 
encontrar mais tarde ou mais cedo os seus limites ecológicos. Ao mesmo tempo este 
aumento constante da produção não pode fazer-se sem um constante aumento do consumo 
de energia. E de feito o terceiro grande patamar da crise em que o capitalismo se encontra 
é o da energia. Os três patamares apareceram praticamente ao mesmo tempo no início da 
década de 70. Em 1971 os Estados Unidos aboliram o padrão oiro do dólar, o que implicou 
reconhecer que só convertendo o dinheiro numa ficção seria possível continuar com a 
produção. Em 1972, o chamado informe do Clube de Roma deu a conhecer ao grande pú-
blico pela primeira vez a problemática ecológica. E logo depois, em 1973, tivemos o primeiro 
choque petrolífero na Europa, que levaria aos domingos sem automóveis. É verdade que o 
choque petrolífero tinha causas em grande parte políticas, mas fez com que todos tomassem 
consciência que a energia barata tinha acabado.  
A tudo isto juntaria ainda um quarto patamar, que é todavia mais difícil de definir. Podemos 
falar de uma crise da forma do sujeito ou duma crise da constituição psíquica dos indivíduos 
sujeitos ao capitalismo: na prática, uma crise antropológica. Trata-se também duma crise 
da imaginação: uma crise da capacidade dos seres humanos de imaginar uma vida diferente 
daquela que se vive sob o capitalismo, no exacto momento em que este modo de vida está 
em crise. Muitas das lutas que historicamente se opuseram ao capitalismo – e isto é algo 
que vale para Espanha – nasciam do conflito entre uma lógica social pré-industrial ou proto-
industrial e as exigências sociais capitalistas, que eram percebidas em todo o seu absurdo. 
Como quer que seja, ao fim dalgumas gerações, quase todos os que vivem no mundo 
industrial acabaram por se habituar a avaliar a produção e o consumo como o único modo 
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de vida possível. E este hábito começa desde a mais tenra infância. Penso por exemplo que 
o hábito dos video-jogos entre as crianças é algo de tão preocupante como o corte nas pen-
sões de reforma. O aumento do narcisismo e a atrofia da capacidade de empatia e de 
solidariedade representam um perigo tão grande para o futuro como a diminuição dos 
recursos energéticos. Gosto muito duma frase da surrealista francesa Annie Le Brun que 
diz que a deflorestação da imaginação é tão perigosa como a deflorestação da Amazónia! 
Em suma, o cenário mudou de forma radical nas últimas décadas. Já não vivemos um capita-
lismo ascendente e triunfante, mas, sim, um capitalismo em declínio. Nos momentos de 
declínio, o capitalismo não consegue senão reproduzir-se de forma normal em ilhas isola-
das, enquanto cada vez mais zonas do mundo são abandonadas à sua sorte: não apenas 
países inteiros, mas também vastas regiões interiores dos países ditos desenvolvidos. Chega-
dos a este ponto, as velhas lutas imanentes do movimento operário perderam grande parte 
do seu interesse. Enquanto o capitalismo se encontrava em fase de ascensão, a mais-valia 
crescia e havia alguma coisa para distribuir. Agora que o bolo diminuiu é quase impossível 
posicionar lutas redistributivas que se possam levar a bom porto. A principal arma do 
trabalhador, quer dizer, a greve, negando disponibilizar a sua força de trabalho, já não é 
eficaz. 
Há pelo menos 50 anos que muitos novos pretendentes surgiram com o objectivo de ocupar 
o trono deixado vago pelo velho proletariado. Falou-se dos trabalhadores informáticos, dos 
precários, das massas do terceiro mundo, das mulheres, das minorias sexuais ou até das 
“multidões” anónimas, pouco definidas… Houve muitos candidatos. De qualquer modo, 
era cada vez mais óbvio que o capitalismo era uma organização social que abarca todos os 
seus integrantes. É certo que há pessoas que se vêm beneficiadas e outras que têm de fazer 
frente a sofrimentos muitos grandes, mas ninguém pode pretender estar fora da lógica da 
aptidão, do mérito e da venda da sua força de trabalho. Ao mesmo tempo, ninguém tira 
apenas benefícios do sistema: basta pensar no aquecimento global, que é uma consequência 
directa do modo de produção capitalista e que representa uma ameaça para todos. Por isso 
a questão de quem combate e de que apoia este sistema formula-se hoje de modo inédito e 
em geral depende muito pouco do papel que cada um ocupa dentro do aparelho produtivo. 
Hoje a questão não é tanto como derrubar um sistema fortíssimo na aparência mas muito 
mais como reagir a uma crise que nada indica que vai desaparecer. A questão é como criar 
novas formas de cooperação social, de relação com a natureza, mas também novas formas 
de vida social, de imaginação, de pensamento, que permitam construir alternativas a um 
processo de destruição que ganha terreno. A questão não é saber se existirão movimentos 
de oposição, mas saber a direcção que vão tomar. Um dos grandes perigos é o surgimento 
de novas formas de populismo que combinam velhos elementos de direita e de esquerda, 
de que o Movimento 5 Estrelas em Itália é um preocupante sintoma. A teoria crítica não 
pode porém fixar-se unicamente nas lutas do passado e tentar reeditar as formas de luta 
dos anos 30 ou algo parecido. Uma boa parte da esquerda está demasiado absorvida na 
contemplação dos poucos momentos felizes da História, pensando poder extrair deles a 
receita mágica capaz de surtir hoje efeito. Em seu lugar há que voltar a repensar toda a 
questão. E há que perceber que as pretensões de sair hoje do dinheiro, da mercadoria e do 
trabalho já não são um programa utópico. O próprio capitalismo caminha nesta direcção e 
muito melhor que os revolucionários: o trabalho já está o desaparecer, como de resto o 
dinheiro, o verdadeiro, não o fictício – e neste contexto haverá também cada vez menos 
mercadorias. Por isso parece-me que a questão que hoje se coloca é sobretudo saber de que 
modo sairemos deste sistema: de forma catastrófica ou de forma ordenada. É claro que a 
saída ordenada não será obra do Estado ou das grandes instituições, geridas por pessoas 
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que estão a tentar sobreviver um pouco melhor do que todas as outras num barco que 
naufraga. Julgo que depois das desventuras do governo Syrisa na Grécia não é necessário 
insistir na crítica da ilusão política. Esta asserção não foi senão depois disso confirmada 
demasiadas vezes. Se alguém respeita as principais categorias da economia capitalista – e 
na realidade toda a esquerda as respeita – não é possível mudar alguns pormenores num 
puro acto voluntarista. Isto é hoje mais claro do que nunca. Também de nada serviria 
conduzir um levantamento populista contra os banqueiros. A crítica que se dirige em exclu-
sivo contra as finanças toma por vezes um tom anti-semita, ao apresentar uma vez mais o 
povo bom e decente ameaçado por um estrato parasita identificado explícita ou implicita-
mente com os “judeus”. Eis uma velha música bem nossa conhecida… 
Antes de mais precisamos de nos deixar de identificar com o papel do consumidor, do 
trabalhador, do cidadão, do eleitor. Hoje as novas exigências humanas só podem impor-se 
contra essas categorias. Os movimentos sociais devem insistir em que todos temos direito a 
viver mesmo não conseguindo vender a nossa força de trabalho, mesmo não encontrando 
para ela nenhum comprador. Ao mesmo tempo há que definir o que se entende por vida 
boa. A saída da sociedade de consumo passa também por aqui. Ivan Illich falava duma as-
cese voluntária, mas eu não lhe chamaria ascese. Ascese significa renunciar a algo agradável. 
Creio que mais importante é, como diz Serge Latouche (v. Sobrevivir al desarrollo: de la 
descolonización del imaginario económico a la construcción de una sociedad alternativa, Madrid, 
Icaria, 2007), “descolonizar” o nosso imaginário e a nossa ideia de felicidade. 
Gostaria de fechar com uma frase de Guy Debord, o fundador do movimento situacionista, 
a quem consagrei um livro. Debord escreveu, e logo em 1957, que “há combater por todos 
os meios a ideia burguesa de felicidade”. Creio que os surrealistas de Madrid estarão total-
mente de acordo comigo. Isto significa que sair do capitalismo não pode ser só uma questão 
de lutas defensivas e de lutas pela sobrevivência. Não pode ser unicamente uma questão 
económica e política. Requer também o prazer e a alegria. Não basta opormo-nos ao 
empobrecimento das nossas vidas provocado pela crise do capitalismo; é preciso ao mesmo 
tempo aproveitar esta situação para encontrarmos um novo modo de vida. E temos aqui 
uma ocasião ao alcance de todos, quer dizer, o grupo social em que cada um nasce, o traba-
lho que cada um faz, o país em que cada um vive é hoje menos importante do que a necessi-
dade e a disponibilidade de procurarmos novas formas de vida. Às vezes acusa-se a crítica 
do valor de ser “determinista” e sustentar que a crise final do capitalismo chegará de forma 
automática. Na realidade a análise que a crítica do valor oferece apenas demonstra que já 
não podemos voltar a viver sob a normalidade capitalista. Porém sobre tudo o que vem 
depois, sobre o modo como se poderá sair desta situação crítica, sobre isso não há qualquer 
certeza. Antes muitos acreditavam que a crise levaria inevitavelmente à revolução e à 
emancipação. Nós, pelo nosso lado, desafortunadamente, já não podemos fazer nossa esta 
certeza redentora. O resultado final deste abalo histórico está ainda inteiramente em aberto 
e por esse motivo a velha frase de Marx é mais verdadeira do que nunca: “Socialismo ou 
barbárie!” 

 [palestra em Madrid em Abril de 2015  
com Jordi Maiso e José Manuel Rojo] 

 



 

O espírito de revolta não nasce por si só das condições 
materiais, mesmo sendo estas terríveis, e muito menos 
no relativo bem-estar do mundo ocidental. Nasce sim de 
condições vividas como inaceitáveis – mas precisamente 
“vividas”. A inaceitabilidade não é categoria objectiva. É 
uma categoria subjectiva. Um salário miserável, um 
casebre como casa… não são por si só inaceitáveis. 
Centenas de milhões, milhares de milhões de homens e 
de mulheres toleraram isto e continuam a tolerá-lo. O 
que determina a aceitabilidade e a inaceitabilidade são 
as expectativas, os valores, os medos, as esperanças, a 
representação imaginária, isto é, o imaginário que um 
indivíduo ou um grupo social tem de si e do mundo. […] 
Se um judeu se imagina como vítima, deixar-se-á vitimi-
zar; se a mulher se imagina como inferior ao homem, 
achará normal ser dominada; se um escravo se imagina 
como escravo, sentirá necessidade de um senhor. Se um 
trabalhador se imagina como assalariado, apenas poderá 
aspirar a melhorias “razoáveis” da sua condição de 
assalariado e não à “irrazoável” liberdade e responsabili-
dade da autogestão. 
As raízes da dominação não estão na natureza, mas na 
cultura, não estão nas «coisas», mas no imaginário. As-
sim, a revolta individual e colectiva contra a dominação 
só é possível se nós a pensarmos possível, isto é, se se 
pensa possível o que o inconsciente estatal e a razão do 
Estado nos dão como impossível. Dito doutro modo, só 
é possível se o não-lugar da utopia libertária e igualitária 
negar o lugar da ideologia hierárquica.  
Isto significa criar novas imagens do homem e da socie-
dade e difundir a convicção que a imaginação não é con-
sumo de imagens mas “actividade” imaginativa, e que 
como tal deve ser a função de cada um e de todos nós. 
Como nos relembra B. Russel: “Repete-se frequente-
mente que os homens são governados pela imaginação, 
mas seria mais próximo da verdade dizer que aquilo que 
os governa é a falta total de imaginação”. 

 
Amedeo Bertolo 

“A Função Utópica no Imaginário Anarquista” 
�1994� 
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DO NIHIL CINEMATICUM  
COMO MATÉRIA CATÁRTICA DA VIDA 

– O CASO DEBORD 
José Manuel Martins 

 
Como cor da ausência de cor, o negro sempre foi o mais sondado dos insondáveis mistérios – 
não menos do que a escuridão como modo da visibilidade. Ou o zero em aritmética e álgebra, 
ou o não na raiz da palavra e na articulação intrínseca da realidade sem fundo. Fascinação 
idêntica – e uma copertença incompreensível aos avatares do Negativo – adquirem a palavra, 
o branco e a luz, pela contiguidade de uma ilusória oposição.  
Melhor, porém, do que os abismos sobrepostos cultivados pela modernidade – o corvo arcano 
de Poe sobre o busto marmóreo de Pallas Atena, as sombras de morte sobre o trigal solar de 
van Gogh, o eclipse vertiginoso (‘total’ mas inconcluível) de Malevich sobre o infinito branco 
–, a película cinematográfica funde na hélice de um movimento temporal projectivo a mescla 
entrançada da sua matéria sequenciada de quadrículas iluminadas e de quadrículas opacas, 
ou de seres e de nadas (ali onde a metafísica sempre buscou o fundamentum, e uma verdade 
de tipo adequativo-correspondencial estabilizadora, a ontologia, que diferencializou o ser e o 
ente, a-funda-o numa a-lêtheia duplamente negativa). Se o fundamento cinemático do (e no) 
cinema é, desde o seu adn pelicular, sempre-já essa esquematística obsessiva da oclusão da 
imagem e da figura – que irá prosseguir nos grandes monócromos da pintura (Reinhardt, 
Klein…) e do cinema (em azul-Jarman ou em luto-César Monteiro), nos planos negros 
interruptivos de Godard, nos planos negros imperscrutáveis finais de Béla Tarr (em O cavalo 
de Turim, que retrograda os seis dias da criação do mundo), de Cronenberg (em eXistenZ, que 
indetermina retroactivamente todo o sentido de ‘realidade’), de Kubrick (em 2001…, que 
impondera o universo num Danúbio Azul escutado na ausência neântica de qualquer uni-
verso, absolutizando o seu precedente avatar diegético, o célebre monolito), poderia dizer-se 
que Hurlements en faveur de Sade (https://www.youtube.com/watch?v=U8o3ue5-lA8), a obra-
Situação inaugural, e porventura a única, de Guy Debord: aquela onde todas as outras e toda 
a sua vida virão a ter lugar (1) –, é o (não-)filme que o cinema realiza sobre a ontologia do seu 
próprio suporte material: como se uma câmara filmasse a película com a qual a filma, e um 
projector emitisse depois a imagem-luz desse acontecimento. Antes das imagens, e no exacto 
lugar do mundo, existe e vigora, pura, a Imagem, quer dizer, ‘o Cinema’. Mas esta Imagem já 
não é uma representação: móvel e temporal por si mesma, já não a deparamos, e não chegámos 
nunca propriamente a fazê-la: ela acontece(-nos).  
Esta Imagem ‘sem imagens’ é a um tempo a exposição patente da própria sequência material 
branco/preto/branco/preto da película – (I) prolongadíssima no tempo (o 1/48 de segundo que 
demora um fotograma a desfilar no projector dura agora, arbitrariamente, seis ou dez minutos 
de ecrã branco, o 1/48 de segundo do celulóide inter-fotogramas é deixado a fluir 24 arbitrários 
minutos na sequência final deste cinema sem filme ou deste ‘fílmico’ estritamente hilético 
sem quaisquer operações formais de ‘cinemática’), e (II) magnificada no espaço (o tamanho do 
fotograma alcança agora a dimensão de todo um grande ecrã de sala) –, mas reinvestida pelos 
meios próprios do dispositivo: aquele branco não é o de um fotograma ‘aquando do qual’ o 
projector houvesse parado, aquele preto não é o de uma quadrícula negra inter-fotogramas 
parada no projector, eles correspondem respectivamente a dezenas de metros de película 
impressionada pela luz e a dezenas de metros de película virgem: e nem o ecrã branco-luz 
nem o (não-)ecrã negro quase desaparecido na escuridão – a imagem-negrume – seriam tais, se 
essas duas películas  (a impressionada e a virgem)  não continuassem a alternar e a sobrepor,  



 

 
	

 

 

Fotografia de Maria João Vasconcelos (2019) 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 135 

em movimento ultra-rápido que as funde, as 48 unidades diferenciadas por segundo que 
constituem a sua ontologia inalienável. A verdade da película ‘parada’, e a verdade da ilusão 
cinematográfica da película em movimento, opostas, coincidem aqui – no fotograma claro 
filmado pela fita de centos de claro/escuro alternantes, no intervalo escuro entre os fotogra-
mas, filmado e convertido em imagem-em-movimento por essa mesma fita. Os ocasionais ris-
cos móveis de luz na imagem negra e riscos sujos a perpassarem a imagem branca, atestam-
no. 
Dedicámos noutro lugar (2) longa escavação analítica e crítica a estes aspectos fenomenológi-
cos-tecnológicos de uma ontologia material do ‘fílmico e do cinemático’, ramificados em 
temáticas conexas (as simbólicas da noite e da morte, a reactivação debordiana do silêncio de 
Rimbaud e das sereias, a abissalidade de ‘ser’, o cinema como 50% de negrume intermitente, 
segundo Dorsky ou Bergman, o Imago arcaico como caput mortuum jazendo no fundo do rosto 
e da mimese (3), o apport de ‘Sade’, os avatares teológicos, orientais e dialécticos do Negativo, 
a mêontologia filosófica e artística novecentista, a temporalidade pura desta ‘vida activa da 
contemplação’ que é o urro surdo de 1952). Para eles remetemos, como plataforma sobre a 
qual lançamos esta renovada, se brevíssima, abordagem ao mysterium fascinosum da Imagem 
‘sem imagens’ – aquela irrenunciável medusa que nos não deixa despegar os olhos do 
acontecimento da Imagem em ecrã. 
Não é apenas um filme ‘de nada’ (nada representa), mas o filme do próprio fílmico. Nisso, ele 
hipostasia-se. Mas não se reifica: não se faz coisa; nem tampouco uma presentificação incar-
nada de um além-coisa transcendente, como os antigos ícones devocionais – estátuas ou pintu-
ras – ‘que intimam a ajoelhar’ (Malraux). Porque é um nada de filme, um nada de coisa: uma 
hipostasiação (mas processual, acontecimental) do negativo. Pura actividade do espírito radi-
cada na matéria radiante. «Tenho que admitir que houve sempre na minha estética negativa 
algo a que aprazia ir até à neantização. E não será que isso era muito autenticamente 
representativo da arte moderna? Quando “se anuncia o fim do cinema” desde há tanto tempo, 
não é coerente fazer desaparecer os filmes?» (4) Fazê-los desaparecer em filme, acrescentaría-
mos. Se Malevich suprime o objecto (e um mundo de objectos, que é também um mundo do 
sentido) por ‘eclipse total’, ele não suprime porém a pintura; se Debord suprime os filmes e 
as imagens, ele não suprime – pelo contrário, inaugura – o Cinema e a Imagem como tais. 
“Tendi, muito sumariamente, a olhar todas as obras históricas da fase Kandinsky–Mondrian 
como já atingidas e resumidas no famoso quadrado de Malevitch” (5). Mas não – poderíamos 
comentar – a ‘fase Debord’, irredutível, por cinemática; com efeito, «ninguém ignora que os 
empreendimentos precedentes de superação e destruição do objecto pictórico, trate-se de 
uma abstracção levada aos seus limites extremos (na linha aberta por Malevitch), ou (…), não 
tinha podido durante vários decénios sair do estádio de repetição de uma negação artística 
(…), uma negação “do interior”». (6) Ora, trata-se, no inabalável situacionista, de justamente 
negar para fora, extrapor a arte em ‘Situação’. 
O que quer dizer tudo menos dilui-la ‘na vida’, quotidiana ou excepcional, conforme reza uma 
fórmula equívoca demasiado repetida: a vida da qual a arte não quer  permanecer como esfera 
separada é uma vida outra, elevada à sua máxima potência existencial pelo influxo artístico 
que nela se efectiva, por sua vez transfigurando-a: é isso a Situação (também no sentido sartre-
ano da condicionalidade limitadora dentro da qual a liberdade se experimenta activamente 
livre), e é nisso que consiste a respectiva dialéctica da realização e da negação, que em termos 
históricos Debord assim define, posicionando-se perante a sua própria genealogia exigente: 
“o dadaísmo quis suprimir a arte sem a realizar; e o surrealismo quis realizar a arte sem a supri-
mir.  A posição crítica elaborada depois pelos situacionistas mostrouque a supressão e a reali- 
zação da arte são dois aspectos inseparáveis de uma mesma superação da arte” (7). A fórmula é  
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expressamente hegeliana, e corresponde ao momento especulativo, no qual a auto-
negatividade [o momento dialéctico], na qual redunda, pelo seu próprio encarniçamento 
posicional, um positivo inicial, supera essa mesma negatividade, a qual, fazendo-se outra de 
si mesma nessa negatividade, se põe como realização desse mesmo resultado.  
Assim, Hurlements… corresponde paradigmaticamente a um tal movimento: ao mesmo tempo 
suprime o cinema, mas tornando-o realidade em acontecimento, o acontecimento puro da 
própria ‘Ideia lógica’ de Cinema aquém ainda de todo e qualquer ‘filme’ determinado; e porém 
gera uma realidade que começa como arte suprimida tornada mundo incoativo, esse balbucio 
‘letrista’ do cinematógrafo que se começa a animar e nos mantém cativos do enlevo do 
acontecimento puro – o espaço e o tempo em manifestação (a que se poderia chamar, 
bergsonianamente, Imagem ou matéria). O negativo pictórico de Malevich permanece intra-
pictórico (na oscilação tensiva  de  ser  a  supressão  ainda pictórica da pintura,  encontrando 
nessa mesma incoincidência consigo mesma a sua dotação generativa de onde brota a ‘proces-
são’ suprematista), o negativo abstracto e estéril dadaísta termina consigo mesmo; o não-ci-
nema de Debord é, também ele, decerto, ainda o cinema disso, numa díade aparentemente 
sem-saída de cinema do negativo / negativo do cinema, mas essa auto-negação cinemática 
(interna) do cinema realiza-se como acontecimento, porque a sua temporalidade interna (a 
duração móvel da imagem) é o advento do próprio acontecimento de realidade, acontecimento 
de mundo, acontecimento de ser. Não é que coincida com o tempo do mundo exterior que 
entretanto já estivesse à sua espera (o tempo da sala e da ida ao cinema, o tempo empírico 
espectatorial), mas sim que apresenta a gestação incoativa precisamente de “como o mundo 
se faz mundo e, as coisas, coisas”, na expressão feliz de Merleau-Ponty (em L’œil et l’esprit) 
para caracterizar o sobre-intenso realismo e concretude da pintura dita ‘abstracta’, só 
aparentemente desligada de qualquer relação referencial. Porque o que ela vai apanhar não é 
um mundo do qual proviesse, mas o próprio fundo de onde o mundo provém. 
Mais: a pintura, tal como a filosofia, estão condenadas a operar este salto da auto-realização 
sempre só no seu próprio elemento interno – na esfera do puro pensamento, na esfera da pura 
pintura. O movimento de saída do pensamento é um mero pensamento desse movimento, 
como Feuerbach (e depois Marx) verberam a Hegel, para o qual, e por mais que se esforce por 
melhor desenlace, a realização do pensamento é apenas ainda o pensamento dessa realização, 
numa espécie de recaída perpétua do idealismo: o pensamento supera-se dialecticamente na 
realidade, sim, mas essa superação não passa de uma superação pensada e executada formal-
mente dentro da esfera do próprio pensamento (por mais que ele se repita como o pensa-
mento-da-saída-efectiva-da-esfera-do-pensamento). Para ser o pensamento a acabar consigo 
mesmo e a pôr-se fora de si como ‘a realidade’, ei-lo que tem que pensar, reiterando-se num 
‘mau-infinito’; para a pintura acabar pictoricamente com a pintura, a autocontradição é pa-
tente: o gesto pictórico que já não fosse pintura seria ainda pictórico, seria ainda pintura.  
Não assim com o cinema: aquilo que acaba de vez com o ‘cinema como filme’ (essa pretensa 
evidência da natureza da cinematografia), já não é um filme, e esse (ainda) cinema (já) sem 
filme apresenta uma experiência fundamental e efectivamente nova, uma experiência sem 
antecedente algum, que não pertence nem ao cinema nem ao mundo, porque é ‘um negativo 
que se realiza além de si’ (contra Dada), e (contra o surrealismo), uma (sur)realidade oriunda 
de uma purificação ígnea e negativa, “comsumptiva no giro da noite”, como reza um outro 
título de Debord: é a experiência do tempo – para Deleuze, a única apresentação directa do 
tempo, nessa imagem-tempo que só o cinema, em todo o universo, providencia.  
O ‘não-cinema’ puro – Hurlements… – é o dispositivo que efectua ‘automaticamente’ (na sua 
pura maquinalidade não-humana) o Situacionismo, a saber, a arte que nega a arte e que nega 
essa negação,  ‘realizando-se’  além da arte,  além da negação,  e além de  qualquer  realidade  
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dada. Se a Ideia absoluta hegeliana (como também assistirá ao desiderativo nome desta revista 
seminal que alberga este escrito), por ser absoluta, não pode restar outra ao lado do seu outro, 
e só pode ser absoluta se for tão absolutamente ela própria como absolutamente outra que ela 
e absolutamente essa mesma diferença, então, o próprio da consumação da Lógica, que cul-
mina na Ideia absoluta, é auto-exteriorizar-se em ‘realidade’ (em Natureza, que começa 
precisamente como espaço e tempo puros). É essa a sequência da Enciclopédia das Ciências 
Filosóficas. Mas este pensamento que se ‘extrapusesse’ como ‘o seu outro’ permanece ainda só 
pensamento-de esse outro: o não-cinema debordiano, pelo contrário, é tão mais absoluta-
mente (α) cinema, quanto absolutamente for (β) negação do cinema e absolutamente (γ) outra 
coisa do que esse cinema e essa negação deste. Mas isso, então, é o Cinema absoluto, essa 
realidade especulativa que, reconfigurando as categorias vigentes de ‘arte, ‘vida’, ‘imagem’, ‘ci-
nema’, situação’, ‘realidade’ (i.e., filosofando, e realizando-se como bíos philosophikós), é 
simultaneamente cinema, não-cinema e outro-que-cinema; arte, não-arte e outro-que-arte.  
Pode-se, num semelhante élan, abundar toda uma vida, uns tantos filmes, acesos escritos, 
intervenções várias, algumas derivas, um pouco de morte só no fim, e a poesia indistinguível 
de tudo isso.  

 
 
 
NOTAS 
1) “ (…) considero que mais vale reconduzir toda a «minha arte» ao extremismo da minha juventude, quer dizer, ao golpe 
de Hurlements (…) [tal] como Yves Klein foi o Monócromo (…)”. (DEBORD, Guy, Correspondance, vol. 7, Paris, Fayard, 2008, 
p. 262 (tr. nossa)). Entendemos as aspas – apesar de o contexto poder sugerir, pelo contrário, que se trata da ‘arte artística’ 
enquanto actividade separada-alienada – precisamente como ‘crítica da separação’, e como indicação de que Hurlements… 
consagrariam já, e doravante inultrapassavelmente, a Situação por excelência, compreendida como (em toada hegeliana) 
efectivação auto-superadora da arte na vida quotidiana assim reciprocamente elevada a um ‘instante fértil’ num presente a 
um tempo sublimemente fugaz e, porém, susceptível de se ver prolongado numa duração presente (em toada desta vez 
bergsoniana) que se auto-consome ao auto-realizar-se, que se auto-realiza auto-consumindo-se, ‘palindromicamente’, 
desposando o mistério (‘cinematográfico’) do tempo puro como o modo do ‘haver ser’, e por isso envolvendo também 
necessariamente a morte voluntária – o consumatum est auto-sacrificial – do proteu das artes e da vida (in girum imus nocte et 
consumimur igni). Ao tópico volveremos ainda. 2) No ensaio “Why precisely cinema? On the film’s negative, or Guy Debord’s 
Cinema without Spectacle” (no prelo). 3) Em concordância com aquele ‘negative (re)turn’ da ontologia pós-kantiana, e em 
sintonia com esse paradoxo da constituição apofática ou ‘proibitiva’ da imagem cinematográfica, remeteríamos aqui, em 
claves antropológica e artística, para a conjunção de quatro leituras cruciais: L’homme et la mort, o ensaio tratadístico de 
Morin sobre o ‘primado da morte’ como estruturante ‘desconstrucionista’ da cultura, girando em torno da função paradoxal 
do Duplo, esse terror do morto em mim no qual todavia viverei; a precedência pulsional de thánatos sobre todas as pulsões 
vitais-libidinais-entitativas, no Jenseits des Lustprinzips, de Freud; Vie et mort de l’image, onde Debray mostra que todo o 
vocabulário (e a valência histórica vital) da imagem, da figura, do ‘eidolon’, significa etimologicamente o morto, o espectro, 
sendo dessa morte profunda, e intrínseca nela, que a dita ‘vida das imagens’ se alimenta; o ensaio “O retrato”, de José Gil 
(in «Sem Título»), que reconstitui a ontogénese e a filogénese do rosto a partir da silhueta funérea (que não fúnebre…), da 
sombra de antemão condenada que a luz projecta na parede, constante no mito de Butades de Sycione sobre a origem do 
desenho, da pintura e da escultura (por esta ordem). As imagens vêm, ainda tenebrosas, desse fundo opaco, a Imago, tal 
como os filmes vêm do cinemático puro neles (ou, toda a linguagem, dos uivos ‘letristas’, quer dizer, das forças elementais 
novamente liberadas para si mesmas, de onde refazer o mundo), evidencia Debord no seu op. 1. Essa tradução do cinemático 
nos filmes foi teorizada e praticada por cineastas como Dorsky e Bergman, e é o centro teórico dos tratados de um Garrett 
Stewart e do seu conceito de ‘narratografia’ (a inscrição dos traços ontológicos estruturantes do medium – a película fílmica, 
e a cinemática da filmagem/montagem/projecção – nos estratos visuais e na composição narrativa dos filmes). Mas nunca o 
medium como tal, o Cinema, se reinscreveu tão apenas a si mesmo, e tão por completo, no fenómeno no qual emerge, o 
filme. Filme do cinema (genitivo simultaneamente objectivo e subjectivo), Hurlements… manifesta ainda, e sobretudo, essa 
antiga lição da Imago ‘sinistra’ no coração (roubado) da mimese – primariamente “a máscara do terror primitivo”, como 
lembra Adorno –, sombra ínsita na alegria luminosa das futuras imagens. Mas esta Imagem especificamente cinematográfica 
de que falamos já não é nem a antiga imago nem a representação mimética, nem a Sombra nem o rosto, porque não começa 
nem no mundo, por decalque, nem de além dele, por manifestação: começando materialmente com o cinema, ela pode por 
isso começar o mundo, e ser a arte feita (e faciente de) vida da ‘Situação’. 4) DEBORD, Guy, Cette mauvaise réputation…, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 69 (tr. nossa). 5) DEBORD, Guy, Correspondance, vol 1, Paris, Fayard, 1999, p. 201 (tr. nossa). 6) 
Anónimo [Guy Debord], Internationale Situationniste, nº 2, déc. 1958, p. 27 (tr. nossa). 7) DEBORD, Guy, La société du spectacle, 
tese 191, Paris, Gallimard, 1992, p.186 
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[cruzado no raio de luz]  
�  

Rodrigo Qohen 
 
 
O revestimento em madrepérola 

  esconde erupções do vulcão de porcelana 
Lembranças de Afrodite com Hefesto forjando raios no ventre 
Cálice tempestuoso,  

que arrepia os lábios nas sinapses inflamadas da nuca 
 
Lua que espia pela a névoa em mar revolto 

é telescópio em mastro duro que vê no horizonte: 
  O Lar, onde reconhece sua forja luzente, 
     mantida acesa e pé no chão 
 
 

Saudade é o primeiro pio do pássaro  
que ouço ao acordar... 

...e voa no abril das pestanas 
 
Como espumas desfazendo-se em dentes caninos... 
Migalhas arrancadas da espinha do peixe que veio limpar... 
 

Saudade é desadormecer ao lado duma risota encoberta, 
enquanto os olhos elétricos descolam a boca 
O raio traça a sombra com o vento  

Vem quando a pestana suspira  
 

Volta com a imagem que tenho pregada no teto,  
onde tanto projeto o terceiro pé 
 

Tenho uma coleção de máscaras me observando enquanto escrevo 
Tenho outros aspectos girando no móbile constelado 
Mas é a de Vênus que me relumbra 

todo dia a noite e no sono das manhãs 
 
As coxas enroscam no travesseiro, carecidas do anzol insubstituível 
Só, entre nós de lençóis na perna quente, 

 envoltas pela lambança dum laço de cetim, bem apertado 
 Ao passo em que as fendas da janela  

podam meus galhos, mutilam as folhas 
...E a lâmpada navega até o Sol 



 

 
	

 140
 

 
OBRA AO VENTO 

ÐÑ 
A. Dasilva O. 

  
 
  
 
Um par de jarras repousa sobre a tampa dum caixote de lixo 
Como se este fosse uma lápide num túmulo 
Como um apelo sentimental de outrora 
Um casal de solitários da vista alegre 
 
Ser extremo e ser ponte de união entre duas metades do limão 
De mãos dadas o sangue corre pisado 
pela  fonte de acontecimentos  
oração matinal de intelectuais e demais ignorantes 
onde se tocam para de novo se entrincheirarem 
Na floresta de enganos  
Em valas comuns as longas marchas do eterno retorno 
Às voltas da humanidade  
 
E quando pela primeira se trocaram e beijaram 
A poesia tornara O impossível mais efémero 
até que a morte os liberte da angústia de procurar o tempo perdido 
 
Furacão x aproxima-se 
Tempestade z em decomposição o tempo morto da pós-verdade 
A poesia adorno num abandonado distúrbio 
À ferrugem tecnológica da eterna juventude 
Nas redes sociais e nos seus discursos da ordem 
Onde a poesia é vitima de bullyng 
E o poeta que se leva muito a sério retira-se das redes em abono da sua Imagem 
E de cauda entre as pernas cria um perfil falso 
Do verdadeiro Rosto 
Uma face de Pessoa 
Uma face de Camões 
O Busto do desconhecido 
Que de like em like cumpre a sua elevada tarefa 
Eu sou impossível  
Mas Só o sou 
Por necessidade 
De nada haver para se ser 
 
Venha conhecer o desconhecido 
Que há dentro de si 
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O cérebro da gleba gira no sentido da bomba sexual de neutrões 
A química negra da noite dos tempos 
Não passa de oceano negro de estrelas mortas 
Vivas como fogo preso 
Nesta bola imunda 
frente a frente o colete de balas e o colete de explosivos 
 
Honra minha a altiva estupidez usufruo 
O fruto da virtude que o veneno sopra 
No baixo ventre 
O cérebro do porvir 
Pasta o brando lume do amor 
 
Abre um túmulo para guardar os restos mortais da sua dialéctica 
Ao ver a sua última morada 
A bela adormesida pergunta se tem jacuzzi e wi-fi 
 
Os drones 
 as andorinhas do pesadelo 
Os abutres 
 sobrevoam os manuscritos minhas mãos gatafunham 
silêncios e mortas as minhas carnes alimentam a tua vida 
até abrir a caixa de Pandora e lá tirar o meu esqueleto 
 
O que poderá a revolução fazer pela poesia? 
Jogos florais? 
Afim de violar o segredo de justiça 
da morte do estado caído sobre o cidadão livre 
Escravo do pensamento  
Único CIPRESTE 
Abandonado na floresta de enganos 
o poeta transformou-se no bom selvagem 
como funcionário florestal 
do discurso único 
 
Ainda hoje anda a monte 
Não há flores para a metáfora bíblica 
de transformar poemas em homens de bem 
 
Tal coveiro o poeta abre uma vala comum 
para se plantar entre as balas perdidas e depois de três traços de argamassa 
Mergulha os pés calçados em sapatos fúnebres 
estaticamente nu como um farrapo humano 

Espera pelo juízo final 
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ONDE SE ADIVINHA O PÂNTANO  

�  
Pedro Águas 

 
 
 
Já não creio que me leias – ou pelo menos 
que me leias como eu me fiz em voo sobre os céus 
que eram afinal tectos humildes nublados 
de um frio sem boa solução à vista 
 
Já não creio. O chão desta casa a que chamamos mundo 
vai ficando eivado de ratazanas daninhas e gente louca 
que da sua loucura irreversível 
cuidou de imaginar que aqui obtinha abrigo. 
 
Abrem-se já as valas-comuns para tanta loucura 
e as ratazanas lambem vagarosamente os bigodes – 
do tecto penumbroso caem os restos de asa 
de quem ousou como eu imaginar céu 
 
onde não havia mais que traves em putrefacção 
adiantada e fatal. O chão treme – o chão 
da alma de quem rasteja já por não lograr 
voo incomensurável para a sua sede imprudente. 
 
Como era bom comer frutos e legumes da época 
e ter uma família – mas isso era antes 
das grandes mutações do genoma do mundo 
que parece agora querer exalar lagartos de raiva 
 
para herdarem os ceptros caídos de todas as rainhas. 
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Desenho de André Ferreira, 2019 
(pormenor) 

 
O MAL SUBLINHA O BEM  
& OUTROS CONTRASTES 
êou o fundo ilusório dos espelhosé 

�� 
Pedro Fernando 

 
 

 
mãos estivais vêm chegando 
como gemidos que vão orando 
e em vão penso no pão e na matéria 
quando a ilusão é coisa séria 
 
 
que seria de nós sem matéria 
que seria do toque 
que seria da luz sem a caverna 
pois é no contraste que se dá o choque 
 
 
eu vejo-te na escuridão, olhos de lobo 
vejo-te ao perto e ao longe 
e com acerto aperto o jasmim solto 
 
 
aqui estamos, e em vão me revolto 
o real é ilusão, é vento e pó que corrói 
mas por vezes a fantasia também fustiga também dói. 
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TRÊS POEMAS  

Carlos Mota de Oliveira 
�� 

 
 

öBUENOS AIRES 
E ontem um navio 
atravessou 
o nosso quarto 
a caminho de Buenos Aires 
e quase 
não cabia na porta. 

 
 
öCRETA 
Havia um vento 
de servir  
naquela Tarde 
em Creta 
e o mar 
passava 
por baixo da mesa. 

 
 
öIGUARIAS 
Quem anda  
ao poema, 
baba-se: 
a poesia 
consta 
de uma infinidade 
de pratos imperecíveis. 

 
[poemas do livro a publicar 
DEI A MÃO A UMA VÍRGULA] 
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ACRÓSTICO FIEL 

João Belo 

�� 
 
 
 
 

Manhã tardia de noite sedenta, 
Íman electrizante, inexplicável, 

Noite, mãe e filha da mais violenta, 
Hora do Amor doentio mais saudável. 

 
 

Amanhecer diário sem se notar, 
Transportando nos olhos o meu poema, 
Enquanto nos lábios, pra me abraçar, 

Resguarda, pra me dar, ternura amena. 
 
 

E nesses beijos, formas de dizer,  
Seguros, de que um Verão enorme e quente 

Apareceu em si pra a aquecer, 
 
 

Vai firmíssima pelo Amor em frente, 
Amando incapaz de retroceder, 

Zangar-se, ou deixar de ficar contente. 
 

 
Lisboa  

29-06-1980 
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DOIS POEMAS 
�� 

José do Carmo Francisco 

 
POEMA PERIFÉRICO PARA  
THOMAS FRANCISCO SUTHERLAND 

Teu nome está na dedicatória dum livro de 2007 
Escrito pelo teu tio Filipe sobre o Marquês de Alorna 
Talvez por isso não é surpresa a estreia aos onze anos. 
O poema é uma casa como o Mosteiro de Alcobaça 
Onde o primo Luís Almeida toca Trumpet Voluntary 
De Jeremiah Clarke num casamento da nossa gente. 
Aqui se juntam as cores das aguarelas da avó Joan 
E as caminhadas do avô Alistair pelas montanhas 
Como no mar do poema mas com pedras e neblina. 
Tudo pode ter afinal começado algures numa frase 
Quando disseste preferir de longe a minha casa 
Apesar dos gritos dos bêbados na Rua da Rosa. 
Sinto no teu poema a música do avô do teu avô 
A Filarmónica fazia peditório, arraial e procissão 
Um intervalo de alegria no tempo sempre igual. 
O poema é a tua casa onde cabemos todos nós 
Onde te encontrou o carro-patrulha tão veloz 
Chamados pelos polícias a cavalo de Lewisham. 

 

 

POEMA PERIFÉRICO PARA  
ARMANDO SILVA CARVALHO 

Os campinos agora usam telemóvel 
E jeeps nas lezírias e charnecas 
Onde perseguem touros tresmalhados. 
Aqueles rapazes do balcão dessa tasca 
Onde se vendia o seu tabaco, fugiram 
E já não são rapazes nem falam assim. 
Hoje os treinadores não se discutem 
Nem as tácticas para vencer jogos 
Por causa das apostas dos chineses. 
Já não se diz o prélio nem o ferrolho 
Apenas fio de jogo e linhas de passe 
Por onde circula o esférico da alma. 
Esperam de nós domingos da verdade 
Vencer o adversário entre serra e mar 
Para assim trocar a morte pela vida. 
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TRÊS POEMAS INCULTOS  

� �  
José Pascoal 

 
 

 
I 
Giovanni Pascoli tinha duas irmãs. 
 
Elas amavam-no, 
Elas amarravam-no, 
E ele amava-as tanto 
Como às suas Mírices. 
 
Isto aconteceu uns bons anos antes 
De Amadeo Bordiga 
Ter denunciado o capitalismo de Estado 
Instaurado por Vladimir Ilitch 
Em desespero de causa 
E de o grande Gramsci  
Ter meditado no cárcere 
Sobre O Príncipe 
Do Secretário Florentino. 
 
Não percebo grande coisa de Italiano 
Mas o que Pascoli escrevia era muito 

 [bonito. 
 
II 
Maupassant era afilhado de Flaubert 
E, toda a gente sabe, Flaubert disse, 
Como Luís XIV, 
O Estado, sou eu, 
Sendo que, neste caso, o Estado era  

[madame Bovary. 

 
Os irmãos Goncourt achavam-no um 

   [pouco grosseiro 
Para o seu gosto refinado 
E estranhamente avançado, 
E Verlaine, 
O Quasimodo da poesia, 
Valia dois Rimbaud 
Mesmo quando rezava a Nossa Senhora, 
E Baudelaire, 
Aquele que adorava Apollonie 
E ficou enjoado depois de dormir com ela,  
Surrealista na moral, 
Como justamente dizia André Breton, 
E, novamente, Rimbaud, 
De quem tanto se fala, e falou, 
Um pouco mais do que de Lautréamont, 
Não teria sido nada 
Sem Théodore de Banville, 
E eu não gosto de cães que mordem na 

  [mão do dono.   
 
III 
Hitler tinha um revólver com nome de  

[poeta, 
Não consta que este tenha tido um 

 [revólver, 
Apenas disparou palavras certeiras no 

 [meu coração.
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DOIS POEMAS 

ÎÓ 
Francisco Cardo 

 

 
 

� Re Verso � 
 

Anónima a verdade vai construindo 
seu perfil pela teia dos interesses 
e em tal perfeitíssimo jeito urdindo 
a subversão do poder e das benesses 
 
Incólume firme o poeta sai de cena 
na procura incessante de mais além 
para que deixe pela lira a sua pena 
encontrar-se no oculto que a vida tem. 

 
 
 

� Auto Retrato � 
 

Polémico e marginal sei bem do que falo 
quando me retrato nas palavras assumidas 
excessivo não é por mero medo que me calo 
nesta vida que me tem dado tantas vidas 
sincero de peito aberto olho estas feridas 
que me trespassam sem qualquer intervalo 
são audazes as dores nas rimas acolhidas 
sem olvidar o ódio nem precisar nomeá-lo 

 
De mágoa em mágoa subo íngreme o degrau 
muro por entre muros no beco da amizade 
infância sem remorsos desgovernada nau 
à busca imperativa dessa bela felicidade 
e já que o tempo vai subindo pela idade 
olho para trás e vejo um sonho tão mau 
que pelo caminho suado não sinto saudade 
nem do futuro destemperado em gélido grau. 
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CREDENCIAIS DE LOUCO 

� �  
Pedro Sánchez Sanz 

 
 

Como um fio ou agulha que quase não sentimos 
como um débil cristal ferido pelo fogo. 

L.M.Panero 

 
Toda a loucura do mundo cabe nas mãos 
levo-a nas algibeiras como as chaves de casa 
estala debaixo dos meus pés como folhas 
outonais ao atravessar parques sem saída 
desenho plumas com o grafiti da minha 
demência porque o meu corpo é pesado 
e a terra arrasta-me para os seus abismos 
os meus olhos apenas vêem o que vêem 
nuvens em forma de passado e futuro 
anel algazarra multicolorida de sombras 
os outros olhos nem sequer vêem que 
o tempo voraz à minha frente se espreguiça 
planta carnívora que cresce sem descanso 
com o meu sangue murcho pinto o meu 
autorretrato sem cabeça e o coração 
é uma língua húmida que quer compor 
odes perfeitas com apenas três palavras 
 
Cálice, epifania, parasceve* 
 
E um rito de tambor que clama pelo luar. 
 
 
*(preparação para rito sagrado) 

 
Do livro Abissais (2015) 

                            (trad. Manuel Neto dos Santos) 
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A BATALHA 
um jornal centenário k com muita história 

c­d 
João Freire 

 
 
 

Por estes meses, na Biblioteca Nacional de Portugal estará patente uma exposição 
documental sobre a trajectória deste jornal. 

É uma mostra modesta, pouco evidenciada, que casa bem com as dificuldades que 
os seus sucessivos promotores sempre encontraram para manter viva a chama desta 
iniciativa propagandística e comunicacional. 

Actualmente, soa mal falar em “propaganda”, porque a existente é muito mais subtil, 
insidiosa e está ocultada sob a capa dos “direitos informativos”, além da omnipresença 
da publicidade comercial.    

Mas há cem anos o jornal impresso em papel era a única, a mais barata e a melhor 
forma moderna de difundir ideias e dar a conhecer ao público a verdade de certos factos, 
bem como alguma das suas possíveis interpretações. 

O movimento operário de então fugia dos partidos, dos caudilhos, das eleições e dos 
debates parlamentares “como o diabo da cruz”. O partido socialista de Fontana e de An-
tero não lograra enquadrar os operários e os assalariados do campo naquele modelo de 
social-democracia que vingara na Alemanha, na Grã-Bretanha ou na Bélgica, entre outros 
países mais adiantados. O “bolchevismo” ainda estava para nascer entre nós. E a Repú-
blica logo desiludira as massas laboriosas com o seu “decreto burla” igualando liberal-
mente a greve e o lock-out, com o espingardeamento dos conserveiros de Setúbal e a 
desatenção às reivindicações dos trabalhadores rurais alentejanos. 

Para os militantes da causa operária, além da multiplicidade de órgãos de imprensa 
sindicais e de grupos anarquistas ou das actividades realizadas nas (ou a partir das) suas 
sedes, urgia a criação de um grande veículo informativo e propagandístico das suas 
insatisfações, realizações e objectivos. Já o haviam tentado em 1908 com o diário A Greve, 
mas que muito pouco durara. Após a queda da Monarquia, o tipógrafo Alexandre Vieira 
conseguira pôr de pé o semanário O Sindicalista, que se aguentou razoavelmente bem, 
apesar das perseguições a que foi sujeito, sobretudo a partir de 1913 com o governo de 
Afonso Costa. 

Os anos da guerra foram difíceis para o movimento sindical mas, fazendo das 
fraquezas forças, foi a partir daí que a acção colectiva dos trabalhadores se reacendeu, as 
organizações se multiplicaram, os efectivos aderentes incharam e as perspectivas de uma 
nova época – de Revolução Social – insuflaram de ânimo muitos activistas, também 
embalados pelo exemplo vindo da Rússia, que aqui ia chegando. 

Foi num momento único e particularmente convergente de vontades e ideias que, a 
23 de Fevereiro de 1919, saiu à rua o primeiro número de A Batalha, subtitulado de «diário 
da manhã, porta-voz da organização operária portuguesa», sob a chefia redactorial do 
mesmo Alexandre Vieira e referido como «diário de grande tiragem e expansão».  

Ocorre lembrar que o desenho gráfico do cabeçalho de A Batalha foi desenhado pelo 
tipógrafo Francisco Perfeito de Carvalho, um patusco estroina que (segundo contam seus 
contemporâneos) tendo sido designado pela CGT para ir representá-la  a  um  congresso 
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da Internacional Sindical Vermelha, em Moscovo, gastou boa parte do dinheiro então 
recebido… em Paris! E quando no Congresso Operário de 1922, na Covilhã, deu conta 
dessa missão mas os delegados o pressionavam para que apresentasse o devido relatório, 
em papel, ele terá respondido/perguntado se queriam que o escrevesse… em verso!?    

Até Maio de 1927, produzir diariamente um jornal de 4 a 8 páginas em grande 
formato, com base no voluntariado de quase toda a redacção, de uma parte do quadro de 
compositores tipográficos e da integralidade dos seus correspondentes e difusores da 
província, foi uma obra homérica, pode dizer-se. Chegou a afirmar-se que A Batalha atin-
gira o terceiro posto nacional em termos de tiragem, atrás d’ O Século e do Diário de 
Notícias. É duvidoso que assim tenha sido, à luz do que investigou Jacinto Baptista para 
o seu inesquecível livro Surgindo vem ao longe a nova aurora… (Bertrand, 1977) e das 
memórias deixadas por Manuel Joaquim de Sousa em Últimos Tempos de Acção Sindical 
Livre e do Anarquismo Militante (Antígona, 1989). Mas, em qualquer caso, foi sempre de 
vários milhares – talvez dez mil, em média, quando o habitual para os “semanários de 
ideias” era de uns três mil – o número de exemplares postos diariamente em circulação. 
E nenhum outro dos seus confrades da imprensa sofreu tão largas perseguições do poder 
político como A Batalha, através de suspensões administrativas e de outras manobras de 
intromissão governamental na liberdade de opinião republicana!... 

A partir de 1923, o descanso semanal dos tipógrafos ao domingo era aproveitado para 
que, às segundas-feiras, saísse um «Suplemento Literário e Ilustrado», composto ao longo 
da semana precedente e – como as edições normais – impresso em casa comercial alheia 
situada na Rua da Atalaia, no mesmo bairro da Calçada do Combro onde (no imponente 
palácio dos condes de Castro Marim e Olhão, dito do Correio Geral, que foi tomado de 
aluguer) funcionava a redacção do jornal e uma parte significativa dos organismos 
sindicalistas então existentes na capital. Mas, para se ter uma ideia do espírito militante 
reinante, bastará dizer que um jornalista profissional como Pinto Quartim e que ali 
colaborava activamente nas horas de folga, escrevia directamente os seus artigos ao 
componedor, o aparelho manual onde então se fazia a composição tipográfica a chumbo, 
na ausência das modernas e semi-automáticas máquinas “Linotype”.  

Diga-se, num parêntesis, que questões laborais deste tipo – porém, dentro das 
conflituosas relações entre patrões e assalariados – foram as que originaram em 1927 uma 
cena cómica e tumultuosa entre o conceituado tipógrafo Alexandre Vieira e o cultivado 
dr. Fidelino de Figueiredo, então director da Biblioteca Nacional, sita ao Chiado. A uma  

Jornal A Batalha,  
cabeçalho desenhado por Perfeito de Carvalho. 
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ofensa verbal deste último, respondeu o primeiro com dois murros, levando uma chapada 
de resposta que lhe despejou os óculos e feriu no nariz, tudo terminando com o balancea-
mento do tinteiro de bronze pousado na secretária à cabeça do chefe e a chegada em 
força do pessoal de segurança da instituição!  

Mas continuemos. O sucesso editorial do diário foi tão grande que, em breve, a sua 
actividade se alargou à publicação de alguns livros e brochuras (por exemplo, a colecção 
A Novela Vermelha) e,  em 1925, à edição quinzenal de uma boa revista-magazine, 
intitulada Renovação. Tanto este último título como o «Suplemento» podem hoje ser 
visitados on line (no site http://ric.slhi.pt/) 

Com isto, a editorial d’A Batalha angariou a participação graciosa de várias boas 
plumas, artistas gráficos e intelectuais, já que ali o único colaborador remunerado era o 
director, por desempenhar a função em exclusividade, e que, por prurido anti-autoritário, 
era apenas chamado de redactor-principal. Mas personalidades significativas do meio 
cultural da época como Ferreira de Castro, Assis Esperança, Eduardo Frias, Sá Pereira, 
Nogueira de Brito, Bento Faria, Manuel Ribeiro, Carvalhão Duarte, Francine Benoit, 
Rocha Martins, Arnaldo Brazão, Tomás da Fonseca, Cristiano Lima, Jaime Brasil, Julião 
Quintinha, Ladislau Batalha, Mário Domingues, Adelaide Cabette, Adolfo Lima, 
Vitorino Nemésio, Roberto Nobre ou Stuart Carvalhaes deixaram o seu nome ali gravado, 
contribuindo para a qualidade e reputação destas produções.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Como todas as obras colectivas do labor humano, nem tudo foi sempre isento de 

querelas e conflitos intestinos. Críticas pessoais e políticas subiram por vezes até às 
páginas do jornal. O confronto ideológico entre anarquistas e comunistas tornou-se 
estrutural. E, frequentemente, houve atritos e dificuldades entre a redacção do diário e 
os órgãos de topo da Confederação Geral do Trabalho, de que era o “órgão oficial” na 
imprensa.  
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Já sob a Ditadura Militar e na sequência do levantamento armado de Fevereiro de 
1927, a polícia política (e parece que também energúmenos seus adjuntos) desembarca 
em força na redacção do jornal num dia de maio seguinte, prende quem lá está e destrói 
mobiliário e material tipográfico. O jornal é suspenso sine die e, legalmente, só 
reaparecerá fugazmente em 1930 como semanário e já sem a referência da sua ligação à 
CGT. Mas o militantismo anarco-sindicalista sempre se empenhou em prosseguir a sua 
publicação, de modo clandestino. Assim aconteceu em séries sucessivas em 1934, em 
1935-37 e em 1947-49. E foram várias as tipografias secretas que funcionaram para o 
imprimir (no Pote d’Água, na Ramada, na Rua Carvalho Araújo, na Damasceno Monteiro, 
numa furna de Monsanto, etc.), sempre com camaradas tipógrafos a arriscarem a sua 
liberdade para que fosse feito, chegando a sua inventiva à construção de prelos em 
madeira (para o ruído não alertar a vizinhança) e ao requinte técnico de terem conseguido 
uma impressão a duas cores, naturalmente o preto e o vermelho. 

Após o 25 de Abril de 1974, Emídio Santana, que já fora seu responsável nos anos 
30, assume claramente a iniciativa da sua republicação legal e regular, que tem 
prosseguido até hoje (vai no nº 283 desta VI série, creio), embora com periodicidades 
oscilando entre o quinzenal e o trimestral, e tiragens modestas, semelhantes às de outros 
jornais de pequenas minorias políticas. Inicialmente assumiu-se formalmente, no 
frontispício, como «Jornal sindicalista revolucionário», que em Agosto de 1975 alterou 
para “Jornal anarco-sindicalista”, uma designação que deixou de ostentar em Agosto de 
1983, mas sempre mantendo até hoje a menção de «Antigo órgão da CGT». Em Fevereiro 
de 1989, na retoma de publicação depois do falecimento do seu carismático director, 
passou a ser «Jornal de expressão anarquista».         

Apesar da dimensão grupal-associativa que a existência d’A Batalha sempre 
implicou, vale a pena registar os nomes dos seus sucessivos responsáveis editoriais, cuja 
importância bem se compreende: Alexandre Vieira, Manuel Joaquim de Sousa, Manuel 
da Silva Campos, José da Silva Santos Arranha, Mário dos Santos Castelhano, Emídio 
Santana, José Maria Carvalho Ferreira, Moisés Silva Ramos, Maria Magos Jorge e João 
Santiago. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De Alexandre Vieira (primeiro responsável do jornal A Batalha)  
para Emídio Santana (cartão de 1963) 
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DA HISTÓRIA D’ A BATALHA 
Ò segundo Emídio Santana Ï 

 
Existe no Arquivo Histórico-Social da BNP (AHS 5500 Ms 1496) um impresso dactilografado não assinado 
mas que se sabe ser da autoria do então director do jornal A Batalha, Emídio Santana, e com o seguinte 
título «A vida do jornal sindicalista “A Batalha” na fase de clandestinidade durante o período do 
salazarismo, 1927-1974». O texto está localizado de Lisboa e tem duas datas (12 e 17 de Setembro de 1980). 
Trata-se duma breve síntese da vida do jornal, desde o seu nascimento em 1919 até à data do texto, Setembro 
de 1980, porventura para ser divulgada junto da imprensa, de agências noticiosas ou em folha autónoma. 
Destacam-se nele as violências policiais a que o jornal foi sujeito e as dificuldades impostas por que passou 
desde os primeiros anos, ainda durante o período republicano, muito agravadas depois, durante o período 
da ditadura e do autodesignado Estado Novo. Para publicação, normalizou-se a citação do título das 
publicações referidas no texto, passando-as de redondo para itálico e de caixa alta para caixa baixa, 
desfizeram-se alguns parágrafos para melhor agrupar o texto e corrigiram-se alguns erros evidentes 
(concordâncias, pontuação, falta dalguma palavra) de modo a tornar o texto mais acessível ao leitor de hoje. 
Um agradecimento é devido a Paulo Guimarães pela descoberta e selecção do documento. 

 
A Batalha, jornal diário e órgão da Confederação Geral do Trabalho começou a publicar-se em 
Lisboa a 23 de Fevereiro de 1919, sob a direcção de Alexandre Vieira, e continuou a publicar-
se diariamente, sem interrupção, apenas com acidentes de apreensão policial ou assaltos da 
mesma polícia à sua redacção, até ao n.º 2556, de 26 de Maio de 1927, data em que foi interditado 
pelo governo militar e as suas instalações destruídas pela polícia. Era ao tempo seu director 
Mário Castelhano e editor Silvino Noronha. No ano da sua suspensão publicaram-se quatro (4) 
números do Boletim Operário, editados pelo Comité Confederal da CGT. 
Para suprir a sua falta e contornando a arbitrariedade do governo iniciou-se no Porto, a 29 de 
Setembro de 1929, o semanário A Vanguarda Operária, editado pela Delegação Confederal do 
Norte, embora já numa certa clandestinidade, como órgão dos Trabalhadores Portugueses, 
tendo como director Zacarias de Lima e depois José Augusto de Castro, e como Administrador 
Francisco Ferrão. 
Em Setembro de 1930 reaparece A Batalha como semanário, autorizado legalmente, assim 
identificada: II Série, como órgão da Comissão Interfederal de Defesa dos Trabalhadores, 
designação pública sob a qual se ocultava a CGT. 
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Número do Centenário, Fevereiro de 2019 

Editor: Alberto Dias e Administrador: Domingos Afonso Ribeiro. Redacção na Calçada Castelo 
Branco Saraiva, nº 42, e impresso na Rua da Atalaia, n.º 114, onde sempre fora impresso quando 
jornal diário. Começou a publicar-se em 13 de Setembro de 1930 e publicaram-se 13 números, 
interrompendo a sua publicação por interdição do governo. 
III Série, já clandestina. O n.º 1 tem a data de Abril de 1934 e publicaram-se dois (2) números 
devido às numerosas prisões na repressão do 18 de Janeiro. Estes números tinham o fim de 
reconstruir o movimento fortemente atingido pelas prisões que decorreram nesta fase. 
 

 

 
 
 
 
 
 

IV Série, Ano XVI, 1935. Os números 1, 2 e 3 desta série, relativos a Março, Abril e Junho, foram 
compostos e impressos numa tipografia montada no subsolo duma cave na Rua Carvalho 
Araújo, e a máquina era construída parte em madeira e outra parte, a mecânica, em ferro, no 
processo das máquinas de impressão rotativas. 
Por precaução a tipografia foi transferida para a Venda Nova, à saída de Benfica. Mas o n.º 4, 
da mesma série, ano XVII, não saiu numerado e destinava-se a assinalar o 1.º de Maio desse 

Jornal libertário feito na prisão em Junho de 1934. 
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ano, 1936, e foi composto de emergência numa oficina de Campo de Ourique do companheiro 
Avelino. 
IV Série, Ano XVIII, 1937. Os números 5, 6 e 7, correspondentes a Janeiro, Fevereiro e Abril 
eram impressos a preto. Os números 8, 9, 10 e 11 correspondentes, respectivamente, a Maio, 
Junho, Julho e Setembro saíram impressos a preto e o cabeçalho ou «en-têtes» a vermelho. 
Publicava-se com 4 páginas e no formato de 40 X 30 cm. Esta série foi composta e impressa 
numa furna de Monsanto com entrada pela Rua Feliciano de Sousa, a Alcântara, e acompanhou 
o período agudo da guerra de Espanha, o período de maior repressão fascista. 
V Série, Ano XXIX, 1947. Publicaram-se 10 números até Agosto deste ano. Mesma série, Ano 
XXX, 1948. Os números 11 e 12 correspondem a Novembro e Dezembro deste ano. Mesma série, 
Ano XXXI, 1949. Os números 13, 14 e 15 correspondem a Janeiro, Fevereiro e Abril. Mesma 
série. Ano XXXI, 1949. Publicaram-se os números 16, 17, 18, 19, 20 e 21, respectivamente de 
Maio, Junho, Julho, Agosto, Novembro e Dezembro deste ano. 

 
Durante a publicação de A Batalha como jornal diário registaram-se várias perseguições, atenta-
dos à sua liberdade de publicação e variadas violências registadas numa elementar estatística: 
Prisão de toda a redacção, em 1919, 1920 e 1921... 3 vezes 
Encerramento da redacção e tipografia, nos mesmos anos...3 vezes 
Não se publicou por o seu quadro tipográfico e redactorial se ter solidarizado com greves de 
protesto... 2 vezes 
Submetida ao regime de censura prévia... 7 vezes 
Apreensão pela polícia...11 vezes 
Atrasos de saída por acção policial... 4 vezes 
Assaltos da polícia à redacção... 7 vezes 
Suspensa por acção policial... 5 vezes 
Buscas à sede... 3 vezes 
Processo em tribunal... 2 vezes 
Condenação em tribunal... 1 vez 
 
A BATALHA APÓS O 25 DE ABRIL 
Em Setembro de 1974, reaparece como quinzenário. Indicada como Ano 1, Quarta Série, n.º 1. 
Esta série corresponde à VI Série, posteriormente corrigida e [presentemente] no ano VI 
correspondente a esta fase. Publica-se no formato normal dos jornais. Normalmente a 4 
páginas, com o cabeçalho tradicional, a vermelho. É director Emídio Santana e é redigido por 
um colectivo redactorial de vários componentes. Presentemente está no n.º 65.  
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

1919-2019 
 

Assinaturas e pedidos  
para 

jornalabatalha@gmail.com 
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A REDENÇÃO PELO AMOR À NATUREZA  
EM ÂNGELO JORGE k ANTÓNIO GONÇALVES CORREIA 

�� 
Miguel Real 

 
Ângelo Jorge 
Ângelo Jorge [1883-1920] (1) considera a existência da Dor, de um sofrimento universal, como 
impossibilidade de redenção meramente individual – a dor eleva para o Universal, escreve no 
seu livro de poesia de 1908, A Dor Humana. Heresias em Verso com um Prefácio (2), querendo dizer 
que da Dor por todos sofrida nasce o sentimento de necessidade de redenção, não divina, mas 
humana, de certo modo pela entrega à Natureza, por uma vivência totalmente natural. No Prefá-
cio, Ângelo Jorge teoriza que a dor humana é natural e desde sempre convivente com o homem, 
não tendo, porém, uma função ontológica ou metafísica, prendendo-se apenas com a imperfei-
ção e a fragilidade humanas: “Hoje (…) essa dor atingiu o seu máximo paroxismo, chegou à sua 
máxima grandeza” (p. 9), tornou-se “geral, colectiva, universal” (p. 10). Ainda que a dor eleve 
para Deus, identificado com o “Universal”, as religiões assentam falsamente sobre essa 
imperfeição humana: “Toda a funestíssima obra das religiões descansa sobre esse princípio 
falso da inevitabilidade da dor” (p. 10), e, logo na página seguinte, o autor regista que “… a Dor 
foi divinizada…” – no entanto, “não há mais hedionda mentira” (p. 11), já que, budisticamente, 
“a dor brota da insatisfação. Logo, a dor é transitória, artificial e não de carácter fatal, inevitável. 
A Dor é um produto [da natureza] do homem” (p. 11).   
A partir destas considerações de carácter genérico, mais produto da reflexão do autor e menos 
de uma concepção sistemática da natureza e do homem, Ângelo Jorge parece partilhar de uma 
visão naturalista pela qual o acordo ou a harmonia entre o Homem e a Natureza constituiriam 
o único caminho para a felicidade individual e a salvação colectiva. Neste sentido, “Todos os 
progressos materiais, todas as conquistas da ciência, todas as teorias lançadas ao báratro [en-
costa onde se jogavam os criminosos em Atenas] febril das ideias, todas as lutas travadas braço 
a braço, peito a peito, não tiveram outro móbil nem outro objectivo senão esse: - esforço porfi-
ado, constante, tenacíssimo do Homem para fugir às garras torturantes da Dor e buscar o bem-
estar na Liberdade” (p. 13). Fuga da tirania, da opressão, conquista da Liberdade e superação 
da Dor constituem assim as duas características fundamentais da história da humanidade. Hoje, 
regista Ângelo Jorge, após milénios de desorientação e erro, o ser humano estuda-se a si pró-
prio de um modo rigoroso por via da nova ciência da Sociologia: “O homem achou na Sociolo-
gia – a ciência social, a ciência das ciências – a bússola que o norteia no tempestuoso (…) mar 
da Sociedade, e que há-de, alfim, guiá-lo ao sereno porto tão ansiadamente e secularmente 
visionado. Penetrou os mistérios até ali impenetráveis da Existência e tudo à roda se lhe ilumi-
nou. Estudou a Dor e aprendeu a conhecer as suas causas e os seus efeitos. Soube o que era a 
Vida e o que era a Liberdade, soube que sem Liberdade não podia haver Vida. E então o Ho-
mem ergueu altivamente a fronte!” (p. 15). Este discurso, embora profano, é igualmente messiâ-
nico e redentor, transformando, ao modo do Positivismo, a ciência em instrumento que, para 
além de conhecimento, é sobretudo instrumento de salvação. Neste caso, a influência do Positi-
vismo é fortíssima, pois a Sociologia, que Ângelo Jorge tão encarece, é a ciência proposta por 
A. Comte como cúpula de todas as ciências e substituta da metafísica.  
Substituição de Deus pela Ciência, da opressão da Igreja e do Estado pela Liberdade e da 
Religião pela Harmonia entre o Homem e a Natureza, eis a proposta de Ângelo Jorge, anar-
quista e vegetariano, de construção do homem novo do século XX e redenção do passado: “A 
Questão Social – melhor: a Questão Humana – consiste, pois, exclusivamente, no estabeleci-
mento dessa real e verdadeira Liberdade – Liberdade antinómica com tudo o que possa 
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representar entraves à livre expressão das faculdades vitais do Homem. Em nome do Homem, 
foram varridos os deuses do céu; em nome dele também terão de ser varridos os deuses da 
terra. (…) A unidade social buscada em nome de Deus ou em nome do Estado – eis o erro 
capital. (…) A unidade social, para que se não tombe na confusão, na desordem, no caos, rea-
lizá-la-á a Natureza com as suas leis eternas, imutáveis, universais. E a Harmonia da Vida então 
se elevará sobre a Terra, fechando-se para todo o sempre o abismo incomensurável da humana 
Dor – Harmonia da Vida concretizada, sintetizada nesta fórmula rigorosa: – Vida, terra e liber-
dade!” (pp. 20 – 21).  
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
O anarquismo de Ângelo Jorge não possui fundamentos cristãos, como o de Jaime de Maga-
lhães Lima. Digamos que a visão social deste autor se verteria mais numa solução político-social 
de tendência franciscana, enquanto a de Ângelo Jorge obedeceria mais intensamente às raízes 
anarco-sindicalistas de transferência do poder de Estado para o poder das “comunidades” de 
base (bairro, fábrica, cidade). Jaime de Magalhães Lima é um “anarquista” cristão, no sentido 
tolstoiano e franciscano, Ângelo Jorge um verdadeiro acrata (sem Deus, sem lei, sem chefe). 
Por isso, se Ângelo Jorge contesta o Estado capitalista, ele também o faz contra o Estado socia-
lista (ainda não existia o Estado comunista). É da sua autoria a tradução/adaptação, em 1913, do 
livro A Utopia Socialista, de Léon de Seilhac (3). Nesta tradução, Ângelo Jorge intenta demons-
trar que a teoria de Marx da colectivização dos meios de produção é profundamente errada por 
apenas transferir para o Estado a sua posse, transformando os cidadãos em funcionários públi-
cos.
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A grande obra messiânica de Ângelo Jorge consistiu na escrita da utopia Irmânia, em 1912, 
registo de que seria possível os homens conviverem em sociedade como “irmãos”. Na reedição 
de Irmânia, José Eduardo Reis assina uma importante introdução em que fixa os traços essenci-
ais da utopia angeliana, demarcando não só que o pessimismo do autor é gerado por via da 
“não correspondência entre o desejo ideal do sujeito e o conhecimento objectivo da realidade” 
(4), como igualmente o autor trabalha com categorias escatológicas e messiânicas. Daqui nasce-
ria o império universal da “Dor”, e, aduz o introdutor, “tal dor é mesmo assumida com o en-
cargo inevitável de quem, inconformado com a sua omnipresença, a quer dissipar por recurso 
à «rebeldia» do amor e do espírito lúcido da utopia” (p. 16). Assim, igualmente, “o símbolo 
eterno do utopista é representado pela figura do Cristo (…). Ao eleger tão surpreendente mo-
delo, Ângelo Jorge atribui uma vocação sacrificial, até mesmo redentora (itálico nosso) à acção 
militante utopista visionária” (Idem): a acção vinculada ao vegetarianismo – a purificação do 
corpo pelo vegetarianismo conduziria a uma idêntica purificação da consciência, o que induzi-
ria um regresso ao estado primitivo de harmonia do homem com a natureza; e a acção vinculada 
ao anarquismo com o desejo da promoção de uma futura “greve mundial” restauradora das leis 
naturais da igualdade e da liberdade entre os homens. Cristo é encarado pelo autor no sentido 
de homem eticamente bom, um santo humano, sem ligação com a transcendência. Do mesmo 
modo, nos livros de Ângelo Jorge não existem referências absolutas ao Budismo. A elevação da 
Dor a conceito filosófico universal parece derivar mais de conhecimentos, porventura indirec-
tos, da obra de Schopenhauer do que de uma adesão budismo. 
Em Irmânia, dedicado aos “naturistas portugueses”, Manfredo, personagem principal, naufraga 
numa ilha desconhecida, a Irmânia, onde vive um povo livre e feliz, justamente o oposto da 
existência dos homens nos estados da Europa. Nesta ilha, onde não existe a autoridade de um 
chefe, desenvolvem-se o comunismo e o individualismo entrelaçados, comunismo no que diz 
respeito à posse comum do solo, individualismo pelo que tocava aos frutos do trabalho. Não é 
possível de deixar de invocar a extrema semelhança, na organização social, com o “Sindicalismo 
Personalista” (1960) de Raul Leal, embora este autor exija a presença de um Estado e de um 
Chefe fortes, diferenciando de imediato a origem política anarquista de Ângelo Jorge da origem 
de certo modo integralista de Raul Leal. 
Toda a vida em Irmânia decorre segundo a harmonia entre os princípios da Natureza e da 
Liberdade, num regime totalmente vegetariano, não são bebidos vinhos nem comidos cadáve-
res e água, frutos, cereais e vegetais constituem a dieta básica. Herculino, alegoria da Força, 
informa Manfredo que a organização social foi criada pelo “Velho Civilizado da Lenda”, e apre-
senta os seus dois filhos, Apolíneo, alegoria da Beleza, e Violeta, alegoria da Graça. Regra sim-
ples do convívio colectivo: “Cada um cumpre o seu dever, simplesmente, sem esperar nada 
nem aceitar recompensas ou gratidões” (p. 40). Face ao conteúdo de A Dor Humana, publicado 
quatro anos antes, em Irmânia aceita-se, não propriamente a existência de Deus como entidade 
substancial existente por si, mas a divinização da natureza por via da “Luz”: “A Luz é o supremo 
alvo da vida”, “o homem vem da Luz e marcha para a Luz: Deus é princípio e fim” (p. 48), a Luz 
física, que conduz à lucidez, fundindo no homem natureza e liberdade, funciona em Irmânia 
como imagem da divindade. Deus constitui-se como “eterna ânsia de perscrutar o invisível” (p. 
88). Neste sentido, Deus é o Supremo Infinito Espírito Vital, a Unidade Infinita que paira muito 
acima das leis da Causa e do Efeito”; “Deus existe em toda a parte e para todo o sempre porque 
ele é a própria Vida” (p. 89), de certo modo manifestado em forma de Luz. Por isso, os habitan-
tes da ilha “expunham-se mutuamente os corpos nus com uma ingenuidade de crianças, 
naturalmente, sem sobressaltos nem temores” (p. 55): “O nu é casto quando castos são os olhos 
que nele pousam” (Idem), conduzindo a uma sociedade em que coexiste “a maior fraternidade 
adentro da melhor liberdade pessoal” (p. 56). Manfredo, conduzido por Herculino e os dois 
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filhos deste, conhece o “Velho Vegetus”, bom cultivador, um “puro individualista” (p. 58). Com 
ele aprende a grande lição de Irmânia: a “Liberdade em toda a sua plenitude” fundada numa 
“igualdade económica” (p. 66). Neste sentido, algumas páginas são dedicadas à futura libertação 
da mulher, que na Ilha é já uma realidade – a mulher de hoje seria uma escrava de um escravo, 
o homem. 
Assim, Irmânia como rosto ficcional de um futuro anunciado, é apresentada como modelo da 
sociedade do porvir, base de um novo reino na natureza, superando o mineral, o vegetal e o 
animal: o quarto reino da natureza, o “Reino Hominal“ cumpridor da “Lei do Eterno Bem”, ou 
da Harmonia (p. 87). 
Aquela Luz que realiza o homem e materializa Deus existe em cada homem: “Dentro de nós 
próprios, mesmo, Deus existe, e a razão porque muitos homens sofrem e se angustiam sobre a 
terra é porque não souberam descobrir e aperfeiçoar a porção divina (itálico do autor) da sua 
individualidade” (p. 89). Deste modo, Deus é, para Ângelo Jorge, “energia primária e mãe de 
todas as energias da matéria e da alma” (p. 89), em última instância a comunhão com Deus só 
se realizará por um regresso à natureza: “O Remédio Único: o regresso à Natureza, a volta a 
Deus” (p. 100), que é vida e fonte de vida. Instrumento, não a oração religiosa institucional, mas 
um apelo, uma prece humana, uma força do espírito de cada homem para os restantes: “É isso 
a Comunhão do Pensamento: a co-pregação das mentes, à mesma hora e em todas as partes do 
mundo, vibrando em uníssono [um] pensamento de piedade pelos que sofrem de armas (sic) 
para todos os que pisam a terra, e de adoração ao Infinito Espírito da VIDA” (p. 93).  
A Luz como imagem física de Deus é de tal modo interiorizada na mente de Ângelo Jorge que, 
em 1918, no seu último livro, Almas de Luz (5), numa linguagem fortemente adjectivada, manifes-
tando um sentimentalismo extremo, próprio do ultra-romantismo, não existe já diferença entre 
ambos, evidenciando um certo misticismo. 
Não por acaso, Ângelo Jorge foi fundador e director da revista anarquista Luz e Vida (1905, 6 
números), duas palavras que lhe subsumiram a vida. 
 
António Gonçalves Correia (AGC)  
Caixeiro-viajante e representante de casas comerciais no Baixo Alentejo, António Gonçalves 
Correia (1886-1967), com as suas barbas tolstoianas, como Jaime de Magalhães Lima, foi o mais 
empenhado e decidido divulgador da teoria e prática do anarquismo no Alentejo durante o 
período da I República. Mais do que um teorizador, ou um inovador no campo da teoria, AGC 
foi sobretudo um divulgador e um organizador do movimento anarquista dos trabalhadores 
rurais. 
Assim o classifica, muito correctamente, Alberto Franco em A Revolução é a Minha Namorada: 
“O mais activo propagandista do anarquismo no Alentejo” (6). Teria aderido às ideias libertárias 
em 1911, afastando-se do republicanismo devido à repressão do governo de Afonso Costa sobre 
as greves operárias. Segundo Alberto Franco, AGC, num retrato pessoal propagandístico de 
1923, definia-se como “adepto da vida natural”, vegetariano, seguidor das ideias humanistas de 
Tolstoi e ”partidário dedicado da harmonia entre todos os seres da criação” (p. 29). Alberto 
Franco define-o igualmente como pacifista, defensor dos “sentimentos positivos – a bondade, 
o amor, a fraternidade” (p. 31).  
João Carlos Louçã regista que “já velho na época [década de 1960], Gonçalves Correia tinha 
passado pelas prisões da polícia política do Estado, tinha visto os sonhos da sua vida destruídos, 
tinha acalentado projectos fracassados e vivia em pleno regime onde a liberdade era vigiada, a 
organização dos trabalhadores reprimida e o autoritarismo reinava” (7). 
Em 1916, fixa-se em Cuba, Baixo Alentejo, e edita o jornal A Questão Social – Há mais luz nas 24 
letras do analfabeto do que em todas as constelações do firmamento (subtítulo retirado de um verso 
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de Guerra Junqueiro), publicando 20 números entre Janeiro e Junho de 1916 – o jornal diz-se 
defensor de duas grandes causas: a igualdade económica da humanidade, e, portanto, a defesa 
das reivindicações dos grupos sociais mais baixos, como os operários e os trabalhadores rurais, 
e a alimentação racional naturista (8), reivindicando que o seu jornal “é para afastar o ódio e 
proclamar a harmonia (…) porque à Verdade se quer sujeitar”. 
Foi fundador de duas Comunas anarquistas: a Comuna da Luz, em Vale de Santiago, Odemira, 
vigente entre 1917 e 1918, e a Comuna Clarão, em Albarraque, perto de Sintra, no final da década 
de 1920. Na primeira, com cerca de 15 companheiros, entre os quais cinco mulheres e algumas 
crianças, todos se dedicam à agricultura e ao fabrico de sapatos (à imagem de Tolstoi), são 
vegetarianos e, com o tempo, esperam atingir o estado de “crudivoristas” (ingerir apenas 
alimentos crus); uma professora primária dá aulas às crianças segundo a metodologia do anar-
quista espanhol Francisco Ferrer. Com a experiência da fundação e organização da Comuna da 
Luz, participa no I Congresso Vegetariano Naturista da Península (Ibérica), em 1919, com uma 
comunicação intitulada “Naturismo e Comunismo: uma Aliança Sagrada” – “Comunismo” 
significa, neste título, não o sovietismo russo, mas a posse comum da terra e a vivência em 
comum dos seus usufrutos, bem como uma organização social igualitária.  
Em 1922, AGC participa no V Congresso dos Trabalhadores Rurais, em Évora, com a comunica-
ção “A Felicidade de Todos os Seres na Sociedade Futura”, conferência reeditada em 1952 com 
Prefácio do próprio (9). Nesta comunicação, considera a existência de propriedade privada 
como o maior de todos os males da sociedade burguesa e, como Agostinho da Silva, louva o 
progresso da ciência e o aparecimento de maquinaria agrícola como instrumentos de libertação 
do operário agrícola.  
Uma lenda sobre AGC atravessa ainda hoje o Baixo Alentejo: o anarquista dirigia-se às feiras 
rurais, comprava todos os passarinhos das gaiolas, abria estas e libertava-os. Outras histórias 
narradas oralmente, difíceis de comprovar, davam-no como incapaz de matar uma formiga e, 
por isso, desviava a sua bicicleta dos carreiros de formigas.  
Em 1916/1917 (a folha de rosto possui as duas datas, dando a impressão de o livro ter sido escrito 
no primeiro ano e publicado no segundo), ano de formação da Comuna da Luz, publica o seu 
grande livro teórico, Estreia d’um Crente, onde, ateu por via da doutrina anarquista, se confessa 
de certo modo um deísta, identificando Deus e Natureza. Dividido em sete capítulos, intitulados 
“Cartas”, dirige estas a um Anarquista, a um Tio Rico, a um Republicano, a um Caçador, a uma 
Mulher, a um Advogado, a um Condenado. No Prefácio, declara-se “anti-patriota” (em 1917 
Portugal encontra-se empenhado na Grande Guerra), “quer a abolição de fronteiras, separado-
ras de povos e raças”; o livro “deveria intitular-se «Hinos de Amor» pelos sentimentos humanos 
puros que enaltece, contestando a “guerra”, o que “há de mais estúpido” e defendendo o 
vegetarianismo e o naturismo: uma “alimentação imprópria” é a “causa da anormalidade dos 
seus [dos homens] nervos” e a protecção do corpo pela roupa causa de idênticos conflitos 
psíquicos: “A espécie humana, nascendo em pêlo, em pêlo deveria crescer e desenvolver--se”.   
Na primeira, “Carta a um Anarquista”, AGC desenvolve a defesa de um anarquismo de “tolerân-
cia e perdão” (10), sem actos vingativos contra a “burguesia”, apenas a destituição colectiva do 
poder omnipotente desta classe. Defende a futura “harmonia universal” entre todos os seres 
(homens, animais, plantas), começando pela igualdade económica entre os homens – “Repito: 
É o amor universal que devemos fomentar” (p. 11), e não fomentar sentimentos negativos, como 
a vingança contra burgueses ou a burguesia como classe”.  
Na segunda Carta, a um “Tio Rico”, um ser humano pervertido pela riqueza e pelo poder, esta-
dos indutores do luxo, da gula e da ausência de escrúpulos nas relações sociais. Do mesmo 
modo, critica asperamente o casamento oficial cristão e burguês: “o casamento deve ser trocado 
pelo acordo mútuo” (p. 32).  
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Na “Carta a um Republicano”, AGC diz-se defensor das “teorias comunistas” (p. 36), no sentido 
da vivência em “comuna”, não da defesa do regime soviético, muito próximo no tempo mas 
ainda não existente no momento de publicação do livro. Identifica “republicano” com “polí-
tico” no sentido negativo da palavra, de embuste e manipulação de eleitores. Neste sentido, 
República e Monarquia tornam-se semelhantes (p. 38), regimes opressores dos “operários 
conscientes” (p. 39) e impedidores do “triunfo da razão” (p. 41). Afirma-se defensor de um 
“comunismo libertário” (p. 40), regime que propiciará a riqueza comum, a abundância e o Amor 
entre os cidadãos.  
A “Carta a um Caçador” revela toda a dimensão naturista, vegetariana, e, até, crudivorista 
(ausência do trabalho do fogo na alimentação e ingerência dos alimentos crus) do autor, defen-
sor do “Bem e do Amor Universal” (p. 52). 
Na “Carta a uma Mulher”, contesta o poder absoluto do “pai” no seio da família: “O pai déspota 
passou à história” (p. 62), defende a igualdade entre o homem e a mulher e, de novo, como 
acima referimos, defende a “união livre”, o “amor sem peias estranhas, amor duma pureza di-
vina” (p. 66), já que “o casamento religioso ou civil [é] uma das maiores imoralidades da socie-
dade burguesa!” (Idem), “O casamento! A grande comédia! A insigne imoralidade!” (p. 67). 
A “Carta a um Advogado” tematiza a relação entre a lei e a sociedade, considerando que a 
revolução libertária destruirá obrigatoriamente o conjunto das antigas leis: “Pois o que é a 
revolução? A revolução é um ciclone tremendo que, derrubando árvores velhas, ressequidas, 
inúteis, deixa campo livre a novas manifestações de vida” (p. 71), que exigirão ser formalizadas 
por novas leis, mais harmónicas com o movimento da história e da vida. É justamente nesta 
carta que AGC regista uma das frases que o tornaram famoso: “A revolução é a minha namo-
rada” (p. 73), revolução não sectária, antes messiânica e apocalíptica, com o claro triunfo “do 
Bem contra o mal, da Luz contra as trevas, da Bondade contra o despotismo, da ciência contra 
a ignorância, da Justiça contra a iniquidade” (p. 76), “a última, amorável, fraternal, carinhosa” 
revolução (Idem). 
Finalmente, a sétima carta, “A um Condenado”, constitui uma síntese do livro e, igualmente, 
uma síntese das suas teorias, unificadas pela ideia da realização futura do “amor universal” e 
da “harmonia” entre todos os seres, bem como dos obstáculos à sua plena realização: a “indife-
rença” dos homens face ao sofrimento alheio (“a fraternidade é uma aspiração de meia dúzia 
de crentes” – crentes no amor universal – daí o título do livro, a “estreia”, o princípio, “d’um 
crente”), e o egoísmo das ”pátrias” (p. 90), a divisão em classes (p. 93), o Estado burguês (p. 94): 
“Eu quero o triunfo da razão e o desenvolvimento da Justiça. Eu desejo a humanidade integrada 
numa só pátria, grande, encantadora, adorada! Eu entendo que é possível a harmonia humana” 
(p. 97). E, finalmente, a explicitação do “Deus” de AGC: “… a Natureza, o meu Deus” (p. 100). 
 
Notas: 1) Iza Luso Barbosa, em “O Utopista portuense Ângelo Jorge: Subsídios para a sua biografia”, E-topia: Revista 
Electrónica de Estudos sobre a Utopia, n.º 5 (2006), após consultas no Arquivo Distrital do Porto, propõe as datas 1888 e 
1922. 2) Ângelo Jorge, A Dor Humana. Heresias em Verso com um Prefácio, Porto, Centro Literário «Paz e Verdade» 
Editora, 1908, p. 11. 3) Cf. Léon de Seilhac, A Utopia Socialista (versão de Ângelo Jorge), Porto, Companhia Portuguesa 
Editora, 1913. 4) José Eduardo Reis, “Introdução”, in Ângelo Jorge, Irmânia. Novela naturista [1912], Vila Nova de 
Famalicão, Quasi Edições, 2004, p. 16. 5) Cf. Ângelo Jorge, Almas de Luz, Porto, Livraria F. J. Almeida, 1918. 6) Alberto 
Franco, A Revolução é a Minha Namorada. Memória de António Gonçalves Correia, anarquista alentejano, Castro Verde, 
Câmara Municipal de Castro Verde, s/d., p. 11. 7) João Carlos Lousã, “Gonçalves Correia, a revolução através de um 
anarquista alentejano singular; in AA.VV., Entre Outubro e Abril. Estudos sobre o Trabalho, Revoluções e Movimentos 
Sociais no Século XX, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2018, p. 63. 8) António Gonçalves Correia (dir.), A Questão Social 
– há mais luz nas 24 letras do alfabeto do que em todas as constelações do firmamento, 1916, editorial do primeiro número, 
Biblioteca Digital da Biblioteca Nacional de Lisboa, htpp://purl.pt/23889. 9) Cf. António Gonçalves Correia, “A 
Felicidade de Todos os Seres na Sociedade Futura”, in Centro de Cultura Anarquista Gonçalves Correia – 
http://antoniogoncalvescorreia.blogspot.com. 10) António Gonçalves Correia, A Estreia d’um Crente, Évora, ed. de 
autor, 1916/17, p. 9. 
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PIERRE-JOSEPH PROUDHON: 
UM (PÓS) ANARQUISTA AVANT LA LETTRE? 

Teresa Xavier Fernandes 
 

 
“Pierre-Joseph Proudhon: um (pós) anarquista avant la lettre” é um tema paradoxal. Poderá 

o primeiro autor que se assumiu anarquista e o primeiro a abraçar a anarquia de forma posi-
tiva ser um pós-anarquista? Pode ele ser anarquista e pós-anarquista? Sim, pode, porque o 
anarquista de Proudhon é em si mesmo um paradoxo. Como Bouglé (1920b: VIII) afirma, 
Proudhon é “a contradição como método”. Para Proudhon (1861: 33,58, Castleton, 2012: 110), 
o antagonismo é o caminho – ou “primeiro princípio”. A chave da sua reflexão é o equilíbrio 
entre os opostos (ou “forças”) que nunca se fundem numa “síntese”, apenas se equilibram, 
porque a sua síntese seria “mortal” (Tourte, 2016). 

O objetivo deste artigo é comparar o anarquismo de Pierre-Joseph Proudhon com o pós-
anarquismo de Saul Newman; e o conceito de antagonismo de Proudhon é o ponto de encon-
tro dos dois autores. Os paradoxos de Proudhon desconstroem as principais críticas feitas 
pelos pós-anarquistas ao seu anarquismo clássico: o essencialismo e humanismo. 

Como mostrarei, Proudhon não é nem essencialista nem humanista, porque: 1) o anarquista 
proudhoniano é racional e irracional; 2) é ser e não-ser; 3) é uma transgressão dentro da lei; 
4) é humano e divino; 5) ordem e desordem. E estas são também as principais características 
do pós-anarquista de Newman.  

Começo com o primeiro paradoxo: o anarquista proudhoniano é racional e irracional. 
 

O anarquista racional e irracional 
Por que razão, para Proudhon, o anarquista é racional e irracional? A resposta é: porque 

ele é anarquista. E é anarquista porque a sua única lei é a necessidade. Proudhon explica 
que “necessidade” é sinónimo de “inelutabilidade” e, por exemplo, podemos encontrar am-
bas no “movimento das estrelas” (Jourdain, 2018: 238). Para Proudhon (2009: 262), a necessi-
dade, geradora de antagonismo, é o princípio: “a necessidade dá a ideia e a ideia faz o produ-
tor”. De acordo com Proudhon, não há mestres, nem deuses há apenas a necessidade. 
Proudhon (2009: 433) explica que as leis ou “o direito e o dever nascem em nós mesmos, 
nascem da necessidade”; necessidade significa também, por exemplo, “precisar de comer e 
de dormir”. E, por esse motivo, o anarquista proudhoniano vive aqui e agora.  

No entanto, o anarquista de Proudhon não nega a razão. De acordo com Proudhon, a 
“soberania da vontade” e “a soberania da razão” são interdependentes na tentativa de encon-
trar o caminho da moderação (Jourdain, 2018: 85). Segundo Proudhon, o racional e o irracio 
nal equilibram-se, e ambos são fundamentais; a razão lima a vontade; e a vontade guia a 
razão; sem razão viveríamos completamente perdidos, esmagados e oprimidos, pelas nossas  
paixões e pela vontade dos outros (Jourdain, 2018: 85). 
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Acontece de forma idêntica com o pós-anarquista. Também ele é anarquista porque a sua 
única lei é a necessidade; por isso, vive o presente, e reivindica uma anarquia aqui e agora 
(Newman, 2011: 162). O pós-anarquista envolve-se no seu tempo e espaço, e questiona-os 
(Newman, 2011: 106). E aqui, tal como em Proudhon, surge a razão. Questionar configura uma 
atitude crítica, que é sempre racional.  

Numa outra perspetiva, o pós-anarquismo consiste na construção de espaços autónomos, 
que são também uma tensão entre sonhos e razão: a utopia now. A utopia now significa tornar 
a utopia concreta ou tornar concreto “o mundo dos nossos sonhos” – por exemplo, através 
do movimento anti-globalização (Newman, 2011: 1,2; Zúquete, 2011: 4,10,11). Para Proudhon, a 
utopia é também o equilíbrio entre o “real” e o “ideal” ou entre o irracional e o racional 
(Jourdain, 2018: 165). Proudhon refuta a “ideiamania” (utopia), uma construção racional ou 
“um fim em si mesmo”, que ignora a necessidade (Jourdain, 2018: 165). A utopia now, na 
versão de Proudhon, é a sua anarquia ou mutualismo, e a consequente constituição de espa-
ços reais: cooperativas, associações voluntárias, etc. (Proudhon, 1859, 1865).  

 

Ser e Não Ser  
Por que razão, para Proudhon, o anarquista é ‘ser’ e ‘não ser’? Ele é ser e não-ser porque é 

constituído por uma tensão entre o eu (ser) e o outro (não-ser). O anarquista proudhoniano 
é um eu coletivo ou um “grupo”, móvel e fluido: uma contínua transformação (Castleton, 
2012: 114). É uma abertura ao mundo com o objetivo de satisfazer a necessidade. Por outras 
palavras, o anarquista de Proudhon é não-essencialista e não-humanista porque é uma não-
identidade. A crítica que Newman faz ao essencialismo (1) e humanismo (2) de alguns 
anarquistas do século XIX não se aplica ao pensamento de Proudhon (Newman, 2011: 139).  

Como afirmo, o objetivo de Proudhon é a criação de espaços mútuos, tal como o objetivo 
de Newman é a construção de espaços autónomos aqui e agora. Dito de outro modo, o obje-
tivo de ambos os anarquistas (clássicos e ‘pós’) é criarem-se a si mesmos coletivamente, ou 
criarem os seus espaços. Tanto para Proudhon como para Newman, o espaço são relações 
entre pessoas. E essas relações revelam um eu em movimento ou uma abertura permanente 
do eu (ser) ao outro (não-ser ou ao mundo). Segundo Proudhon, o grupo significa um ‘ser 
social’ e, na sua opinião, essa é “a única maneira que temos de conceber e representar o ser” 
(Castleton, 2012: 114; Proudhon, 2009: 367). 

Para Newman (2001: 60,129,130; 2011: 122), o eu é também uma construção permanente e 
uma abertura ao mundo – e essa é a chave do seu anti-essencialismo e anti-humanismo. Os 
pós-anarquistas criticam o conceito de essência por significar uma identidade fixa ou fechada 
ou um preconceito: o ser. Newman, inspirado pela “morte do Homem” de Foucault, caracte-
riza o conceito de “Homem” e de humanismo como algo opressivo, hierárquico e definido a 
priori (Foucault, 1994; Gros, 2014: 54,55,56; Newman, 2001: 129,130). Para os pós-anarquistas, 
ser humanista é professar um “ideal religioso” em que o homem ocupa o lugar de Deus; é 
aderir a uma “ideia fixa” (essência) (Newman, 2001: 60). Os pós-anarquistas defendem que os 
seres humanos precisam emancipar-se desses “núcleos elementares” e “átomos primitivos” 
(Call, 2002: 75). Newman (2001: 129,130) propõe o “não-homem” de Stirner. Para os pós-
anarquistas, o ser humano é uma “imanência”, que “precisa ser construída” (Newman, 2011: 
122). E sugerem “novos modos de subjetivação política”, questionando “relações, práticas e 
instituições autoritárias”: a subordinação das pessoas aos rótulos e identidades impostos pelo 
Estado e pelo capital (Newman, 2011: 118, 119). O pós-anarquismo é a “política da pós-identi-
dade” (Newman, 2011: 176). 

No entanto, Proudhon parece ir mais longe do que Newman em termos de pós-identidade. 
O ‘eu’ de Newman parece não ser tão coletivo nem tão plástico como o ‘eu grupal’ de 
Proudhon,  porque o autor adota o conceito de ego de Stirner. Newman (2003) sugere, con- 
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tudo, a “auto-estetização” de Foucault, parecendo ultrapassar Stirner e o seu ego, mas não é 
algo que seja afirmado abertamente.  

Para Newman, o eu é, no início, um caminho individual, apesar de ser depois fluido, móvel 
e em construção. Foucault, e também Proudhon, discordariam dos argumentos de Newman. 
É que o ‘eu reflexo’ de Foucault ou o ‘grupo’ de Proudhon são desde o início plurais. Para 
ambos, existe uma luta ontológica e espiritual no interior do eu, uma tensão entre ‘ser’ e ‘não 
ser’, e não apenas uma luta contra a dependência psicológica do Estado e do capital 
(Crowder, 1991: 29, Jourdain, 2018: 71). Proudhon critica o “eu absoluto”, o sujeito kantiano 
ou o ego de Stirner: o “Meta-sujeito” (Damian, 2009: 17; Jourdain de 2018: 57, 58). Será que 
Newman é aqui apanhado na sua própria rede? Quem é mais anti-essencialista, Proudhon 
ou Newman? Deixando a questão em aberto, arriscaria a dizer: Proudhon. 

 

A transgressão dentro da lei 
O anarquista proudhoniano é transgressivo porque supera permanentemente o seu eu. 

Como ficou explicado, o seu objetivo é respeitar a necessidade ou a lei, tanto a nível pessoal 
como coletivo. Por essa razão, a sua intenção não é violar a lei positiva. O anarquista 
proudhoniano luta dentro das fissuras do sistema, como diria Holloway (2010). É um 
revolucionário legal e tolerante: um insurgente que visa criar espaços mútuos. É ainda um 
guerreiro, um ativista e um fazedor; é moderado e pacífico, contra o banditismo e o terro-
rismo (Jourdain, 2018: 33). Transgride para encontrar o ponto de equilíbrio.  

O pós-anarquista é igualmente transgressivo: fora da lei e respeitador da lei. Newman des-
taca a “dimensão insurgente” do pós-anarquismo. O pós-anarquista também se ultrapassa a 
si mesmo para satisfazer a sua necessidade, agindo para lá da lei positiva. O pós-anarquismo 
é uma insurreição feita de movimento e desejo, que cria espaços autónomos. Tal como o 
pacifista proudhoniano, o pós-anarquista é sobretudo um criador não violento, para quem a 
vida é uma luta por harmonia ou moderação. É anti-terrorista e apoia uma “violência não 
violenta” (Newman, 2011: 131). 

A força proudhoniana e a “violência não violenta” pós-anarquista são sinónimos de poder, 
que é sempre transgressivo. Assemelham-se ao conceito de poder de Michel Foucault, 
significando uma energia ou força “omnipresente” e “ubíqua” (Foucault, 1976: 122). O poder 
anarquista é mais do que “força bruta” (Julliard, 2017: 1055). De acordo com Proudhon (e 
também Foucault), trata-se do “poder de fazer” ou de construir, como Holloway (2002: 36,37) 
define. É um “esforço consciente, concertado” e recíproco para “passar da força bruta à 
associação voluntária” (Julliard, 2017: 1055). Para Newman, poder significa uma atitude crítica: 
uma afirmação, uma construção.  

Para Proudhon e Newman, o poder é transgressivo porque é criativo. Proudhon sublinha  
que o poder acrescenta sempre algo novo à norma estabelecida, superando os seus limites. 
Newman adianta que o pós-anarquista é um fora-de-lei que cria uma nova lei. Proudhon 
chama-lhe “justiça” ou mutualismo: o “equilíbrio dos opostos” (Jourdain, 2018: 174). 
 

O anarquista humano e divino 
O anarquista proudhoniano e o pós-anarquista são transgressivos, criativos e, consequente-

mente, divinos. Para Proudhon (1861: 42), a existência resulta da “luta divina”: antagonismo. 
Como Deus, o anarquista proudhoniano e o pós-anarquista são criadores plásticos. Como se 
lê na Bíblia (João 1: 1): “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era 
era Deus”. O anarquista proudhoniano e o pós-anarquista são também deuses “discursivos” 
Criam através de linguagens: discursiva, pictórica, escultural, performativa, gestual, etc.  
Como  afirmo  anteriormente,  produzir significa  dizer a verdade – ato plástico – de acordo 
com os nossos desejos e sonhos mais profundos. Koch (2011: 33) explica que a verdade não é 
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“descoberta”, mas “produzida”. 

O anarquista proudhoniano e o 
pós-anarquista são assim humanos 
e divinos: super-homens ou super-
humanos, como sugere Nietzsche 
(2002). São super-seres que se 
transgridem permanentemente 
porque se envolvem no mundo 
(Jourdain, 2018: 39,40,41). Citando 
Camus, depois das mortes de 
“Deus” e de “Lúcifer”, o anarquista 
proudhoniano e o pós-anarquista 
não são “pequenos demónios que 
desconhecem onde se aventurar” 
(Jourdain, 2018: 41). Flutuando no 
vazio, atiram-se como heróis; lutam 

contra o absoluto, e constroem mundos livres e autónomos na concha do velho mundo, sem-
pre de forma coletiva. 

 

A ordem e desordem: o caminho espiritual 
Para Proudhon, espiritual significa uma luta contra si mesmo ou um caminho reflexivo: 

uma autodireção. Newman vai na mesma linha. Ambos concordam que existe um caminho 
de moderação, de equilíbrio ou de virtude. O virtuoso é aquele que encontra o ponto de 
satisfação, que nunca fica aquém nem além da necessidade. Somente através da atitude virtu-
osa os anarquistas de Proudhon e de Newman podem alcançar a unidade pessoal e, 
simultaneamente, o equilíbrio e a harmonia com o mundo exterior.  

Newman reivindica uma certa “espiritualidade política”, como Foucault menciona nas suas 
reportagens sobre a revolução iraniana e nas suas últimas obras (Chevallier, 2004). O anar-
quista de Proudhon e o pós-anarquista adotam uma atitude política alternativa. No entanto, 
não propõem programas, nem formas determinadas de organização social (Newman, 2011: 56; 
Bouglé 1920b: VIII). Bouglé (1920b: VIII) afirma que é difícil encaixar Proudhon numa “fór-
mula”. Tanto para Proudhon como para Newman, a anarquia é apenas um caminho espiritual 
e ético, com consequências espaciais ou estéticas – o mutualismo e os espaços autónomos –, 
que perturba a ordem política vigente. Proudhon sublinha que a anarquia está “para além 
da ordem e da desordem”, ou melhor, preexiste a ambas, porque a ordem e a desordem 
definem-se na sua relação mútua (Jourdain, 2018: 16). Por outras palavras, os espaços mútuos 
e autónomos configuram uma ordem paradoxal que pressupõe a desordem, e uma desordem 
que é uma outra ordem. 

 

Conclusão  
Neste artigo comparei o pensamento de Pierre-Joseph Proudhon e de Saul Newman, e 

descobri semelhanças fundamentais entre os dois. Ambos são antagónicos: racionais e 
irracionais, ser e não ser, transgressivos dentro da lei, humanos e divinos, ordem e desordem. 
O antagonismo de Proudhon deita por terra a tese de Newman segundo a qual o anarquismo 
clássico no seu todo é essencialista e humanista. Pode, assim, dizer-se que as diferenças entre 
os dois anarquismos – clássico e contemporâneo – não são tão significativas como Newman 
argumenta. Proudhon, sendo não-essencialista e não-humanista, pode ser visto como uma 
forte influência do pós-anarquismo, ajudando a entender as suas raízes e a sua genealogia. 

anarquia,  
pintura de Rik Lina 
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E, inversamente, o pós-anarquismo é uma ajuda indispensável para se compreender melhor 
o pensamento de Proudhon e as suas práticas ativistas.  

Proudhon é, assim, um pós-anarquista avant la lettre ou o pós-anarquista é apenas um anar-
quista tal como Proudhon foi? Ambos os pressupostos estão certos. Seguindo a inspiração 
de Proudhon, explico neste artigo que a anarquia é uma inovação permanente cujo objetivo 
é adequar-se ao presente. O anarquismo clássico foi no seu tempo uma inovação, tal como o 
pós-anarquismo é hoje. O motivo é o mesmo: respeitar a lei ou a necessidade. Ambos são 
anarquismos “aqui e agora” sendo, consequentemente, propostas diferentes. E essa dife-
rença, a anarquia aqui e agora, é a sua principal semelhança que fundamenta também as 
outras semelhanças encontradas. Por essa razão (ou diferença), poderíamos designar o pós-
anarquismo como um “anarquismo de hoje” e não como um (pós) anarquismo ou anarquismo 
pós-clássico. E vice-versa, o anarquismo de Proudhon era já paradoxalmente no seu tempo 
um (pós) anarquismo. Fica, então, demonstrado que o anarquista proudhoniano e o pós-
anarquista habitam o mesmo paradigma: “o paradigma epistemológico do anarquismo clás-
sico”. O pós-anarquista não é um passo em frente em relação a Proudhon, e essa é a grande 
novidade deste estudo.  

Notas – 1) O essencialismo é uma doutrina que defende a existência de características fixas (essências) que 
caracterizam um determinado ser ou coisa. 2) O humanismo é a doutrina que considera que, numa escala 
de importância, o homem é o centro do mundo. 
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É necessário inventar um anarquismo diferente, no qual se 
conserve o “núcleo duro” do velho anarquismo (…), porque 
sem este núcleo não há anarquismo, nem velho nem novo. E 
envolva-se este núcleo com uma camada de pensamento e de 
acções flexíveis, adaptáveis, experimentais, discutíveis, 
absolutamente não dogmáticas. Que se invente deste modo 
um anarquismo poliédrico e multiforme, em que o militante 
se reconheça, mas também o poeta, que compreenda a luta 
mas também a vida, que reflicta tudo aquilo que nos 
comportamentos individuais e colectivos se move em sentido 
libertário (…). Um anarquismo entendido como grande 
transformação do imaginário social, que nega a dominação em 
todas as suas formas, em todos os “lugares” culturais nos quais 
se instalou há milénios, das relações sexuais até às instituições 
políticas, da linguagem à tecnologia, da economia à família, 
dos sentimentos à racionalidade. Este anarquismo não 
conheceria a crise. Cavalgaria a crise. 
Um anarquismo como grande transformação cultural. É claro 
que uma mutação cultural deste tamanho opera em tempos 
longos. Mas tem de começar sem demora, nas formas e com os 
ritmos que a realidade circundante e a nossa vontade tornem 
possíveis. Sem esperar a revolução (mas também sem a 
renunciar) e sem desesperar se esta não for viável, nem para 
amanhã, nem para depois de amanhã.  
A revolução não deve ser mais um mito ou um alibi. A grande 
transformação tem de começar agora. Aliás já começou há 
mais dum século porquie se o velho anarquismo acabou num 
beco sem saída (…) este já tinha em si todos os elementos 
essenciais à grande transformação e mais de uma mudança 
cultural de cariz libertário neste último século foi 
indirectamente induzida por aqueles elementos. E que 
homens e mulheres extraordinários produziu aquele velho 
anarquismo! 
É também pensando neles que lanço esta mensagem de opti-
mismo. Temos à nossa disposição um fantástico filão de ouro. 
Cessemos de escavar na mesma direcção e não fiquemos 
desesperados porque nos parece que a veia se esgotou. 
Tentemos noutras direcções. 

 

Amedeo Bertolo 
“Deixemos o Pessimismo para Tempos Melhores” 

1983 
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MÉXICO MAGONISTA k ZAPATISTA 
� 

Mário Rui Pinto 
 
 
Nos últimos três anos tenho viajado por locais onde se desenrolam lutas que considero 

fundamentais para a saúde ambiental do planeta, mas que, melhor conhecidas, revelam tam-
bém uma natureza claramente anticapitalista e libertária, lutas estas protagonizadas por povos 
indígenas (ou povos originários, como também são chamados): Patagónia, Brasil (Nordeste, 
interior do estado de São Paulo e Mato Grosso do Sul), Bolívia, Peru e México (Oaxaca e 
Chiapas). 

Neste artigo irei descrever sobretudo a minha visita a Oaxaca, estado natal do anarquista Ri-
cardo Flores Magón (1873-1922), doravante RFM, e no qual a sua influência ainda é notória e 
marcante. Oaxaca é um dos três estados mexicanos em que a percentagem de população indí-
gena é mais elevada, existindo 10 510 comunidades indígenas espalhadas por 570 municípios. 
Os outros dois são Guerrero e Chiapas. Talvez por isto são os estados mais pobres e despreza-
dos pelo poder central. As últimas estatísticas disponíveis, referentes a 2016, apontam para 53,4 
milhões de pessoas em situação de pobreza, ou seja, 43,6% da população mexicana total. Esta 
percentagem sobe para 77,6% entre a população indígena. Em Oaxaca, a percentagem atinge 
70,4%, representando 2,9 milhões de pessoas. Em oposição, 10% do total da população mexicana 
tem 66% da riqueza nacional, mas impressionante é o facto das 10 pessoas mais ricas do México 
concentrarem 11,5% do Produto Interno Bruto (v. Rúben Trejo, “La pobreza en México”, in Viva 
Tierra y Libertad, nº 9, Setembro 2018). 

Nós, europeus, sempre fomos bastante eurocêntricos. Pensamos que acontecimentos 
importantes só acontecem na Europa e tendemos a não ligar ou a desvalorizar o que se passa 
noutros continentes, sobretudo quando esses acontecimentos são protagonizados por povos 
que, em virtude de uma ideia preconceituosa e mecânica de “progresso”, consideramos “atrasa-
dos”. Eu estava no México quando começou em Paris a revolta dos “coletes amarelos”. Obvia-
mente que as manifestações e o próprio teor das reivindicações foram-se alterando ao longo 
dos meses, e de local para local, mas é bom recordar que o movimento começou por ser um 
mero protesto, indefinido ideologicamente, contra o aumento dos preços dos combustíveis. 
Apesar disto, e de estar longe, senti que todos os europeus que anseiam por uma outra 
sociedade estavam “agarrados” àqueles acontecimentos, sonhando já com um novo Maio 68. 
Em oposição, sinto também que poucos europeus prestam a devida atenção às lutas que 
ocorrem do outro lado do Atlântico, à excepção talvez da insurgência zapatista, onde existem 
povos que lutam há décadas, não contra meros aumentos de preços de combustíveis, mas 
contra a exploração petrolífera em si, contra empresas mineiras e madeireiras que devastam os 
recursos naturais, contra projectos turísticos que só beneficiam os grandes investidores 
nacionais e internacionais. Povos que lutam pela defesa da sua terra ancestral – que não querem 
para eles, mas sim para a transmitirem aos seus descendentes, conforme a receberam dos seus 
antepassados –, pela conservação da Natureza, no fundo, pela manutenção de um modo de vida 
que não tem nada a ver com aquilo a que chamamos de “civilização”. Se analisarmos bem o 
tipo de economia que se desenvolve nestas comunidades e entre elas, verifica-se que não existe 
a exploração desenfreada e a ganância pelo lucro que caracteriza o capitalismo. Estas 
comunidades extraem da Natureza e cultivam apenas o estritamente necessário para a sua vida, 
tendo sempre em atenção uma relação equilibrada com o meio ambiente, com a Pacha Mama, 
a Mãe-Terra. Ora, na minha opinião, estas lutas ambientais autónomas, que envolvem a 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 
	

 172
 

recuperação ou a manutenção da terra pelas comunidades indígenas e a limitação ou o fim da 
exploração dos recursos naturais, são as únicas que conseguem pôr em causa actualmente a 
capacidade recicladora do capitalismo e diminuir a taxa média de lucro dos capitalistas. As lutas 
autónomas, enraizadas na reconquista, ocupação e regeneração de espaços comunitários e de 
modos de vida diferentes, adquiriram uma importância crescente perante a triste realidade do 
mundo actual. 

A comunidade é a unidade social, económica e política principal para as populações indíge-
nas. É constituída por famílias, ligadas entre si por laços de reciprocidade e de ajuda mútua, 
em boa medida concretizados através de alianças matrimoniais ou de pura amizade e 
companheirismo. Estas comunidades têm uma organização socio-económica que se caracteriza 
essencialmente por: propriedade comum da terra e livre aceso de todos os habitantes aos 
recursos naturais (bosques, água, produtos cultivados); trabalho em comum, que engloba tanto 
o cultivo colectivo da terra, como formas de ajuda mútua dentro e entre famílias. Este sentido 
de organização comunitária e esta relação de irmandade com a Natureza reflectem, e reflectem-
se também, numa forma de sentir e de pensar, numa maneira de estar no mundo e numa 
relativização do trabalho incompatíveis com a sede de lucro do capitalismo. São comunidades 
nas quais a filosofia de vida implica uma atitude de grande respeito e inter-relação com a 
Natureza, precisamente o contrário do que se passa com a visão capitalista, em que esta é vista 
como algo para ser explorado pelo Homem. 

Os povos indígenas, que utilizavam livremente a generosidade da Natureza, sentiram na pele 
a ganância da colonização ibérica (neste caso) que lhes roubou as terras, ou que os obrigou ao 
trabalho escravo ou a ter de pagar impostos para cultivarem terras que já eram suas. Isto 
provocou um sentimento de desconfiança e mesmo de desprezo pela autoridade, acentuado 
com o passar dos anos e o agravamento da exploração, por aquilo que esta representa a nível 
de alterações nefastas. Como foi tão bem referido por Pierre Clastres, “a passagem das socieda-
des ditas primitivas a civilizadas tem-se caracterizado, quase sempre, por um retrocesso forte 
em matéria de liberdade, igualdade e fraternidade”. A nível político, o sistema de autogoverno, 
baseado nos usos e costumes ancestrais, está perfeitamente arreigado no modo de viver destas 
comunidades, para as quais nada se pode esperar das instituições estatais. Sendo Oaxaca um 
estado indígena, a reivindicação da prática dos usos e costumes, que suportam formas de 
autogoverno regidas por sistemas normativos próprios, adquiriu tal força e dimensão que se 
converteu numa grande preocupação para o Estado, já que impede o seu controlo absoluto e a 
sua ingerência económica, social e política. Por sua vez, os partidos políticos também não 
encaram esta reivindicação com bons olhos porque se ressentem da sua progressiva perda de 
influência nas comunidades indígenas. Nas comunidades que visitei, e onde ia permanecendo, 
as instituições ou os representantes do Estado não entram, tudo é decidido em assembleias 
plenárias e os eleitos só têm de cumprir as respectivas decisões. Estão impedidos de fazer dois 
mandatos seguidos e, se voltarem a ser eleitos mais tarde, não podem tornar a exercer as 
funções anteriores. Quem não cumpre as decisões da comunidade, ou se deixa corromper, é 
imediatamente substituído. 

Quando cheguei à Cidade do México, vindo do Peru, já tinha encontro marcado com os 
companheiros do CAMA (Colectivo Autónomo Magonista), colectivo fundado no ano 2000 e 
que é um dos grupos integrantes da Federação Anarquista existente no estado mexicano, mas 
que, em paralelo, também faz parte da AMZ (Alianza Magonista Zapatista), juntamente com as 
seguintes organizações:   

– OIDHO (Organizaciones Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca), fundada em 1989 
por três comunidades, protagonizou em 2006 a tão pouco conhecida Comuna de Oaxaca, à qual 
me referirei mais adiante;  
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– CODEDI (Comité de Defensa de los Derechos Indígenas), sediado na Finca Alemania, ainda 
em Oaxaca, e fundado em 1998;  

– Nodo Solidale (que significa Nó Solidário em português), colectivo italo-mexicano que se 
reivindica da área ideológica da autonomia italiana, baseado em San Cristóbal de Las Casas, 
cidade que, não sendo a capital do estado de Chiapas, é a sua cidade mais conhecida. 

A AMZ foi fundada em Oaxaca em 2002 e publica um jornal intitulado Viva Tierra y Libertad, 
cujo 1º número saiu em Março de 2005. Em todos os números, aparece em destaque a seguinte 
declaração de princípios: “Somos Magonistas porque o índio RFM foi o mais consequente dos 
lutadores sociais oaxaquenhos: nunca se vendeu aos poderosos, nunca se conformou com as 
injustiças em que vive o povo e jamais aceitou a dominação do homem pelo homem em alguma 
forma; somos Zapatistas porque sentimos na própria carne a necessidade de Terra e Liberdade 
perante a falta de soluções políticas para os nossos conflitos agrários, perante os enganos que 
sofremos em torno de macroprojectos como as barragens e perante o perigo iminente dos 
planos dos muito ricos de nos arrebatarem terras e recursos naturais para converterem as 
nossas regiões em corredores industriais e militares. (...) Somos Magonistas e Zapatistas porque 
não aspiramos a exercer o poder, mas a construir um mundo livre, justo e democrático.” 

Quando cheguei à cidade de Oaxaca, capital do estado com o mesmo nome, depois de cerca 
de sete horas de viagem em autocarro, entrei em contacto com Alejandro López, um dos 
fundadores do OIDHO, que me levou para o local que serve de sede a esta organização, a cerca 
de uma hora do centro da cidade. Aqui permaneci durante três dias e tive oportunidade de 
assistir e participar numa reunião plenária de delegados e delegadas (em larga maioria) das 
diversas comunidades que constituem aquela organização. Das três comunidades iniciais 
fundadoras em 1989, o OIDHO alargou entretanto substancialmente a sua base de influência, 
tornando-se numa das organizações mais importantes existentes em Oaxaca. Nesta reunião 
debateu-se, entre diversos assuntos, as implicações da chegada ao poder de Andrés López 
Obrador, na altura recém-eleito Presidente do México, e que se apresentou às urnas com um 
discurso e um programa de “esquerda”. 

Seguidamente, aproveitando a boleia de companheiros do CODEDI, dirigi-me para a já refe-
rida Finca Alemania. Viagem nocturna, de muitas horas, através da Sierra Sur, feita na caixa 
aberta de uma carrinha, enrolado no oleado desta e “aconchegado” por caixotes de roupa e 
comida. Comigo na caixa aberta viajou um casal de companheiros melhor preparado para o frio 
do que eu. À chegada, já quase madrugada, ninguém nos esperava, pelo que dormi no belo 
(col)chão de cimento da casa comunitária, sempre embrulhado no tal oleado. A partir dessa 
primeira noite, já tive direito a uma esteira, gentilmente cedida pelo responsável do armazém 
comunitário.  

A Finca Alemania, como o próprio nome indica, é uma fazenda que era propriedade de um 
alemão e que tem cerca de 600 hectares. Alguns anos de preços baixos do café provocaram a 
falência daquele e um embargo bancário. Os trabalhadores permaneceram na Finca, traba-
lhando por sua conta mas, em 1997, uma sucessão de temporais devastou-a e obrigou-os a sair. 
Depois de anos ao abandono, a Finca foi ocupada por activistas do CODEDI, em 19 de Abril 
de 2013, que iniciaram todo um processo de recuperação, envolvendo comunidades interessa-
das. Dos 600 hectares, 300 estão reservados à agricultura, pecuária e instalações residenciais e 
de apoio. Os restantes são intocáveis. É a Natureza secular na sua plenitude. Neste momento, 
o CODEDI integra 45 comunidades externas, para além da comunidade que reside em 
permanência na Finca. Todas as semanas do ano, uma comunidade externa muda-se para a 
Finca para ajudar nos trabalhos agrícolas e em todos os outros que sejam necessários fazer. 
Chega ao domingo e parte no sábado seguinte, sendo substituída por outra, e assim 
sucessivamente. As crianças continuam a frequentar a escola, já que existe uma na Finca. Para 
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além desta, funciona ainda um Centro de Formação (Centro de Capacitación), com o objectivo 
de melhorar as capacidades técnicas de quem o frequenta nas áreas de mecânica, carpintaria, 
marcenaria, padaria e rádio. Nesta área, o objectivo é que todas as comunidades possam ter a 
sua rádio, veículo de divulgação político-cultural e meio de comunicação. A Finca Alemania já 
tem uma a funcionar, a Rádio Machete. O Centro de Formação promove ainda workshops de 
teatro, de género e um Encontro de Meios de Comunicação Livres e Comunitários. Há todo 
um intercâmbio económico entre as comunidades externas e a interna, que se reflecte, por 
exemplo, na partilha das colheitas, dos resultados da pecuária e dos recursos naturais. 

Para além das dificuldades normais inerentes a uma luta que pretende criar as raízes para 
uma sociedade anticapitalista, para além do autoritarismo crescente do poder e das suas forças 
regulares de repressão, que utilizam todo o tipo de pretextos para reforçar o seu controlo sobre 
as populações, o CODEDI é obrigado a enfrentar também milícias paramilitares, a soldo do 
narco-tráfico e de outros interesses. Em abono da ver-dade é preciso dizer que grande parte 

destas forças paramilitares é 
constituída por indígenas, 
que trocaram o seu modo de 
vida ancestral por dinheiro 
certo. Os para-militares não 
se atrevem a entrar na Finca 
mas, quando os seus resi-
dentes saem, têm de tomar as 
devidas precauções. A 12 de 
Fevereiro de 2018, um grupo 
armado emboscou uma 
delegação do CODEDI que 
regres-sava de Oaxaca, de-
pois de uma reunião falhada 
que tinha sido pretensa-
mente convocada pelo 
governa-dor do estado. Três 
elementos dessa delega-ção 
foram assassinados – Ángel 

Martínez, Ignacio Ventura e Alejandro Díaz – enquanto Abraham Ramírez Vázquez saltou da 
camioneta aos tiros, embrenhou-se na floresta e conseguiu regressar a pé, por montes e vales, 
à segurança da Finca. A 17 de Julho foi assassinado Abraham Hernández Gonzales. Tive 
oportunidade de falar longamente com Abraham Vázquez, quando numa noite o acompanhei 
ao cimo de uma serra fora da Finca, a fim de que ele pudesse ter rede para telefonar a um 
advogado do CODEDI. Contou-me a história da Finca e da organização, iniciada devido a 
divergências com as autoridades do município de Santiago Xanica, que não aceitaram a prática 
dos Usos e Costumes, mas que depois evoluiu para uma luta claramente anti-capitalista. 
Contou-me também a sua própria história de vida, marcada por um período de três anos de 
prisão acusado pela polícia de crimes que não cometera, numa tentativa clara de os amedrontar. 
Na prisão de alta segurança de Ixcotel teve a companhia de mais cinco activistas do  CODEDI 
e do OIDHO. No fim, todos foram soltos sem sequer irem a julgamento. Para ele, as palavras 
de RFM — “um povo que não é autónomo economicamente, é um povo que não tem futuro” – 
fazem todo o sentido. A Finca Alemania tornou-se assim um exemplo na promoção da autono-
mia e da autodefesa do território, perante a ameaça dos megaprojectos governamentais e do 
saque dos recursos naturais pelos interessas privados,  que afectariam  directamente a terra,  a  

Finca Alemania , Oaxaca, México  
(fotografia de Mário Rui Pinto, 2019) 
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água, a vegetação e a fauna da região. De tudo isto depende a vida das comunidades. 

Quer o CODEDI, quer o OIDHO, integram também a COMPA (Coordenadora Oaxaquenha 
Magonista Popular Antineoliberal), uma rede de organizações e colectivos de Oaxaca que 
expressam a resistência popular e indígena ao avanço do neoliberalismo. Esta coordenadora 
fez parte da APPO (Assembleia Popular dos Povos de Oaxaca), uma ampla frente popular que 
protagonizou a revolta popular de 2006, que passou para a História como a Comuna de Oaxaca, 
e na qual o OIDHO desempenhou um papel fundamental. De Junho a Outubro de 2006, a 
cidade de Oaxaca, na altura com cerca de 600 mil habitantes, esteve nas mãos do povo, numa 
luta contra o governador da altura, Ulises Ruiz, que personificava a corrupção e a repressão 
estatais. A polícia desapareceu por completo das ruas, nem sequer aparecia para dirigir o 
trânsito, e o governador e os seus funcionários reuniam-se secretamente em casas particulares. 
A população controlava ruas, edifícios públicos, estações de rádio e televisão e outros pontos-
chave. As reivindicações foram muitas e variadas: desde a demissão do governador até à 
libertação dos presos políticos, passando por aumentos salariais. Quando as autoridades 
promoveram ataques nocturnos de guerrilha, a população respondeu com barricadas em locais 
estratégicos da cidade, as quais eram desmontadas de manhã para que pessoas e veículos 
pudessem transitar livremente. Os serviços camarários de recolha de lixo foram substituídos 
pela acção dos revoltosos. No final de Outubro, chegaram a Oaxaca forças da polícia federal, 
apoiadas pelo exército e pela marinha, numa tentativa de controlar a situação. Finalmente, no 
dia 25 de Novembro, estas forças desencadearam uma repressão brutal, recorrendo a um nível 
de intimidação e de violência totalmente despropositado, que se pode considerar terrorismo 
de Estado. Para além da eliminação do movimento e da APPO, o governo federal quis dar um 
exemplo ao resto do país, para que revoltas destas não voltassem a acontecer. 

Na Finca conheci também três companheiros italianos pertencentes ao Nodo Solidale. Este 
colectivo é constituído basicamente por italianos e italianas que, no início da insurreição zapa-
tista, decidiram ir vivê-la localmente. Alguns ficaram por lá, outros viajam entre Itália e México 
e, ao fim de todos estes anos, o colectivo já integra activistas locais. Em San Cristóbal de Las 
Casas animam a Casa de Saúde Comunitária Yi’bel Ik’ (que significa Raíz do Vento em língua 
tzotzil), inaugurada a 10 de Dezembro de 2017 no bairro popular de Cuxtitali, e que  se apresenta 
como “um espaço de luta, cura e aprendizagem”; a livraria e bar La Cosecha; a cooperativa 
editorial El Rebozo e um hostel para amigos de visita. 

Fui com eles para San Cristóbal, com passagem pela cidade balnear de Huatulco, de onde 
saía o autocarro. Cidade transformada em “paraíso turístico”, com hotéis e resorts por todo o 
lado, que se apropriaram das praias públicas e cujos proprietários pagam um “imposto de segu-
rança” aos cartéis do narcotráfico. Pergunta-se: “segurança” contra quem? A única praia pú-
blica é frequentada pelas famílias mexicanas pobres que se amontoam numa língua de areia. O 
CODEDI é particularmente odiado pelos hoteleiros que reclamam mais água para os seus 
projectos turísticos. Acontece que os cursos de água mais próximos atravessam a Finca 
Alemania, onde a captação de água para este objectivo não é obviamente admitida pelos seus 
residentes. 

Em San Cristóbal tive oportunidade de conhecer todos os projectos do Nodo Solidale acima 
referidos e de visitar o Caracol zapatista de Oventik, situado nos Altos de Chiapas, a cerca de 
duas horas desta cidade. Oventik é um dos oito Caracoles zapatistas espalhados pelo estado de 
Chiapas. Aí, sem qualquer contacto, fui recebido como mais um dos muitos zapaturistas que 
por aqui pululam. Questionário detalhado à entrada para ser preenchido com o pedido de 
visita; decisão ao fim de uma hora pelo comité de recepção; acompanhamento permanente 
durante a visita por um guia. Deixou-me visitar todo o Caracol, fotografar à minha vontade, 
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mas não respondeu a uma única das minhas perguntas mais elementares. Quantas pessoas 
vivem aqui? O que produzem? Como se relacionam com os outros Caracoles? 

Recorro a Claudio Albertani, anarquista italiano residente no México há muitos anos, para 
uma descrição dos Caracoles (“La ribellione indigena”, Rivista A, nº 432, Marzo 2019): “Longe 
das luzes da política, (os zapatistas) puseram em prática um projecto de autonomia regional, as 
Juntas de Bom Governo, ou Caracoles, colectividades baseadas no princípio da rotação de tare-
fas, do apoio mútuo e da propriedade comum da terra. Criaram escolas alternativas, instituições 
culturais e um sistema sanitário eficaz que conjuga a medicina tradicional e a ocidental. Numa 
época caracterizada pela ditadura do dinheiro, difundiram um estilo de vida fundado na 
solidariedade, na gratuitidade e na criatividade que substitui o trabalho.” 

Politicamente, todas estas comunidades indígenas, magonistas ou zapatistas, confrontam-se 
com dois tipos de governação: governos claramente reaccionários, que se identificam com o 
neoliberalismo, ou governos aparentemente progressistas, ‘bolivarianos’. O problema é que, de 
forma mais ou menos acentuada, todos praticam a mesma política de desprezo por estas 
comunidades e de cedência das suas terras aos interesses do capitalismo internacional ou 
nacional. Todos são inimigos da vitalidade e autonomia das suas formas de vida. O processo é 
transformar, se necessário recorrendo à violência, formas de vida não capitalista em outras de 
natureza manifestamente capitalista. Aconteceu isto, por exemplo, durante os governos do PT 
no Brasil, em que a demarcação de terras indígenas atingiu valores muito baixos, para além da 
autorização para a construção de barragens que se revelaram devastadoras para a fauna e flora, 
ou acontece durante a governação de Evo Morales na Bolívia, em que a cedência ilegal de terra 
indígena para empresas mineradoras é uma constante. No México, país no qual se têm sucedido 
governos claramente reaccionários e neoliberais, o “esquerdista” Obrador quer continuar o 
projecto do Trem Maia e terminar o Corredor Transístmico, projectos que sofrem uma forte 
contestação indígena. O Trem Maia, que “não é Maia, nem é para os Maias”, é um projecto de 
interesse meramente turístico, que envolve a construção de 1500 kms de via-férrea, a atravessar 
vários estados do sudeste, na Península do Yucatán. Esta linha circular de comboio terá 17 
paragens, não por acaso todas em locais com vestígios importantes da cultura Maia. Por sua 
vez, o Corredor Transístmico é um projecto antigo, que visa criar uma alternativa ao Canal do 
Panamá, ligando os portos de Coatzacoalcos, no Golfo do México, ao de Salina Cruz, no Oceano 
Pacífico. Serão 220 kms de vias-férreas e autoestradas, através do Istmo de Tehuantepec, a zona 
mais estreita do México. Ambos os projectos serão devastadores para a fauna e flora das regiões 
por onde irão passar, sendo que numa das florestas reside uma das maiores colónias de 
jaguares, animal sagrado na cultura indígena. Parece-me importante recordar aqui a validade 
de um argumento muitas vezes formulado por John Zerzan: “A dominação dentro da nossa 
sociedade está relacionada com a dominação da Natureza.” 

Termino este artigo, chamando a atenção para o anarquismo original de RFM, que conjugava 
o anarquismo tradicional europeu, sobretudo as ideias de Kropotkine, com o modo de viver e 
de pensar dos povos indígenas, com as suas práticas e tradições, e que, na sua visão, continham 
os princípios de um socialismo libertário autóctone. Este socialismo libertário autóctone 
tornar-se-á uma componente fundamental do seu pensamento – na realidade, RFM foi o 
iniciador de uma corrente que se poderá chamar de anarco-indigenismo, consubstanciada na 
estratégia adoptada pelas forças magonistas durante a revolução mexicana de reapropriação da 
terra na posse dos grandes latifundiários, isto é, no seu famoso lema “Terra e Liberdade”. 

Maio/Junho 2019b
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� CARTA � 
DE THOMAS STEARNS ELIOT  

A GEORGE ORWELL 
 

 
T. S. Eliot (1888-1965), poeta, ensaísta, prémio Nobel da literatura em 1948, foi 

director literário da editora Faber & Faber e coube-lhe avaliar o original de 
George Orwell (1903-1950), Animal Farm, que recusou editar. Escreveu então em 
nome da editora uma carta a Orwell, expondo-lhe as razões do seu desacordo com 
o livro. A carta – que de seguida se apresenta – tem o sumo interesse de dar a 
conhecer como no pós-guerra parte dos católicos conservadores, como Eliot era, 
se mostrava disposta a encobrir os crimes do estalinismo, negando por razões de 
circunstância a oportunidade da sua crítica.  

Sobre o nascimento do livro em causa, disse o autor: “No meu regresso da 
Espanha (1937) pensei desmascarar o mito soviético através duma história que 
pudesse ser compreendida por todos e que fosse facilmente traduzível em 
qualquer língua. As particularidades concretas da história nasceram no dia em 
que – vivia então numa aldeia – em que vi um menino de dez anos num beco 
estreito a bater num enorme cavalo, frustrando-lhe cada tentativa de se voltar. 
Veio-me à ideia que os homens exploram os animais como os ricos exploram os 
proletários e se animais como aquele conseguissem tomar consciência da sua 
força seríamos impotentes diante deles. Comecei então a analisar a teoria 
marxista do ponto de vista dos animais. Percebi que para estes últimos a noção 
de luta de classes não passava dum engano, já que sempre que foi necessário 
explorar os animais os homens se uniram entre si contra eles. A verdadeira luta 
é entre seres humanos e animais. Partindo deste ponto inicial, não me foi difícil 
elaborar a história. Só encontrei o tempo necessário para a escrever em 1943, 
porque entretanto muitos outros trabalhos não me deixaram qualquer folga. Esta 
história andou assim na minha cabeça durante um longo período de seis anos até 
que a conseguisse passar a escrito.”  

Animal farm é sob a forma de fábula tradicional um libelo contra os desvios 
autoritários de qualquer revolução ou mudança social. O livro foi pensado no 
quadro da experiência espanhola de Orwell – assistiu então, em Maio de 1937, 
aos assassinatos que a corrente estalinista, obediente a Moscovo, perpetrou 
contra os trotskistas do POUM e os libertários da CNT –, experiência que lhe 
valeu na mesma época outro livro, Homage to Catolonia (1938). A fonte para a 
tradução da é Rivista anarchica (n.º 418, Verão, 2017, pp. 128-9), a quem se 
agradece. [ACF] 

 
 
Caro Orwell, 
 
Sei que desejas uma rápida decisão relativa ao teu livro A quinta dos 

animais, mas são necessárias as opiniões de dois directores e é preciso 
contar com pelo menos uma semana. Não fosse a necessidade de ser 
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rápido e deveria até pedir ao presidente para dar uma leitura. O 
segundo director está porém de acordo comigo nos pontos principais. 

Pensamos ambos que do ponto de vista da escrita a obra é de notável 
qualidade; a fábula é tratada com habilidade e a narrativa mantém 
sempre no tom ajustado o seu interesse, o que poucos autores 
souberam fazer depois de Gulliver. 

Não estamos porém convencidos – e estou certo que nenhum dos 
restantes directores da casa o estaria – que seja este o ponto de vista 
justo para criticar a actual situação política. Decerto é dever duma 
casa editorial que não se paute apenas pelo mero sucesso comercial 
publicar livros que vão contra a corrente do momento. Isso exige 
ainda assim que ao menos um dos directores avalie como necessário 
o ponto de vista em jogo. 

Não encontro nenhuma razão de prudência ou de cautela que 
impeça a quem quer que seja de publicar este livro – mas para o editar 
é preciso crer no que lá está. Avalio a minha insatisfação pessoal 
diante deste apólogo como resultante da simples negação do que é 
dito. As tuas palavras deviam suscitar um movimento de adesão ao 
que o autor deseja, assim como simpatia com aquilo que refuta. Ora 
a perspectiva positiva, que tomo genericamente por trotskista, não 
convence. 

Parece-me que divides o teu voto, sem obteres em compensação a 
adesão maioritária de qualquer das partes – quero dizer, daqueles que 
criticam as orientações russas em nome dum comunismo mais puro 
e dos que com orientações muito diversas se preocupam com o futuro 
das pequenas nações. Em suma, os teus porcos são sem dúvida mais 
inteligentes que os outros animais e são por isso os mais bem 
qualificados para dirigir a quinta. Na verdade, sem eles nem sequer 
existia uma quinta dos animais. Logo, o que teria sido necessário – 
assim se pode defender – não seria mais comunismo mas mais porcos 
animados de espírito público. 

Desagrada-me esta decisão, pois quem edite este teu livro ficará 
naturalmente em boa posição para publicar os teus futuros trabalhos. 
E eu tenho apreço pela tua obra, pois trata-se de boa escrita ligada a 
uma integridade indiscutível. 

Em separado, a Sr.ª Sheldon enviar-te-á o teu manuscrito. 
Teu, com sinceridade 

 
Thomas Stearns Eliot 

13-7-1944 
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A NÃO-VIOLÊNCIA 

NA ERA DA FÍSICA NUCLEAR 
 
Verificaram-se no mundo mutações de dimensões inauditas. É possível 
continuar a acreditar na não-violência como verdade? A bomba atómica 
não destruiu uma tal crença? Não apenas não destruiu, como demons-
trou ainda que a não-violência constituiu a força mais poderosa do 
mundo. Diante duma tal força, a bomba atómica nada pode. As duas for-
ças são de natureza totalmente diferente, sendo uma moral e espiritual e 
a outra física e material. A primeira é infinitamente superior à segunda, 
a qual pela sua própria natureza é uma força finita. Ao invés a força do 
espírito cresce a cada momento e é infinita. Na sua expressão completa 
essa força é invencível. Sei que com isto nada digo de novo. Testemunhei 
só a evidência. Ainda mais importante é que esta força moral reside em 
todos os seres humanos, homens, mulheres e crianças, sem distinção de 
cor de pele. Em alguns casos está adormecida, mas pode ser acordada 
com uma adequada educação. Diga-se que sem o reconhecimento desta 
força e sem a determinação para a concretizar, não haverá alternativa à 
auto-destruição. 
 

Ninguém pense que eu queira defender os crimes cometidos pelos 
Japoneses para satisfazer as injustas ambições do Japão. A diferença é 
de grau. Os objectivos do Japão eram injustíssimos. Mas uma grande 
injustiça não dá direito à injustiça de se exterminarem friamente ho-
mens, mulheres e crianças duma área inteira do Japão. 
 

A moral que se pode legitimamente tirar da espantosa tragédia provo-
cada pela bomba atómica é que uma bomba não pode ser vencida por 
outra bomba, como a violência não pode ser eliminada pela violência. O 
género humano só se pode libertar da violência através da não-violência. 
O ódio só pode ser superado pelo amor. Respondendo ao ódio com o ódio 
apenas alargamos o ódio. Estou consciente que repito aquilo que já disse 
inúmeras vezes e que tentei pôr em prática ao longo da vida com as mi-
nhas melhores capacidades. Mesmo quando disse isto pela primeira vez 
não se tratava de nenhuma novidade. Eram coisas tão antigas como as 
colinas. Não repeti porém máximas bonitas e prontas, mas anunciei as 
coisas em que acreditava com todas as fibras do meu corpo. Sessenta anos 
de actividades em variadas áreas só consolidaram e enriqueceram a mi-
nha crença na não-violência. Trata-se da força fundamental graças à qual 
se pode resistir sozinho sem vacilar contra qualquer adversidade. 

 

� Gandhi � 
[Harijan, 10-2-1946 e 7-7-1947]  
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�v� 
A TERRA DE QUE PRECISA UM HOMEM 

Leão Tolstoi 
 
 
 

O presente conto de Tolstoi teve tradução e edição de Agostinho da Silva na colecção Antologia em 
1942. Foi precedido da nota que de seguida se transcreve e que se destinava a apresentar o autor e o 
texto ao público da época: Tolstoi, que nasceu em Iasnaia Poliana, em 1828, e morreu em Astapovo, 
em 1910, pertencia a uma das mais nobres famílias da Rússia; os parentes mais pobres eram 
extremamente religiosos, mas consideravam que uma vida pura, o amor do próximo e a actividade 
social eram formas de culto muito mais elevadas do que os ritos quase mecânicos das igrejas ortodoxas; 
desde muito cedo teve Tolstoi a noção de que o destino do homem consiste em aperfeiçoar-se, em 
procurar ser, de dia-a-dia, cada vez mais compreensivo e fraternal; os estudos interessavam-no pouco 
pelo que apenas lhe comunicavam de saber, muito pelo alargamento de espírito que provocavam. O 
encontro com as doutrinas de Rousseau foi decisivo para o adolescente: o amor da humanidade e, para 
além da humanidade, do universo inteiro, tinha de ser o objectivo do homem que se estava formando; 
mas, para que esse amor pudesse resplandecer e iluminar com a sua chama toda a densa treva do 
mundo, era necessário que ele próprio se melhorasse, que vencesse dentro em si as forças poderosas 
que o arrastavam para o egoísmo, para a violência, que repugnavam ao seu ideal; a natureza a domar 
era, porém, rebelde; Tolstoi nascera com agudos, despertos sentidos para tudo que no mundo existe; 
sentia-se fundamente irmão dos animais e das árvores, a sua compleição, fremente de seiva, acedia, 
como a deles, a todo o apelo natural; por outro lado, o mundo aristocrático em que vivia a cada 
momento lhe oferecia ocasião de satisfazer os seus fortes instintos; a luta entre o ideal e a matéria que 
tinha a modelar esgotava-o em crises violentas: mal se metera ao caminho do bem, já o sensual o traía 
e o lançava no desespero de se sentir vencido. Depois, decerto queria amar os homens e percebia que 
era esse o grande sentido da sua vida: mas era bastante inteligente e bastante observador para lhes 
notar os defeitos, os ridículos, as pequenas e as grandes misérias; para os poder amar, tinha de lhes 
supor qualidades não desenvolvidas; fontes de beleza que a vida artificial que levamos não deixava 
brotar; e manter essa crença, num mundo em que toda a aparência é contra ele, revelava-se, na ver-
dade, tarefa bem difícil. É este drama de Tolstoi que faz a sua grandeza, é ele que palpita no todo da 
sua obra e da sua vida, desde as guarnições do Cáucaso e de Sabastopol, em que é soldado e odeia a 
guerra, até à vida em Iasnaia Poliana, com a sua cabana de camponês instalada numa sala do palácio; 
Tolstoi teve a vontade de santificação dos maiores ascetas, mas teve também, a mais do que eles, o 
sentido da complexidade e do encanto magníficos da vida; e jamais conseguiu encontrar a ligação, 
talvez impossível, entre o seu anseio de pureza moral e a sua larga vibração de artista. Em A Guerra e 
a Paz, na Ana Karenina, na Ressurreição, nas novelas, nos ensaios, é a mesma batalha entre o ideal da 
vida justificável e o amor da vida completa; o contraste entre o seu temperamento sensual e orgulhoso 
e as suas ideias fê-lo sofrer e levou-o a fazer sofrer os outros; tudo, porém, foi nele sincero e nobre, 
mesmo nos momentos em que a aparência era de perfeita hipocrisia; em todas as horas se bateu contra 
o que de mau sentia em si próprio e nos outros – as atitudes dogmáticas, a intolerância, o desprezo dos 
homens, o desacordo entre as doutrinas e actos; atacou os sacerdotes que traíam Cristo e os 
revolucionários que não tinham a menor vibração de generosidade e de amor; apontou como inimigos 
da felicidade comum os literatos para quem a arte vale mais do que o homem, e os sábios que se 
fecham, por comodidade e egoísmo, nos seus casulos científicos; revolta-se contra a brutalidade 
suprema das execuções e da guerra; pregou a não-resistência ao mal como a única forma de modificar 
as relações entre os homens; pôs sempre em cada uma das suas campanhas o máximo de ardor, de 
convicção, de sinceridade, de eloquência; e, ao contrário do que aconteceu na vida, em tudo o que 
escreveu os recursos do artista, os seus dons de observação, a capacidade de construção psicológica, a 
simplicidade de linguagem, serviram admiravelmente as ideias do homem. A narrativa que se vai ler 
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faz parte de um ciclo de histórias populares em que se contam, por exemplo, O sapateiro Martinho, 
Os dois velhos, Ivan, o louco, Os três eremitas, O tambor vazio; a família de Tolstoi e os seus amigos 
mais literatos acharam que a tarefa era indigna de um tão grande artista; mas o escritor sentiu que 
fazia verdadeira obra de arte, que nos contos ressoava a voz eterna do povo e o movia um alto desígnio 
de educação dos homens; toda a literatura desaparecia, para que a vida plenamente, rudemente, se 
mostrasse: o drama de Pahóm é apresentado com toda a simplicidade e toda a dureza, sem nenhuma 
espécie de falso sentimentalismo, nem de invectiva; e é, por isso mesmo, das páginas mais vibrantes 
que se têm escrito sobre o poder corruptor, nas nossas naturezas vulgares, da propriedade e da riqueza.  

 

NOTA DE LIVROS — As principais obras de Tolstoi são, além das citadas, Narrativas de Sabastopol, Felicidade 
Conjugal, A morte de Ivan Ilitch, A Sonata de Kreutzer, Hadji Murad, Servo e Senhor, A minha religião, Que devemos 
fazer?, Que é a arte?, Infância, adolescência, juventude. Sobre Tolstoi podem ler-se, além das histórias de literatura russa 
de J. Legras (Col. Colin) e de Bruckner (Col. Labor), Romain Rolland, Vie de Tolstoi, Stefan Zweig, Tolstoi. 

 
 
­I­ 
Uma mulher veio visitar sua irmã mais nova que vivia no campo; a primeira estava casada com 

um mercador da cidade, a outra com um camponês da aldeia; quando estavam a tomar o chá 
começou a mais velha a gabar a vida da cidade, dizendo que se vivia por lá com todo o conforto, 
que toda a gente andava bem arranjada, que as filhas tinham vestidos lindíssimos, que se 
bebiam e comiam cousas magníficas e que se ia ao teatro, a passeios e a festas. A irmã mais 
nova, um pouco despeitada, mostrou todos os inconvenientes da vida do comércio e exaltou as 
vantagens da existência dos camponeses. 

– Não trocaria a minha vida pela vossa; é certo que vivemos com alguma rudeza, mas, pelo 
menos, não estamos sempre ansiosos; vocês vivem com mais conforto e mais elegância, mas 
ganham muitas vezes mais do que precisam e estão sempre em riscos de perder tudo; lá diz o 
ditado: «Estão juntos na merca o ganho e a perca»; quem está rico num dia pode, no dia 
seguinte, andar a pedir pão pelas portas; a nossa vida é mais segura; se não é farta é, pelo menos, 
comprida; nunca seremos ricos, mas sempre teremos bastante que comer. 

A irmã mais velha replicou com zombaria: 
– Bastante? Sim, bastante, se vocês se contentarem com a vida dos porcos e das vitelas. Que 

sabem vocês de elegância e de boas maneiras? Por mais que o teu marido trabalhe como um 
escravo, vocês hão-de morrer como têm vivido – num monte de estrume; e os vossos filhos na 
mesma. 

– Bem, e depois? – retorquiu-lhe a outra. Não nego que o nosso trabalho seja rude e grosseiro; 
mas em compensação é seguro e não precisamos de nos curvar diante de ninguém; vocês, na 
cidade, vivem rodeados de tentações; hoje tudo corre bem, mas amanhã o diabo pode tentar o 
teu marido com a bebida, o jogo ou as mulheres – e lá se vai tudo. Bem sabes que é o que 
sucede muitas vezes. 

Pahóm, o dono da casa, estava deitado à lareira e escutava a conversa das mulheres. 
– «É realmente assim – pensava ele –. Os lavradores ocupados desde meninos no amanho da 

terra não têm tempo para pensarem em tolices; só o que nos consome é não termos terra 
bastante; se tivesse toda a terra que quero, nem o diabo seria capaz de meter-me medo.» 

As mulheres acabaram o chá, palraram ainda um bocado de vestidos, depois arrumaram a 
louça e deitaram-se a dormir. Mas o diabo tinha estado sentado num desvão da lareira e tinha 
ouvido tudo o que se dissera; ficara contentíssimo quando vira que a mulher do camponês 
arrastara o marido para a gabarolice e quando percebera que o homem pensava que, se tivesse 
terra à vontade, não temeria o diabo. 

– «Muito bem! – pensou o diabo, vamos lutar um com o outro; dou-te toda a terra que quiseres 
e há-de ser por essa terra que te hei-de apanhar.» 
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II­ 
Perto da aldeia vivia uma senhora, pequena proprietária, que possuía um terreno de cerca de 

120 desiatine [vale aproxidamente um hectare]. Tinha mantido sempre com os camponeses 
excelentes relações, até o dia em que tomou como feitor um antigo soldado que se pôs a multar 
toda a gente. Por mais cuidado que Pahóm tivesse, ora um cavalo lhe fugia para os campos de 
aveia da senhora, ora uma vaca ia para os jardins, ora as vitelas andavam pelos prados; e a multa 
lá vinha. 

Pahóm pagava, resmungava e, irritado, tratava mal a família; todo o verão, o camponês teve 
conflitos com o feitor e só o alegrou a chegada do inverno em que o gado tinha de ir para o 
estábulo; dava-lhe a ração de má vontade, mas ao menos estava livre de sustos. Durante o 
inverno, correu que a senhora ia vender as terras e que o estalajadeiro se preparava para lhas 
comprar; toda a aldeia ficou alarmada. 

– Bem – pensavam os camponeses – se o estalajadeiro comprar as terras, as multas serão mais 
fortes ainda; o caso é sério. 

Foram então, em nome da Comuna, pedir à senhora que não vendesse as terras ao estalaja-
deiro, porque estavam dispostos a pagar-lhe melhor; a senhora concordou e os camponeses 
reuniram-se para que o campo fosse comprado por todos e cultivado por todos; houve duas 
assembleias, mas o diabo semeava a discórdia e não chegaram a nenhuma combinação; cada 
um compraria a terra que pudesse; a senhora acedeu de novo. 

Pahóm ouviu dizer que um seu vizinho ia comprar 20 desiatines e que a proprietária receberia 
metade em dinheiro e esperaria um ano pela outra metade; sentiu inveja e pensou: 

– «Ora vejam isto; vão comprar toda a terra e eu não apanho nenhuma». Falou depois à mu-
lher: 

– Toda a gente está a comprar terras; vamos nós comprar também uns 10 desiatines; a vida 
assim é impossível; o feitor mata-nos com multas. 

A mulher concordou e consideraram sobre a maneira de realizar o seu desejo; tinham uns 
cem rublos de parte; venderam um potro e metade das abelhas, meteram um filho a jornaleiro, 
recebendo a soldada adiantada, e pediram emprestado a um cunhado o que faltava para 
perfazer metade da quantia necessária. 

Feito isto, escolheu Pahóm um campo de uns quinze desiatines, com um pouco de bosque, e 
foi ter com a senhora para tratarem do negócio; chegaram a acordo e o camponês pagou adian-
tada uma certa quantia; depois foram à cidade e assinaram a escritura em que ficava restabele-
cido pagar ele logo metade da quantia e entregar o resto dentro de dois anos. 

Agora tinha Pahóm terra sua; pediu sementes emprestadas, semeou-as na terra que comprara; 
como a colheita foi boa pôde, dentro de um ano, pagar ao cunhado e à senhora; tornou-se assim 
proprietário, lavrando e semeando a sua terra, fazendo feno na sua terra, abatendo as suas 
árvores, alimentando o seu gado nos seus pastos. Sentia-se cheio de contentamento quando ia 
lavrar ou olhava para os trigais ou para os prados; a erva que ali crescia e as flores que ali 
desabrochavam pareciam-lhe diferentes de todas as outras; a princípio parecera-lhe que a sua 
terra era igual a qualquer outra; agora, porém, via-a totalmente diversa. 

 
III­ 
O contentamento de Pahón teria sido completo se os vizinhos não lhe atravessassem as searas 

e os prados; falou-lhes muito delicadamente, mas os homens continuaram; umas vezes eram os 
pastores da comuna que deixavam as vacas ir para as suas pastagens, outras vezes os cavalos 
que se soltavam à noite e lhe iam para as searas. Pahóm enxotava-os, perdoava aos donos e, 
durante muito tempo, não fez queixa de ninguém; por fim, perdeu a paciência e queixou-se ao 
tribunal; bem sabia que era a falta de terra dos camponeses e não qualquer má intenção que os 
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fazia proceder daquele modo, mas pensava: «Se não tomo cuidado, dão-me cabo de tudo; tenho 
que lhes dar uma lição». 

Foi o que fez: deu-lhes uma lição, depois segunda, e dois ou três camponeses foram multados; 
ao fim de certo tempo, os vizinhos tinham-lhe raiva e era de propósito que lhe metiam o gado 
pelas terras; houve mesmo um que, uma noite, lhe cortou cinco limeiros para lhes tirar a casca; 
Pahóm passou pelo bosque e viu umas cousas brancas; aproximou-se e deu com os troncos sem 
casca estendidos no chão; quási ao lado estavam os cepos; Pahóm furioso, pensou: «Já bastaria 
para mal que este patife tivesse cortado uma árvore aqui e além; mas foi logo uma fila inteira; 
ah! se o apanho!...» 

Pôs-se a ver quem poderia ter sido; finalmente disse consigo: «Deve ter sido o Simão; nin-
guém mais ia fazer uma cousa destas.» Deu uma volta pelas propriedades de Simão, mas nada 
viu e só arranjou a zangar-se com o vizinho; tinha, no entanto, a certeza que era ele e apresentou 
queixa; Simão foi chamado, julgado e absolvido porque não havia provas; Pahóm ficou ainda 
mais furioso e voltou-se contra os juízes:  

– A gatunagem unta-vos as mãos; se aqui houvesse vergonha, não iam os ladrões em paz. 
As zangas com os juízes e com os vizinhos trouxeram como resultado ameaças de lhe queima-

rem a casa; Pahóm tinha mais terra do que dantes, mas vivia muito pior. E foi por esta altura 
que se levantou o rumor de que muita gente ia sair da terra. «Por mim, não tenho que me mexer 
– pensou Pahóm –.  Mas  se  os  outros  se fossem embora, haveria mais terra para nós; havia 
de comprá-la e de arredondar a minha propriedadezinha; então é que era viver à farta; assim, 
ainda estou muito apertado.» 

Estava um dia Pahóm sentado em casa quando calhou de entrar um camponês que ia de 
viagem; deu-lhe licença para passar ali a noite e, à ceia, puseram-se de conversa; Pahóm 
perguntou-lhe donde vinha e o forasteiro respondeu que dalém do Volga, onde tinha estado a 
trabalhar; depois disse o homem que havia muita gente que se estava a fixar por aqueles lados, 
mesmo lavradores da sua aldeia; tinham entrado na comuna e obtinham setenta e cinco 
desiatines; a terra era tão boa que o centeio crescia à altura de um cavalo e era tão basto que 
com meia dúzia de foiçadas se fazia um feixe; havia um camponês que tinha chegado de mãos 
a abanar e possuía agora seis cavalos e duas vacas. 

O peito de Pahóm inflamava-se de cobiça: «Para que hei-de eu continuar neste buraco se 
noutra parte se pode viver tão bem? Vou vender tudo e, com o dinheiro, vou começar a vida de 
novo; aqui há muita gente e sempre sarilhos; mas, primeiro, vou eu mesmo saber as cousas ao 
certo.» 

Pelos princípios do verão preparou-se e partiu; desceu o Volga de vapor até Samara, depois 
andou a pé noventa léguas; por fim chegou; era exactamente o que o forasteiro tinha dito; os 
camponeses tinham imensa terra; cada homem possuía os setenta e cinco desiatines que a 
comuna lhes dera e, se tivesse dinheiro, podia comprar as terras que quisesse, a três rublos o 
desiatine. Informado de tudo o que queria saber, voltou Pahóm a casa no outono e começou a 
vender o que lhe pertencia; vendeu a terra com lucro, vendeu a casa e o gado, saiu da comuna; 
esperou pela primavera e largou com a família para os novos campos. 

 
IV­ 
Logo que chegaram à nova residência, pediu Pahóm que o admitissem na comuna de uma 

grande aldeia; tratou com os dirigentes e deram-lhe os documentos necessários; depois, 
concederam-lhe cinco talhões de terra para ele e para o filho, isto é, trezentos e setenta e cinco 
desiatines em campos diferentes, além do direito aos pastos comuns. Pahóm construiu as casas 
precisas e comprou gado; só de terra da comuna tinha ele três vezes mais do que dantes e toda 
ela era excelente para trigo;  estava incomparavelmente melhor,  com terra de cultivo e de pas- 
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tagem, e podia ter as cabeças de gado que quisesse. 
A princípio, enquanto durou o trabalho de se estabelecer, tudo satisfazia Pahóm, mas, quando 

se habituou, começou a pensar que ainda não tinha bastante terra; no primeiro ano, semeou 
trigo na terra da comuna e obteve boa colheita; queria continuar a semear trigo, mas a terra 
não chegava e a que já tinha não servia porque, naquela região, era costume semear o trigo em 
terra virgem, durante um ou dois anos, depois deixar o campo de pousio, até se cobrir de novo 
de ervas de prado. Havia muitos que desejavam estas terras e não havia bastantes para todos, o 
que provocava conflitos; os mais ricos queriam-nas para semear trigo e os que eram pobres 
para as alugar a negociantes, de modo a terem dinheiro para pagar os impostos. Pahóm queria 
semear mais trigo e tomou uma terra de renda por um ano; semeou muito, teve boa colheita, 
mas a terra era longe da aldeia e o trigo tinha de ir de carro umas três léguas. Certo tempo 
depois, notou Pahóm que alguns camponeses viviam em herdades não comunais e 
enriqueciam; pensou consigo: «Se eu pudesse comprar terra livre e arranjar casa, então é que 
as cousas me haviam de correr bem.» 

A questão de comprar terra livre preocupava-o sempre; mas continuou durante três anos a 
arrendar campos e a cultivar trigo; os anos foram bons, as colheitas excelentes, começou a pôr 
dinheiro de lado. Podia ter continuado a viver assim, mas sentia-se cansado de ter de arrendar 
terras de outros todos os anos e ainda por cima disputando-as; mal aparecia uma terra boa 
todos os camponeses se precipitavam para a tomarem, de modo que, ou se andava ligeiro, ou 
se ficava sem nada. Ao terceiro ano, aconteceu que ele e um negociante arrendaram juntos a 
uns camponeses uma pastagem; já a tinham amanhado quando se levantou qualquer disputa, 
os camponeses foram para o tribunal e todo o trabalho se perdeu. «Se fosse terra minha – 
pensou Pahóm – já eu era independente e não me via metido nestas maçadas.» 

E começou a procurar terra de compra; encontrou um camponês que tinha adquirido uns 
quinhentos desiatines mas que, por causa de dificuldades, os queria vender barato; Pahóm rega-
teou com o homem e assentaram por fim num preço de 1.500 rublos, metade a pronto, a outra 
metade a pagar depois. Tinham arrumado o negócio, quando se deteve em casa de Pahóm um 
comerciante que queria forragem para os cavalos; bebeu chá com Pahóm e travou-se conversa; 
o comerciante disse que voltava da terra dos Bashkirs, que era muito longe, e onde tinha 
comprado cinco mil desiatines de terra por 1.000 rublos. Pahóm fez-lhe mais perguntas e o 
negociante respondeu: 
̶  Basta fazer-nos amigos dos chefes. Dei-lhes cousa de cem rublos de vestidos de seda e de 

tapetes, além duma caixa de chá, e mandei distribuir vinho por quem o quisesse; e arranjei a 
terra a cinco kopeks [centésima parte do rublo] o desiatine. 

E, mostrando a Pahóm as escrituras, acrescentou: 
– A terra é perto de um rio e toda ela virgem. 
Pahóm continuou a interrogá-lo e o homem respondeu: 
– Há por lá mais terra do que aquela que se poderia percorrer num ano de marcha; e toda ela 

pertence aos Bashkirs. São como cordeirinhos e arranja-se a terra que se quere, quási de graça. 
– «Bem – pensou Pahóm – para que hei-de eu, com os meus mil rublos, arranjar só os 

quinhentos desiatines e aguentar ainda por cima com uma dívida? Na outra terra compro eu dez 
vezes mais, e pelo mesmo dinheiro.» 

 
V­ 
Perguntou Pahóm de que maneira havia de ir lá ter e, logo que o negociante o deixou, prepa-

rou-se para empreender a viagem; ficou a mulher a tomar conta da casa e ele partiu com o 
criado; pararam numa cidade e compraram uma caixa de chá, vinho e outros presentes, 
conforme o conselho do negociante. Foram andando sempre até que, já percorridas mais de 
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noventa léguas, chegaram ao lugar em que os Bashkirs tinham levantado as suas tendas; era 
exactamente como o homem tinha dito: viviam nas estepes, junto dum rio, em tendas de feltro; 
não lavravam a terra, nem comiam pão; o gado e os cavalos andavam em rebanhos pelos pastos 
da estepe; os potros estavam peados atrás das tendas e duas vezes por dia lhes levavam as éguas; 
ordenhavam-nas e do leite faziam kumiss [leite fermentado]; eram as mulheres quem preparava 
o kumiss e fazia queijo; quanto aos homens, passavam o seu tempo a beber kumiss e chá, a comer 
carneiro e a tocar gaitas de foles; eram gordanchudos e prazenteiros e, durante todo o verão, 
nem pensavam em trabalhar; eram ignorantes de todo, não sabiam falar russo, mas eram de 
boa qualidade. 

Mal viram Pahóm, saíram das tendas e juntaram-se à volta do visitante; apareceu um intér-
prete e Pahóm disse-lhes que tinha vindo à procura de terra; os Bashkirs, segundo parecia, 
ficaram muito contentes; levaram Pahóm para uma das melhores tendas onde o fizeram sentar 
numas almofadas de penas postas num tapete, sentando-se eles também à volta; deram-lhe chá 
e kumiss, mataram um carneiro para a refeição; Pahóm tirou os presentes do carro, distribuiu 
pelos Bashkirs e dividiu também o chá; os Bashkirs ficaram encantados; conversaram muito 
uns com os outros e depois disseram ao intérprete que traduzisse: 

– O que eles estão a dizer é que gostaram de ti e que é nosso costume fazermos tudo o que 
podemos para agradar aos hóspedes e lhes pagar os presentes; tu deste presentes: tens que 
dizer agora o que te agrada mais de tudo o que possuímos, para que to entreguemos. 

– O que me agrada mais – respondeu Pahóm – é a vossa terra. A nossa está cheia de gente e 
os campos já não dão; vocês têm muita e boa; nunca vi cousa assim. 

O intérprete traduziu. Os Bashkirs falaram um bocado, em que Pahóm compreendesse o que 
diziam; mas percebeu que estavam muito divertidos e viu que gritavam e se riam; depois 
calaram-se e olharam para Pahóm, enquanto o intérprete dizia: 

– O que eles me mandam dizer é que, em troca dos teus presentes, te darão a terra que quise-
res; é só apontá-la a dedo.  

Os Bashkirs puseram-se outra vez a falar e discutiram; Pahóm perguntou o motivo da discus-
são e o intérprete respondeu que uns eram de opinião que não deviam resolver nada na 
ausência do chefe e outros que não havia necessidade de esperarem que voltasse.  

 
VI­ 
Enquanto os Bashkirs discutiam, entrou um homem com um barrete de pele de raposa; todos 

se levantaram em silêncio e o intérprete disse: 
– É o chefe! 
Pahóm foi logo buscar o melhor vestuário e cinco libras de chá e ofereceu tudo ao chefe; o 

chefe aceitou, sentou-se no lugar de honra e os Bashkirs começaram a contar-lhe qualquer 
cousa; o chefe escutou, depois fez um sinal com a cabeça para que se calassem e, dirigindo-se 
a Pahóm, disse-lhe em russo: 

– Está bem. Escolhe a terra que queres; há bastante por aí. 
  – «A que quiser? 	 ̶  pensou Pahóm – Como é isso possível? Tenho que fazer uma escritura 

para que não voltem com a palavra atrás.» Depois disse alto: 
– Muito obrigado pelas suas boas palavras; os senhores têm muita terra, e eu só quero uma 

parte; mas que seja bem minha; podiam talvez medi-la e entregá-la. Há morrer e viver… Os 
senhores, que são bons, dão-ma, mas os meus filhos poderiam querer tirar-ma. 

– Tens razão; – disse o chefe – vamos doar-te a terra. 
– Soube que esteve cá um negociante – continuou Pahóm – e que os senhores lhe deram umas 

terras, com uns papéis assinados… Era assim que eu gostava.   
O chefe compreendeu: 
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– Bem, isso é fácil; temos aí um escrivão e podemos ir à cidade para ficar tudo em ordem. 
– E o preço? – Perguntou Pahóm. 
– O nosso preço é sempre o mesmo: mil rublos por dia. 
– Por dia? Que medida é essa? Quantos desiatines? 
– Não sabemos; vendemos terra a dia; fica a pertencer-te toda a terra a que puderes dar a 

volta, a pé, num dia; e são mil rublos por dia. 
Pahóm ficou surpreendido. 
– Mas num dia pode-se andar muito!... 
O chefe riu-se: 
– Pois será toda tua! Com uma condição: se não voltares no mesmo dia ao ponto donde par-

tiste perdes o dinheiro. 
– Mas como hei-de eu marcar o caminho? 
– Vamos ao sítio que te agradar e ali ficamos. Tu começas a andar com uma pá; onde achares 

necessário fazes um sinal; a cada volta cavas um buraco e empilhas os torrões; depois nós vamos 
com um arado de buraco a buraco. Podes dar a volta que quiseres, mas antes do sol-posto tens 
que voltar; toda a terra que rodeares será tua. 

Pahóm ficou contentíssimo e decidiu-se partir na manhã seguinte; falaram ainda um bocado, 
depois beberam mais kumiss, comeram mais carneiro, tomaram mais chá; em seguida, caiu a 
noite; deram a Pahóm uma cama de penas e os Bashkirs dispersaram-se, depois de terem 
combinado reunir-se ao romper da madrugada e cavalgar antes que o sol nascesse. 

 
VII­ 
Pahóm estava deitado, mas não podia dormir, a pensar na terra. 
«Que bom bocado vou marcar! – pensava ele. – Faço bem dez léguas por dia; os dias são 

compridos e, dentro de dez léguas, quanta terra! Vendo a pior ou arrendo-a a camponeses e 
faço uma herdade na melhor; compro duas juntas e arranjo dois jornaleiros; ponho aí sessenta 
desiatines a campo, o resto é pastagens. 

Ficou acordado toda a noite e só dormitou pela madrugada; mal fechava os olhos, teve um 
sonho; sonhou que estava deitado na tenda e que ouvia fora uma espécie de cacarejo; pôs-se a 
pensar o que seria e resolveu sair: viu então o chefe dos Bashkirs a rir-se como um doido, de 
mãos na barriga; Pahóm aproximou-se e perguntou: «De que se está a rir?» Mas viu que já não 
era o chefe: era o negociante que tinha ido a sua casa e lhe falara da terra. Ia Pahóm a perguntar-
lhe: «Está aqui há muito?» quando viu que já não era o negociante: era o camponês que 
regressava do Volga; nem era o camponês, era o próprio diabo, com cascos e cornos, sentado, 
a cacarejar: diante dele estava um homem descalço, deitado no chão, só com umas calças e uma 
camisa; e Pahóm sonhou que olhava mais atentamente, para ver que homem era aquele ali 
deitado e via que estava morto e que era ele próprio; acordou cheio de horror. «Que cousas a 
gente vai sonhar» – pensou ele. 

Olhou em volta e viu, pela abertura da tenda, que a manhã rompia. «É tempo de os ir acordar; 
já devíamos estar de abalada». Levantou-se, acordou o criado, que estava a dormir no carro, e 
mandou-o aparelhar; depois foi chamar os Bashkirs: 

– Vamos para a estepe medir a terra.  
Os Bashkirs levantaram-se, juntaram-se e o chefe apareceu também; depois, beberam kumiss 

e ofereceram chá a Pahóm, mas ele não quis esperar mais: 
– Se querem ir, vamos; já é tempo. 
 
VIII­ 
Os Bashkirs aprontaram-se  e  partiram;  uns iam a cavalo,  outros de carro;  Pahóm ia no seu  
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carrinho, com o criado e uma pá; quando chegaram à estepe, já se via no céu o rosado da aurora; 
subiram a um cabêço a que os Bashkirs chamavam shikhan, e, apeando-se dos carros e dos 
cavalos, juntaram-se num sítio. O chefe veio ter com Pahóm e, estendendo o braço para a 
planície:  

– Olha para isto – disse ele –, tudo o que vês é nosso; poderás ficar com o que quiseres. 
Os olhos de Pahóm rebrilharam: era tudo terra virgem, plana como a palma da mão, negra 

como semente de papoila; e as diferentes espécies de erva cresciam à altura do peito. 
O chefe tirou o barrete de pele de raposa, colocou-o no chão e disse: 
– O sinal é este; partes daqui e voltas aqui. É tua toda a terra a que deres volta. 
Pahóm puxou do dinheiro e pô-lo no barrete; depois tirou o casaco e ficou em colete; desaper-

tou o cinto e ajustou-o logo por baixo do estômago, pôs um saquinho de pão ao peito, atou um 
cantil de água ao cinto, puxou os canos das botas, pediu a pá ao criado e ficou pronto a largar; 
considerou por alguns momentos sobre o caminho que havia de tomar, mas era uma tentação 
por toda a parte.  

– Não faz mal; – concluiu – vou para o nascente. 
Voltou-se para o leste, espreguiçou-se e esperou que o sol aparecesse acima do horizonte. 
– Não há tempo a perder – disse ele – e é melhor ir já pela fresquinha. 
Mal apareceu o primeiro raio do sol, desceu Pahóm a colina, de pá ao ombro; nem ia devagar, 

nem depressa; ao fim de um quilómetro parou, fez um buraco e pôs os torrões uns sobre os 
outros; depois continuou e, como ia aquecendo, apressou o passo; ao fim de um certo tempo 
fez outra cova. Pahóm olhou para trás: a colina estava distintamente iluminada pelo sol e viam-
se os Bashkirs e os aros cintilantes das rodas; Pahóm calculou que teria andado uma légua; 
como o calor apertava, tirou o colete, pô-lo ao ombro e continuou a caminhar; estava quente a 
valer: olhou para o sol e vu que eram horas de pensar no almoço. 

– A primeira tirada está feita; mas posso ainda fazer mais três, porque é cedo para voltar; o 
que tenho é de tirar as botas. 

Sentou-se, descalçou as botas, pendurou-as ao cinto e continuou; agora, andava à vontade. 
«Mais uma leguazita; – pensou ele – depois volto para a esquerda; este bocado é tão bom que 
era uma pena perdê-lo; quanto mais se anda, melhor a terra parece.» Avançou a direito durante 
algum tempo e, quando olhou à volta, viu que a colina mal se enxergava e que os Bashkirs 
pareciam formiguinhas; e havia qualquer cousa que brilhava. 

– Já andei bastante para este lado – pensou Pahóm –, é tempo de voltar; e já estou a suar e 
com sede.  

Parou, cavou um grande buraco e amontoou os torrões; depois, desatou o cantil, sorveu um 
gole e voltou à esquerda; foi andando, andando sempre; a erva era alta, o sol quentíssimo. 
Começou a sentir-se cansado: olhou para o sol e viu que era meio-dia. 

– Bem, vou descansar um bocado. 
Sentou-se, comeu um naco de pão, bebeu uma pinga de água; mas não se deitou, com medo 

de adormecer; depois de estar sentado uns momentos, levantou-se e continuou. A princípio, 
andava bem: a comida tinha-lhe dado forças; mas o calor aumentava, sentia sono; a-pesar-de 
tudo, continuava, e repetia consigo: 

– Um dia de dor, uma vida de amor… 
Andou muito tempo na mesma direcção e estava para rodar à esquerda, quando viu um sítio 

húmido: «Era uma pena deixar isto; o linho deve dar-se bem aqui.» Deu uma volta, cavou um 
buraco e olhou para a colina; com o calor, o ar tremia e a colina tremia também, mal se vendo 
os Bashkirs. 

«Os outros lados ficaram muito grandes; tenho que fazer este mais curto.» E pôs-se a andar 
mais depressa.  Olhou para o sol:  estava quási a meio caminho do horizonte e não tinha ainda  
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andado três quilómetros do lado novo; e ainda lhe faltavam três léguas para a colina. 
– «Bem – pensou ele – não me fica a terra quadrada, mas agora tenho que ir a direito; podia 

ir longe de mais e assim já tenho terra bastante.» Abriu um buraco a toda a pressa e partiu em 
direcção à colina. 

 
IX­ 
Ia sempre a direito, mas caminhava com dificuldade. Estava tonto de calor, tinha os pés corta-

dos e moídos e as pernas a fraquejarem; estava ansioso por descansar, mas era impossível fazê-
lo se queria chegar antes do sol-posto; o sol não espera por ninguém e cada vez ia mais baixo. 

– Justos céus! Oxalá não tenha querido demais! E se chego tarde? 
Olhou para a colina e para o sol; Pahóm estava ainda longe do seu objectivo e o sol perto do 

horizonte. Continuou a andar; era custoso a valer, mas cada vez andava mais depressa; estugou 
o passo, mas estava longe ainda; começou a correr, atirou fora o casaco, as botas, o cantil e o 
barrete e ficou só com a pá, a que se apoiava de quando-em-quando. 

– Santo Deus! Abarquei demais e perdi tudo; já não chego antes do sol se pôr. 
O medo cortava-lhe a respiração; Pahóm continuava a correr, mas a transpiração colava-lhe 

ao corpo as calças e a camisa; tinha a boca seca e o peito arquejava como um fole de ferreiro; o 
coração batia que nem um martelo e as pernas quási nem pareciam dele; Pahóm sentia-se 
aterrorizado à ideia de morrer de fadiga. Apesar do medo da morte, não podia parar. «Se depois 
de ter corrido tudo isto, parasse agora, chamavam-me doido». E corria mais e mais e já estava 
mais próximo e já ouvia os Bashkirs a gritar; os gritos mais lhe faziam pulsar o coração; reuniu 
as últimas forças e deu mais uma carreira. O sol estava já perto do horizonte e, envolvido na 

Fotografia de Dominique Labaume 
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névoa, parecia enorme e vermelho como sangue. Ia-se a pôr, o sol! Estava já muito baixo, mas 
ele também estava perto da meta; podia ver os Bashkirs na colina, a agitarem os braços, para 
que se apressasse; podia ver o barrete no chão com o dinheiro em cima e o chefe, sentado e de 
mãos nas ilhargas. Pahóm lembrou-se do sonho. 

– Tenho terra bastante, mas permitirá Deus que eu viva nela? Perdi a vida, perdi a vida! Já 
não chego àquele lugar. 

Pahóm olhou para o sol que já tinha atingido o horizonte: um lado já tinha desaparecido; com 
a força que lhe restava atirou-se para a frente, com o corpo tão inclinado que as pernas mal 
podiam conservar o equilíbrio; ao chegar à colina, tudo escureceu: o sol pusera-se; deu um 
grito: «Tudo em vão!» e ia parar, quando ouviu os brados dos Bashkirs e se lembrou de que eles 
ainda viam o sol, lá de cima do outeiro; tomou um hausto de ar e trepou pela colina; ainda havia 
luz: no cimo lá estava o barrete e o chefe a rir-se, de mãos na barriga; outra vez Pahóm lembrou 
o sonho; soltou um grito, as pernas falharam-lhe e foi com as mãos que agarrou o barrete. 

– Grande homem, grande homem! – gritou o chefe. – A terra que ele ganhou! 
O criado de Pahóm veio a correr e tentou levantá-lo, mas viu que o sangue lhe corria da boca. 

Pahóm morrera! 
Os Bashkirs davam estalos com a língua, para mostrar a pena que sentiam. O criado pegou na 

pá, fez uma cova em que coubesse Pahóm e meteu-o dentro; sete palmos de terra: não precisava 
de mais. 

 

Carvão de Mara Rosa, 2019 
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z QUATRO CARTAS INÉDITAS z   
DE AGOSTINHO DA SILVA PARA ÁLVARO RIBEIRO  

�� 
[transcrição, organização, introdução, anotação  

Risoleta Pinto Pedro & Pedro Martins] 
  

 
Estas cartas fazem parte do espólio de Álvaro Ribeiro, que se guarda nos reservados da Biblioteca Nacional de 
Portugal. No que toca à correspondência de Agostinho da Silva, esse espólio é constituído por sete cartas e um 
cartão, num arco cronológico que se define entre 1929 e 1974. Uma de 1929, uma de 1932, outra de 1956, um 
cartão de 1971 e quatro circulares de 1974, nos meses de Maio, Junho e Julho (duas cartas, em dias 
sucessivos). Estas últimas já se encontram publicadas, juntamente com outras quatro, nos Dispersos, não sendo, 
por isso, inéditas, pelo que, evidentemente, não integraram esta publicação. 
A 14 de Abril de 1929, data da primeira carta, com 23 anos cumpridos em Fevereiro, Agostinho já terminara a 
licenciatura em Filologia Clássica na Faculdade de Letras do Porto, onde conhecera e iniciara uma profunda 
amizade com Álvaro Ribeiro, que perdurará para além da distância. Também nesta altura já colaborara com várias 
publicações do Porto e de Lisboa, como A Águia, a Acção Académica, O Comércio do Porto, O Porto Académico, 
que chegou a dirigir, A Idéa Nacional, Dyónisos e, pouco antes da carta inicial, ainda em 1928, com a Seara Nova, 
mantendo, contudo, a publicação de inúmeros textos em variados órgãos de comunicação social por todo o país. 
Terá sido também pouco depois daquela data, eventualmente em finais de Junho, que, já decidido a cursar a 
Escola Normal Superior, e já em Lisboa, terá encontrado, casualmente, o seu estimado amigo do Porto, António 
Salgado Júnior. Deste encontro terá nascido a decisão de se doutorar.  
Apesar do escasso número de cartas (ou do nosso desconhecimento delas) a amizade e a admiração mútua 
permaneceram intactas, sendo que Álvaro Ribeiro foi, como a primeira carta evidencia, responsável e mediador 
de alguma colaboração do seu correspondente em publicações periódicas. 
Um ano mais velho do que o seu amigo (nasceu em 1 de Março de 1905), Álvaro Ribeiro esteve também ligado à 
Renascença Portuguesa e colaborou em diversos órgãos de imprensa.  
Em 1929 frequenta a tertúlia de Leonardo Coimbra, escreve para o semanário República e para as revistas Clari-
dade e A Liberdade. Por volta de 1930, funda e dirige a Princípio, editada pela Renascença Portuguesa e situada 
ideologicamente algures entre a Seara Nova e a Presença. O ano de 1931, aquele em que conclui a Licenciatura, 
é marcado por duas mortes, significativas e dramáticas: a da Faculdade de Letras do Porto e a de seu pai. Vem, 
então, para Lisboa tentar a sua sorte, razão pela qual já aí se encontra quando, em 1932, recebe a segunda carta 
que apresentamos. 
A terceira carta, de 1956, é já enviada do Brasil, para onde Agostinho fora em 1944 por força da ditadura salaza-
rista. Agostinho é professor da Universidade Federal de Santa Catarina, a cuja fundação estivera ligado, sendo 
ainda Director do Departamento de Cultura do Estado; e Álvaro Ribeiro encontra-se na segunda fase, a mais 
vincadamente filosófica, da publicação da sua obra em livro: são os anos da trilogia Apologia e Filosofia, A Arte 
de Filosofar e A Razão Animada, após um período inicial, em que, com maior pendor historicista, dera a lume 
Leonardo Coimbra, Sampaio (Bruno) e Os Positivistas. Virão seguidamente, após 1958, os estudos sobre educação. 
A derradeira carta foi escrita após o regresso definitivo de Agostinho a Portugal em 1969. Manteve-se a ortografia 
original das cartas. 

 
CARTA I (1) 
Porto, 14 de Abril de 1929  

  
Meu caro Ribeiro  

Aí tem V. o artigo sobre o Janeiro[?] e comparsas, fiz a minha melhor caligrafia (2), mas peço-
lhe encarecidamente e pelos deuses que me mande provas ou me diga onde poderei procurá-
-las (3). Logo que tiver um pouco de tempo irei tratar do outro artigo de que V. me falou – e 
que não posso prometer para muito breve.  
Creia V. sempre no seu admirador  
 e seu amigo  
  Agostinho da Silva  
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CARTA II (4)  

Paris, 31 Dezembro 32 (5) 
   

Meu caro Álvaro Ribeiro   
Como está V.? E como corre toda a trapalhada da Normal? (6) Tenho visto por aqui alguns 
dos speaches do Grupo (7); V. não acha que alguns deles são um bocadinho vagos e que, mu-
dada a espécie de  retórica, equivalem aos discursos da propaganda? Estou em crer que o 
português ainda está precisado de que se lhe explique a diferença entre o gafanhoto e o grão 
de trigo e não mude[?] na filosofia, sobretudo em jornal; VV. estão a passar por cima do povo 
e por cima dos políticos quando seria preciso ir dentro dos dois para explicar e para servir[?] de 
planos de reformas concretas e realizáveis. Mas para isto é preciso fazer o sacrifício de 
abandonarmos as nossas próprias preocupações e pormo-nos a tratar de coisas que envergo-
nham um bocadinho a inteligência; e passo o tempo a perguntar-me se valerá a  pena  per-
dermo-nos por êsse reles país que está cada vez mais imbecil. Estou morto por ir a Lisboa 
parolar com V. de tudo isto.  
O Ant. Sérgio deve chegar a Lisboa no dia 14 de Janeiro (8), no Highland Monarch, e deve 
demorar-se uns dois ou três dias; pediu-me que lhe dissesse a V. se seria possível procurá-lo 
na Seara com o maior número de gente que pudesse congregar do Grupo. V. telefonaria para 
lá a combinar  hora e dia  do encontro. Quer? Por mim acho que V. faria bem em ir lá.  
V. está com o Salgueiro (9)? Então pergunte-lhe para que lado vai o Roteiro. Preciso de saber 
isto para mandar a continuação; e, se não for para lado nenhum para não a mandar…  
Eis tudo.  
Desejo-lhe um 33 decente (10); com um abraço do amigo certo[?]  

Agostinho da Silva  
 

 
Carta III (11) 
ESTADO DE SANTA CATARINA  
SECRETARIA DE EDUCAÇÃO E CULTURA  
DIRETORIA DE CULTURA (12) 
  

FLORIANOPOLIS, 18 de Dezembro de 1956  
Meu caro Álvaro Ribeiro:   

Creio que estamos sem comunicação há perto de 15 anos. Sem comunicação falada ou escrita; 
pensadas tem havido muitas e comentadas também, por estar aqui trabalhando con-
nosco na Faculdade o Eudoro de Sousa. (13) 
 Hoje (14) escrevo-lhe por causa do seguinte: conseguimos fundar em Lourenço Marques um 
Centro de Estudos Brasileiros que pode ser uma pedra essencial para a construção da tal estru-
tura luso-brasileira ou luso-tropical. O Ministério da Educação daqui apoia a idéia; esperamos 
conseguir o mesmo de outras Instituições oficiais.  
De resto, todo o trabalho que estamos executando no Brasil, é no sentido de construir uma 
comunidade de nossa língua entre Equador e Trópico. Muita coisa se tem já realizado neste 
sentido: acontece, porém, que, como Álvaro Ribeiro sabe, tenho pouca paciência para relató-
rios e só lhe poderei dar, se o julgar util, notícias ou comentários que você, segundo opinião 
do Eudoro, poderá publicar no Diário.  
Se você quiser um relatório, por dentro, do que se faz e do que se pensa, escreva uma palavra 
ao Eudoro, mesmo por  meu intermédio: ele garantiu que lhe enviaria sôbre o assunto uma 
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carta imensa; e garantiu, por outro lado, – que você e eu temos sôbre esses assuntos exacta-
mente as mesmas idéias gerais.  
Gostaria de ler publicações suas. Pràticamente não lhe poderei enviar nada em troca que possa 
ser interessante, porque, além de um livro – que está para ser editado pelo Ministério da Educa-
ção (15) e de artigos para São Paulo (16), – só tenho feito, além de ação, que muito me diverte, 
poesia e novelas (17) que me divertem muito menos.  
Álvaro Ribeiro, envio-lhe um grande abraço: desculpe riscos, correcções de dactilografia, mas 
o negócio é ditado a um secretário para o qual o “sotaque” português é meio[?] difícil. (18) 
Agostinho  
  
George Agostinho da Silva  
Caixa Postal 177  
FLORIANÓPOLIS – SANTA CATARINA  
BRASIL  

 
Carta IV (19) 

AGOSTINHO DA SILVA  3. J. 71,  
Caríssimo Amigo  

Desculpe só hoje lhe escrever, e destes longínquos Castelos Brancos. Muito obrigado pelo seu 
postal – mas olhe que o que lhe chegou era oferta mesmo, lembrança dos ve-
lhos tempos,  e acho que juntos projectos, ou votos, nossos para o futuro.  
Forte abraço de (20) 
 

*  *  * 
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NOTAS: 1) Carta do espólio, catalogada como: N 9/978; 1929 Abril 14. Em papel azul claro com linhas, constituída 
por duas folhas A5. 2) Revela, esta passagem, que tinha Agostinho consciência do profundo hermetismo da sua 
caligrafia, cuja dificuldade de decifração, em diferentes graus, é transversal aos seus estudiosos e leitores. 
3)Presumimos que Agostinho remeta a Álvaro Ribeiro colaboração, possivelmente para uma publicação periódica. 
No ano seguinte, Álvaro, juntamente com Adolfo Casais Monteiro e Manuel Maia Pinto, sob a égide e com a chancela 
da Renascença Portuguesa, integrará a direcção da revista Princípio, de que apenas se publicarão quatro números, 
entre 15 de Maio e 25 de Julho de 1930. Agostinho da Silva colaborará no primeiro número, com um artigo intitulado 
“Paladinos da linguagem”. 4) Carta do espólio, catalogada como: N9/979; 1932, Dez, 31. Constituída por duas folhas 
A5 de cor creme, sem linhas. 5) Terminado o estágio, Agostinho, já casado, encontra-se, como bolseiro da Junta de 
Educação Nacional, em Paris, para onde fora no ano anterior. 6)  Agostinho da Silva refere-se à frequência, por 
Álvaro Ribeiro, do Curso de Ciências Pedagógicas da Faculdade de Letras de Lisboa, em que este se inscrevera em 
25 de Setembro de 1931, e, concretamente, ao facto de o seu amigo ter sido excluído pelos metodólogos que integra-
vam o seu júri de admissão ao estágio no Liceu Pedro Nunes, a pretexto da insuficiência do seu volume de voz. Isto 
deixa-o numa situação muito difícil porque, numa cidade para onde se mudara havia pouco tempo, teria de sustentar 
a mãe, viúva, que ficara a viver no Porto. Esclareça-se que a Escola Normal Superior, que Agostinho elipticamente 
menciona, e que se destinava a preparar professores para o magistério dos liceus, das escolas normais primárias e 
das escolas primárias superiores, já não existia oficialmente à data destes factos. Criada em 1911 e tendo entrado em 
funcionamento a partir do ano lectivo de 1915-1916, nos primórdios da Primeira República, fora extinta pela Ditadura 
Militar em 1930, e substituída pelo Curso de Ciências Pedagógicas, ministrado no âmbito da Faculdade de Letras, da 
qual se voltaria a autonomizar em 1980, com a criação da Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação. 7) Presumí-
vel referência de Agostinho aos elementos que integravam o Movimento da Renovação Democrática, de que Álvaro 
Ribeiro, com António Alvim, Eduardo Salgueiro e Pedro Veiga, foi um dos protagonistas. 8) Agostinho conhece 
António Sérgio em Paris. Aí se encontraram ambos a viver em modestas condições, o que, apesar de não estarem em 
total sintonia ideológica, dá origem a uma inquestionável amizade, tanta quanto é possível entre um místico e um 
racionalista. 9) Eduardo Salgueiro. Nascido em 1904, foi jornalista e membro da Renovação Democrática, sob cuja 
égide, nos Cadernos de Cultura Democratista, publicou, em 1933, o opúsculo O Suicídio dos catedráticos de Coimbra. 
Frequentou a Faculdade de Direito de Lisboa. Colaborou em A Águia e Seara Nova. Em 1928 fundou a Editorial 
Inquérito, onde, no âmbito dos célebres Cadernos Culturais, Álvaro Ribeiro viria a publicar, em 1943, o seu primeiro 
livro, O Problema da Filosofia Portuguesa, e a promover, no ano seguinte, a edição de A Nova Poesia Portuguesa, de 
Fernando Pessoa, por si prefaciada. O «Roteiro» seria algum projecto ainda em embrião. 10) Será, realmente melhor, 
o ano de 1933 para Álvaro Ribeiro. Depois de nesse ano de 1932 ter fundado, com Domingos Monteiro e Pedro Veiga, 
a Renovação Democrática, movimento muito ligado à Faculdade de Letras do Porto, a que se juntaram Eduardo 
Salgueiro, Delfim Santos, Adolfo Casais Monteiro e outros, consegue, em Junho, um emprego modesto no 
Comissariado do Desemprego e colabora com alguns jornais. 11) Carta do espólio, catalogada como: N9/980; SILVA, 
Agostinho da; 1956 Dez. 18. Folha A4 de cor pérola, papel timbrado com desenho de uma estrela de cinco pontas 
dentro de uma coroa vegetal. Carta dactilografada, com o último parágrafo em tinta preta à mão, tal como o endereço, 
mesmo no fim. 12) Identificação da entidade a que pertence o papel, ao lado do timbre. Em 1955, Agostinho deixa a 
Paraíba e vai para Santa Catarina, onde colabora na fundação da Universidade. Em 1956, é nomeado director do 
Departamento de Cultura, a convite de Jorge Lacerda, que conhecera anos antes, que lhe conhecia largamente as 
qualidades e que era agora o Governador do Estado. Exercerá esta função entre 1956 e 1959. 13) Faculdade de Filosofia 
de Florianópolis, onde fora convidado a leccionar uma cadeira de Literatura. Aí se encontra com Eudoro de Sousa, 
com formação superior em Filologia Clássica e História Antiga, obtida na Universidade de Heidelberg, na Alemanha. 
Nascido em Lisboa em 1911, em 1953 Eudoro partirá para o Brasil, leccionando em São Paulo e em Santa Catarina. 
Mais tarde, em Brasília, será com Agostinho e Santiago Naud, co-fundador da Universidade, fundando igualmente o 
Centro de Estudos Clássicos, onde António Telmo virá também a leccionar, por convite seu e de Agostinho. Desen-
volve, na sua obra, do ponto de vista filosófico, um estudo sério e original sobre o mito. 14) O espaço de parágrafo é 
o que aqui se reproduz. 15) O livro em questão será Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa, editado no ano se-
guinte, pelo Ministério da Educação e Cultura do Brasil. A edição portuguesa, do mesmo ano, saiu a lume com a 
chancela de Guimarães Editores. 16) Nessa época, Agostinho colabora regularmente no jornal O Estado de São Paulo. 
Muitos desses artigos foram posteriormente reunidos nos livros As Aproximações (Lisboa, Guimarães Editores, 1960) 
e Só Ajustamentos (Bahia, Imprensa Oficial da Bahia, 1962). 17) Tenham-se presentes os livros de novelas Herta, Teresi-
nha, Joan, que publicara em Lisboa, com a chancela da editora Portugália, em 1953, ano de nascimento da penúltima 
filha, Maria Regina, e Lembranças sul-americanas de Mateus Maria Guadalupe, seguidas de Tumulto seis e Clara sombra a 
das faias, somente publicado em 1989, em Lisboa, com a chancela da editora Cotovia. Quanto à poesia, não há notícia 
de publicação na época em que a carta foi escrita. 18) Parágrafo manuscrito. 19) Cartão do espólio catalogado como: 
N9/981; SILVA, Agostinho da; 1971 JUl. 3. O cartão apresenta o nome impresso. 20) Rubrica ilegível. 
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vALGUNS TESTEMUNHOSv  

DE UM CONVÍVIO COM AGOSTINHO DA SILVA 
�� 

João Pedro Secca 
 
 

 
 
Levando uma “vida conversável”, a quantidade de pessoas com quem Agostinho da 

Silva conviveu e em quem deixou recordações inolvidáveis, foi enorme. Fui um dos mui-
tos afortunados que privou com ele. Com uma regularidade praticamente semanal, 
ocorreram vários encontros entre os anos de 1986 e 1988, a maior parte dos quais em 
casa da professora Maria Rosa Moreira, em Linda-a-Velha e ali perto, no vale do Jamor, 
onde, num barracão anexo a um conjunto de casas pré-fabricadas habitadas por uma 
comunidade de timorenses, ensaiámos umas lições de latim. Já descrevi as circunstâncias 
em que surgiu esse convívio, bem como os acasos que levaram a que, em 1983, o tivesse 
conhecido, em artigo intitulado “Latim em Timor”, publicado no livro In Memoriam de 
Agostinho da Silva (ed. Zéfiro, 2006, p. 225). E falando em acasos, Agostinho referia o 
significado dessa palavra como sendo apenas “aquilo de que não conhecemos a causa”, 
etimologia essa que gosto de utilizar para refutação de quem, iludido por uma visão pura-
mente mecanicista do mundo, me quer fazer crer que as maravilhas da Natureza são fruto 
do acaso...  

Relembro aqui alguns ditos de Agostinho da Silva que me ficaram na memória, devido 
à sua pertinência e à acutilância com que foram proferidos. 

Agostinho da Silva contava muitas histórias, estando várias delas registadas em livros 
e entrevistas. Uma dessas histórias era acerca de umas crianças de uma escola primária 
italiana que não queriam fazer o esforço de aprender a ler e cujo professor resolveu, 
temporariamente, pactuar com a vontade deles, até ao dia em que um dos miúdos rece-
beu uma carta de um tio que tinha ido para a América e todos queriam saber o que dizia. 
O miúdo pediu ao professor para ler-lhe a carta. Este disse-lhes, então, que sim senhor, 
mas que, para saber o que lá estava escrito, teriam que ser eles próprios a ler a carta. O 
interesse e a curiosidade eram tão grandes que a turma inteira rapidamente aprendeu a 
ler! Agostinho da Silva concluía então: “Quando surge o interesse, a pessoa aprende”. 
Esta frase ficou a soar na minha mente e foi ela que me fez, pouco tempo depois, 
desenvolver os meus fracos conhecimentos liceais da língua francesa, pois queria imenso 
ler um livro que, na altura em que o comprei, só existia em francês – L’ Ouverture du 
Chemin de Isha Schwaller de Lubicz (só mais tarde foi traduzido para inglês). Com bas-
tante paciência e muito interesse, muni-me de um dicionário e de um caderno em que 
fui anotando cada palavra que desconhecia, à medida que ia surgindo. De três em três 
folhas coloquei uma  letra no canto superior: A, B, C, etc., de modo a fazer um pequeno 
dicionário. Ao fim de algum tempo o meu domínio do léxico da língua francesa ia 
crescendo. Depois de uma certa palavra surgir umas três ou quatro vezes no texto, ela 
tornava-se familiar. Ainda hoje guardo esse caderno e, graças a esse impulso provocado 
pela frase de Agostinho da Silva,  já só preciso de consultar o dicionário Francês-Portu- 



 

 
	

 

  

Casa de Pascoaes,  
fotografia de Maria João Vasconcelos (2019). 
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guês de tempos a tempos, além de me ter aventurado, depois, a comprar excelentes obras 
em francês que nunca teria comprado se não acabasse por familiarizar-me com esse 
idioma tal como estava familiarizado com o inglês. Ainda hoje recordo a sua voz e a sua 
expressão facial a dizer: “Quando surge o interesse, a pessoa aprende”! 

Numa outra ocasião, a meio de uma conversa, resolvi perguntar-lhe algo sobre a morte 
e a vida depois da morte, como que para indagar que tipo de crença, ou fé, ou até que 
intuição mais profunda Agostinho da Silva poderia ter do assunto. Fui surpreendido 
pela resposta desconcertante e, ao mesmo tempo, dum pragmatismo revelador da sua 
forma de estar na vida: “Eu até agora só vi morrer os outros”. Estava de facto a dizer-me 
que só passando pela nossa própria morte poderemos saber o que ela realmente é, não 
adiantando estar a especular sobre o assunto. Era com se me dissesse para me 
concentrar antes na vida e no momento presente, e deixasse de me preocupar com um 
assunto do qual não tinha conhecimento directo. 

Quanto ao verbo preocupar, recordo também, com muita nitidez, uma ocasião em que 
alguém lhe perguntou se ele não estava preocupado acerca de determinado assunto, ao 
que ele retorquiu: “Eu nunca me pré-ocupo. Quando chega a altura, eu ocupo-me do 
assunto”.  

Muito já se escreveu sobre Agostinho da Silva e há inúmeros relatos de episódios 
semelhantes, cheios de pérolas de sabedoria, sabedoria essa que emanava não só das 
suas palavras, como também das suas atitudes e, até, da sua postura física, cuja solidez 
denunciava uma forte ligação à Terra. E isto num homem com uma intensíssima vida 
no mundo das ideias. Além do precioso convívio pessoal que mantive com ele, ouvi 
também, de viva voz, muitas outras histórias de quem privou com o mestre durante 
períodos bem mais longos, como António Telmo, Rafael Monteiro e António Reis 
Marques. 

Deixo-vos, pois, este pequeno testemunho de um dos maiores portugueses do séc. XX, 
com quem, fruto do tal acaso, tive a sorte de partilhar alguns momentos que jamais 
esquecerei.  

 

Domingo de Páscoa, 2018 
[24 anos após a partida de Agostinho da Silva] 
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O PENSAMENTO ECUMÉNICO  
DE AGOSTINHO DA SILVA 

ww 
Luís Carlos dos Santos 

 
Este texto que agora aqui se publica foi apresentado no Colóquio Internacional Agostinho da Silva, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (16/17-2-2016), onde se assinalaram os 110 anos do nasci-
mento do Professor. A comunicação no Colóquio saiu de uma investigação exaustiva que fizemos sobre o 
pensamento de Agostinho da Silva e que se traduziu na nossa tese de doutoramento subordinada ao título 
de “Agostinho da Silva: Filosofia e Espiritualidade, Educação e Pedagogia”, com dissertação feita em Julho 
de 2015 e publicada em livro no início de 2016. Note-se, no entanto, que fruto de posterior revisão, o texto 
inicial que se proferiu sofreu pequenas alterações para que aqui se desse melhor compreensão de algumas 
ideias que no Colóquio se expressaram.  

 
1. O Professor Agostinho da Silva nasceu em 1906 e o seu desaparecimento físico deu-se em 
1994. Para melhor compreensão deste nosso texto dividiremos a sua vida em 3 três grandes 
períodos: O primeiro, entre o seu nascimento e 1944, até aos 38 anos de idade, passado na sua 
maior parte em Portugal; o segundo, entre 1944 e 1969, marcado por um autoexílio forçado no 
Brasil; e o terceiro, entre 1969 e 1994, que decorre entre o regresso a Portugal e o fim da vida.  

O adolescente Agostinho da Silva, desde que entra para o liceu Rodrigues Freitas, no Porto, 
foi sempre um aluno de exceção e logo aqui se revelou um escritor compulsivo. Dado o 
reconhecido jeito para as letras, haveria de ingressar no ensino superior na Faculdade de Le-
tras do Porto, criada em 1919 por Leonardo Coimbra. Aqui fez estudos entre 1924 e 1929, tendo 
concluído licenciatura em Filologia Clássica, em 1928, e logo o doutoramento no ano seguinte, 
altura em que contava 23 anos de idade, tendo, então, apresentado Tese intitulada “O Sentido 
Histórico das Civilizações Clássicas”, onde desenvolveu crítica a Oswald Spengler sobre a no-
ção de tempo histórico. 

Tendo como centro as civilizações antigas, a sua formação revela nestes primeiros tempos 
uma nítida influência dos autores clássicos no seu pensamento, nomeadamente, dos principais 
filósofos gregos, a partir dos quais vai consolidando o seu devir filosófico. 

Dos anos que passou na Faculdade de Letras do Porto, o nosso autor deixou-nos testemunho 
dos Professores que mais o marcaram na sua formação. Entre eles, destacamos os dois mais 
importantes, Teixeira Rego e Leonardo Coimbra.  

O primeiro, Teixeira Rego, um autodidata, com habilitações académicas ao nível do ensino 
básico, mas que dada uma larga erudição acabou por chegar a Professor desta Faculdade. A 
sua obra mais importante, intitulada “Nova Teoria do Sacrifício”, justifica o trágico destino 
humano depois da “queda do paraíso”, de acordo com o mito bíblico, associado ao início do 
consumo de carne animal pela humanidade. Muito provavelmente terá constituído Teixeira 
Rego uma das principais influências pela opção alimentar vegetariana que Agostinho sempre 
preferiu e que terá sido também, porventura, uma das importantes premissas das suas ideias.  

O segundo, Leonardo Coimbra, seu Professor de Psicologia e Filosofia, com o qual 
Agostinho manifestou inicialmente absoluta antipatia, a ele e por arrasto à Filosofia, com a 
qual só se viria a reencontrar mais tarde pelos princípios da década de quarenta. Todavia, esta 
inicial rejeição do consagrado Leonardo Coimbra, refira-se, duas vezes Ministro da Instrução 
em Portugal, fundador da própria Faculdade de Letras do Porto, cofundador do Movimento 
da Renascença Portuguesa, haveria de dar lugar a um relacionamento mais próximo e a nítidas 
influências do filósofo, e do seu “criacionismo”, na consolidação das ideias do nosso autor. 
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Sobretudo, a partir da sua obra “A Dor, a Alegria e a Graça”, conceitos caros a Agostinho, 
onde se faz a apologia do cristianismo primitivo e se o liga aos movimentos libertários e 
anarquistas da época. É desta altura, entre 1926 e 1929, a participação que Agostinho vai manter 
com A Águia, a Revista do Movimento da Renascença Portuguesa, onde também estiveram, 
para além de Leonardo Coimbra, António Sérgio, Jaime Cortesão, Teixeira Pascoaes e até Fer-
nando Pessoa, entre outros. 

Mas o autor que mais influencia o pensamento do nosso Professor neste primeiro período é, 
sem dúvida, António Sérgio. Com ele coexistiu no movimento seareiro e na revista Seara Nova; 
com ele viveu de perto em Paris (1931-1933) e em Madrid (1935-1936), onde Sérgio estava como 
exilado político e Agostinho como bolseiro; e, por solidariedade com ele, abandonaria a Seara 
Nova, tendo ambos, a partir daqui, integrado um grupo que se passou a reunir nos designados 
“Encontros de Sábado”, em casa de António Sérgio, entre os anos de 1939 e 1943. Estes 
“Encontros” foram considerados por Agostinho da Silva como a sua segunda Faculdade. As 
outras personalidades que ali mais marcaram presença para além de António Sérgio e Agosti-
nho da Silva, foram Álvaro Salema, Fernando Rau, Pedro Nascimento e Castelo Branco Cha-
ves, o grupo forte entre vários outros que por lá passaram. 

É na sequência desses “Encontros de Sábado”, liderados por António Sérgio, que Agostinho 
da Silva vai criar e dinamizar o Núcleo Pedagógico Antero de Quental, um período que fica 
marcado por uma intensa produção literária, associada a forte intervenção cultural e cívica. 
Um projeto em que foi publicando dezenas de “Cadernos de Informação Cultural” subordina-
dos a temáticas muito variadas, de larga distribuição por todo o país, e que permitia também 
ir assegurando a sua subsistência económica, pois tinha sido expulso do Liceu Nacional de 
Aveiro e proibido do exercício docente público no país, desde 1935, por se ter recusado a assi-
nar a famosa “Lei Cabral”.  

Reconhecemos algumas influências de António Sérgio no pensamento do nosso autor, 
sobretudo, no plano pedagógico e no ativismo político. Recorde-se que António Sérgio foi 
bolseiro de investigação no Instituto Jean-Jaques Rousseau, em Genebra, onde foi colega de 
Édouard Claparéde e de Adolphe Ferrière, dois dos grandes entusiastas do Movimento 
Internacional da Educação Nova. Por esta via, chegou Sérgio a dirigir a secção portuguesa do 
movimento, tal como chegou a ministro da instrução de Portugal, em 1923, tendo participado 
ativamente nas reformas educativas do país durante a primeira república. Ora, a simpatia e a 
militância que Agostinho da Silva sempre vai revelar ao longo da vida com este movimento 
pedagógico, e o sonho que alimentou de abrir a expensas próprias uma “escola nova”, não terá 
sido estranho ao longo convívio com Sérgio.  

De resto, todo este amplo período de convívio entre ambos caracterizou-se, no nosso 
Professor, por uma grande produção de textos sobre pedagogia e inovação pedagógica, onde 
se pode traçar uma linha diacrónica que vem de Montaigne, passa por Rousseau, Pestalozzi, 
Tolstoi, Maria Montessori, Alexander Neill, entre muitos outros, até chegar ao próprio António 
Sérgio. Refira-se, no entanto, que a produção literária e ensaísta foi nesta altura tão abundante 
que em muito extravasaram essas suas inquietações pedagógicas. 

Quanto ao pensamento filosófico de Agostinho, é durante este período que se verifica uma 
rutura com a dominância que os autores clássicos exerciam nas suas ideias, acabando por  
reconhecer  uma  certa   supremacia que  o  cristianismo  apresenta face  ao  espírito clássico, 
pois que via nele uma dimensão universal da conceção do Amor fraterno que nele não se 
verificava. Esta transformação filosófica e espiritual que Agostinho passa a revelar datam da 
publicação nos referidos “Cadernos de Informação Cultural” dos textos “Cristianismo” e “Dou-
trina Cristã”, respetivamente publicados em 1942 e 1943, que vão também implicar uma rutura 
definitiva com o regime político que mandava no país. Acaba por ser preso e a única saída pos- 



 

 Desenho de André Montanha (2019) 
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sível é a fuga para o autoexílio no Brasil, corria o ano de 1944. 
 
2. Agostinho da Silva no Brasil, longe dos problemas políticos de Portugal, como o próprio 
diz, vai ser outro. Conhece Judith Cortesão, filha de Jaime Cortesão, também ele exilado polí-
tico no Brasil, com quem constitui família em segundas núpcias. Depois de viver perto de dois 
anos no Uruguai e na Argentina, acaba por fixar residência no Brasil, em 1947. Neste período 
os amigos mais próximos, entre outros, foram o filósofo Vicente Ferreira da Silva e sua mulher, 
a poetisa Dora Ferreira da Silva, com os quais muito partilhou vivências e estudos.  

Nesta altura é de salientar o trabalho que exerce na Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro, a 
convite de Jaime Cortesão, ao mesmo tempo que recomeça a atividade docente na Faculdade 
Fluminense de Filosofia. 

Situa-se aqui (1948) o início de uma longa carreira e vastíssima obra que o nosso Professor 
vai realizar no Brasil. Nos próximos vinte anos, Agostinho da Silva vai percorrer vários Estados 
do país e lecionar em outras tantas Faculdades. Rio de Janeiro, Paraíba e Pernambuco, Santa 
Catarina, São Salvador da Bahia, Brasília e Goiânia, são cidades onde vai lecionar e nalguns 
casos participar na instalação de universidades. Paralelamente vai criar centros de investigação, 
como foram os casos do Centro de Estudos Afro-Orientais, do Centro Brasileiro de Estudos 
Portugueses e do Centro de Estudos Brasileiros, respetivamente, nas Universidades Federais 
da Baía, de Brasília e de Goiás. Em Santa Catarina assumiu também o cargo de Diretor da 
Cultura da Secretaria de Educação e Cultura do Governo Estadual, tal como quando está em 
Salvador da Baía, chega a assessor do Presidente do Brasil Jânio Quadros, cabendo-lhe 
participação de apreciável importância nas relações externas do Brasil, nomeadamente com os 
países africanos que lhe interessavam particularmente.  

Mas regressemos ao período em que colabora com Jaime Cortesão na Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro. Agostinho já conhecia o médico, historiador, de Portugal. Ambos colaboraram 
com A Águia e a Seara Nova, estiveram juntos em Paris e ter-se-ão cruzado nos “Encontros de 
Sábado” em casa de António Sérgio. Por fim, no Brasil, para lá da convivialidade e dos estudos, 
a sua relação com ele, como se disse, ganhou também vínculo familiar.  

Jaime Cortesão encontra-se entre os autores que mais terão influenciado Agostinho da Silva, 
nomeadamente na admiração pelo espírito franciscano e na prorrogativa filosófica de valoriza-
ção do “ser” em detrimento do “ter”, mas, sobretudo, pela dimensão altamente significativa 
que reconhece na organização da sociedade medieval portuguesa.  

A partir daqui, sempre o comunitarismo medieval português será enaltecido e colocado acima 
dos tempos renascentistas, já que estes se associam ao triunfo de um liberalismo político e à 
índole de uma economia capitalista que a seu ver, em vez de libertar acabam por escravizar, 
fonte de dura exploração do homem, e logo, de uma pobre dimensão fraterna de vida. Tal 
como também é nesta altura que começa a sobrevalorizar o culto popular do Espírito Santo, 
instituído em Portugal no século XIII, no reinado de D. Dinis e Isabel de Aragão, com seu 
ideário divino de total abrangência para diferentes credos ou pessoas, em que deuses e homens 
se sentam juntos à mesa, abordado como exemplo ideal a partir do qual começa a pensar o 
provir do país, e do mundo. Um Deus a que todos podem aceder e onde todos cabem, ou não 
se pensasse que Deus não é mais que o mundo sendo, não só o homem, pois que Agostinho 
não subscreve a ideia de um mundo antropocêntrico, em que o homem pode dispor a seu belo 
prazer dos elementos naturais, desde logo a começar pelos animais. 

Por outro lado, o culto popular do espírito santo, tal como também acontece no ideário 
educativo da “Educação Nova”, e constitui referência elevada na mensagem cristã, exalta a 
importância da natureza da criança, pois que no culto é a criança o alvo da coroação como 
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simbólico imperador do mundo, o que assegura inteira coerência, no nosso autor, entre pensa-
mento pedagógico e dimensão espiritual. 

Neste período, paralelamente às influências de Jaime Cortesão, ganha principal significado 
no nosso autor, a ideia de luso-tropicalismo, de Gilberto Freyre. O Brasil vai tornar-se, em 
Agostinho, o contemporâneo parceiro ecuménico por excelência daquele Portugal medieval 
que proclamava o Reino do Paráclito, até porque depois da proibição e, com o tempo, da quase 
completa extinção do culto no nosso país, passara a ser o Brasil a sua principal sede de ritualiza-
ção. O nosso autor chega mesmo a considerar que, não podendo Portugal, como “rosto da 
Europa”, liderar e continuar o Projeto de império que iniciara, talvez possa constituir o Brasil 
o seu porta-estandarte. De qualquer maneira, tal como defende no IV Colóquio de Estudos 
Luso-Brasileiros realizado em São Salvador da Bahia, em 1959, deveria caber à comunidade 
luso-brasileira a missão de condução desse projeto ecuménico ao mundo. 
 
3. Depois do seu regresso a Portugal, em 1969, esta ideia de missão ecuménica luso-brasileira 
vai-se tornar mais ampla, e mais do que Portugal ou o Brasil, é a Língua Portuguesa que se 
torna o seu principal referencial. Agostinho da Silva é um dos precursores da conceção de um 
Projeto Lusófono que junte países e comunidades, ideia que, como sabemos, de alguma forma, 
acabou por se materializar em 1996, com a criação da “Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa” (CPLP). O Professor, porém, não se fica exclusivamente pela Língua Portuguesa, 
e como a considera irmã do Castelhano, tal como das outras línguas ibéricas, sugere que se 
parta para a construção de uma Confederação Ibérica que partilhe objetivos comuns dando, 
assim, maiores possibilidades ao Projeto.  

Para Agostinho, esse referido espírito peninsular medieval ter-se-á reaberto de novo em 
Portugal no século XX, centrado em dois movimentos simultaneamente complementares e 
opostos, como terão sido a Renascença Portuguesa e os seareiros, nas suas palavras, “o pri-
meiro, sobre o signo da saudade, o segundo, sobre o signo da ação”. 

Por outro lado, essa ideia de “sacralização” do mundo que se amplia a partir da Península 
Ibérica com a Expansão Ultramarina, está bem marcada nalguns autores portugueses, como 
são, particularmente, os casos de Luís de Camões nos Lusíadas e do Padre António Vieira com 
a sua ideia de “Quinto Império”, ideia esta que é retomada por Fernando Pessoa com renova-
dos contornos. 

Como diz Fernando Pessoa, um Império que será o “quinto”, porque fundirá os outros quatro 
que anteriormente existiram (grego, romano, cristão e europeu), de dimensão mundial e 
universal, com uma nova religião que sairá do cristianismo, mas que o transcenderá, e que o 
poeta designa de “Paganismo Superior” ou, para utilizar expressão do nosso autor, de “Polite-
ísmo Supremo”. 

Eis,  então,  a proposta essencial a que  Agostinho  chega  algures no  Brasil,  durante a década 
de 50, que vai defender e desenvolver vida fora: o Império enaltecido na “Ilha dos Amores” 
dos Lusíadas, preconizado por Vieira e por Pessoa, será um império verdadeiramente “cató-
lico”, quer dizer, de acordo com a etimologia da palavra, universal, e caracteriza-se pelo ad-
vento da Idade do Espírito Santo, o consolador da esperança humana, tal como profetizara o 
evangelista S. João e idealizou o abade italiano Joaquim di Fiore. Em síntese, o “quinto impé-
rio”, o império do Espírito Santo, um império de amor e de serviço. 

Este Deus consolador que se refere é aquele que Cristo revela, a quem Agostinho reza na 
igreja, mas que não é o Deus das igrejas, antes O Deus que as une a todas e paira acima de 
todas. É um Deus a que podemos chegar se atingida a verdade. Um Deus íntegro, total, parado-
xal, tudo e nada, imanência e transcendência, que junta tempo e eternidade, sem separação de  
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bem e mal, de homens e animais, de tudo o que existe. Um Deus que é, antes de mais, inefável, 
e é silêncio, que é alogos e não logos, onde ciência e filosofia, “saudades disfarçadas em raciocí-
nio”, devem ajudar a atingir, mas não podem definir.  

Numa fase de maior amadurecimento filosófico Agostinho da Silva, ao “catolicismo” de Vieira 
e ao “paganismo superior” de Pessoa, vai acrescentar uma dimensão orientalista, onde se jun-
tam também, sobretudo, taoismo e budismo, que passam a fazer parte dos princípios filosóficos 
orientadores da desejável fusão ecuménica, sincrética, que dê, de novo, “novos mundos ao 
mundo”. 

Em síntese, uma ideia de religião, onde caibam todas as religiões, mas também ateus e 
agnósticos, desde que à partida saibam aceitar todos os outros como se de si próprios se tra-
tasse; uma ideia de país e de mundo onde através da educação se possa propor e ajudar a 
construir na terra um reino divino, ou seja, uma organização social que se caracterize por uma 
dimensão de serviço do bem comum, onde todos os homens possam velar por todos os homens 
e não pelo desenrasca de só alguns; afinal, uma ecuménica fraternidade espiritual em templo 
de paz global que é, ao mesmo tempo, um templo iluminado no interior de cada um. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desenho e Pintura de António Couvinha 
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A propósito de 
AGOSTINHO DA SILVA E DAS FESTAS  

DO ESPÍRITO SANTO 
cd 

Teófilo Braga 
 
 
Desde os primórdios do povoamento do arquipélago, as festas do Espírito Santo são a maior manifestação 
da cultura e da religiosidade populares dos açorianos. Por tal motivo, ao longo dos tempos têm sido alvo de 
estudos vários, com destaque para os de cariz etnográfico. No presente texto, não pretendendo esgotar o 
assunto e salvaguardando que não é possível fazer generalizações, pois há grandes diferenças nos festejos, 
mesmo dentro de uma dada localidade, abordaremos os seguintes tópicos: o culto do Espírito Santo para 
Agostinho da Silva, a evolução das festas na ilha de São Miguel, as festas, os gastos e a caridade, as tentativas 
de controlar as festas por diversas entidades, nomeadamente pela Igreja Católica e, por último, o tratamento 
dado aos animais. 
 
 

O Culto para Agostinho da Silva 
O culto do Espírito Santo foi trazido para os Açores pelos primeiros povoadores 

portugueses, tendo sido depois levado, pelos açorianos, para os quatro cantos do mundo, 
nomeadamente para o Brasil e para a América do Norte. 

Para a maioria da população dos Açores, creio, a Rainha Santa Isabel (1271-1336) é tida como 
a responsável pela criação das festividades e culto do Espírito Santo em Portugal. O etnógrafo 
micaelense, natural de Vila Franca do Campo, Padre Manuel Ernesto Ferreira, apresenta a 
hipótese do nascimento das festas em Coimbra ou em Alenquer, mas liga-as sempre à Rainha 
Santa Isabel, como se comprova pela seguinte frase: “O que parece mais provável é que a 
Rainha Santa, à imitação do que se fazia talvez em Espanha ou na Alemanha, instituísse a 
comovente solenidade em várias localidades, em anos em que acontecesse achar-se nelas no 
domingo de Pentecostes” (Ferreira, 1993, 179). 

O historiador Jaime Cortesão (1884-1960), citado por Cabral e Nunes (1982-1983), sem pôr 
de parte o papel da Rainha Santa Isabel defende que a origem das festas do Espírito Santo 
deveu-se “a franciscanos, de tendência espiritual, e que a rainha [Isabel] a quem aquele culto 
de família e as cerimónias próprias lisonjeavam o tenha favorecido” (p.809). 

Agostinho da Silva (George Agostinho Baptista da Silva), filósofo nascido no Porto em 1906, 
que faleceu em Lisboa em 1994, não contraria Jaime Cortesão, tendo sobre o assunto escrito o 
seguinte: “… é a do Culto Popular do Espírito Santo, afirmando em pleno durante duzentos e 
cinquenta anos, desde Isabel a Dom João III, sobrevivendo como pode no Continente, enrai-
zado ainda nas Ilhas e em seus focos de imigração, passado, e nela igualmente radicado, a tanta 
localidade brasileira desde o XVI por diante” (Silva, 1988, p. 99). 

Agostinho da Silva que terá tido contato com as festas do Espírito Santo no Brasil, país 
onde viveu, entre 1944 e 1969, não escreveu sobre o que observou, mas terá idealizado o que 
deveria ser o “culto popular do Espírito Santo”, que segundo ele “é a religião viva dos Açores, 
tão viva que me parece que a obrigação essencial dos açorianos deveria ser a de irem pelo 
mundo como missionários do seu culto” (Silva, 1996, p.21). 

Nas festas do Espírito Santo, há três componentes, a coroação, o bodo e a libertação de 
presos. Com efeito, segundo Agostinho da Silva, “o que o Povo diz no seu mais autêntico e 
espontâneo Culto é que devam as Crianças a governar o mundo, como afinal defendia Cristo; 
que deve o que se consome de básico ser abundante e gratuito, como nas Bodas de que fala o 
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Evangelho, multiplicando-se o Pão; que se devem abolir as prisões, como ordena o “Não jul-
gueis” (Silva, 1988, p. 99). 

No seu texto “A Educação de Portugal”, Agostinho da Silva relembra as várias componentes 
do culto e destaca uma delas. Assim, segundo ele “o ponto fundamental, do culto popular do 
Espírito Santo não é, porém, nem o banquete comum e livre, nem o soltar de presos, nem a 
procissão que segue a Pomba, no estandarte ou coroa; é a instalação de uma criança como 
Imperador do mundo” e acrescenta: “No Paraíso terrestre que se quer dispensam-se os adultos 
de todas as funções dirigentes que têm tido até hoje e se declara mais importante que tudo 
quanto possa ter sido na vida o menino que foram e tão infelizmente morreu; declara-se que 
todos os imperadores de qualquer Império declarado Santo pela vontade, os interesses e os 
apetites dos homens, devem ceder seu trono às características infantis de atenção contínua à 
vida, de existência total no presente, de ignorância de códigos, manuais e fronteiras, de integra-
ção no sonho, de valorização do jogo sobre o trabalho, de simpatia pela cigarra, que logo a 
nossa escola substitui pelo aplauso à formiga, já que uma convém à alegria, apenas, e a outra 
ao lucro “(Silva, 1996, pp. 23-24). 
 
Sobre a Evolução das Festas do Espírito Santo na Ilha de São Miguel 

De acordo com o Padre Ernesto Ferreira, depois da iniciativa dos reis, os fidalgos obtiveram 
autorização para replicarem as festividades e “para mandarem fazer uma corôa similhante á 
portuguesa e que se chamaria Corôa Real do Divino Espírito Santo.” (Ferreira, 1993, p.180). 

O mesmo etnógrafo, aventou a hipótese de o donatário das ilhas e dos fidalgos que com ele 
vieram terem trazido coroas e de que a devoção que estava associada à prática de “frequentes 
actos caridosos” (Ferreira, 1993, p. 180) se ter estendido às camadas populares. 

Num texto de 1923, o escritor e etnógrafo vila-franquense Armando Cortes Rodrigues (1891-
1971), um dos colaboradores da revista Orpheu, num texto publicado no Arquivo dos Açores 
intitulado “As festas do Espírito Santo na Ilha de S. Miguel” condena algumas alterações que 
ocorreram nas festas ao longo dos tempos. Sobre o assunto, Cortes Rodrigues, escreveu o se-
guinte: “As folias, mesmo nas aldeias, vão sendo substituídas pelas filarmónicas; as coroações 
caíram no exibicionismo do luxo, aparatoso desfile de vestuários, feira de vaidades entre o 
sorriso inocente das creanças; o pensamento da caridade, vincando o valor social destes feste-
jos, vai diminuindo tanto mais, quanto maior é a sua paganização. Naquela parte do povo, onde 
é mais funda a ignorância religiosa, encontra-se um culto supersticioso e incoerente do Espí-
rito Santo, simbolizando na coroa, no sceptro e na bandeira, a quem atribuem baixas qualida-
des como o rancor e a vingança, facto que pouco se harmoniza com a maioria dos sentimentos 
de religiosidade das promessas que motivam quasi todas estas festas.”  

O vigor das festas não foi sempre o mesmo ao longo dos tempos, havendo épocas em que 
quase desapareceram. O Padre Ernesto Ferreira (1993) menciona que “por volta de 1665 se 
achavam confinadas no Convento de Santo André de Vila Franca do Campo.” 

Idêntica opinião apresenta o investigador e publicista Aníbal Bicudo e Castro (1874-1948) 
que, no jornal Diário dos Açores de 15 de maio de 1924, depois de associar o revigoramento das 
Festas do Espírito Santo a diversos cataclismos ocorridos na ilha de são Miguel, como a subver-
são de Vila Franca do Campo, em 1522, ou a gripe pneumónica de 1673, lamenta o esbatimento 
do culto quando as pessoas se esquecem do sofrimento provocado pela Mãe Natureza. 

 Sobre o culto do Espírito Santo a dado passo do seu artigo podemos ler o seguinte: 
“…Culto sempre latente na alma micaelense, ou melhor na alma simples e generosa do povo 
sertanejo, que é, na derrocada do presente momento, quem guarda avaro o escrínio das nossas 
melhores tradições [...]. Ao povo simples dos nossos campos não é mister relembrar o milagre 
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da Pombinha, porque d’elle guarda impoluta memória e excelso culto…” (Castro, 1924, pp.2 e 
4) 

Relativamente às alterações mais recentes, como cada caso é um caso, faremos apenas 
referência à das Festas do Espírito Santo de Pentecostes que se realizam anualmente na fregue-
sia da Ribeira Seca de Vila Franca do Campo que acompanhamos desde meados da década de 
60 do século XX, por sermos naturais da localidade. 

No que diz respeito às festividades propriamente ditas, o essencial ocorria na sexta-feira 
(dos gueixos), dia em que havia a recolha dos animais (nomeadamente touros e bezerros). Des-
tes, alguns eram arrematados para a realização de receitas para custear as festas, outros, os mais 
novos, eram entregues a criadores para serem alimentados até ao ano seguinte e outros eram 
abatidos, sendo a sua carne usada no jantar dos criadores, nas ofertas aos mais necessitados, 
essencialmente a viúvas e viúvos, e a restante nas pensões não só dos criadores, mas também 
de pessoas que pagavam para tal.  

O sábado era dedicado à distribuição das pensões, no domingo realiza-se a componente 
religiosa, com a coroação, em geral de crianças, e missa na Matriz de São Miguel Arcanjo e na 
segunda-feira da Pombinha, realizava-se um arraial abrilhantado por uma filarmónica local. 

Hoje, a situação é bastante diferente, como se poderá ver através da consulta ao programa 
das festas do presente ano. Assim, de entre as alterações registamos as seguintes: na sexta-feira 
foi introduzido um espetáculo 
musical, no sábado outro 
espetáculo musical com uma 
cantora contratada no conti-
nente português, neste caso a 
“Rosinha”, seguida de um DJ 
(disco-jóquei), no domingo foi 
introduzida uma noite de fados 
e mais um espetáculo com um 
DJ, na segunda-feira mais um 
espetáculo musical, o mesmo 
acontecendo na terça-feira.  

Outra das alterações oco-
rridas na Irmandade de Pente-
costes da Ribeira Seca foi a 
institucionalização da organi-
zação das festas que se traduziu 
na diminuição da participação 
da população na escolha dos 
organizadores das mesmas. Se 
antes, no último dia, dia da 
apresentação das contas que 
ainda se mantem, a população 
tinha a possibilidade de esco-
lher o Mordomo para o ano 
seguinte, agora as festas são 
organizadas pela Irmandade 
que se encontra devidamente 
legalizada como associação 

Festa do Espírito Santo  
Anos 60 do séc. XX, Ilha de São Miguel, Açores 
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sem fins lucrativos e a escolha do Mordomo é feita de entre os associados da mesma.  
Ainda em relação às Irmandades, embora não possa garantir que seja regra geral, conheço 

três em que as mulheres, que são as grandes obreiras das festas, não fazem parte das mesmas, 
embora nos estatutos não haja qualquer disposição que as impeça. 

Em jeito de conclusão, podemos dizer que enquanto a componente religiosa se manteve, a 
componente profana mais do que quadruplicou, pelo menos em termos de custos e a ajuda ao 
próximo nas festas do Espírito Santo quase desapareceu. 
 
As Festas, os Gastos e a Caridade 

Antes de apresentar algumas informações relativas à prática da caridade nas festas do 
passado e da atualidade, recordo que Agostinho da Silva sobre a mesma escreveu que “tempo 
virá de caridade, entendendo-se caridade não como aquele suplemento de humilhação que se 
leva aos que caíram na luta, mas como o amor irrestrito que, embora consciente dos defeitos 
do amado, o ama sem pensar em saldo positivo ou negativo” (Silva, 1996, p.11). 

No século XIX, há vários relatos de festividades em honra do Espírito Santo, onde estão 
presentes as esmolas aos presos e aos mais necessitados.  

Numa notícia, relativa a 1851, compilada por Francisco Maria Supico, podemos ler que num 
Império de Ponta Delgada foram distribuídas 700 esmolas. No mesmo império, e de acordo 
com Supico (1995, p. 583) no sábado “foram distribuídas esmolas às recolhidas da Trindade, 
Santa Bárbara, presos, e grilhetes do calabouço” e no domingo foi realizada uma procissão que 
levou “o jantar aos presos nas cadeias” e no arraial foram distribuídos “aos pobres que ali se 
encontravam, muito pão em fatias e algum vinho”. Na segunda-feira, na Mordomia, foi servido 
um jantar aos pobres. 

A miséria em que vivia uma parte da população era tal que segundo a mesma fonte, no ano 
seguinte no Império da Santíssima Trindade de São Pedro Gonçalves, “por todo o correr da 
tarde de segunda-feira se revezavam as mesas em que centenas de pobres se assentaram como 
sempre servidos com a maior abundância e fartura…Distribuíram-se pelos pobres cento e onze 
arrobas de carne e três mil pães, quatro pipas de vinho, laranjas…” (Supico, 1995, p. 584) 

Não contestando a necessidade do povo se divertir, Francisco Maria Supico, num texto 
publicado em 1857 no jornal “O Templo”, condenou “essas pomposas festividades chamadas 
impérios por não satisfazerem as “intensões dos que para elas concorrem com donativos, e 
muito menos os preceitos da caridade que nelas tanto se alardeia” (Supico, 1995, p. 586). 

Que razões apresentou Supico para contestar alguns aspetos das Festas do Espírito Santo? 
– Primeira razão – Se é verdade que a classe pobre é beneficiada, também é verdade que se 

muitos desacatos são cometidos. O autor não menciona, mas há relatos de muita pancadaria 
associada ao consumo de bebidas alcoólicas. 

– Segunda razão – As intenções são beneficiar a indigência, mas esta nem sempre é 
beneficiada. Segundo Supico (1995)“na distribuição das esmolas no arraial de qualquer 
império, são as mesas cercadas quase exclusivamente por mendigos de profissão …Há um 
considerável número de indigentes que circunstâncias naturais tem reduzido a semelhante 
estado, que preferem estalar de fome em suas moradas, a sujeitarem-se a ir demonstrar a sua 
miséria no meio de tanto aparato”(p.586). 

– Terceira razão – A filantropia não se pratica publicitando os atos. Supico escreveu: “Não 
se pratica a caridade num arraial guarnecido de loiros e flores abrilhantado de bandeiras, ao 
som de músicas e algazarras. Por certo que não é isso a caridade ensinada por Jesus Cristo” (p. 
586). 

No dia 25 de maio de 1929, de acordo com o jornal Correio dos Açores, do dia 4 de junho do 
mesmo ano, ocorreu a distribuição de pensões do império de Almeida, tendo havido “farta 
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distribuição de esmolas de pão e carne pelos pobres, no que se praticou a sublime virtude da 
Caridade.” 

Em 1932, o Correio dos Açores, do dia 20 de maio, noticiou várias festas do Espírito Santo 
realizadas no concelho de Vila Franca do Campo, tendo a propósito do Império do Largo Bento 
de Góis, depois de se referir ao “ostracismo a que tinha sido votado durante alguns anos” 
afirmado o seguinte: “Foi-lhe dada uma nova feição, que também devia ser seguida pelos ou-
tros impérios, a prática da “Caridade”, em harmonia com o verdadeiro Espírito Santo”. 

Hoje, se se analisar os orçamentos de algumas irmandades, por vezes movimentando valores 
superiores a 50 mil euros, verifica-se que a solidariedade ou caridade é responsável por uma 
parte ínfima das despesas.  

 
As Tentativas de Controlar as Festas Populares 

Ao logo dos tempos, foram várias as tentativas de disciplinar as festas do Espírito Santo que 
perderam o controlo por parte da hierarquia da Igreja, quer a nível da diocese quer pelos 
diversos párocos. Se é verdade que por vezes as festas populares estavam mais próximas dos 
desígnios para que foram criadas, noutros casos nas mesmas existiam abusos de vária ordem 
que foram denunciados quer pela comunicação social quer por quem escreveu sobre a temá-
tica. 

Manuel Gandra, no livro “O Império do divino na Amazónia”, apresenta várias casos em 
que a hierarquia da Igreja Católica impôs um conjunto de restrições ou mesmo proibições ao 
longo de vários séculos.  

Neste texto, apenas faremos referência a um exemplo por século e em locais diferentes.  
A primeira deliberação, datada de 1559, foi das Constituições Sinodais do Bispado de Angra. 

Entre ouras medidas tomadas foram proibidas “as danças dos foliões no interior dos templos, 
bem como as cantorias durante as coroações” (Gandra, 2017, p.78). 

Em 1699, numa visita a Vila Franca do Campo, na ilha de São Miguel, o Dr. Bernardo 
Estácio determinou que existisse apenas um império por freguesia e que os mordomos deviam 
ter um “livro de receita e despesa, controlado pelo Ouvidor, para que as esmolas sejam dadas 
fielmente aos pobres” (Gandra, 2017, p. 86) 

Em 1745 são de novo condenados os Impérios das Mulheres, é proibido de se realizar o 
Império da Senhora da Vida, na freguesia de Ponta Garça e é imposto “que o Império da 
Misericórdia, em Vila Franca, se faça no dia de Pentecostes e que o de Santo André se realize 
na 1ª oitava da festa, “para que os padres aproveitassem das esmolas que se tiravam para o dito 
ministério” (Gandra, 2017, p. 89). 

De acordo com Gandra (2017), o Bispo açoriano Dom Frei Estevão de Santa Maria ordenou 
“que os Coroamentos não tenham lugar para além do Domingo da Trindade, e mais interdita 
os bailes nas casas onde se encontre a Coroa do Santo Espírito” (p.96). 

Em 1959, Dom Manuel Afonso de Carvalho emitiu uma Nota Episcopal que, segundo 
Gandra (2017) visava “a Evangelização da devoção ao Paracleto, bem como a regularização e 
regulamentação canónicas coercivas dos Estatutos das Irmandades do Espírito Santo” (p.107). Dois 
anos depois, o mesmo bispo declarou extintos todos os Impérios que não tinham os seus 
estatutos canonicamente aprovados, o que acontecia com a esmagadora maioria dos existentes 
dos Açores. 

O jornal Correio dos Açores, de 18 de junho de 1961, relata o caso de seis filarmónicas da ilha 
Terceira que foram excomungadas pela Câmara Eclesiástica pelo facto de “terem participado 
em “Coroações do Espírito Santo” a que o Prelado negou carácter religioso por não serem 
realizadas de acordo com um regulamento cujos termos têm apaixonado a opinião pública”. 
Mais  recentemente,  em 2012,  uma  paróquia  da  ilha  de  São Miguel  tentou  “disciplinar  as 
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Irmandades do Espírito Santo e as Coroações”, apresentando um conjunto de regras que pode-
rão fazer algum sentido para os crentes e para quem se revê na organização da Igreja Católica. 
Assim, de acordo com um conselho pastoral paroquial, foi recomendado que devem ser pes-
soas adultas a coroar, que “se possível, deverá coroar apenas a coroa da festa ou até 3 coroas”, 
que haja “decoro no vestir e no agir” de quem vai coroar e que “todos envolvidos na festa 
deverão ter o culto/cota em dia”.  
Por parte do Estado a tentativa de disciplinar ou controlar as festas do Espírito Santo também 
existiu e continua a acontecer. Gandra (2017, p. 103) refere que em 1911 a república procurou 
“laicizar as Irmandades”, fazendo delas “associações culturais ao abrigo da Lei de Separação 
da Igreja e do Estado”. 

Mais recentemente, ao mesmo tempo que o Governo passou a cobrar impostos e taxas 
também passou a apoiar a manutenção ou a construção dos Impérios e Casas do Espírito Santo, 
a declarar algumas Irmandades como instituições de interesse público e pasme-se a subsidiar 
algumas irmandades, como se pode constatar através da leitura do extrato de um despacho da 
Presidência do Governo Regional dos Açores: “Considerando que é tradição das Festas do 
Divino Espírito Santo a distribuição de carne, pão, massa e vinho às muitas pessoas 
carenciadas, originando onerosos encargos que os Impérios têm de suportar, nomeadamente 
para a compra de gado; Considerando o facto de os Impérios carecerem de apoio para poderem 
realizar as suas Festas Tradicionais e, ainda, o pedido oportunamente formulado; … determino 
a concessão à Organização das Festas do Divino Espírito Santo – Império da …., de € 200,00 
(duzentos euros) destinados a apoiar os encargos com a realização das Festas Tradicionais em 
honra do Divino Espírito Santo, importância que deverá ser processada pela rubrica 04.08.02 
– “Transferências Correntes – Famílias – Outras” do Orçamento da Presidência do Governo 
Regional para 2012.” 
 
As Festas do Espírito Santo e os Animais 

Agostinho da Silva manteve uma relação especial com os animais. Com efeito, embora 
tivesse uma predileção pelos gatos, que foram seus companheiros ao longo da vida, respeitava 
todos os animais a ponto de ter optado por um regime alimentar essencialmente vegetariano. 
Sobre o assunto escreveu Franco (2015): “Na conversa com Herman José, a 10 de Maio de 1990, 
no ciclo televisivo das “Conversas Vadias”, já ao cair do pano, ele mesmo declarou para todo o 
Pais “evito comer animal; coitado do bicho”. Há pelo menos 50 anos que evitava!” (p. 291). 

Sobre o mesmo assunto, Agostinho da Silva, citado por Borges (2016, p.126) escreveu: “Na 
produção animal, deve escolher-se a fonte de proteína que seja ao mesmo tempo a mais barata 
e a mais adequada a cada Povo, insistindo-se, porém, sempre, no consumo da proteína vegetal 
equiparável: animal está no mundo para ser nosso companheiro, não nosso escravo e vítima.” 

Nas festas do Espírito Santo sempre foram abatidos animais, para a sua carne ser usada na 
alimentação dos organizadores e colaboradores, como os criadores do gado e os pagantes de 
pensões, mas também para a oferta aos mais pobres. Neste texto não vamos tecer considerações 
acerca dos abates que hoje penso serem feitos nos matadouros oficiais, mas que no passado 
ocorriam nos mais variados locais, como, por exemplo, nas margens de uma ribeira, na Ribeira 
Seca de Vila Franca do Campo. 

Uma das práticas que ainda se mantém, pelo menos nalguns impérios, é a do desfile de 
animais, nomeadamente gueixos, pelas ruas das localidades, que durante a minha infância e 
juventude ocorria na sexta-feira (a Sexta-Feira dos Gueixos) antes do domingo da festa. 

Esta prática tem sido contestada, pois as condições dos arruamentos do passado, que eram 
de terra, hoje estão alteradas e o risco de os animais escorregarem, caírem e ferirem-se é muito 
maior.  A agravar a situação durante os desfiles são lançados foguetes,  cujo ruído perturba os  



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 214
 

animais habituados ao sossego das pastagens. 
Sobre este assunto, a feminista e defensora dos animais Alice Moderno (1867-1946) escreveu 

no seu jornal, A Folha, o seguinte: “É certamente uma época alegre para o povo; mas quem 
paga a patente são os pobres bois, que são abatidos em grande número, depois de passeados 
pelas ruas com adornos de flores, o que faz lembrar a época do paganismo.” 

Num texto, intitulado “Os «Impérios» do Espírito Santo”, publicado no Correio dos Açores, 
no dia 25 de abril de 1937, Eduardo Dias fez uma breve descrição de um Império da freguesia 
das Furnas. Sobre o sacrifício dos animais, o autor escreveu o seguinte: “O mordomo, os 
amigos e a música vão acompanhando, como podem, os irrequietos e floridos condenados à 
imolação. Feita a volta à imensa e majestosa cratera – O Vale das Furnas – o cortejo regressa 
às imediações da casa do mordomo. Começam então os sacrifícios ao ar livre: o animal, forçado 
a ajoelhar, recebe entre os chifres a pontilha do improvisado magarefe e logo um novo e 
enorme golpe entre as patas dianteiras. Enquanto garotos montam sobre os quartos da rês para 
precipitar a hemorragia, outros acorrem com malgas, tigelões, alguidares e marmitas ao 
chafariz de sangue.” 

Proibida esta prática, a que tivemos a oportunidade de assistir, na freguesia da Ribeira Seca, 
no concelho de Vila Franca do Campo, nos anos 60 e 70 do século passado, hoje ainda persiste, 
pelo menos em algumas ilhas, sobretudo na ilha Terceira, a realização de touradas à corda 
associadas às festas do Espírito Santo. Segundo Lopes (2003, p.242) na referida ilha, aquelas 
“são remate certo de todas as festas, quer religiosas que profanas.” 

Apesar de contestadas desde sempre, mesmo na ilha Terceira, as touradas à corda foram 
levadas pela indústria tauromáquica para outras ilhas, inclusive para São Miguel, com a ajuda 
de governantes, autarcas, comissões de festas religiosas e irmandades do Espírito Santo, onde 
não há controlo dos dinheiros que deviam ser usados com parcimónia e não para promover o 
abuso de animais. 

Sobre este assunto, o Padre Ricardo Tavares, da paróquia dos Fenais da Luz, na ilha de São 
Miguel, uma das poucas localidades onde pretenderam associar touradas às Festas religiosas e 
aos impérios do Espírito Santo, emitiu um comunicado, no dia 25-7-2017, onde afirmou o se-
guinte: “A tourada é uma prática sádica, na qual as pessoas se divertem à custa do medo e do 
pânico do toiro, além de ser uma actividade bárbara, anti-civilizacional e dispendiosa, que 
queima verbas que podiam muito bem ser canalizadas para uma acção social ou até para o 
restauro da Igreja. Infelizmente, a Comissão realizou a indesejada tourada, na qual poucas 
pessoas participaram. Porém, a Comissão foi demitida pela Diocese, por desobediência aos 
ditames da Igreja, a este e a outros. E acabam-se 7 anos de barbárie contra animais em nome 
de Deus! Enquanto eu for pároco, não haverá lugar para violência contra animais, nem toura-
das nem bezerradas. Porque, enquanto houver maus-tratos contra animais, haverá sempre 
violência contra pessoas.” 
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O JARDIM DOS FILÓSOFOS 
Gabriel Rui Silva 

 

É luz o que aparece no pensamento em flor?  
Armindo Trevisan 

 
Há um momento, entre o fim da noite e o quase imperceptível halo que anuncia o irromper 

da luz, em que a natureza se nos oferece num silêncio absoluto. É um momento muito breve, 
único, que regularmente escapa aos homens. É um momento de equilíbrio, de quase imobili-
dade, em que se pode aceder à compreensão da paz. Depois, branda, lenta, dá-se a ascensão da 
luz. 

Ainda meio presos aos sonhos um homem afaga os olhos indecisos e desperta para a 
madrugada num íntimo acordo com o mundo. 

O homem levanta-se, lava-se, sacode os últimos restos de sono, sai de casa e dirige-se para 
aquele que é o seu jardim, percorrendo um pequeno mas indispensável labirinto. 

A noite esvai-se na dança das esferas e ele não pode deixar de observar um benigno sinal na 
dádiva do orvalho. 

No ar limpo de uma manhã imensa, enche o peito de ar, inspira, ilumina-se. Delicados 
odores, fugazes cintilações, uma fina membrana de névoa que se desprende do chão, um dia-
fragma. 

A progressão nos anos tinha-o conduzido àquele agradável e quotidiano percurso entre a 
casa e o jardim, onde, cada vez mais cedo, as manhãs o vinham encontrar acordado, desperto, 
numa respiração afinada com a harmonia do mundo. 

Por muitos e incomodados anos se vira nómada, peregrino a atravessar a noite, uma espécie 
de sentinela de olhos perscrutadores e atentos, olhos abertos, escancarados ao escuro, interro-
gando. Tinha-se, no passado, deparado com imagens tremendas, formas potenciadas nas trevas 
e incendiadas no medo. Agora, passado esse tempo, todos os seus sentidos se exaltavam perante 
a prodigiosa vitalidade da estrela que, brilhando, permitia o progresso das cores e o esplendor 
do mundo. Um mundo que sentia ser parte de si, um mundo arduamente conquistado, esse 
território verde e fresco, um jardim tão conforme a sua alma. 

Nessa humana manhã, o homem, Nuno, na dupla nudez de um nome, leva a mão direita ao 
bolso do casaco e retira um envelope branco, lacrado, onde, numa minuciosa caligrafia se podia 
ler: HORTUS PHILOSOPHORUM 

Quebrado o lacre vermelho extraiu umas dezenas de sementes e fê-las rolar na palma da 
mão, observando-as por entre a branda tonalidade da luz que, em rosa e roxo, delicadamente 
dissipava os derradeiros restos da noite. Impiedosos, numa soberana indiferença, implacáveis 
raios ultravioleta prosseguiam um incessante trabalho de bombardeamento terrestre. Nuno, 
ignorando-os, fechou a mão e curvou-se. Cravava agora o indicador direito na terra mole e 
húmida que preparara de véspera e, introduzida uma semente, de imediato a cobria, exercendo 
de seguida uma ligeira pressão com a palma da mão no terreno. 

Uma deposição – pensou – a luz precipitada, a terra que se fecha. 
Esteve nisto até lhe sobrar apenas uma semente. Com um sorriso, colocou-a entre o dedo 

médio e o polegar e projectou-a para longe como se de um minúsculo e infantil berlinde se 
tratasse. 

Entregara à terra o que era da terra, testara até o acaso. Aquelas pequeninas bagas, redondas 
na sua minuciosa informação, submeter-se-iam agora aos obscuros poderes de um reino 
subterrâneo e nocturno. 

Iniciada a decomposição, Nuno acompanhou com os olhos a linha vertical e imponente dos  
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ciprestes que rodeavam o jardim e, nessa agradecida visão verde e celeste, pensou que o tempo 
passaria sobre si até ao dia em que alguém faria consigo, com o seu corpo, o mesmo, permi-
tindo-lhe a humilde partilha de um esférico destino. 

Como uma semente, – pensou – deposição, o abismo da luz, separação, arrefecimento, a 
carne entregue à terra que se fecha. Quando mentalmente começou a esboçar-se em si o princí-
pio de transição de fase da matéria, Nuno, com uma respiração, percebeu que estava a repetir-
se. 

Um zumbido trouxe-lhe para baixo os olhos impregnados de azul e só então deu conta que 
as abelhas já tinham iniciado o seu ancestral, refinado e meticuloso trabalho. Frenéticas, zu-
niam em torno dos seus ouvidos, absolutamente inconscientes, alheias, por entre o perfume 
dos goivos e do jasmim, ao delicado e doce mel das ideias. 

Nuno olhou a mão e ocorreu-lhe terra e pó de estrelas. Com a mão aberta e estelada, por 
entre o sol que se erguia, pensou:  “Tu és poalha de luz e em poalha de luz te hás-de tornar”.  
Há muito que preferia esta tradução na convicção da justiça. 

Entretanto, revigorado pelo fresco da noite e na potência da luz, o mundo verde progredia 
no alimento do pó e na indiferença às traduções. Um mundo, um tropismo esforçado e 
irreprimível que milimetricamente se elevava e crescia, corpos que se nutriam de corpos, um 
mundo onde tudo é carne e alimento, e uma profusão de insectos, zumbidos, voos rasantes, o 
piar de pássaros, distantes vozes humanas chegavam até Nuno que, por entre cálices, corolas, 
finos estames e subtis odores vegetais, partilhava vivo, desperto, essa maravilhosa sonorização 
da Graça e da Glória, esse admirável alvoroço que é o de um dia que nasce. 

 
  

A Sereia do Aquário de Mármore  
Desenho (ponta de lápis) de Mara Rosa, 2019 
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A manhã alargava-se, avançava, crescia. Uma manhã ampliando-se nas horas que se abriam 
em cores, cores cada vez mais cruas e vivas. Nuno deambulara já pelos caminhos abertos no 
jardim e ali estava, numa íntima recusa em colher uma açucena, esse lírio particular, absorto, 
eremita em si mesmo, devotado ao silêncio como meio para em si purificar a ascensão da palavra 
e o esplendor da imagem. Calar, pensava Nuno, e quase sentia o peso de uma argola de ferro a 
sigilar-lhe os lábios. Calar. Que sempre que a sua voz se ouvisse o fizesse para queimar, esse o 
seu desejo, porque só assim, selada na sua combustão interna, uma língua, uma labareda, uma 
bola de fogo teria a força para fazer brilhar a imagem e atravessar íntegra o tempo. Obra, cogi-
tava Nuno, que seja esse o orvalho, o indício real da presença. 

Era esta uma disciplina que se impusera e com a qual pretendia também afastar os venenos. 
Calar. Uma disciplina comum a todos os que, súbditos do invisível, prestam o culto, criando. 

Foi mais uma vez o zumbido das abelhas que o fez regressar a casa, labirinto, percurso 
inverso. 

É domingo na terra, e o meu corpo tem fome, pensou Nuno, enquanto em resolutos passos 
se encaminhava para a cozinha onde, ligado o rádio, logo se ouviram notícias da milenar natu-
reza humana excitada na usual orgia de sexo, poder e sangue. Absorto, alheio, dedicou-se a 
preparar o que seria o pequeno-almoço. Deixando que o chá arrefecesse um pouco, confortou 
o olhar no harmónico dos materiais que, do solo, subiam até si: a argila encerada do chão, 
madeira, o mármore da mesa polido nos anos, linho, uma única colher de prata que encheu de 
mel e levou à boca. Alimentando-se, divagou no sabor do esforço dos insectos. 

A forma pode salvar, meditava Nuno no momento em que, desligado o rádio e terminada a 
primeira refeição desse dia claro, se levantou e se dirigiu para a janela abrindo-a. O ar entrou 
e ele aspirou o que, trazido no vento, chegava até si. Alfazema, quase se sentiu tentado a dizer, 
mas logo, dominantes, as incensadas e invisíveis moléculas de neroli selvagem que pairando se 
expandiam na casa o silenciaram. Nuno sentiu-se obrigado a agradecer à serenidade. Assim fez, 
cerrando por momentos os olhos numa longa inspiração em tons de laranja.  

O tempo seguinte dedicou-o a lavar a loiça do pequeno-almoço e a varrer o chão da cozinha, 
tarefas que executou com desvelo. Com a vassoura na mão ficou por momentos parado a obser-
var através do vidro da janela um melro que saltitava lá fora. O animal, sentindo-se provavel-
mente observado, deu três pulos, levantou voo e foi esconder-se dentro de um arbusto. Nuno 
deu então por terminada a tarefa, voltou costas, e dirigiu-se para a sala que lhe servia de biblio-
teca num fluxo de pensamentos sobre asas e a substância do nome venerável. Entrou na sala e 
sentou-se. À sua frente, alinhados uns, desordenados outros, do chão ao tecto, num caos apa-
rente, um muro de livros. Nuno olhou à direita e viu, ao fundo, através da janela, longos, afiados, 
os ciprestes ondulando ao vento, e viu claramente serem chamas saídas da terra, labaredas 
apontadas ao céu. Nuno viu, e nessa ardentíssima visão fixou os olhos que parou.  

Um ruído, uma provável descarga eléctrica do frigorífico na cozinha, trouxe-o para dentro e 
os seus olhos, ainda incendiados na visão, pousaram na parede de livros à sua frente. Olhou-os 
um pouco atónito e, aturdido, viu-os pela primeira vez. Com os olhos ainda ardidos na visão 
dos ciprestes, não viu livros, viu claramente flores, flores imensas, flores grandes como árvores, 
e viu-se sobretudo a si como um laborioso insecto alado, como uma incansável abelha, de livro 
em livro, recolhendo pólen. 

Devagar, os reinos ocultos manifestavam-se em si para que conhecesse. Humano, Nuno 
sentiu uma ponta de orgulho mas, entregando-se de imediato e durante toda a manhã ao estudo 
que ultimamente o ocupava, o fétido e as suas relações com o maligno, recusou esse fácil senti-
mento que, não raro, precede a queda. 

Por toda a manhã consultou apontamentos, folheou livros, procurando uma confirmação 
num, um esclarecimento noutro, tomou notas até que, já depois do almoço, e sentindo tornar-
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-se ainda mais distante o clamor do mundo, um ligeiro e de certo modo agradável torpor princi-
piou a invadi-lo. Atravessou o labirinto, um ziguezague protector, e dirigiu-se para o jardim, 
tomando uma das vias que, em estrela, conduziam ao centro e, aí chegado, sentando-se encos-
tou-se ao tronco de um muito velho carvalho. Nuno abandonou-se então a essa espécie de 
dormência dos sentidos que, sobretudo se associado a um clima favorável, pode conduzir o ser 
humano a um grau muito próximo da beatitude. Sentiu o movimento das pálpebras que des-
ciam vagarosas, lentas. Começou por opor uma ténue resistência, um leve esforço da vontade 
tendente muito mais a prolongar a delicadeza das sensações do que movido por qualquer outra 
determinação e entregou todos os sentidos ao prazer da ligeiríssima e tépida brisa que fazia 
ondular as folhas da árvore. Numa terrível ferocidade um escaravelho lutava a seus pés com 
uma pequena bola de esterco que procurava conduzir sabe-se lá para onde, e os olhos de Nuno 
fecham-se, abrem-se, voltam lentos a fechar-se e, assim, uma vez, – pensa Nuno – um dia... 
Agora, ontem... À sombra de um carvalho, por entre a brisa que passa, um humano bater de 
pálpebras... Como uma vida... Noite e dia, luz, sombra... podem ser rostos, um escaravelho, as 
folhas, rápidas figuras, formas velozes que surgem para logo desaparecem. Assim, num se-
gundo, num dia, na vida... Os olhos abrem-se e fecham-se. 

Quando, ao longe, se ouviram sinos, ainda a tarde não declinara nas cores, Nuno ergueu-se, 
deambulou nesse eco de bronze pelo jardim, recolheu um pouco de estragão que lhe servia 
para o jantar, um ramo de loureiro, e recolheu a casa.  

Selado na sua alma, fortificando o carácter e robustecendo a vontade, o espírito da solidão 
consolidava-se. 

Na cozinha, preparando a última refeição desse dia, Nuno deitava olhares entre o distraído 
e o atento ao avançar lento e inexorável das sombras, prenúncio das trevas que, dentro em 
pouco, se apoderariam da casa e trariam consigo outras faunas de metabolismos mais adequa-
dos ao arrefecimento e ao escuro. 

Agora, ele janta. Respeitando uma rotina, lava a loiça e vai sentar-se à porta, por entre o dia 
que se escoa no crepúsculo, uma penumbra que de tudo se vai apossando. Cai a noite no 
mundo, desce o sono na terra e, com este pensamento, no recorte de um pálido astro, Nuno 
ergue os olhos e vê, imponentes e quase negros, apontados ao azul carregado e profundo, os 
ciprestes. 

Insaciável, a terra prosseguia a sua eterna tarefa de receber e devorar os corpos e o céu, na 
leveza das nuvens, reconhecido, agradecia. Entretanto, nesta celeste aliança, surgia na cabeça 
de Nuno a certeza de um ser, alguém, uma oclusa entidade entregue, algures, à interminável e 
precisa tarefa da psicostasia. 

Nuno sente vir até si, forte, no espesso veludo da noite, o sono. Numa obediência aos ritmos 
dirige-se para o seu quarto, despe-se, deita-se e, imóvel, atento, não deixa de ver nestes seus 
gestos uma transparência. Sorrindo para dentro, pensa: e, agora, o símbolo fecha-se no linho 
dos lençóis e prepara-se para sonhar. 

De repente, absolutamente imprevisto e violento, um relâmpago rasga a noite invadindo o 
seu quarto numa explosão azul e eléctrica. 

Nuno vislumbra fugaz uma sombra, um eco, atinge-o uma recordação. 
Principia a chover, uma poética chuva oblíqua começa a crivar-se, persistente e melódica 

nos vidros da janela. Uma agradabilíssima forma de tranquilidade começa a invadi-lo, mistu-
ram-se imagens do dia, farrapos de outros já distantes, a chuva que bate, e Nuno, nesse suave 
apaziguamento dos sentidos que precede o sono, principia a deslizar para dentro de si. É então 
que, num estranho automatismo, num sopro da sua boca, num sussurro, uma voz quase silenci-
osa murmura nos seus lábios que se movem: Virgem de Luz, Mercúrio, Anima Mundi. Vem! 

Entretanto, no outro lado do mundo, um galo sacode-se, alonga o pescoço num colar eriçado  
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de penas e, no escarlate de uma crista que treme, lança ao mundo um canto, celebrando assim, 
a seu modo, o novo e admirável dia que nasce. 

No outro lado do mundo, por entre a alvorada, com os olhos ainda quentes do sono, uma 
mulher rega as suas plantas e fica por momentos parada, absorta, na recordação recente e leve 
de um sonho nocturno... Um homem... um estranho jardim... pequenas flores em forma de 
hélice... um branco e delicado perfume...  

Jasmim, pensa a mulher, e, por entre um céu sem nuvens e o sol que nascia, no delicado 
perfume do pensamento em flor, oferece à terra, sorrindo, a água, enquanto, num quase 
murmúrio, parece ouvir uma voz, uma língua antiga: Anima Mundi... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Jardim dos Filósofos, 
Desenho a Tinta-da-China de Cruzeiro Seixas (década de 50?) 



 
 

 
 
 

 
 Desenho de Fernando Grade 
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OS SONHOS TÊM PORTA?, 

OU AGOSTINHO LIBERTATE 
� Fernando Grade � 

 
 

(Homenagem humilde e vera ao Prof. Agostinho da Silva) 
 

  
 

Eras do tempo da árvore velha, dos tempos em que o cheiro primitivo  

                               da maçã ganhou asas, atacava os olhos do lobo. 

A casa do vento bom nascia em ti, com as suas portas ferradas – e longas, 

                                        intensas garatujas desenhadas a veludo e a trevo. 

Os gestos, de onde provinhas, saltavam da terra virgem; mostravas o rosto 

                                                      benigno, torturado, mas sempre vulcânico 

de conhecer os mistérios da água cantante, essas águas que, ansiando por 

                                                    mar e pela rapidez das gaivotas, tornam-se, 

ao explodir das tardes, pura lenda, um sangue violento, boca tão feroz como 

                                                                          a mágica ferrugem das raízes. 

Via-te sempre por baixo da árvore grande, como se ali tivesses nascido, mas  

                                             fizeste do destino cigarra d’outras eras: eras tu e 

a árvore, o fascínio das árvores com pólen, flores de desacato, uma vertigem 

que (apenas) encontrei, descobri, no reino das abelhas, esses bichos volantes 

                                                             capazes de estar vivos próximo do fogo. 

A última vez que falei contigo, falei devagar, ambos lentos como sangue 

                                     alvoroçado e lento, o sangue beirão de onde vim. 

Tu estavas triste, eras o Velho de sempre, montanha duriense, enorme leitor de  

paisagens; contudo, percebi que a morte (escrevo-a, acintosamente, com letra  

pequena) tinha poisado um naco nos teus olhos, a morte: essa cabra fedorenta. 

Quem passava ao pé das árvores, rente aos canteiros, quem via a luz a cair 

por cima da cidade, alguns passantes reduziam o passo, descobriam nesse 

                                                                                                 velho em glória, 
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desapegado de gloríolas e voltaretas, viam nele, decerto, o Mestre  

de todas as estrelas a haver. 

Era o espanto de ter amigos, de descobri-los a toda a hora, de poder 

                        espalhá-los por cidades, ilhas, becos e ruas coloridas. 

Agostinho, o mago, sabia que as flores e os arbustos nunca deixarão de  

crescer: 

quatro, sete, muitas vezes, haverá os aromas a viajarem ao sabor do vento; 

as raízes ganham voz por dentro da terra, e vencem o entulho. 

A natureza é madre e seta, esta piedosa e cáustica natureza dardo. 

Pelos frenéticos tempos vindouros – a hipnose alimenta-se de sangue, 

de datas e taras que se abocanham umas às outras, o rio que restar 

vai ter as margens viradas para o coração dos homens. 

Culto com livros e menino, raio imprevisto, Agostinho é o farol. 

Agora, recordo-te como se tivesses sido a rocha-mãe. 

Trazias a palavra única que faz crescer as penedias, 

e tudo estava certo, era pastoril e citadino, o que pertencia 

aos libérrimos tinha também a ver com o (rigor do) divino. 

Pastor e astronauta, submarino e alpinista 

— as rosas com carne, veias abertas ao som de banjos e 

tambores, pianos, era a tua primeira e última cítara. 

Agostinho-mor: obreiro e cultor de mágicas brisas-a-passo, 

duende do mar pequeno e de enormes oceanos enfeitiçados 

pelo gelo e o mistério da noite. Camponês sábio. 

O Sol e a Lua foram teus irmãos – caminheiro Agostinho, artista 

da pedra, linho e roca, obreiro de palavras e ideias que nem a água 

(quando acontece ser bárbara) ou o fumo destrói. 

Não há sinas neutras.   

  
Santo António do Estoril, 

13.XI.2017
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¥ DOIS POEMAS ¥  
José Carlos Costa Marques 

 

 

Fuga 
Ébrios de linguagem submersos em palavras 
cantam os vates o imaginado delírio. 
No tumulto do discurso fluem as narrativas 
falando do nada encantatória melopeia 
do vazio referindo nada    na palavra mantendo 
aquela fuga do mundo que os protege da ferida 
maior. 
 

Julgam então quantos os leem e eles também 
que na palavra reside a beleza ou que beleza e fealdade 
nada valem no mundo mas na palavra apenas. 
E assim o mundo escondido em palavras lhes escapa 
e de costas voltadas tecem aquele casulo 
onde julgam evitar o ferro e o fogo, 
 

o manancial de lágrimas e de urros    a febre 
e a obsessão dos que o governam   a dor 
de quem os sofre 
o belo enfim que o mundo derrama 
e a glória da luz onde ele exalta. 

[15-11-2014] 
 

Envelhecer 
 

Envelhecer é ir a muitos funerais 
É não poder ir a muitos funerais 
A cada vez mais funerais  Tantos 
Que o coração enrijece 
E já só vemos a alegria de estar vivos 
Dos alegres vivos que encontramos nos funerais 
A alegria de podermos cuidar dos vivos 
De estarmos ainda vivos no meio deles 
Não temos mais lágrimas para chorar os mortos 
Nossos sacos lacrimais recusam-se ao trabalho   
Exauridos 
Mortos que amámos  
Ou amámos por eles quanto com eles vivemos 
Que agora nos fogem Nos deixam para trás 
Vivendo e aguardando aquele grande rio Eufrates 
Que em seu majestoso curso a todos nos contém 
Vivos e mortos 
E para o ignoto mar avança sempre 
Sem nos pedir licença 
Sem esperar por nós. 

[Porto e Águas Santas, fev./abril 2016]  
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NA MORTE  
DE ALEXANDRE VARGAS 

�� 
Amadeu Baptista 

 
 
 

 
Sabemos o que somos nos nossos corações, 
ou não sabemos? Como amamos com tanta 
ignorância, como escrevemos versos, como 
preparamos os lances da nossa joalharia  
para que possamos fazer do esterco um rastro 
que ainda assim desconhecemos se é  
algo pior do que nós ou somente um fugaz brilho  
da beleza ou da alegria? Como deixamos 
que dentro de nós circule o sangue dos que amamos 
para depois ficarmos impotentes pelos que partem, 
esses que ainda agora estavam connosco e já não estão  
para ouvir esta noite Pablo Sarasate. A que venenos somos  
imunes, a que antídotos? Nem deus nem nós bebemos 
as sombras das galáxias, os utensílios da nossa cozinha 
são escassos, uma malga de esmalte, uma colher 
de prata, uma faca a que o tempo foi tirando o gume 
e nós quisemos que permanecesse romba  
para que alguma coisa ilesa fosse entregue por nós  
como herança e como testemunho aos que depois 
vierem comer à cósmica solidão em que morremos. 
 
Sabemos o que somos nos nossos corações, 
ou não sabemos? O que fazemos do estupor 
que nos doaram, a maldição e a bênção 
de estarmos acordados quando é o sonho 
que queremos, o sonho de dormimos sossegados 
de mão dada com alguém desconhecido, 
esse ópio benevolente e casto? Como entendemos 
o rumo da elegia, o fragor dos clarões no horizonte,  
a face que perdemos e encontramos? 
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A que fascínio de súbito nos rendemos  
e de que mar levamos para casa o abismo,  
as suas águas densas, as águas negras  
da nossa aflição sublime? A praia estava perto,  
havia cães que uivavam entre as dunas,  
desconhecíamos que servidão vinha  
aos nossos dedos, essa navalha que nos abria  
as veias e nos cegava para que víssemos  
mais perto o que era longe, as pedras  
e as portas que nunca se abriam à extensão  
dos dedos, ao azul de exílio e medo. 
 
Sabemos o que somos nos nossos corações, 
ou não sabemos? Como reconhecer o tempo 
que em tudo nos transforma, instante, eternidade,  
esquecimento, as sublevações do início  
do mundo, estes papéis em que inscrevemos 
o que nos comove e emociona incompreensivelmente 
e não sabemos muito bem onde guardar, 
na mochila, na carteira, na cabeça, no olhar? 
Como transigir perante o manso e o bravo, 
o monólogo com o anjo, o solilóquio com as atribulações,  
a paixão, o amor, a crença e a descrença, a arma  
de fogo que apontamos ao peito para nos 
conhecermos? Sobre os baixos ruídos do areal 
as pedras erguem-se rodeadas de dálias 
e filodendros, as palavras retêm a distância 
mais curta entre nós, à nossa frente vai 
um distúrbio de cavalos, segue com eles 
o nosso espírito, somos seres precários, raros 
como só os poetas podem ser quando vigiam 
o estrépito da vida, essa fragilidade. 
 
Foi aqui que a cabeça tombou, 
que nos apanhou a morte em flagrante. 
Foi assim que o estertor incidiu sobre a respiração, 
para que tudo acabasse e a garganta escurecesse. 
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A morte é omnívora, nem um urro lhe ouvimos, 
um movimento fugidio, em espiral, assinala-lhe  
as sombras invisíveis, nem sequer pressentimos  
o seu excruciante arrepio sobre as nossas  
vacilações, enquanto olhamos as estrelas  
cadentes, as estrelas que calcamos aos pés 
na grande estrada da vida, as estrelas 
que acumulamos nas têmporas, nas nossas  
florestas. Foi assim que se desfez a luz 
e consumiu o que foi expectante e palpável, 
o que em crianças não conjecturávamos,  
árvore presa da noite, tigre, ruína vertiginosa,  
lenta, a cerzir o derradeiro frio à nossa volta, 
essa corrente branca, esse baldio omnipresente, 
essa infância. Sabemos o que somos  
nos nossos corações, ou não sabemos? 
 
Sabemos o que somos nos nossos corações, 
ou não sabemos? Como podemos reconhecer 
que seja este o caminho, com os pássaros em fogo 
e os pés ensanguentados, a pretender que a fuga 
se inicie, ou se mantenha, ou que por uma vez se encerre 
porque a vida é uma desvantagem quando a poesia 
que nela encontramos é uma dor, um silêncio, uma queda, 
um castigo a que não resistimos? Como admitir  
que as rosas murchem, que nada mais se escuta  
quando a morte sobrevém, que nada se aguarda 
e nada se demanda no que nos distingue  
como frágeis animais que a música circunscreve  
ao que o deserto confina com o céu? Ah, a doçura, 
o musgo, os líquenes, o húmus, os ímpetos  
que nos proclamam a vulnerabilidade perpétua, 
os quartos fecham-se, fecham-se os lençóis 
sobre os nossos rostos e o breu é total, 
esta pulsão nocturna, esta noite que brilha, 
esta despedida de quem foi tomado pela peste 
e por essa inocência há-de lembrar-se. 
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EM LOUVOR DO NADA 

�� 
Luís Adriano Carlos 

 
 In Memoriam de Alexandre Vargas 

 
 
 

De súbito um simples gesto que me vem do nada 
com um raio de luz vagamente iluminada 
pelo passado que não vivi mas que se vê daqui 
como uma ferida que me passou pela vida 
 
sem experiência vivida, porém tão real 
quanto o mistério do mal etéreo no meu rosto 
oco de espanto e desgosto. Promessa fracassada 
de um destino sem rumo, feito de fumo e de nada, 
 
esta solidão à deriva que porventura passou 
sobre o que sendo não sou, esta viva desmesura 
que não morre em cada dia que dura. Junto ao rio 
aquela casa da infância que o meu pai demoliu 
 
sobre a criança que fui, mero intervalo do vento 
no ralo do tempo que em contratempo refez 
o que depois se desfez. De súbito um resto 
de outro gesto que me entorpece internamente 
 
sem motivo aparente. E tudo se torna impossível, 
é como se dentro de mim se fundisse o fusível 
da consciência e nada mais importasse além 
do nada que me importa porque vindo não vem. 
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HOMENAGEM  
A ALEXANDRE VARGAS 

Jorge Velhote 
 
 
 

Estamos sempre perto da perfídia e envelhecemos. 
Em louvor abrigamos o que se recusa vulnerável. 
Exprimimos o desalento para acolher o rumor breve 
de uma palavra ou remediar a profanação da luz. 
Nessa intensidade no limiar da mais extensa das feridas 
cravamos espinhos e nomeamos definitivos 
a escassez ou a sinceridade mais abrupta. 
Não ousamos beber dessa água ou escutar o Quarteto para Piano 
de Brahms por Schoenberg e a grande poesia determina 
que se funcione sem desânimo ininterruptamente como a alma. 
 
 
O tumulto de um poema cheira a cuidados intensivos. 
O ardor que se adivinha é lancinante. É um aviso que se reedita 
sem sigilo. Uma memória implacável que endoidece 
em surdina no seu ímpeto porque é mais barato. 
Em rigor é um lugar brusco o apelo de um lamento. 
A argúcia é fingir a surdez. Assediado de calamidades. 
Ignorar o pão sobre a mesa esquecido 
ou substituir as flores já mortas na jarra antiga. 
Como se não bastasse nem os carteiros indagam 
pelos ausentes nem alguém pelos lapsos. 
 
 
É uma desilusão e perversa aferindo o quotidiano. 
Uma estaca impiedosa onde abotoar as escaras do coração. 
Nesse assombro perdura um dano irreparável. 
Um alvitre para um destino como as aves mais tardias. 
Então invade-nos uma nostalgia ou danação. 
Um ressentimento débil onde discernir a fidelidade. 
O acerto do mundo como sementeira impossível. 
Contudo se amotina exuberante o que se instala 
contingente e repulsa em uso o que é cilada ou corda. 
O que suscita devido ao sagrado a plenitude. 
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AO AMIGO POETA ALEXANDRE VARGAS 
Maurícia Teles 

 
 
 
 

Despedida não, dolorosa partida 
subitamente o dia indeterminado 
veio imprevisível discretamente  
sem sair de casa o hábito  
de descansar o rosto  
sobre as mãos escrever um poema 

 [d’eternidade 
total incógnita impossível  
de resolver, a vida e o inesperado  
momento nunca pronunciado 
silêncio para sempre encoberto 
noutro silêncio que alberga todos os sons 
desde o aviso do corvo à serenidade 
do som que nasce 
no deserto e se esvai 
para renascer entre a chuva o espaço sideral 
poesia autêntica, pressentimento 
realidade antecipada? 
Os Vates estão antes e depois do tempo, 
passam, reflexos na paisagem 
de alma e sonho... 
o mundo fica mais pobre 
na ausência de um poeta, 
quantas palavras semeadas  
alguém, ou ninguém escutou  
num tempo sem medida 
a memória experimenta a impossibilidade 
das palavras arrancadas ao silêncio 
na busca de um instante de Absoluto, 
as teclas de um piano encantado 
que foi ânimo de vida 
que nunca te esquece  
Alexandre, Cyborg, Hammill 
Vida, difícil poema  
de instantes no Pavilion of Dreams 
onde a celesta e a harpa transcendem  
o tempo, plenitude da música 
oferecida à amizade perene 
voz no deserto, irmão 
dos espaços inafloráveis  
antecipaste a ida, sabias o futuro, 

um Vento de Pedra embalou 
a eterna Rosa lia 
gratidão 
devolvida ao infinito 
com a Música de teu pai  
“antiga companheira desde  
                 os ouvidos[da infância” 
memória caligrafada 
no poema de minúcia e vidência 
na alma que ansiava o voo 
para fora do mundo...   

 
(Novembro 2018 /Primavera 2019) 
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À Memória do Companheiro e “Irmão” 
� JORGE TELLES DE MENEZES � 

José Estevão 
 
 

Num amém 
Num amém faço do tempo duro 
a tua estátua. 
 
Quem diz estátua diz estrada 
numa terra branca de veias geladas. 
O mundo uma maçã no terceiro andar 
da Quellijn 161 com sabor a liberdade. 
 
Antes de continuar vou temperar 
a nossa sopa de batatas que 
beberemos com um ar estranho de alegria. 
 
Entretanto o poema chega breve ao fim. 
É um encontro vigília entre personagens 
o Fernando e agora o António. 
 
P.S. Quero informar-te que por aqui 
ainda há erva e muitos “ghosts”. 
Sempre estivemos na vanguarda  
deste movimento. 
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AO POETA 
[  

José Pais de Carvalho 
  

Foi tudo muito rápido, talvez o teu sopro alimente uma vida            
 Jorge Telles de Menezes 

 
 
Conta-se de um poeta experimentar indeterminada sensação, sendo-lhe uma surpresa. Havia 
dias que não conseguia escrever. Sem saber o que lhe sucedia, sabia-se ensombrado. Disseram 
vozes que em outros tempos isso não representara um problema, mas o poeta naquela tarde 
não atendeu sua dificuldade com bons olhos. A sensação era desagradável e ademais inopor-
tuna, mas não tanto como as vozes reveladoras dessa contradição. Não sentiu exactamente o 
motivo. A tensão em que vivia não era apaziguadora, sobretudo porque pressupunha preocupa-
ções diárias; ainda assim, parecera-lhe não ser a interpretação adequada. Se particularizara 
comportamentos, era verdade andar irritado, tanto mais porque a si atribuíra o motivo da 
intranquilidade e da deprimência. A dada altura percebeu o que buscava. E encetara-o de tal 
modo que o significado se tornara mais acutilante, criando um vazio difícil de superar e escon-
dendo o fugaz bloqueio.  
Talvez por isso o tenha associado a uma estória perdida no tempo, que alguém lhe tinha con-
tado, na qual se narrava o destino dos homens que presumiram escolher o seu próprio cami-
nho, distantes do espírito que habitava em cada um. Iludidos quando as percepções ganharam 
a força da individualidade, não sabiam já retroceder às suas origens. E o poeta, percebendo o 
significado, compreendeu que a explicação era demasiadamente simplista para a contar a quem 
quer que fosse, pois, para acreditar nessas estórias, era necessário ter o coração de uma criança. 
Posto que todas as narrativas orais nascem de uma estória que pode ser real, imaginária ou 
sobrenatural, podem ter no fundo uma autenticidade, uma lição às vezes escondida, também 
o povo acreditou na que o poeta recordara; apenas não conseguia dar voz aos pensamentos, 
reviver um facto, um sentimento ou uma memória esquecida. Como se não soubesse ainda 
falar ou não encontrasse na linguagem o dizer que não era dizível, o povo redescobriu o poder 
da magia encerrada nas palavras do poeta, o qual abordava pela intuição o acesso ao inominá-
vel, dando-lhe forma ao explicar o que não era fácil, criando nas gentes uma rara impressão. 
Como em outras estórias, a população contava-a a partir do seu herói. A voz do povo, fiel a si 
própria, do poeta narrava a odisseia, que se ligava ao espírito, e os cantos eram disso o testemu-
nho. Com o decorrer dos anos, houvera alterações na narrativa. Diziam alguns que ao poeta 
lhe atribuíram feitos intuitivos excepcionais, ainda que ele não o fizesse de um modo efectivo, 
decidido pela vontade, pois o acto criação originara-se de uma ruptura nos pensamentos e 
afazeres quotidianos, nas suas fixações, criando então o poeta a partir da intuição uma obra. 
Por tal, teria evocado frequentemente a morte, e indagara-a, já que pressentira ser ela quem 
lhe determinava a cadência dos actos e dos sentimentos, ainda que não tivesse o domínio 
pragmático que o tornasse capaz de o fazer com sobriedade.  
Se há contos que provêm da tradição oral, este terá sido um desses. Na boca do povo, o poeta 
lobrigava, através dos anseios, o mundo mágico – o sentimento que elevava a quem o escutava 
na comoção da beleza. O poeta, conservando a ansiedade só para si, implodia-a no acto da 
criação, dirigindo-se para incognoscível, a caminho da liberdade, dando às gentes a possibili-
dade de notar o mistério da vida na grande contradição do homem pelo medo que tem de se 
libertar. 
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Como em todos os contos desta índole, este também tem uma sabedoria. Porventura, com o 
decorrer dos tempos, fragmentos de um poema ter-se-iam perdido, mas o poeta permaneceria 
bem vivo nas vozes do povo. Nos jardins, pelos caminhos, nas longas noites de inverno, os 
homens cantariam a Sétima Elegia de Jorge Telles de Menezes:  
 
 
E o tempo? Amigo meu, querido tempo!  
Que tempos não levei eu para te descobrir.  
Não, tu não te escondias, estiveste sempre lá, 
afinal, eu é que não te percebia a presença.  
Mas agora sei que constantemente me  

[acompanhaste,  
como um espelho de neve que eu interrogava  

[sem resposta.  
 
Passou, porém, já tanta água por meu rio,  
que olho e não encontro o menino que lá estava.  
Era um rio onde eu brincava e onde cabia o 
mundo inteiro.  
Nas suas margens, que eram as tuas, ó tempo,  
construí reinos de sonho, com fadas, anões,  
com tudo o que uma criança lê e imagina que é 
real,  
mais o que os seus próprios sentimentos 
acrescentam.  
Que mundo!  
 
Depois cresci, mas nunca entendi o que é ser  

[um homem.  
Vi muitos filmes em que os heróis sempre sabem  

[o que isso é.  
Ouvi muita vã glória clamar vitória por ser  

[homem,  
onde nada mais existia do que jornais antigos  
que ninguém queria ler.  
Sempre tu, ó tempo, a desfazeres qualquer ilusão 
de saber,  
qualquer pretensão vilã de ambição e cupidez. 
 

Foi tudo muito rápido, talvez o teu sopro alimente 
 [uma vida,  

a faça sonhar campos de fama,  
mares dominados, céus cruzados, planetas 
descobertos,  
mas todo esse esforço humano, perante ti, ó 
tempo,  
que também te poderia chamar morte, nada é,  
ou muito pouco alcance tem.  
 
Para conseguir perceber-te, ó tempo,  
teríamos talvez de ficar quietos como árvores  
que lançam raízes num lugar e nunca mais de lá 

 [saem.  
Se fôssemos árvores, os nossos ramos seriam as 

 [antenas  
para comunicarmos com o universo,  
que um dia nos daria a resposta à pergunta  
do que somos para além de todas as ideias  
que sobre ti até hoje fizemos.  
 
Ah, se eu tivesse sido apenas uma árvore que 

 [crescia  
junto do teu rio, ó tempo...!  
Amigo, descobri-te tarde demais,  
quando a criança que fui já não sabe quem foi,  
e os cabelos brancos são tantos  
como os caminhos desavindos do homem em que 

 [me tornei.  
Adeus, ó tempo, amigo incoercível e unívoco.  
Eu fui só mais um homem  
à procura da criança desaparecida num espelho 

 [de neve.
 
 
Como em todas as tradições orais, o povo continuaria através dos tempos a contar a estória do 
poeta tal como a vida dos homens, numa viagem cheia de aventuras e peripécias. Nesta, o 
tempo elegeria o modo como o povo revelaria o extraordinário! o que o poeta intuía e não 
estava citado no poema, mas era tremendo pela simplicidade – cantava o que não podia ser 
exibível e, no entanto, determinava o destino dos homens. 
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� JORGE TELLES DE MENEZES � 

Paulo Jorge Brito e Abreu 
 
 
 
 

(avoco, para a Musa minha, o Arcano do Sol) 
R 
 
 

Irmão, irmão na vida, irmão na Musa, 
Florindo numa Luz de bem-me-queres, 

Tu já ao Céu subiste, por que luza 
Tua cara através dos caracteres.  

 
 

Tua lida não foi qual vida oclusa, 
Na Lua Te aguardavam belvederes,  

Comigo Tu flamaste, na Ofiúsa, 
O Eterno Feminino das mulheres.  

 
 

Te visiono, agora, no Teatro, 
Na Quinta Regaleira do arcano. 

Se em Musa, Monserrate e Viriato, 
 
 

Tu foste o Cavaleiro e foste Mano, 
No fértil Paço, eu quase Te idolatro, 

Poeta, meu colaço e Vaticano. 
 

Que Luz, 06/ 01/ 2019 
 
 

SIC ITUR AD ASTRA 
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� ALEXANDRE VARGAS � 

Paulo Jorge Brito e Abreu  
 
 

 
 

(convoco, para a Musa minha, o 3 de Copas Arcano) 
♥ 
 

Alexandre, meu divo, ó Tu que imperas, 
Que és o primo, és primeiro sem segundo, 

Ó Tu que mitigaste, bem facundo, 
As catervas, as furnas e as feras; 

 
Ó Tu que em vida Páfia, nas Citeras, 

Foste azul, foste o canto e Clarimundo, 
Sobre a terra Tu verte, forte e fundo, 

A Cruz, e a quimia das quimeras. 
 

Se em rosas transmudaste o Karma e cardo, 
Em «Luna» Tu volveste o pólo e Pã. 
Perene, alquimizaste o Leonardo, 

 
Coimbra, na canção duma Sertã, 

E grande e luminar, Tu foste bardo: 
O «Xande», e eis na música o Xamã. 

 
Que Luz 08/ 01/ 2019 

AD VITAM AETERNAM 
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BÊ DÊ  
 de Alexandre Vargas e José Smith

 
Vargas
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Ó restos de impérios, 
fornadas de indígenas 
empurradas para reservas 
cada vez mais  
colonizadas, 
cada vez menos 
o cheiro da terra 
e dos bosques 
impregnados de líquen 
e outros odores! 
 
Ó filhos amorosos 
dos espíritos primevos 
vossos!  
Continuais a provar  
a mentira e  
a resistir-lhe. 
Entendo vosso subtil 
e amoroso laço 
aos sítios de que 
sabeis as histórias… 
Provastes as palavras 
e os atos dos missionários, 
a falsidade  
dos que julgam 
ter encontrado 
a verdade de todos, 
e chorais o perdido 

 

  
 
 
na violência arrogante 
e cobarde da força 
legionária. 
 
Ó tribos e comunidades! 
Conservais ainda  
o sabor do pão antigo, 
o sabor do único, do autêntico; 
e desafiais 
o modo de vida “civilizado”, 
a cair de podre, 
desmontado já, 
e a assobiar para o lado… 
 
Ó camponeses em extinção! 
Ó refugiados e migrantes! 
Estais no lugar errado, cobiçado. 
Sois empecilho 
para os insaciáveis  
devoradores de gente 
e minério. 
 
Mas sei que há tempo e tempos, 
e a roda da Fortuna  
gira, gira, gira… 
………………. 
na razão direta 
do quadrado dos tempos.

 

 

AOS AMERÍNDIOS &  
OUTROS INDÍGENAS 

N 
Dulce Pascoal 

	

e a tristeza de alguns

homens serem o que são,
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Recentemente começou a aplicar-se o esquema da evolução natural 
(mutações essenciais e selecção positiva dos caracteres mais idóneos 
à sobrevivência) à evolução cultural do homem. A dominação poderia 
ser vista como uma mutação, quer dizer, no nosso caso como uma 
inovação cultural que em determinadas condições se revelou vanta-
josa para os grupos sociais que a adoptavam em termos de sobrevivên-
cia, por exemplo para uma maior eficiência militar, pelo que terá aca-
bado por se impor como modelo, ou por conquista ou por imitação 
defensiva. 
Uma variante desta hipótese, que me parece bastante convincente, 
consiste em imaginar que a mutação dominação não apareceu 
completamente ex-abrupto, mas que elementos da dominação (isto é, 
relações sociais parcial ou temporariamente modeladas pela relação 
comando/obediência e pela desigualdade de poder que esta implica) 
tenham sempre existido ou pelo menos pré-existido às sociedades de 
dominação, por exemplo, nas relações homem/mulher, idoso/jovem, 
guerreiros/não guerreiros, chefe/tribo. (…) Estes elementos de 
dominação teriam sido mantidos sob controlo pelas primeiras 
sociedades humanas, não permitindo a sua generalização como 
elementos centrais da cultura e da sociedade, até que a mudança das 
condições “ambientais” internas ou externas aos grupos tornaram 
possível a sua transformação em modelo de regulação dominante. 
Nesse momento teria acontecido a mutação, à qual teriam apenas 
escapado os grupos imunes ao “contágio” porque isolados geográfica 
e culturalmente. 
Esta hipótese da mutação abre, ou melhor reformula, uma série de 
problemas relativos ao projecto de abolição da dominação que 
caracteriza o anarquismo, porque também a transformação anar-
quista da sociedade se apresenta nesta óptica essencialmente como 
mutação cultural. Neste projecto, os anarquistas são mutantes que 
tendem a multiplicar-se, a transmitir a sua anomalia cultural – 
anomalia em relação à normalidade, ou seja, ao modelo dominante – 
e ao mesmo tempo a criar as condições “ambientais” favoráveis à 
mutação, quer dizer, à generalização do carácter mutante. O que 
pode abrir caminhos a novas interpretações da relação entre anar-
quismo existencial, educativo, revolucionário. 
 

Amedeo Bertolo 
“Poder, Autoridade, Dominação – uma proposta de definição” 

1983 
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LEITURAS k NOTAS 
�� 

 
 

RUI MARTINIANO: MEMÓRIA k LAMENTO 
sLevi Condinho 
 
Vindo de Alcobaça, comecei a trabalhar no antigo 

Banco Português do Atlântico, em Lisboa, e já com 
nove anos de bancário, em Dezembro de 1972, 
entrei para a Secção de Estrangeiro, na Rua do 
Ouro, onde, ainda antes do 25 de Abril, o ambiente 
era excelente, com cerca de 150 trabalhadores, com 
uma elevada percentagem deles sendo antifascistas 
e de muito bom nível cultural. Aí encontrei como 
director o Dr. Raul Capela, o escritor José Palla e 
Carmo (José Sesinando), Maria Manuela Castelo 
Branco, culta, melómana, de humor brilhante, e o 
poeta José do Carmo Francisco, quase meu 
conterrâneo, pois nasceu em Santa Catarina, 
freguesia dos antigos coutos de Alcobaça, de quem 
me tornei amigo e cúmplice até hoje. E também 
José Joaquim Clemente, meu chefe de secção, 
artista e poeta, e a muito erudita Fernanda Tildes, 
a quem cheguei a emprestar, por exemplo, a 1.ª 
edição de Ulisses de James Joyce, tradução de Antó-
nio Houaiss. 

Nessa época, o contrato de trabalho dos bancários 
consagrava duas horas para o almoço. Assim sendo, 
havia tempo para o convívio, para as inevitáveis 
paródias, mas também para longas discussões 
políticas e culturais. Muitos colegas de outras 
secções afluíam ao primeiro andar, onde funcionava a Secção de Estrangeiros, para participar no 
convívio. E foi então, em 1973, que conheci um (muito) jovem, na altura de cabelos loiros encaracolados, 
muito vivo, curioso, activo, brilhante, perspicaz, chamado Rui Martiniano. Nesses tempos já pré-
revolucionários, ele militava, tal como a Zé (Maria José) – que viria a ser sua mulher –, no PCP-ml, 
pequeno partido que rompera com o velho Partido Comunista Português, se mantinha fiel à linha 
estalinista, complementada com a sua extensão maoísta, e que rivalizava com outro grupo detentor das 
mesmas tendências: o MRPP. 

Eu vivia na Amadora, e aproveitava as viagens de comboio – e não só – para ler. Trazia sempre um ou 
vários livros comigo, e lia de tudo. Para além de obras de carácter político-filosófico, e sendo de Es-
querda, ainda próximo do PCP, onde militei entre 1970 e 1972, lia os autores mais heterodoxos, como 
Herbert Marcuse, Henri Lefebre, Nietzsche, Jack Kerouac, Roger Vailland… e muita, muita poesia: Fer-
nando Pessoa, sempre, Ruy Belo, António Ramos Rosa, Fiama, Eugénio de Andrade, e, sobretudo, Her-
berto Helder – falando apenas dos portugueses. Recordo que, certa vez, dei a ler algo, precisamente, do 
Herberto, ao Rui. Ele olhou-me incrédulo, talvez vagamente trocista, como quem diz «mas o que é isto?... 
Este gajo lê coisas malucas», mas o certo é que, inteligente como era, ficava a matutar nessas “maluquei-
ras”, que, em mim, funcionavam também como um espírito controverso e contestatário contra os 
conformismos todos, de Direita, como é óbvio, mas também, e sobretudo, de Esquerda. 

Rui Martiniano  
(jovem bancário do BPA). 
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Mais tarde, o Rui Martiniano veio agradecer-me por ter contribuído para a sua abertura de espírito 
(mas ela já preexistia, é claro, dentro dele, senão nada feito, seria como malhar em ferro frio); e, sobre-
tudo, por lhe ter dado a conhecer a obra de Herberto Helder, que lhe deu a volta à cabeça. Acabaria por 
conhecê-lo pessoalmente e tornar-se seu amigo íntimo e, até, confidente…; quantas coisas 
interessantíssimas ele me contou desse convívio… 

Em 1983, e sempre a trabalhar no Banco, o Rui decidiu criar uma editora. Pediu 500$00 (quinhentos 
escudos) a várias pessoas amigas, a título de empréstimo que seria pago em livros a editar. Claro que fui 
um dos contribuintes. Assim surgiu a nova editora, que dava pelo nome de Hiena Editora, e se manteria 
activa por vários anos, a qual, ao lado da mais antiga & etc., viria a cair como uma pedrada no charco. 
No semanário Expresso, de 29 de Fevereiro de 1992, num texto intitulado «O riso da Hiena» António 
Guerreiro escreveria: «[…] A vocação desta editora tem sido a da publicação de textos de algum modo 
marginais ou pouco conhecidos de autores notáveis (Octavio Paz, Genet, Bataille, Baudelaire, Artaud, 
Eliot, Beckett, H. Miller, Michaux, etc.) […] Herberto Helder publicou aqui a sua primeira edição de 
Magias, Fernando Assis Pacheco […] as suas Variações em Sousa e […] a sua obra completa.» 

O primeiro livro  editado pela Hiena foi o  Sorriso aos Pés da Escada,  de Henry Miller,  em Janeiro (ou  
Março?) de 1984, cuja 1.ª edição saíra nos anos 1960, na Ulisseia, pela mão de Vítor Silva Tavares, que, 
consta, ficou intrigado e até zangado, quando viu surgir dessa incógnita Hiena, “colecção cão vaga-
bundo”, aquela obrinha havia muito esgotada… Mais tarde, Rui Martiniano e Vítor Silva Tavares seriam 
bons amigos. Aliás o Rui era amigo de toda a gente, coração generoso e entusiasta de tudo e de todos os 
que «mexiam» nas teclas do grande órgão da arte e da vida. E, por falar em «órgão», registo a sua paixão 
pela música em geral, pelo jazz, e pela grande música contemporânea, em particular, na qual asseguro 
ter sido eu a introduzi-lo. Mas também pelo futebol – sportinguista ferrenho, tendo respondido à minha 

pergunta, certa vez, sobre o seu posicionamento quanto ao 
Benfica, dizendo desprezar o carácter «populista» dos 
encarnados (mais ou menos isto). 

Além da Hiena, o Rui esteve ainda à frente da Litoral 
Edições, onde, por exemplo, editou e prefaciou, em 1987, um 
belo álbum de desenhos de Ana Vidigal, com textos de Isabel 
Fraústo; e, em 1991, de Jorge Lima Barreto, outro malogrado 
amigo meu, tendo eu estado na origem da publicação de 
Música Minimal Repetitiva. 

O texto que acabo de escrever, necessariamente sucinto, 
refere-se apenas aos primeiros tempos do meu conhecimento 
e da profunda e aprofundada amizade que nos uniu. Amizade 
tal, que, em meados dos anos 80, ele e a Zé viriam a ser 
padrinhos do meu segundo casamento com a Maria Manuel. 
Fomos os quatro, Rui, Zé, Maria Manuel e eu, à 
Conservatória do Registo Civil, no Saldanha, e o repasto 
celebratório dar-se-ia na tasca do Antunes, na Alameda das 
Linhas de Torres. Onde várias vezes vi – e meti conversa com 
– João César Monteiro. 

Depois disso, muitas pessoas que constituíram a sua ampla 
e muito distinta rede de relações – culturalmente mais aptas 
do que eu –, poderão testemunhar sobre a sua febril e 
tentacular actividade de agente cultural, de leitor 
compulsivo, rigoroso e exigente e, acima de tudo, de 
brilhante poeta autor de livros como Arte Inútil, O Pó. Verbo 
da Loucura e de Deus, Princípio de Sombra, Luz Negra, Os Olhos 
de Eros, etc., não em nome de Rui Martiniano, mas em nome 
de Rui André Delídia. 

Viveu – devorou – intensamente. Morreu novo. Fi-
quei/ficámos tristes, mas muito agradecidos, querido Rui! 
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JORGE TELLES DE MENEZES [1951-2018] 
sA. Cândido Franco 

 
Nascido no Porto em 1951, Jorge Telles de Menezes, que acabou de falecer a 27 de Agosto, viveu a 

juventude em Maputo, então Lourenço Marques, e em Luanda. Conviva próximo nesta última cidade de 
David Mestre (1948-1997), poeta e crítico ligado ao jornalismo angolano e já então autor de livros, come-
çou cedo como poeta a publicar em suplementos literários da época, embora só depois da revolução e 
do regresso a Portugal se tenha estreado em livro – um volume de poemas composto depois de longa 
estada em Berlim na segunda metade da década de 70, Um estranho numa cidade estranha (1980), com capa 
do artista de rua, Délio Vargas, e que chegou a ter edição alemã, Einer fredman stadt. 

Habituado desde a infância a deslocar-se nas grandes superfícies continentais, sempre à procura duma 
sabedoria essencial, crítico da técnica e da lógica económica do ocidente (recusou-se sempre a ter carro 
próprio e deslocava-se a pé ou em último caso de transporte público), acabou por encontrar em Sintra o 
eixo capaz de o fixar e que celebrou num livro marcante para a literatura criada sobre a encantada monta-
nha que magnetizou o visionário do Palácio da Pena, Selenographia in Cynthia (2003), de que um dos 
poemas foi dramatizado pelo Tapafuros Teatro. Narrativizou a experiência do mesmo espaço nos curiosos 
Novelos de Sintra (2010), que são uma rosa romântica de fogo para a lenda de Sintra. Publicou densas e 
expressivas reflexões filosóficas, a maioria sob o nome de Georges Till, e com o poeta Alexandre Vargas 
e outros consagrou-se a performances musicais. Além de criador em tão variados géneros, verteu ainda 
para português do original alemão textos tão difíceis como os de Heidegger. 

A sua obra de peso mais recente, e talvez a que melhor revela a alta qualidade da sua escrita poética, é 
Suma Uma (2015), primeiro volume da sua poesia completa, que reúne mais de meio milhar de poemas, 
numa edição limitada a cem exemplares. Foi aí que traçou a apaixonada biografia de Georges Till no 
poema “Made in me”, que de seguida se transcreve: Coitado do Georges Till! Coitado dele. O Georges Till é 
o meu Álvaro de Campos. Nem sequer foi muito longe para arranjar um nome, derivou-o do meu. Ele sente de si 
próprio ainda mais pena do que se pode sentir pelo Álvaro de Campos. Na sua poltrona sentado, o Till escreve 
fragmentos utópicos porque nada mais tem para fazer na vida. Abismado em sua natureza angelical, nem repara 
em mim, que o observo como um deus, em silêncio. 

 
 
O SELENIANO OU O HABITANTE HIPOTÉTICO DA LUA 
wFilipe de Fiúza 
 
Jorge Telles de Menezes foi um homem dignamente errante: nas viagens, no amor, nas leituras, nas 

filosofias, no emprego, na cultura, nas vestes. Conheci este ser digno do planeta Lua, digno sempre da 
amizade de coração, em Sintra, num serão quente na Quinta da Regaleira, no verão de 2006, entre um 
grupo de pessoas ditos Meninos D’Avó. Entre outros, este poeta e homem simples, quis ir ao encontro 
do sonho, desse pedaço de universo que não é possível encontrar na terra.  

Neste pequeno texto de memória e homenagem, apenas posso partilhar o que sei e vivi em Sintra com 
Jorge Telles de Menezes, para que afinal se conheça este homem de outra perspectiva: a da relação com 
os jovens poetas. De semblante vigoroso como que se de um guerreiro acabado de chegar de vencer 
batalhas, cabelo penteado à velho Goethe, vestes diversas – ora ganga ora veludo –, rosto cansado de 
bafos de gente e de histórias, sorriso de fé na alegria entre os homens, foi este o Jorge que conheci tinha 
eu 23 anos. Desde o início o que me mais fascinou foi a extraordinária beleza de nunca dizer não, fosse 
a que ideia ou pensamento fosse, Jorge replicava sempre com um som positivamente interessado, som 
aberto como quem está aberto ao que mais magnífico pode existir e ser partilhado em liberdade: o livre 
pensamento, a livre expressão. 

Essa flor invisível sorrindo / nos prados da floresta encantada como escreveu no início do poema que dá 
título ao seu livro Selenographia in Cynthia foi deixada também no coração de cada pessoa com quem 
viveu ou conviveu e, outrossim, em mim. Jorge Telles de Menezes, o Seleniano, talvez contemplasse a 
lua como um jardim de flores invisíveis que apenas existem para nutrir os espíritos pobres dos habitantes 
da terra, ou talvez, fosse um mensageiro do espectro lunar que se serviu da palavra para abrir nossos 
corações em espírito puro.  
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Acompanhei o Jorge na sua caminhada para a realização do seu jornal digital Selene Culturas de Sintra 

e entre 2009 e 2011 conseguimos concretizar esse outro seu sonho de um jornal cultural: que aventura! 
Da ideia do papel para a ideia do digital, tudo foi naturalmente acontecendo e conseguimos juntos, com 
o apoio de muitos outros amigos e amigas, fundar esse projecto que mudou definitivamente a forma de 
fazer cultura em Sintra, a cultura da arte verdadeira, da arte com espírito, da arte miseravelmente 
abandonada pelo Estado, pelo povo, como se de uma aura ou vibração estranha se tratasse, mas não, foi 
apenas arte feita por artistas da palavra, do som, da imagem, do coração. Selene Culturas de Sintra, fundado 
pelo Jorge, o amigo Seleniano, foi um sucesso e um virar de paradigma. 

Este amigo, habitante hipotético da lua, confessou-me no nosso primeiro encontro, o tal encontro na 
Quinta da Regaleira, que na primeira noite que ficou em Sintra teve o sono mais profundo da sua vida. 
Como foi possível este poeta e tradutor, viajante por vários países e territórios, de diferentes línguas e 
dialectos, por fim, ficar atraído pela montanha lunar? Talvez quisesse descansar, fazer pairar seus 
pensamentos na gravitação celeste de Sintra, estava cansado de deambular por cidades estranhas, aliás, 
título que deu à sua primeira obra (Numa Cidade Estranha, 1983).  

Das vivências e emergências sociais e culturais vividas por Jorge Telles de Menezes em Sintra, 
funcionando como caleidoscópio espiritual, a sua obra Novelos de Sintra (2010), obra-prima de realização 
utópica, projecta seus sonhos, seus caminhos trilhados, suas frustrações e paixões, como a demolição do 
bairro da Tapada das Mercês e a projecção de um novo ambiente holográfico, neste ensaio da narrativa 
existencial, Jorge explora a tentativa biográfica de viver já na utopia, de sentir já o acontecer do que 
projecta em si acontecido, nesse seu microcosmos envolto e revolto de civilizações e civilidade.  

A força que dá à literatura portuguesa, ora com Elegias de Cintra (2018), última obra publicada em vida, 
ora com Poemas do Lar (2019), primeira obra póstuma, em especial à literatura sintrense, é e será sempre 
uma marca indelével de saber e de paz, daquela paz que só um verdadeiro Seleniano sabe ter e transmitir, 
uma paz que põe os homens a sentir o Universo como experiência e não apenas como mundo. [Fevereiro 
2019] 
 

Jorge Telles de Menezes 
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ALEXANDRE VARGAS [1952-2018]  
O SONHADOR MELOMANIZADO 
sA. Cândido Franco 
 

Nem três meses haviam passado sobre a morte de Jorge Telles de Meneses, e chegou a notícia da partida 
de Alexandre Vargas (1952-2018), seu amigo muito próximo e como ele colaborador desta revista desde 
há anos. Começou a escrever poesia muito cedo e estreou-se em livro com Morta a sua fala (1977), que 
teve ilustração de E. M. de Melo e Castro. Não se pense porém que as suas opções iam no sentido do 
experimentalismo visual tal como ele então se manifestava desde a década anterior e que tinha em Melo 
e Castro um dos seus paladinos. A sua tradição era distinta e muito mais auditiva que visual. O poeta 
que então mais o tocava e cuja presença se sente nos seus versos era com certeza Carlos de Oliveira, o 
autor de Cantata e Descida aos Infernos, com quem de resto ele convivia desde menino. Foi Carlos de 
Oliveira que no momento da sua estreia lhe aconselhou a usar o apelido materno, Vargas, assim se estre-
ando com o nome que não mais abandonou, Alexandre Vargas, e deixando para sempre de lado o 
patronímico paterno, Ferreira. O seu avô, um republicano que tivera ligações às ideias sociais mais 
avançadas da primeira República e ainda convivera com Fernando Pessoa, assinara sempre com o nome 
de Alexandre Ferreira (1877-1950). Como quer que seja, a inegável influência de Carlos de Oliveira na 
sua estreia poética, tão presente nos versos que abrem o livro, «Os braços da árvore caem, correm, / 
Desespero, cuspo vegetal.», não deve porém fazer esquecer quanto essa presença esconde outras, mais 
marcantes, como Camilo Pessanha e a musicalidade sugestiva do seu verso, e sobretudo o muito que de 
pessoal existe neste livro publicado aos 24 anos, mas escrito antes. Uma das parcelas mais significativas 
do livro tudo indica ter sido escrita no Verão de 1974. Trata-se dos poemas em prosa em forma de diário, 
onde se encontram fulgurantes achados que chegam para dar o seu autor como mestre neste tipo de 
composição. 

 
 

Albarraque (1970),  
entre outros, José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira,  

Augusto Abelaira e Alexandre Vargas 



 

 

 

 

 

 

Alexandre Vargas,  
«Visages», ilustração de Luis Manuel Gaspar para Terminal Transe, 

tinta-da-china sobre papel, Março de 1987. 
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A sua poesia evoluiu depois dentro destas mesmas linhas iniciais. O seu trabalho consistiu em subtilizar 
um verso musical – Alexandre Vargas foi também músico e tradutor dos poemas de Peter Hammil e de 
Patti Smith –, cada vez mais sugestivo, cortado de reticências e de síncopes de sentido, a lembrar a 
composição automática ou a mistura lexical comandada por acasos (conscientes), que aliás está já pre-
sente no seu primeiro livro, como se lê na primeira quadra do poema “segundo”, «É assim para uma 
noite de quiosques, / recolhem-se as flores numa grande abertura, / como no Verão Morfeu, Jack Frost 
no Inverno,/ enteiam os halos boreais de uma amarga ressonância.» É por isso que o nível temático desta 
poesia, mesmo quando atinge a forte originalidade dum livro como Cyborg (1979), segundo título do 
autor, nunca se pode sobrepor aos processos de composição, à linha melódica do verso, ao choque das 
suas imagens auditivas, que são o núcleo essencial da sua arte poética. Esse “Robot-Marie” que ele canta 
num dos sonetos do livro, por premonitório que fosse dum futuro que não chegara, nem chegou ainda, 
vale antes de mais pelo que há de significante e de pessoal nessa nova palavra criada pelo poeta, que 
ficará com certeza como um dos poderosos símbolos da realidade, um dos núcleos de sentido geral, que 
a poesia é capaz de criar. 

O poema em prosa não ficou porém esquecido – ele que foi logo na estreia do autor a sua melhor 
promessa. Não tardou o poeta a dar-nos um livro, Vento de Pedra (1981), todo composto segundo as regras 
livres dessa composição que não precisa do verso para ser poema e que entre nós parece remontar à 
poesia de Eugénio de Castro, outro com quem Vargas tem como poeta afinidade. Já em Cyborg o verso 
caudato, com mais de 14 sílabas, mostrava um poema de versos distendidos, que para respirar precisava 
de blocos amplos, que não perdiam porém a sua ligação ao verso e à sua arte. Veja-se este verso final do 
poema “Transcity”, dividido em dois hemistíquios simétricos pela aliteração final, que não pela métrica: 
«penetram na Cidade da Morte… as Colunas, as Colunas de Cyborg.» Os poemas de Vento de Pedra funcio-
nam como quadros coloridos, iluminuras requintadas, que são porventura o pico do poema em prosa 
entre nós. Talvez ninguém tenha sido capaz de condensar tanta força, tanta sugestão poética com a frase 
em prosa. Nem mesmo os poemas em prosa de Luís Miguel Nava (1957-1995), outro poeta que levou longe 
esta forma, atingem a alta sugestividade destas composições, que em vez de explodirem, como sucede 
aos núcleos metafóricos de Nava, se espacializam e infinitizam numa metamorfose onírica. Ao apreciar o 
retrato que Luis Manuel Gaspar fez de Alexandre Vargas não posso deixar de pensar neste livro e nestes 
poemas. Nesse retrato o poeta está de frente,  de olhos fechados,  batido pelo vento  e  parece duplicado 
num espelho de azulejo, a evocar certos motivos de Monserrate, na serra de Sintra, que tudo indica 
serem os referentes reais dos poemas deste livro. Na realidade o retrato foi uma ilustração (tinta-da-china 
sobre papel, Março de 1987) para o livro Terminal Transe, cuja saída se previa para 1987 mas que acabou 
por não sair devido a um acidente da responsável editorial, Maria Rolim, que levou à suspensão da edi-
tora. Saiu depois na revista Prelo com um poema de Cyborg escolhido por Gaspar. Na sua base está uma 
fotografia do poeta numa viagem que então fez pela Noruega. 

Depois de 1981, naquilo que publicou, e pouco foi, apenas três opúsculos, manteve-se sempre fiel a 
esta sua linguagem, que teve talvez o seu momento evolutivo no livro Lua Cisterna (1984), que se pode 
classificar de narrativo. Nos dispersos que foi publicando ao longo dos anos, alguns nesta revista, e nos 
inéditos que deixou percebe-se que a sua linguagem era cada vez mais fiel a uma essência sonora, que 
ele captava com ouvido raro e magistralizava num verso delicado e sugestivo. Durante a sua vida a sua 
poesia esteve muito longe de ter a atenção que merece. Não lembramos um único estudo de conjunto 
sobre a sua obra e foram muito raras – entre elas contam-se as de Maria Estela Guedes – as recensões 
que acompanharam os seus livros. Trata-se porém dum dos mais importantes poetas da sua geração. Há 
que lhe reeditar agora os livros e os dispersos num único volume e juntar-lhe os inéditos que deixou. 
Perceber-se-á então melhor como Alexandre Vargas – filho doutro grande poeta, José Gomes Ferreira – 
é um dos raros poetas indispensáveis à língua poética em Portugal nos últimos 40 anos.  

 
Bibliografia do Autor (livros e tradução): Morta a sua fala, com desenho de E.M. Melo e Castro, Lisboa, 
Inciativas Editoriais, 1977; Cyborg, Lisboa, Livros Horizonte, 1979; Vento de Pedra, Lisboa, Moraes Editores, 
1981; Organum, Lisboa, 1984; Lua Cisterna, com uma xerografia de paulo da costa domingos, Lisboa, & etc – 
Publicações Culturais Engrenagem, 1984; Múltiplos de Três, Lisboa, 1997; “Alexandre Vargas” [antologia feita 
pelo próprio e com inéditos], in Poesia Digital – 7 poetas dos anos 80, org. Amadeu Baptista e José-Emílio Nelson,  
pref. Luís Adriano Carlos,  Porto,  Campo de Letras,  2002; Terminal Transe, livro inédito; Peter Hammill, 
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Camaleão na sombra da noite, ed. bilingue, versão, selecção, introdução, entrevista, poema, biblio-discografia e 
notas de Alexandre Vargas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990. 
 
“A MÚSICA ERA O MOTOR” 
sMaria Estela Guedes 

 
A música era o motor que lhe dava alento poético e o inebriava: desde Klaus Schulze, com o seu 

navegante Mirage, à doçura do Missing Boy, dos Durutti Column, desde King Crimson ao Avalon dos 
Roxy Music, desde o American Prayer dos Doors aos cavalos de Patti Smith, ele ouvia entranhadamente, 
nos lados mais sombrios, vanguardistas e ardentes da música a cuja cultura pertencia.  

Não somente a música o entusiasmava como traduzia os poemas. Tal aconteceu em 1983, com a 
publicação de Witt, traduções de Patti Smith, e com Camaleão na Sombra da Noite (1990) livro em que 
reúne traduções de lyrics de Peter Hammil. Fomos com ele a pelo menos dois memoráveis concertos, 
um de Iggy Popp, em 1981, no Pavilhão Dramático de Cascais, outro dos Roxy Music, fechado pelos King 
Crimson, no Estádio do Restelo. 

A algo mais ainda, pertencente à cultura da nossa contemporaneidade, adere estreitamente o poeta 
Alexandre Vargas: à tecnologia, no caso à biotecnologia na arte que vem sempre anunciando o futuro na 
realidade. É o caso de Cyborg, publicado em 1978. De notar que Alexandre Vargas, com esta tendência 
que se diria futurista, antecipa muitos artistas seus contemporâneos. Só a título de exemplo, pensemos 
no filme de ficção científica intitulado Cyborg, dirigido por Albert Pyun e protagonizado por Jean-Claude 
Van Damme, cuja estreia ocorre em 1989, 11 anos após a saída do livro homónimo de Alexandre Vargas. 
É justamente deste livro, cujo título ostenta o organismo cibernético, que extraímos a Primeira oração a 
Cyborg para rematar esta memória. 

 
 
 
 

Senhor já vos chamei e novamente 
as vossas luzes nas colunas e o povo 
que não fala pelas ruas deambula, 
com a boca entreaberta, os braços fixos 
no trajecto-paraíso sem igual 
descreve a longa via engenhosa que percorre o seu caudal. 
 
Mas vós, Cyborg, tão alto estais exposto 
aos ventos que a vosso encontro se encaminham 
que a cidade agonizante toda une os seus esforços 
e canta sibilante a melodia 
dos vossos templos de quiosques enfeitados, 
entre as cascatas o som puro dos seus passos. 
 
Sim, tu, Cyborg, és tudo o que desejo 
e estou na treva observando o teu fulgor, 
serás apenas a miragem ou o grito 
que de noite atormenta o meu furor, 
desta loucura agora todo eu me quero entranhar 
até em parte alguma jamais de novo poder estar. 

 
 
  

Alexandre Vargas 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 249
 

APROXIMAÇÕES:  
DO SENTIDO RELIGIOSO EM AGOSTINHO DA SILVA (1) 
sAbdul Cadre 
 
Há duas atitudes humanas que certamente vão ficar: a Contemplação e a Acção. Não imaginamos homem que na 
sua vida ou na história não tenha alguma vez olhado céu e mar, com amor se perdendo; igualmente nenhum que 
alguma vez, plenamente concentrado, se não tenha lançado a alguma tarefa que, inteligente e claramente, lhe 
tenha aparecido como essencial. Porque é isto agir; o resto é ou agitar-se, ou simplesmente trabalhar; o qual traba-
lho, qualquer que seja o grau de liberdade, é sempre escravatura. Agostinho da Silva, Só Ajustamentos, Im-
prensa O. da Bahia, 1962 

Não é muito o que se tem dito e escrito sobre o sentido religioso em Agostinho da Silva, pese embora 
perpassar por toda a sua vida, por todos os seus actos e por todos os seus escritos uma enorme religiosi-
dade. Provavelmente, seria mais correcto dizermos espiritualidade, se quisermos ter em conta a distinção 
que faz Deepak Chopra: religião é a crença na experiência de alguém; espiritualidade é ter sua própria 
experiência. 

Tem-se escalpelizado com os mais afiados e plurais bisturis o que 
pensou ou deixou de pensar esta grande alma da portugalidade universal, 
mas algum pudor inibiu falar-se dos seus condicionamentos sentimen-
tais, preferiu-se quase sempre a análise intelectual, que tudo transforma 
em memórias de arquivo. Bem sei que se falou – até porque o mestre 
também falava – do culto do Espírito Santo, dos ideais franciscanos, do 
Quinto Império, mas por aí se ficou. Eu gostaria muito de ultrapassar 
esta fronteira, mas convenhamos que não estou a ver como, sobretudo, 
porque nos deparamos com o enorme obstáculo de determinar um 
enquadramento rígido para um espírito libertário, para alguém que se 
afirmava não ser pelo ortodoxo nem pelo heterodoxo, mas sim pelo 
paradoxo, e este é aquilo que realmente nos pode unir; o existir e não existir 
ao mesmo tempo. Além de tudo isto, lembremos que foi expulso do ensino 
público por se recusar a assinar o compromisso solene de estar integrado 
na ordem vigente (do Estado Novo) e de jamais vir a pertencer a 
quaisquer sociedades secretas, o que, para além de lhe negar a liberdade 
de ser ou não ser o que a vida – a grande mestra – lhe assinalasse, lhe 
coarctava a grande virtude essencial: a mudança; ora, coisa impossível é 
não mudar. 

Para falarmos da religiosidade do professor Agostinho da Silva teríamos de saber o que acreditava e o 
que sentia a respeito de Deus, do Bem, do Mal, da Vida, da Morte, do Transcendente, e, se calhar, não 
nos cabe saber, nem se exigia que ele nos dissesse. Se o dissesse, tomar-se-ia como proselitismo de quem 
afinal afirmava não querer discípulos, porque quem puxa carroça é burro. Por outro lado, ele não queria 
fornecer saberes prontos a usar. Muito menos crenças. Sentir-se-ia feliz em ajudar a desocultar a luz que 
cada um transporta. Dizia ele que …nascemos estrelas de ímpar brilho, o que quer dizer, por um lado, que 
nada na vida vale o homem que somos, por outro lado que homem algum pode substituir a outro homem (Educação 
de Portugal, Ulmeiro, Lisboa, 1989). 

O seu repudiar de saberes prontos a usar mereceu-lhe lugar de destaque crítico quando, em 1940, no 
caderno (v. “cadernos de informação cultural”) dedicado ao budismo caracterizou Sidhartha com este 
mesmo propósito. Dizia então: “… ele [Buda] quer que todos pensem e critiquem, que ninguém se deixe 
[sequer] levar pelo respeito, pela simpatia que possam ter pela sua pessoa… … a verdade não se toma 
feita do pensamento dos outros….” É a mesma ideia que encontramos em Sete Cartas a um Jovem Filósofo 
(Ulmeiro, 1990; 1.ª ed., ed. autor, 1945): pense por si, se a natureza quisesse que pensássemos igual não nos 
proporcionava cabeças distintas. 

Nas populares Conversas Vadias, a um entrevistador que lhe perguntava se acreditava em Deus, 
retorquia: se me disser o que entende por Deus, pode ser que eu acredite, ou pode ser que eu não 
acredite. A um outro, que o apontava como esoterista, respondia que não, que esoterista era o Pessoa, 
ele (Agostinho) seria quanto muito um místico. Diríamos que talvez com o sentido que lhe dava Gibran 
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Khalil Gibran: O que é um místico? Nada de muito secreto ou extraordinário, apenas alguém que afastou mais 
um véu. 

Aquele perguntar-se-lhe do sim ou não da crença em Deus envolvia, evidentemente, a vulgar atitude 
de resumir a religiosidade ao temor reverencial a uma entidade prodigiosa e autoritária, o que margina-
liza, ou mesmo não integra, a consciência moral. E a verdadeira consciência moral, no pensamento do 
professor, implica que a existência individual só faz sentido quando em harmonia com toda a existência. 
Num outro contexto e ocasião, dizia o Professor (“Pensamento à Solta”, in Textos e Ensaios Filosóficos II, 
p. 175, org. Paulo Borges): “…claro que sou cristão, e outras coisas, por exemplo budista, o que é, para 
tantos, ser ateísta; ou, outro exemplo, pagão. O que, tudo junto, dá português, na sua forma brasileira 
(…).” 

Esta referência à religiosidade específica dos portugueses leva-nos a revisitar alguns entendimentos de 
Agostinho da Silva a este propósito: que a religiosidade popular do povo português, além de enorme, é 
muito anterior ao cristianismo, tendo-se constituído num comportamento integrado depois na oficiali-
dade desta religião, com aspectos doutrinais que incomodavam a ortodoxia em geral e os enviados de 
Roma em particular. Se não restam dúvidas quanto à grande influência – a partir de Isabel – do francisca-
nismo (digamos assim), menos conhecido é o substancial contributo do priscilianismo, heresia conde-
nada por Roma, e que custou a vida a Prisciliano (2) e aos seus mais próximos acólitos. Prisciliano, 
contemporâneo de Santo Agostinho, foi bispo de Ávila, convidava as pessoas a rezarem nuas perante o 
sol, porque o corpo também rezava, o ser humano não podia ser restringido apenas ao espírito. “Simples-
mente, ele achava que a religião estava sendo limitada a alguma coisa que se chamava espírito, quando 
devia ser extensiva a toda a individualidade do homem, a tudo o que constitui o homem” – (in Vida 
Conversável, Lx., Assírio & Alvim, 1994). 

Dos princípios de austeridade e pobreza que se atribuem a Prisciliano e a Francisco de Assis, sublinha 
Agostinho da Silva um indisfarçável contraste: uma certa arrogância do primeiro e uma sincera humilda- 
de do segundo; o não poder estar errado, do primeiro, e a inteira disponibilidade para confessar o erro, 
do segundo. Pergunto eu: não estará isto gravado de forma indelével na veia comportamental bipolar do 
português comum? Prisciliano (3) foi condenado por maleficium e decapitado em 385, juntamente com 
os seus principais seguidores, sendo os restantes desterrados e despojados dos seus bens. (4) 

Parece-nos que a lógica agostiniana do paradoxo acolhe invariavelmente com grande carinho toda a 
heresia susceptível de mover-se ascensionalmente, pois que a forma segura para se não ser herético seria 
não pensar e ficar à espera de opiniões garantidas pelas autoridades para se ter opinião, para se ser 
ortodoxo (v. “Riscos Heterodoxos” em As Aproximações, Relógio d’Água, Lx., 1990). 

Várias personalidades de grupos mais ou menos esotéricos, mais ou 
menos quinto-imperiais, procuraram seduzir o professor para as 
mitologias à volta do conceito de “povos do livro”, mas sem qualquer 
sucesso. De cristianismo e islamismo dissera o essencial suficiente, do 
judaísmo o bastante, mesmo que insuficiente. A preponderante crença 
entre esoteristas na reencarnação não o cativava por aí além; a eternidade 
e o não determinismo sim, na sua concepção de liberdade e destino como 
realidades unas e inseparáveis; uma unidade de contrários na consecução 
de uma coisa só, como diria o hermetismo. Agostinho da Silva era sem 
sombra de dúvida um sedutor que não se deixava seduzir. Seduzia com 
palavras simples, discurso claro e empatia natural. 

É evidente que Agostinho da Silva tinha toda a autoridade moral para 
se dizer cristão, naquela forma ampla e descomplexada do seu 
entendimento, como para se eximir a condicionamentos e etiquetas. Era 
de sua natureza excluir do seu pensar e do seu agir quanto lhe coarctasse 
a liberdade de ser tudo o mais que sentisse ou quisesse ser. 
Presumidamente, não poderia dizer-se católico, de cuja comunidade fora 
excomungado, pois que, em termos do seu espírito libertário, não faria 

sentido, nem sequer caberia na sua lógica do paradoxo. Este ser tudo é muito português e muito 
pessoano. Lembre-se Pessoa a dizer o futuro de Portugal, que não calculo, mas sei, é sermos tudo. É a forma 
brasileira de ser português? Provavelmente. 
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Se debitarmos na conta do paradoxo o seu declarado “claro que sou cristão”, teremos de lembrar o 
quanto pode ainda incomodar as ortodoxias cristãs a não crença de Agostinho na divindade de Cristo 
(5), e a distinção que fazia entre o Jesus histórico (que admitia ter existido), e o Jesus teológico, construído 
e efabulado a partir das ideias de Paulo, que o Professor considerava como o verdadeiro fundador do 
cristianismo. 

Não é novidade para ninguém que as religiões – leia-se cultos organizados – se afirmam invariavelmente 
pela exclusão das demais, para enaltecer a identidade própria, arrogando-se mesmo serem possuidoras 
da verdade única, última e absoluta que não permite qualquer dúvida e a que todos se devem submeter. 
Aqui, bem avisado será ter-se em conta o aforismo agostiniano que aponta o perigo de se ter a verdade 
numa mão e o apetite de um chicote na outra para a conversão dos incréus. 

No texto “Cristianismo”, inserido em Glossas, Agostinho enaltece a escolha primitiva e difícil dos cris- 
tãos de se oporem a quem tinha o poder, a quem dispensava a riqueza e a glória (Glossas, 1943). Ideal traído 
pela venda da Igreja a Constantino. 

Com propósitos declaradamente didácticos, escreveu Agostinho da Silva vários textos sobre religião, 
incluídos nos seus cadernos culturais dos anos quarenta do século passado, nomeadamente A Reforma, 
O Cristianismo, O Islamismo, O Budismo. Um pormenor interessante: em 1941, no caderno sobre a História 
do Egipto Antigo, introduziu algo completamente desconhecido então em Portugal, a revolução anticleri-
cal e herética do faraó Akhenaton, que, com anterioridade ao moiseísmo, visava a conversão dos povos 
do Egipto ao monoteísmo (6). 

Da procura da Verdade entre cristãos, viu-a o Professor como só os poucos grandes místicos ao longo 
da História a viam e os crentes comuns não entendiam. Dizia ele que “para o que ama a Verdade não há 
descanso nem termo, porque a vê no próprio caminhar, a surpreende no esforço contínuo da marcha; o 
amor da Verdade não é um desejo de chegar, mas o anseio de superar” (in Glossas, 1945). Ou seja, não 
era o resultado, mas o método, o que importava. De certo modo, poderíamos trazer aqui analogias com 
as ideias de Krishnamurti de que a verdade é uma terra sem caminhos, ou recordar o conhecido canto XXIX 
de Antonio Machado, que não há caminhos, que o caminho se faz ao andar. Eis que a Verdade, nos 
dizeres de Agostinho da Silva, “não se modela em formas definidas, que não se levanta como uma estátua 
gelada recortada sobre o céu azul” (in Glossas, 1945). 

No seu texto de 1943, Doutrina Cristã, interpreta o dever ser do 
cristianismo de forma tão herética que bem se compreende o reboliço 
que causou nas hierarquias clericais. O seu entendimento panteísta de 
Deus era um terrível arrepio na ideia de um Deus pessoal, exterior à 
humanidade e às coisas (Doutrina Cristã, 1943): “…um Deus que é o 
conjunto de tudo quanto apercebemos no Universo. Tudo o que existe 
contém Deus, Deus contém tudo o que existe.” Na sua interpretação do 
que deveria ser a doutrina cristã, não considera ser blasfémia falar não 
de Deus, mas apenas do Universo, como espírito e matéria formando 
um todo indissolúvel. 

Para além do seu cristianismo franciscano e panteísta, que envolvia 
uma “despersonalização” de Deus, um pouco à semelhança do budismo 
e do taoismo, a religiosidade de Agostinho da Silva aproxima-se bas-
tante dos cultos influídos pela mística islâmica, que nos remetem para 
Ibn Arabi e Rumi. 

Todo este sincretismo pede-nos que olhemos a sua tónica 
fundamental: o amor, mais claramente os seus dois sentidos: a 
horizontalidade, no cristianismo popular e paraclético, que conduz à 
fraternidade e à vida gratuita; a verticalidade, na mística islâmica, onde a individualidade se desvanece 
até à fusão com o sentido maior da existência. Este é o cerne da sua religiosidade, e é por isso que diz 
(Educação de Portugal, Ulmeiro, Lx., 1989): “A natureza é bela na medida em que reflecte a nossa beleza, 
que o amor que temos pelos outros é o amor que temos pelo que deles em nós se reflecte… … Deus é 
grande na medida em que somos grandes nós mesmos.” 

É o seu lado franciscano que o leva a enaltecer a figura de Muhammad, um homem austero e humilde, 
que não quis ser Deus, mas apenas Seu enviado, e que, sendo senhor de um império, não tinha criados, 
acendia o seu próprio lume, dormia numa esteira e fazia as próprias roupas. Até os remoques que lhe faz 
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envolvem simpatia: gostar de perfumes e de mulheres. Mais ainda (O Islamismo, ed. autor, Lx., 1942): 
“estabelecera que nenhum muçulmano podia ter mais de quatro mulheres, mas recebera autorização, e 
na altura oportuna, autorização dos céus para se casar com mais: os textos variam entre 15 e 50; é certo 
que muitas delas já velhas, as tinha o Profeta recolhido por caridade; mas o que se passou com Ayesha 
e Maria prova que o Anjo Gabriel estava por vezes de perfeito acordo com os desejos de Muhammad.”  

No islão não lhe agrada a ideia de submissão; no cristianismo a condenação da carne pecaminosa. No 
budismo aponta a sua principal contradição: para não sofrer, só não existindo – mas só existindo se 
aprende a não sofrer. Prefere a concepção agostiniana (do outro Agostinho) de que o Mal é uma deficiên-
cia do Bem, do que a ideia budista de que o Mal e o Bem se resolvem pela compensação (Karma). 

O amor na acção e na contemplação, eis o caminho, se fosse da natureza de Agostinho da Silva apontar 
caminhos como quem inaugura formas de acreditar. 
 
Notas – 1) Este título “Aproximações” quer fazer recordar As Aproximações, livro de Agostinho da Silva, editado por Relógio 
d’Água em 1990. Não se baseando no mesmo, contudo não lhe é indiferente. 2) Segundo o nosso entendimento, o destino 
pregou uma enorme partida ao cristianismo romano. É o corpo de Prisciliano que se conserva num sumptuoso túmulo, na 
catedral de Santiago de Compostela, objecto de veneração e cartaz turístico, como se fora o Apóstolo Tiago ali jazente. Já 
escrevemos sobre isto, nomeadamente na segunda edição da revista Cultura Entre Culturas (2010) 3) Prisciliano ensinava que os 
nomes dos Patriarcas correspondiam a partes da alma, e, de modo paralelo, os signos do Zodíaco correspondiam a partes do corpo. 
Wikipedia 4) Marcelino Menéndez y Pelayo em História dos heterodoxos espanhóis afirma: não cabe duvidar que os priscilianistas 
eram antitrinitários e, segundo adverte São León (e com ele os Padres bracarenses), sabelianos. Não admitiam distinção de pessoas, 
apenas de atributos ou modos de manifestação na essência divina: Tanquam idem Deus nunc Pater, nunc Filius, nunc Spiritus Sanctus 
nominetur. Wikipedia. 5) No caderno dedicado ao islamismo (1942) A.S. enfatizou, não por acaso, certamente, a posição de 
Muhammad em relação à aludida divindade do filho de José e de Maria: não foi um deus, mas um mensageiro de Deus. 6) 
Assunto tratado por autores estrangeiros, ligados sobretudo a movimentos esotéricos, principalmente teosóficos e 
rosacruzes, mas também por outros, nomeadamente Freud, no seu Moisés e o Monoteísmo. 

 
AGOSTINHO DA SILVA: PARA ALÉM DA 
ESQUERDA E DA DIREITA UMA VISÃO DE 
FUTURO 
sRenato Epifânio 
 
“A direita me considera como da esquerda; esta como 
sendo eu inclinado à direita; o centro me tem por 
inexistente. Devo estar certo.” Agostinho da Silva, 
Cortina 1 [inédito] 
 
“Nenhuma direita se salvará se não for de esquerda no 
social e no económico; o mesmo para a esquerda, se 
não for de direita no histórico e no metafísico.” 
Agostinho da Silva, Caderno Três [inédito] 
 

Se há alguém que, no século XX português, 
transcendeu a fronteira entre “esquerda” e “direita”, 
esse alguém foi, mais do que qualquer outro, 
Agostinho da Silva. Decerto, não foi o único. Muito 
longe disso. Poderia apontar o exemplo de (quase) 
todos os outros grandes filósofos portugueses, dado de 
que todas as mentes minimamente complexas – como 
são, em geral, as dos filósofos – nunca encaixam nessas 
etiquetas de “esquerda” e de “direita”. 

Só, ao invés, as mentes mais simples, mais 
incipientes, são apenas de “direita” ou de “esquerda”. 
As mentes mais simples e aquelas mais complexas que, 
por razões nalguns casos intangíveis, sucumbem ao 
complexo de parecerem apenas de “esquerda” ou de 

Teixeira de Pascoaes 
(desenho de Mara Rosa,  

carvão e filtro de cigarro, 2019) 
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“direita”. Poderia dar aqui também, decerto, múltiplos exemplos – de um lado e do outro. Mas é um facto 
que dada a hegemonia cultural da “esquerda”, ou do que se convencionou chamar de “esquerda”, no 
século passado – em particular, na segunda metade, – há bastantes mais exemplos de “complexados de 
esquerda”. Noutros tempos terá acontecido o inverso – a História, como se sabe, tem uma estrutura 
pendular. 

Qualquer pessoa, minimamente isenta, pode atestá-lo: há pessoas que, com o horror de assumir 
posições identificáveis como de “direita”, assumem, nalguns casos de forma particularmente hilariante, 
posições mais identificáveis como de “esquerda”, não se coibindo até de denunciar publicamente como 
de “direita” algumas posições de outros, algumas posições de outros que eles, em privado, reconhecem 
ser também as suas. Eu, pelo menos, conheço algumas pessoas assim. Só não me peçam para dar exem-
plos. 

Em Agostinho da Silva, pelo contrário, o que encontramos é uma completa ausência de complexos 
nesse campo. E por isso podemos vê-lo assumir, por vezes em imediata sequência, posições tidas como 
mais “esquerda” e de “direita”. E isto, saliente-se, sem qualquer incoerência. Agostinho da Silva foi 
decerto um filósofo paradoxal – fazendo, nalguns casos, gala disso –, mas não foi, de todo, um filósofo 
incoerente. O que aqui procuraremos será, precisamente, dar exemplos disso. Recorreremos, sobretudo, 
a algumas entrevistas suas em que, mais naturalmente, poderemos encontrar essas sequências. E cingir-
nos-emos à sua visão da nossa História mais recente – aquela que, por ser mais recente, mais azo dá a 
perspectivas contrastantes… 

 
1. A Primeira República e o Estado Novo 
Cem anos após a sua instauração, o regime que vigorou até 1926 continua a dividir opiniões, mesmo 

entre aqueles que consideram que a instauração da Primeira República foi inevitável, dada a decadência 
do regime monárquico. 

Obviamente, essa avaliação não se faz só em relação ao regime deposto como também, senão sobretudo,  
em relação ao regime que lhe sucedeu: o Estado Novo. E dizemos sobretudo porque uma das suspeitas 
que mais se têm generalizado nestas últimas décadas, mesmo entre historiadores, é a seguinte: “quem 
avalia negativamente a Primeira República só pode estar a caucionar o Estado Novo”. 

Ora, se há alguém insuspeito de ter sido salazarista ou adepto do Estado Novo, esse alguém foi 
Agostinho da Silva – basta lembrar que Agostinho foi perseguido pela polícia política, esteve preso, no 
Aljube, e foi como que “obrigado” a sair do país em 1944, só regressando em 1969 (1). Isso não o impediu, 
porém, de tecer as maiores críticas à Primeira República e até de, retrospectivamente, reconhecer o papel 
do Estado Novo na preservação de Portugal, como de depreende desta tão longa quanto elucidativa 
passagem: “…nós, os jovens, tínhamos a ideia que de facto a República estava em grande desordem, e 
continua a ser a ideia de hoje. A ideia de que naquela altura Portugal estava em risco de desaparecer do 
mapa, como nação independente. Na Europa, depois da Grande Guerra, a situação era de cobiça das 
colónias portuguesas. Evidentemente que elas estavam em risco. O próprio Portugal, pela desordem 
económica, pela desordem política, por tudo o que acontecia cá dentro — embora muita gente afirmasse 
que tudo estava bem — estava em risco de, provavelmente, se perder. // De maneira que a gente pensa, 
que a história, de vez em quando, tem os remédios meio brutos para que as coisas se encaminhem até 
ao ponto que se quer. E o que se levanta perante uma reflexão da história é, por exemplo, o problema 
de saber se as coisas sucedem apenas porque sucedem, porque houve algo que iniciou a história e depois 
jogou por aí adiante ou se, na realidade, há qualquer espécie de plano ou de pensamento coordenado 
que a leva por determinados caminhos e a lança em determinados acontecimentos. // O que é certo é 
que vem a Ditadura militar, incompetente – eles não tinham jeito para governar o país. O problema 
principal era por um lado o das finanças, o da economia portuguesa, mas sobretudo o das finanças, e 
também o problema da ordem pública. Depois surgiu um professor da Universidade de Coimbra, profes-
sor de finanças, que já tinha feito alguns comentários sobre a situação em Portugal, que foi chamado 
para remediar o país e que teve a frieza de alma e de certo modo a coragem de recusar o primeiro convite, 
porque achou que as condições propostas não eram as que ele queria e só voltou quando lhe deram 
todas as condições para governar à vontade. E então dedicou-se a isso, a pôr as finanças em ordem, o 
que não foi difícil, bastou diminuir ainda mais as possibilidades de vida do povo português para que as 
contas do Estado ficassem em dia e se pudesse até colocar dinheiro em Londres para render. E por outro 
lado ele tinha uma noção da ordem pública que não queria saber se tinha de sair de dentro das pessoas 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 254
 

para fora ou de fora para dentro. Votou o segundo ponto, uma repressão extremamente dura... Mas a 
verdade é que vendo a coisa a voo largo, Portugal chegou depois, em 1974, pelas várias espécies ou pelos 
vários aspectos que a ditadura militar, depois civil, foi tomando, a uma posição, em que encontra, ao sair 
de tudo isso, um mundo completamente diferente daquele que teria em 1926. Chega ao mundo em que 
já não há essa cobiça do território de África e em que a própria situação levou a que os territórios africa-
nos se tornassem independentes e, portanto, eliminassem esse risco quanto à situação de Portugal 
continental. Por outro lado ainda, o que aconteceu foi que sob o aspecto propriamente europeu, a Eu-
ropa é já diferente, com uma Espanha também diferente e em crise, de maneira que não havia nenhum 
risco imediato para Portugal do lado de fora. Podia haver risco do lado de dentro, mas do lado de fora 
tinha desaparecido. // Então demarquei-me inteiramente da linha ditatorial. Hoje talvez tivesse percebido 
melhor. Suponho que hoje percebo melhor e, embora discordando da Ditadura, vejo que ela deu a 
possibilidade a Portugal de sair da crise em que podia ter naufragado durante a Primeira República e 
chegar até aos tempos de hoje em que as coisas irão naturalmente de outra maneira.” (2) 

 
2. A Descolonização e a Revolução de Abril 
É hoje relativamente consensual entre os historiadores que a guerra colonial foi a razão maior da 

Revolução de 25 de Abril de 1974. Se não houvesse guerra, é até provável que o próprio regime fizesse a 
“transição pacífica” que ocorreu na vizinha Espanha. A meu ver, é de resto, mais do que “provável”. Se 
não houvesse uma guerra a bloquear a situação, seguramente que o próprio regime teria feito essa 
“transição pacífica”. 

Obviamente, isso não é ainda por inteiro reconhecido porque ninguém já hoje qualifica a 
descolonização como “exemplar” – pelo menos em público, sob pena de cair no mais extremo ridículo. 
Mesmo aqueles que qualificam a Revolução de Abril como uma “Revolução sem sangue” sabem bem a 
quantidade de sangue que se derramou nas várias guerras civis que eclodiram em virtude de tão “exem-
plar” descolonização. É verdade que em Portugal não chegou a ocorrer – por pouco – uma guerra civil, 
mas isso, atendendo a todo o sangue derramado em África – e em Timor – não nos pode aliviar a 
consciência… 

A visão mais benigna que a historiografia oficial nos tem dado é, com algumas variantes, a seguinte: “A 
descolonização que se fez foi a possível, nas circunstâncias; para Portugal, tratou-se sobretudo de virar 
a página: acabar com a Guerra, encerrar de vez o ciclo do Império e apostar de novo na Europa”. Sob 
esse ponto de vista, muito estrito, para não dizer estreito, é inegável que a Revolução de Abril foi bem 
sucedida. Portugal, de facto, apenas num ano reverteu por inteiro uma História de mais de meio milénio. 

Se personificássemos a história dos povos – no caso, do povo português –, poderíamos justificar essa 
reversão como “o justo descanso do guerreiro”. Depois de mais de meio milénio a navegar pelo mundo, 
nada mais aparentemente justo, com efeito, do que regressar a casa e pousar os remos e as armas. E, 
tranquilamente, esperar pela hora da morte… Para mais, com os famosos “fundos da Europa”, podería-
mos até almejar por uma velhice, senão abastada, pelo menos não miserável. Um fim talvez demasiado 
burguês para uma história tão nobre. Mas, porventura, um fim que não nos envergonharia por completo. 
A não ser, claro, que consideremos esta história muito mal contada… 

Mal ou bem – mais bem do que mal, a meu ver –, foi esse o caso de Agostinho da Silva. Antecipando a 
previsível catástrofe, tentou, ainda nos anos sessenta, avançar para uma verdadeira Comunidade Lusó-
fona. O Estado Novo não lhe deu ouvidos. A Revolução em curso também não: “…a ideia geral talvez 
fosse, e eu próprio a defendia e procurei no princípio da guerra em Angola, junto de autoridades 
portuguesas, por exemplo de um embaixador no Rio, pôr-lhes essa ideia na cabeça... fazer das colónias 
e de Portugal uma comunidade de língua portuguesa. Ideia que expus a Franco Nogueira quando vim a 
Portugal, em 1962, convidado pelo Governo português para discutir o estatuto do Centro de Estudos 
Portugueses em Brasília. O ministro Franco Nogueira, ministro dos Estrangeiros nessa altura, recebeu-
-me e pudemos conversar com toda a franqueza, perguntando-me ele se eu achava que a ideia de uma 
comunidade luso-brasileira seria bem recebida no Brasil, respondi-lhe que não. Exactamente por causa 
da atitude que Portugal estava a tomar com as colónias, com Angola naquela ocasião, o Brasil de ne-
nhuma maneira ia aceitar isso, pois recordava-se muito bem que tinha sido colónia. A meu ver, Portugal 
tratou o Brasil muito bem quando foi colónia e se não tivessem sido os portugueses, o Brasil não se teria 
constituído. Mas o Brasil muitas vezes achava que os portugueses tinham tido defeitos na colonização — 
a meus olhos esses defeitos não existiram, embora houvesse muita coisa individual de tipo geralmente 
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conotado com a colonização rapinante dos países. Mas não me parecia que naquela altura aceitassem 
uma coisa dessas. Mas havia algo que achava que aceitavam e que tomava a liberdade de expor a Franco 
Nogueira, que de resto tinha tido relações com um grande amigo meu, o poeta Casais Monteiro, e, por-
tanto, eu podia falar com uma certa liberdade, por isso disse-lhe que o que me parecia que se devia fazer 
era uma comunidade luso-afro-brasileira com o ponto africano muito bem marcado. Quer dizer, se pu-
desse, eu poria o ponto central da comunidade, embora cada um dos países tivesse a sua liberdade, a sua 
autonomia, em África, talvez Luanda ou no interior de Angola, no planalto, de maneira que ali se congre-
gassem Portugal e o Brasil para o desenvolvimento de África e para que se firmasse no Atlântico um 
triângulo de fala portuguesa — Portugal, Angola, Brasil — que pudesse levar depois a outras relações ou 
ao oferecimento de relações de outra espécie aos outros países. Então Franco Nogueira disse-me que 
isso era completamente impossível, que Portugal não se podia dividir e que não havia nada a fazer nesse 
ponto. De maneira que eu continuo a pensar que, aquando da revolução em 1974, se poderia talvez ter 
tentado isso. No entanto, é muito possível que a situação tivesse avançado tanto, que a guerra tivesse 
castigado tanto, quer os africanos, quer os portugueses, que o que cada um queria era ver-se livre do 
outro. Portanto, não havia já nenhuma possibilidade de fazer senão o que se fez, uma descolonização 
decerto apressada, mas trazida pelas circunstâncias; parecia que não podia ser de outro modo e, no en-
tanto, talvez a coisa pudesse ter tido outro caminho. Quanto a Timor, achava que podia ter sido incluído 
num quadro futuro de uma comunidade de língua portuguesa e desempenhar um papel importante. // 
Não, não me pareceu que a revolução de 1974 tal como estava a ser feita, conduzisse a alguma coisa em 
que valesse a pena colocar essas ideias. Pareceu-me que era um pronunciamento militar sem grande 
largueza política (…).” (3) 

 
3. A Criação da CPLP e a “Pátria de todos nós” 
Não podendo ter sido concretizado com a Revolução de Abril,  o sonho de Agostinho da Silva  –  o da  

criação de uma verdadeira Comunidade Lusófona – teve um primeiro impulso político-institucional em  
1996, data da fundação da CPLP: Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. 

Criada há já mais de vinte anos, a CPLP mantém-se ainda muito longe do sonho de Agostinho da Silva 
– por manifesta falta de visão estratégica dos vários países que a compõem –, mas nem por isso deixou 
de ser um horizonte de futuro – como eu próprio procurei sustentar na obra “A Via Lusófona: um novo 
horizonte para Portugal” (4). 

As nossas ditas “esquerdas” e “direitas”, por manifesto recalcamento histórico e falta de visão 
estratégica, continuam a apostar tudo na integração europeia, mas é evidente que o caminho de Portugal 
nunca poderá estar apenas na Europa – antes com um pé no espaço europeu e com o outro pé no espaço 
lusófono, até para reforçar o nosso peso relativo no espaço europeu, cada vez mais insignificante. Agosti-
nho da Silva foi, a esse respeito, particularmente claro – ouçamo-lo uma vez mais: “Do rectângulo da 
Europa passámos para algo totalmente diferente. Agora, Portugal é todo o território de língua portu-
guesa. Os brasileiros poderão chamar-lhe Brasil e os moçambicanos poderão chamar-lhe Moçambique. 
É uma Pátria estendida a todos os homens, aquilo que Fernando Pessoa julgou ser a sua Pátria: a língua 
portuguesa. Agora, é essa a Pátria de todos nós.” (5) 

* 
Fiel a essa “Pátria de todos nós”, a essa visão estratégica de Agostinho da Silva, tem sido o MIL: 

Movimento Internacional Lusófono, um movimento cultural e cívico recentemente criado mas que conta 
já com vários milhares de membros, de todo o espaço da lusofonia, e que tem defendido, de forma 
coerente e consequente, o reforço dos laços entre os países lusófonos – no plano cultural, desde logo, 
mas também social, económico e político (6). 
 
Notas – 1) Não obstante, Agostinho da Silva chegou a ser acusado de “salazarista” no Brasil: “aquela gente da Universi-
dade [de Brasília] começou logo a levantar o boato de que eu fora mandado para lá pelo Salazar para tentar uma 
recolonização do Brasil. Isto era coisa daquela esquerda — eu e muita gente no Brasil chamava-lhe a «esquerda 
festiva» — que era uma esquerda meio burlesca e sobretudo bastante mal-intencionada” [in Vida Conversável, org. e 
pref. de Henryk Siewierski, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994, pp. 157]. 2) In ibid., pp. 45-46. Cf., igualmente, pp. 164-165: 
“Eu já tinha reflectido bastante sobre essa ditadura e tinha pensado que Portugal com o regime da Primeira 
República, de perpétua incerteza, de discussão, conflito, inapetência, incompetência de encontrar um verdadeiro 
governo e um verdadeiro plano para o país, quando se chegou por essa altura de 1926, parece-me agora, parecia-me 
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já em Brasília, que a situação era muito complicada, que o país estava sem nenhuma credibilidade exterior, sem o 
respeito de ninguém, tanto dentro como fora, havia o problema das colónias, que todo o mundo ambicionava, de 
maneira que podia dizer-se que Portugal era um fruto maduro que as potências europeias, inclusive a Espanha, 
podiam tomar e dominar quando quisessem, bem como a parte africana portuguesa. Então podemos supor que a 
ditadura militar de Gomes da Costa e dos seus companheiros e depois a civil de Salazar serviram para preservar 
Portugal de um fim ou de uma situação que seria completamente desastrosa na altura, mas que levou o país, depois 
com Marcelo Caetano até à Revolução de 74, a encontrar o mundo já de maneira diferente, sem nenhuma potência 
pensar já em invadir-nos, e com as colónias a pensarem na sua própria independência.” 3) Ibid., pp. 51-53. 4) Zéfiro, 
2010. Entretanto, foram publicadas mais dois volumes com o mesmo título (2015 e 2017). 5) Conversas com Agostinho da 
Silva, entrevista de Victor Mendanha, Lisboa, Pergaminho, 1994, pp. 30-31. 6)  
Para mais informações: www.movimentolusofono.org  
 
 

UM POUCO DE LUCIDEZ 
sJean-Pierre Tertrais 
 
Há 50 anos, Jacques Ellul escrevia: «Não é a técnica que nos escraviza mas o sagrado transferido para 

a técnica.» A partir daí, mascarando as relações de poder com a objectividade, a máquina invadiu 
massivamente a vida quotidiana, provocando com a sua sede inextinguível de capitais a devastação do 
planeta, dos povos e das culturas – esgotamento dos recursos, perturbação dos ecossistemas, surgimento 
das numerosas patologias do moderno, perda da sensibilidade, da singularidade, da intimidade, das 
capacidades criativas e autónomas, diminuição do contacto directo, da ligação social e ainda o 
desenvolvimento da fraude (entre outras, a explosão das fraudes informáticas). E provocou sobretudo, 
talvez, a diluição da responsabilidade, devido à dificuldade em percebermos as consequências dos nossos 
actos. O que ocasiona que o conforto falso duma minoria se estabeleça hoje sobre o sofrimento real 
duma maioria… e até da própria minoria! 

 «O instrumento em si é neutro, o uso que dele fazemos é que é determinante.» Eis a mortal ilusão 
daqueles que só viram nos aperfeiçoamentos técnicos um aligeirar das tarefas quotidianas. Pois bem, 
não! O utensílio não é neutro, é ambivalente. As suas boas utilizações são indissociáveis dos efeitos 
negativos que gera. Em Ellul por Ele Próprio (2008), J. Ellul escreveu: «Cada técnica que aparece traz com 
ela efeitos positivos e efeitos negativos, uns misturados nos outros. É um ponto de vista simplista pensar 
que podemos separá-los, eliminando os efeitos negativos e retendo os efeitos positivos. Em cada pro-
gresso técnico, há um crescimento de efeitos positivos e um crescimento de efeitos negativos, sobre os 
quais normalmente nada sabemos.» 

Ora, depois do nascimento da revolução industrial uma aliança permanente entre os poderes – político, 
científico, financeiro, industrial – eliminou pela força ou pela persuasão todas as recusas, todas as 
contestações que marcaram a História, como as revoltas luditas do princípio do séc. XIX, sempre 
barbaramente reprimidas. Em nome da ciência, o «progresso» impôs-se sem nenhuma concertação, sem 
nenhum questionamento sobre a sua pertinência, a sua utilidade social ou a sua sustentabilidade ecoló-
gica. 

A desqualificação do trabalho e o desaparecimento progressivo do saber-fazer correspondiam ao 
aparecimento de um proletariado em que cada empregado podia ser substituído por outro. Hoje, a Inter-
net e a sociedade do número constituem o resultado e a aceleração de um longo processo de desapropria-
ção do homem, quer dizer, a utilização intensiva das máquinas permite a produção intensiva de mercado-
rias de menor qualidade a baixo custo, pelo ângulo da racionalização e da mecanização das tarefas, se-
gundo as únicas palavras de ordem efectivas – produtividade e rentabilidade. O paradoxo é que esta 
ferramenta é doravante encarada de forma favorável ao mesmo tempo pelos industriais e pelos partidá-
rios da ordem neoliberal, que vêem nisso o meio mais seguro de escravizar as populações, e pelos 
oponentes do capitalismo, que a encaram como uma revolução inédita apta a favorecer a emancipação 
colectiva com o reforço de «softwares livres»!  

Para acentuar o nosso fascínio em relação à inovação tecnológica, o capitalismo dissimulou todas as 
condições necessárias (a começar pelas offshore e o roubo longínquo dos países pobres), e até conseguiu 
fazer-nos aceitar todas as renúncias e sacrifícios para a aquisição destas ‘maravilhas’. Ora a difusão mas-
siva da Internet representa uma organização gigantesca financiada pelo sector público, mas explorada 
pelas companhias privadas, uma concentração muito elevada de poder, isto é, uma perda considerável 
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de autonomia individual (de que os luditas do séc. XIX se mostravam muito ciosos) e uma quantidade 
de máquinas sofisticadas, e portanto investimentos colossais que infelizmente faltam noutros campos 
(saúde, educação, cultura…). Esta difusão massiva requer igualmente uma energia considerável e contri-
bui largamente para a produção de gás com efeito de estufa. A Internet não prefigura pois em nada um 
mundo desmaterializado ou virtual e como escreveu Hervé Krief em Internet ou o Retorno à Vela (2018): «É 
pura ilusão pensar o mundo informático à medida dos humanos e inscrevê-lo na plenitude e no floresci-
mento da condição humana.» 

Em nome da gratuidade e da partilha, a Internet concentra e amplia todas as taras que se acumulam 
com o aumento de poder da sociedade industrial: destruição dos ofícios, degradação das relações huma-
nas e substituição por autómatos, acentuação do desemprego, controle e vigilância acrescidos dos indiví-
duos …e até perda da relação com a terra ou com os animais. O smartphone substituiu eficazmente o 
televisor, para desenvolver a adição precoce, o fim da capacidade de escuta, as perturbações de atenção 
e a deterioração da memória. A sobre exposição aos ecrãs organiza a pilhagem da infância. A velocidade 
do mundo-máquina e a sua imoderação tornam cada vez menos suportável a desumanização em curso. 
Aliás, a quase obrigação imposta aos cidadãos, pela administração, para recorrer aos números e ao 
enorme cunho cultural das Google-Apple-Facebook e a outros, autorizam a qualificar de «totalitário» 
este universo da conexão. Não somente a sociedade informática não procura nenhum bem-estar real para 
os utilizadores, como impõe às regiões mais pobres do mundo (como aliás as energias renováveis) condi-
ções de vida próximas da escravatura num contexto de desastre ecológico. 

 «É a este preço que vocês comem açúcar na Europa», é por estas palavras que Voltaire no livro Candide 
dá a conhecer que se os comerciantes, os poderes políticos e a Igreja são culpados, o consumidor europeu 
também é cúmplice da escravatura, do tratamento desumano, dos castigos, das punições, visto que o 
prazer duns não é muitas vezes senão o sofrimento dos outros. Cerca de três séculos mais tarde, na 
exploração da força de trabalho e na extracção e transformação das terras e dos metais raros, podemos 
testemunhar a mesma indignação: «É a este preço que metade da humanidade se entrega às alegrias dos 
ecrãs tácteis.» Estará a História votada a repetir-se? 

Com a rarefacção das energias fósseis, o desregulamento climático e a crise económica, a dinâmica 
capitalista entrou em competição: uma competição feroz em volta de questões financeiras gigantescas. 
Verdadeira corrida para a frente, as «soluções» avançadas, pretensamente portadoras de futuro, resu-
mem-se às tecnologias da informação e consumo, bem como aos instrumentos de energia renovável, 
aplicados discretamente em domínios tais como a aviação civil e militar ou aeroespacial. Acontece que 
tais «tecnologias verdes» necessitam a uma escala planetária da utilização de «terras raras» e dalguns 
elementos associados (cobalto, lítio, grafite, manganês, molibdénio, vanádio, sílica…). A sua utilização 
implica simultaneamente uma excessiva exploração da mão-de-obra de tipo esclavagista e uma poluição 
extrema do meio ambiente. Uma produção manchada de suor, lágrimas, sangue e cadáveres. 

Actualmente, em diversas regiões do mundo o simples facto de se viver (comer, respirar, andar) é uma 
exposição da saúde a numerosos atentados. Mas para aqueles que trabalham nas indústrias, e ainda mais 
para aqueles que são obrigados a residir na proximidade do seu lugar de trabalho, a pena é ainda mais 
agravada. A OMS calcula que só a poluição do ar ocasionaria sete milhões de mortes por ano; nalgumas 
aldeias da China (onde não entra praticamente nenhum jornalista), a mortalidade por cancro aproxima-
se dos 70%. Por vezes, por apenas um euro por dia, os escravos modernos – por vezes, crianças de 4 ou 
5 anos – trabalham em condições de insegurança total (metais pesados, ácido sulfúrico, elementos 
radioactivos…); algumas morrem no desabamento de túneis … ou em embarcações precárias ao querer 
fugir daquele inferno. 

Na excessiva exploração da força de trabalho, a palma de vencedor, recebe-a sem dúvida a sociedade 
chinesa Foxconn, o maior fabricante de aparelhos electrónicos: dias de trabalho de mais de 15 horas sob 
condições militares, exposição sem protecção a substâncias tóxicas (cobre, níquel, vapores de cianeto 
…), cadências infernais, roubo de papéis e documentos de identidade dos empregados a fim de os fazer 
desaparecer dos censos, humilhações públicas, praxes trocistas e centenas de suicídios. Estes «campos 
de trabalho forçado» tendo sido rebaptizados como «empresas revolucionárias, símbolo do progresso 
futuro, exemplo de produtividade» pelas autoridades políticas que lhes asseguram um alto nível de 
protecção. 

A multiplicação espectacular dos produtos de «alta tecnologia» (todos os anos saem das fábricas um 
bilhão de portáteis e 300 milhões de computadores) gera extracção, transformação, montagem, transpor- 
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te, comercialização e utilização – poluição (água, ar, solos) a níveis alucinantes e leva ao paroxismo da 
obsolescência programada. Por agora nós só somos capazes de reciclar uma ínfima parte destes produtos 
– e esta reciclagem gasta muita energia e é ela própria poluente. Vejamos alguns números significativos. 

Um simples chip de 2 g necessita de 1600 g de energia fóssil secundária, 72 g de produtos químicos, 32 
000 g de água e 700 g de gases elementares. Uma eólica de 3MW exige 2 700 quilos de terras raras. Para 
extrair um quilo de vanádio, é preciso tratar 8,5 toneladas de rocha. O fabrico de baterias emite de tal 
modo CO2 que é preciso percorrer de 50 000 a 100 000 km de carro eléctrico para começar a produzir 
menos CO2 do que um carro térmico. Oficialmente, na China, os benefícios financeiros ligados à 
exploração das terras raras não cobrem o custo do desastre ecológico! A maior parte destas informações 
é extraída da brochura Progresso e Barbárie – Trocas e movimento, Setembro 2018. 

Quer se trate de inteligência artificial, de micro ou de neuro-tecnologias, de genética, de reprodução 
artificial do ser vivo ou de vida sob assistência informática, os mesmos processos estão em causa e em 
curso: comercializar o ser vivo para optimizar os proventos, eliminar o ser humano para suprimir o erro.  

Lutar contra o tecno-totalitarismo saído dos laboratórios, das fábricas e dos conselhos de administração 
exigirá mais lucidez, coragem, imaginação e solidariedade. E os prazos são curtos! [in Le Monde Libertaire, 
Fevereiro de 2019]  

 
 
A CORRIDA DO CARACOL  
[25 anos de revolução zapatista] 
 
No dia 1 de Janeiro de 2019 completaram-se 25 anos sobre o facto histórico indígena dos e das zapatistas 

em Chiapas, sobre o seu despertar para o mundo e que um quarto de século depois convém recordar. 
Recordar, porque na Europa o conhecimento deste processo ficou vedado, devido à linguagem que em- 
bora inteligível nos chegou distorcida, por causa da influência do pensamento ocidental e devido às 
nossas próprias experiências de luta. Por detrás da comemoração da insurreição zapatista em 1994, os 
zapatistas gritaram ao mundo que se sentiam sós, e agora, cabe aos povos do mundo responder-lhes que 
não estiveram nem estarão sós no seu caminhar. 

A história do EZLN [exército zapatista de libertação nacional] começa em Novembro de 1984 e sem dúvida 
poderíamos afirmar que os e as zapatistas reconhecem um legado de luta e resistência de vários séculos 
na América, e concretamente no México, primeiro contra o extermínio espanhol e a sua colonização, 
depois contra a burguesia liberal. Sem perder a perspectiva desse longo tempo, é evidente que este 
caminhar neozapatista, que tomou o nome de Emiliano Zapata, e a actuação particular do seu grupo 
social na Revolução Mexicana de 1910, contém já uma história própria entre o século XX e o século XXI. 
Embora o EZLN se reconheça nas lutas passadas de inspiração nas clássicas guerrilhas de libertação 
nacional de cariz marxista, sabe também que o seu grupo inicial encontrou os princípios básicos não 
pela sua influência sobre a população indígena, mas ao invés foram as comunidades originárias mexica-
nas que dotaram o EZLN de um sentir e conteúdo político. 

Segundo o que foi expresso em textos e escritos como “A sexta declaração da selva Lacandona”, nos 
começos do Verão de 2005, os princípios básicos do zapatismo poderiam resumir-se no seguinte: pela 
defesa dos direitos colectivos e individuais que foram negados historicamente aos povos indígenas 
mexicanos. Trata-se de construir ou reconstruir outra forma de fazer política, com honestidade e dedica-
ção, em favor de um povo mexicano incluído na justiça e na liberdade social, com uma rede de resistência 
e rebeldia internacional, em nome das comunidades sociais e contra o capitalismo como sistema criminal 
contra os povos. 

Durante os anos que compreenderam a sua fundação e a insurreição de 1 de Janeiro de 1994 deu-se o 
crescimento e evolução do zapatismo em vários âmbitos; o primeiro, fundamental, foi a questão ideoló-
gica; o segundo, na preparação táctica como exército emergente. A sua influência cresceu no território 
de Chiapas, demarcação estatal mexicana no sudeste do país. No ano de 1993, fez-se uma votação ao nível 
das suas bases e nas comunidades indígenas implicadas, que determinou que o EZLN deveria fazer 
guerra ao Estado mexicano, e esse momento seria o primeiro do ano de 1994, coincidindo com a entrada 
em vigor do Tratado de Livre Comércio da América do Norte, um acordo entre os três países norte-
americanos: Canadá, EUA e México, o qual foi tomado como uma declaração de guerra contra os povos. 
O objectivo desta insurreição emergente era atacar rapidamente e em simultâneo quatro governos 
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municipais e outros três de forma mais lenta, reduzir as tropas policiais e militares nessas praças e assaltar 
os grandes quartéis do Exército federal. Cerca de 3000 milicianos e milicianas conseguiram em apenas 
12 dias do mês de Janeiro dar protagonismo internacional aos povos originários do México. Esta subleva-
ção organizada tacticamente conseguiu atingir em parte o principal objectivo, que não consistia na clás-
sica tomada de poder por parte da guerrilha, mas sim fazer uma declaração oficial de guerra ao capita-
lismo na sua periferia e advertir que os povos indígenas tinham as armas para se defender. 

No dia 12 de Janeiro, o presidente Carlos Salinas de Gortari ordenou um cessar-fogo unilateral do 
exército em Chiapas, e o EZLN, que aceitara uma comissão de paz, propôs uma agenda de quatro pontos 
para negociar, e estabeleceu, mediante um comunicado, a agenda para iniciar a negociação. Negociações 
que se alargariam no tempo, e nas quais o EZLN sempre tomaria as decisões a partir das suas bases, 
dando exemplo duma outra forma de fazer política, e respondendo assim às imposições e à militarização 
do território por parte do governo mexicano. As bases zapatistas continuaram durante esse ano e no 
seguinte a propor soluções de paz para os povos indígenas, e uma transformação radical das maneiras 
de se governar. Talvez se ache estranho não se ter mencionado até agora o subcomandante insurgente 
Marcos (actualmente conhecido como subcomandante Galeano), símbolo da luta e resistência do EZLN 
e sobre quem muitas pessoas pretenderam especular, relativamente à sua origem e identidade. Porém, 
Marcos foram todos e todas as zapatistas, que acabaram por construir um mito literário de herói; e en-
quanto a parte mais mediática se concentrou nesse assunto e noutros da sociedade do espectáculo, as 
bases zapatistas prosseguiram silenciosamente construindo o seu caminho.  

No dia 10 de Fevereiro de 1996 fechou-se o Fórum Nacional Indígena em San Cristóbal de las Casas, 
com a proposta de integrar uma nova organização, que posteriormente se conheceria como o Congresso 
Nacional Indígena. A 16 de Fevereiro desse mesmo ano, os e as zapatistas e o governo federal firmaram 
os Acordos de San Andrés sobre Direito e Cultura Indígena, pelos quais o governo se comprometia a 
reconhecer na Constituição os povos indígenas. Em Outubro desse ano, o EZLN resolveu enviar à cidade 
do México, a comandante Ramona, para participar a 12 de Outubro no Congresso Nacional Indígena. 
Durante o acto a comandante Ramona pronunciou no Zócalo da capital um discurso que terminou com 
a frase «nunca mais um México sem nós». A 22 de Dezembro de 1997, 45 tzotziles (povo originário 
mezoamericano) simpatizantes do EZLN, foram assassinados por um grupo paramilitar em Acteal, uma 
comunidade situada a 50 km de San Cristóbal. Estes factos ficariam conhecidos como a Matança de 
Acteal, e permaneceram impunes. 

Foi muita a violência exercida sobre os e as zapatistas nestes anos, desde os assassinatos de Severiano 
e Hermelindo Santiz López e Sebastián Santiz Gómez, às mãos do exército mexicano a 7 de Janeiro de 
1994 em Ejido Morelia, Altamirano, Chiapas; passando pela morte do maestro Galeano, a 2 de Maio de 
2014, pelas mãos de integrantes da CIOAC, Chiapas; passando ainda por Gilberto Jiménez Hernéndez, 
executado a sangue frio por um soldado do exército, pertencente à Força de Tarea “ARCOIRIS”, em 
1995, próximo da comunidade de La Grandeza. E apesar disto, o EZLN mostrou que a sua sublevação 
era muito mais séria e com maior profundidade do que muitas pessoas pensaram. Na já mencionada 
“sexta declaração da selva Lacandona”, o EZLN decidiu baixar as armas, não entregá-las, e quem as 
utilizou de maneira criminosa, terrível, até aos nossos dias foram os grupos do narcotráfico, que sob a 
marca da guerra contra o narcotráfico, declarada pelo governo mexicano, entre uns e outros, deixaram 
um rasto de sangue e desaparecimentos que se cifram em centenas de milhares de pessoas. 

A 21 de Dezembro de 2012, dezenas de milhares de zapatistas, bases de apoio do EZLN, marcharam em 
silêncio por cinco cidades do Estado de Chiapas: Ocosingo, Las Margaritas, Palenque, Altamirano e San 
Cristobál. Horas depois da marcha, um comunicado foi difundido pelo Comité Clandestino Revolucioná-
rio Indígena (Comando Geral EZLN) em forma de poema. 

Já desde 2003 que tinham sido criadas as bases da auto-organização política zapatista, os caracóis e as 
Juntas de Bom Governo, regiões organizativas das comunidades autónomas zapatistas, para estabelecer 
contactos e estratégias de luta comuns a outros grupos do México e povos em luta internacionalmente 
contra o capitalismo. Desde a existência destes caracóis que se implementaram planos integrais de acção 
social: educação e pedagogia, sanidade, trabalhos, cooperativas e respeito pelo meio-ambiente. Para os 
e as zapatistas a transformação deve ser a partir da raiz; por isso, iniciaram há já uns anos, uma tripla 
acção política que trata de semear as bases da sociedade que os povos livres desejam: a autonomia política 
representada nessas Juntas de Bom Governo e no Congresso Nacional Indígena, e na iniciativa dos festi-
vais internacionais: o encontro CompArte, destinado a imaginar outros mundos possíveis e o encontro 
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Consciências, onde se reúnem anualmente milhares de pessoas, para recuperar a ciência do povo e para 
o povo. Já é conhecida por algumas pessoas a filosofia zapatista do «caminhar perguntando» e eles e elas 
seguem caminhando com a sua honestidade e princípios, como bandeira dos povos originários, pergun-
tando-se qual será o rumo que será necessário tomar depois de ver em perspectiva os seus próprios 
passos. 

As mulheres zapatistas, na sublevação e no processo de autonomia, foram protagonistas desde o início; 
tanto assim é que nos territórios zapatistas, e isto segundo mulheres nascidas já no seio destas novas 
comunidades, conseguiu-se o que parece impensável noutros lugares: que as mulheres crescessem sem 
medo. E isto não é só um desejo no país com o maior número de homicídios de mulheres; é uma reali-
dade em Chiapas, difundida por milhares de mulheres no Encontro Internacional, que teve lugar o ano 
passado no caracol de Oventik, a 8 de Março. As zapatistas sabem que derrotar o capitalismo sem fazer 
o mesmo ao sistema patriarcal não serve de nada. A luta é contra todas as desigualdades. 

Os e as zapatistas oferecem-nos estas palavras: «Queremos um mundo onde existam muitas resistências, 
não uma Internacional da resistência, mas sim uma bandeira polícroma, uma melodia com muitas toadas. 
Se parece dissonante é porque a pauta própria dos baixos está todavia por completar a partitura, onde 
cada nota encontrará o seu lugar. A História está longe de terminar, a esperança encontra-se na 
sobrevivência da humanidade fora do neoliberalismo.» [in Todo por Hacer – publicación anarquista, Feve-
reiro de 2019] 

 
 

ROJAVA NA ENCRUZILHADA 
 

No passado dia 19 de Dezembro, o presidente estadunidense Donald Trump anunciava através do 
tweeter a retirada das tropas militares da EUA da Síria. Uma decisão tomada de surpresa e de forma 
unilateral que paradoxalmente fez aumentar as tensões militares no norte da Síria, devido ao risco de 
invasão da Turquia. A decisão da retirada destina-se a contentar o principal sócio dos EUA na região, a 
Turquia. A narrativa oficial dos dois países mais poderosos militarmente da OTAN é contraditória mas 
complementa-se. Afirma-se que o ISIS foi derrotado e que os esforços antiterroristas da EUA seriam 
substituídos por uma força regional como a turca. Nada mais longe da realidade, quando nem o ISIS foi 
derrotado nem o objectivo da Turquia é derrotar o ISIS, mas sim impossibilitar uma região democrática 
e autónoma de influência política curda no norte da Síria, na fronteira com a Turquia. É fácil intuir os 
propósitos e motivações da Turquia nesta nova fase da guerra, só faltando observar o que vem fazendo 
desde Fevereiro em Afrin. Dezenas de mortos de civis, a deslocação forçada de mais de 200 000 pessoas 
e um clima de caos e insegurança na região, provocada pelas constantes detenções arbitrárias, pela 
supressão das liberdades políticas e religiosas e pelo saque e confiscação dos bens da população civil, 
por parte dos militares.  

A chegada da Rússia ao conflito sírio supôs um reequilíbrio na guerra. Isto só aconteceu quando o 
governo de Al Assad percebeu definitivamente que o exército russo intervinha na região. Defender o 
governo sírio era defender os interesses económicos (gasodutos) e militares (saída para o Mediterrâneo) 
russos. Esta intervenção, somada à aliança com o Irão, supôs a revitalização do governo de Assad, o 
avanço militar sobre o ISIS e os rebeldes e o ressurgimento definitivo da Rússia, como novo actor mun-
dial de primeira ordem, 

Desde o início da guerra civil síria, as forças confederais e democráticas curdas, representadas pelo 
PYD (Partido da União Democrática) e pelas YPG-YPJ (Unidades de Protecção do Povo e da Mulher), 
construíram uma terceira via baseada na não agressão militar ao governo de Assad, na luta contra o ISIS 
e na construção dum sistema democrático, fundado no autogoverno comunitário e na libertação da mu-
lher, podendo esta terceira via desenvolver-se com a ajuda da aviação militar da Coligação Internacional, 
encabeçada pelos EUA. Podemos afirmar que esta aliança não teve em conta as ingerências sobre o 
projecto político e social da Revolução de Rojava, mas sim as influências directas dos objectivos militares 
prioritários. Dar prioridade à conquista do território ao ISIS em direcção ao Eufrates, em territórios de 
maioria árabe, em vez de procurar a conexão física e territorial dos três cantões originais de Rojava, é 
uma amostra disto e dos interesses internacionais que se jogam na Síria.  

Hoje, com a retirada dos EUA, a única aliança possível, para manter os enganos da Revolução, passa 
pela aproximação ao governo sírio e russo. Uma aproximação que existiu durante toda a guerra, já que a 
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YPG trabalhou com estas forças em distintas operações, como a defesa de Alepo no bairro curdo de 
Sheilk Maqsood, na defesa de Afrin, ou na manutenção de parte do corpo de funcionários sírios, em 
zonas de baixo controle da Federação Democrática. Quanto às alianças das forças em volta das YPG e 
do PYD estão fundadas nas garantias de sobrevivência física do povo curdo. Ontem foram os EUA, hoje 
poderia ser o governo sírio e com ele um novo caminho até à paz na Síria. 

Desde o anúncio da retirada da EUA que se vive uma nova situação em que a guerra informativa, o 
movimento de tropas e as relações diplomáticas têm um papel fundamental e com contínuas novidades. 
É complicado distinguir o real do propagandístico, e convém ser cauteloso e esperar sempre a confirma-
ção. Enquanto a Turquia leva semanas a reforçar militarmente a sua fronteira com a Síria para ter tudo 
sob controlo, o ponto mais quente encontra-se em volta da cidade de Manbij. Numa guerra, o militar e 
o político são inseparáveis. O diálogo de paz entre a Federação Democrática do Norte da Síria (MSD), 
com o governo de Assad vem-se realizando desde há meses. O problema militar acelerará este diálogo e 
estreitará as possibilidades de acordo. O acordo pode pôr a Federação Democrática numa posição subal-
terna, mas não por falta de poder e capacidade de manobra: houve mais de 10 000 mártires para libertar 
a Síria do terror, controlam um terço do território sírio e têm bom apoio popular. A proposta da Federa-
ção Democrática é clara – uma Síria descentralizada, federal, secular e com liberdades civis. A Federação 
respeita e defende a integridade territorial síria, mas deseja uma forma de soberania federal, centrada 
em autogovernos locais e uma sociedade civil organizada e com poder político. Deste diálogo pode sair 
uma autonomia para as zonas de maioria curda, a legalização das organizações e instituições democráti-
cas, a integração dos árabes agora nas SDF no exército sírio e a entrega de diversas cidades e recursos 
naturais ao governo central. Esta situação ocasionaria uma nova Síria em paz, mais livre e democrática. 
Para que isto possa acontecer é imprescindível deter a invasão da Turquia e pedir a retirada de todas as 
forças estrangeiras da Síria.  

A autonomia para as zonas conhecidas como Rojava suporia a possibilidade real de estabilizar o  
projecto democrático das forças curdas, um projecto que vai para lá do Estado-Nação e que está 
comprometido com a constituição duma sociedade democrática, organizada em todos os planos da vida 
quotidiana para a construção duma vida comunitária e igualitária. Um espelho onde todos os povos do 
mundo poderiam aprender e se poderiam rever. [in Todo por Hacer – publicación anarquista, n.º 91, Janeiro 
2019] 

 
 

ANTÓNIO SÉRGIO j OS INTEGRALISTAS 
[nos 50 anos da morte de A. Sérgio (1883-1969)] 
sAntónio Baião 
 
A Seara Nova revela-se como periódico excepcional no que respeita à discussão e análise crítica das 

diferentes ideologias que compõem o século XX português. Numa primeira fase da revista, desde o lança-
mento do primeiro número, em 1921, até ao final da década, a revista apresenta-se vocacionada para a polé-
mica, principalmente devido à pena irrequieta de dois dos seus principais animadores: Raul Proença e 
António Sérgio. 

Neste contexto, torna-se natural que o caminho trilhado pela Seara acompanhe o movimento ideológico 
e político do país: desde uma oposição à ditadura, a partir de 1924, até ao estabelecimento de polémicas 
literárias com Fidelino de Figueiredo, à direita, com Emílio Costa sobre o conceito de revolução, ou com 
o jornal A Batalha, à esquerda. O estímulo da Seara Nova torna o periodismo português desconcertante, 
um verdadeiro fervilhar ideológico que resultaria, no espírito provinciano e aldeão que sempre foi 
caracterizando o espaço público em Portugal, em troca de bengaladas e em refregas entre jornalistas (1). 

Particularmente inflamadas são as polémicas entre os seareiros e os integralistas lusitanos. Pode, talvez, 
dizer-se que esta desponta na feroz crítica ao conservadorismo da Cruzada Nun'Álvares, por Raul Proença, 
logo no primeiro número da revista (2). Logo no número seguinte, Proença refere que no periódico integra-
lista Monarquia o consideram “um falhado em todos os campos da actividade mental” e que “a Seara Nova 
é uma miséria” (3). A animosidade é evidente e a polémica é inevitável: será, aliás, constante nos nove anos 
seguintes da história da revista. 

Mas, na verdade, o que opõe teoricamente Proença, Sérgio e outros seareiros ao Integralismo Lusitano?  
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O que é este movimento que suscita palavras tão amargas de António Sérgio, quando este caracteriza o 
integralismo como “uma pobre mixórdia, admissível para simples literatos, para meros, jongleurs de frases,  

mas que nenhum homem inteligente e culto poderá jamais tomar a sério” (4)? 
 
Características do Integralismo Lusitano 
Para aceder à plenitude da discussão teórica que envolve seareiros e integralistas, é necessário referir a 

perspectiva dos primeiros sobre os segundos. Para tal, importa consultar um extenso artigo que Raul Pro-
ença dedica à definição doutrinária do Integralismo Lusitano, na Seara Nova (5). 

O furor particular de Proença é de notar, logo quando este afirma que “verdade é que nem todos os 
integralistas são destituídos dêsse talento e dessa cultura que lhes querem absolutamente negar”. O sea-
reiro aceita disputar intelectualmente com António Sardinha, que “tem certo talento literário”, e com Pe-
quito Rebelo, que “é um especialista de valor”. Quanto aos restantes integralistas, “quási todos êlês (...) 
nada valem” (6). 

Para Proença, outra particularidade do Integralismo é a sua débil originalidade. Na verdade, “não há uma 
só idea integralista que não tenha pago na Alfândega direitos de importação” (7): quando se discute o 
integralismo, discute-se, principalmente, o reaccionarismo francês de Maurras e Barrès. O que estará em 
causa, para os seareiros, seria uma “operação necessária de profilaxia intelectual” (8), com o propósito de 
restabelecer a saúde do pensamento democrático, combatido pelos integralistas.  

Se uma noção ampla de democracia implica pensar a liberdade política, a igualdade social, o progresso 
civilizacional e o cosmopolitismo, as teses integralistas opõem-se a estas quatro características: subordinam 
o indivíduo à família e ao monarca; realçam o carácter anti-igualitário da natureza; reforçam o papel da 
tradição para bloqueio do progresso; negam a existência de uma ordenação jurídica internacional, rejei-
tando o utopismo e reforçando o egoísmo nacional (9). Por fim, negam a “maior burla com que se tem 
iludido o povo” (10): a representação através do sufrágio popular. 

Politicamente, qual é a proposta integralista? Uma “Monarquia orgânica, tradicional e anti-parlamenta 
rista”. O poder executivo está concentrado no Rei, “chefe natural da Nação”, pois “[n]inguém escolhe o 
Rei, como ninguém escolhe o próprio pai para lhe obedecer” e o regime apresenta uma feição integral ou 
orgânica porque possui uma unidade social invocada pela ideia de família. Sendo anti-parlamentar, a “fun-
ção legislativa deixa, pois, de ser atribuída aos representantes da nação, dos grupos e das classes, para ser 
apenas função duma aristocracia vitalícia da inteligência e do saber técnico”. Apesar da característica anti-
parlamentar, a representação é aceite: o sufrágio é limitado aos chefes de família, que representam os 
interesses da “família inteira” e tem como propósito eleger os representantes nas Juntas Provinciais, 
organismos dotados de autonomia económica dentro de um aparelho municipalista. Por fim, a questão 
social resolve-se quando o operariado abandona as suas pretensões utópicas de reconstrução da sociedade 
para se confinar aos interesses e actividades profissionais, apontando-se para uma solução corporativista 
(11). 

Podem, então, identificar-se alguns conceitos que serão essenciais para compreender as polémicas entre 
António Sérgio e os integralistas. Com Carlos Malheiro Dias, nacionalista convicto e próximo da corrente 
integralista, discute o Sebastianismo e a evocação da figura mítica de um monarca; com Manuel Múrias, 
director da Nação Portuguesa, órgão do Integralismo Lusitano, debate o seiscentismo e a sua importância 
para a criação de uma identidade cultural portuguesa; com Luís Cabral de Moncada, catedrático da 
Universidade de Coimbra, uma ardente contenda em redor do realismo científico que estaria na fundação 
metodológica da doutrina integralista.  

 
Sobre o Desejado 
Misto de altercação pessoal (12) e disputa teórica, a polémica que opõe António Sérgio a Carlos Malheiro 

Dias, que se desenrolou entre 1924 e 1925, desenvolve-se em diferentes espaços textuais. A polémica inicia-
se na carta-prefácio que Sérgio dirige a Malheiro Dias em O Desejado, estudo histórico sobre a campanha 
africana de D. Sebastião, publicado em 1924, que seria uma contraposição à Exortação à Mocidade de Carlos 
Malheiro Dias (13). A polémica só é continuada em 1925, agora nas páginas da Seara Nova, com a “Tréplica” 
de António Sérgio. 

Sérgio entende que é necessário responder ao ataque do seu oposicionista nesta polémica, identificando 
três razões para tal: a apologia sentimentalista da impulsividade e do entorpecimento crítico; a pretensa 
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necessidade identitária do culto sebastianista; os Descobrimentos como proeza mística, afastada de interes-
ses de ordem materialista (14). É essencialmente a terceira razão que perturba Sérgio e o orienta para uma 
discussão que se sobrepõe à questão do sebastianismo (15). O que está em causa é a necessária rejeição da 
posição mística, anti-racionalista e anti-materialista de Malheiro Dias.  

A exposição das principais teses do racionalismo enquanto método filosófico permite que Sérgio o as-
suma como aparelho teórico preferencial. Segundo o seareiro, o racionalismo metodológico não pode ser 
contrastado ao sentimentalismo doutrinário, como pretende Malheiro Dias (16). Na verdade, o racionalismo 
permite temperar a emoção com um grau de objectividade adequado e o sentimento deve ser compreendido 
como uma etapa necessária do processo histórico (17). Pelo contrário, a subordinação do intelecto ao senti-
mento apenas revela, para Sérgio, uma menoridade intelectual de quem não consegue encontrar na razão 
um argumento plausível para a sustentação da sua tese. Este pretende refutar a “argumentação sebastianó-
fila” de Malheiro Dias: o sentimento não é suficiente para sentenciar esta questão; caso o fosse, desautori-
zar-se-ia a inteligência em benefício da ignorância e do fanatismo (18). Enfim, a “Razão acima de tudo” (19). 

Mas este racionalismo, como Sérgio admite, não pode ser confundido com mecanicismo, que o próprio 
condena. A ciência enquanto objecto e não como ferramenta para o progresso humano é débil e norteia 
erradamente o indivídup. Não é nas externalidades que se pode encontrar a verdadeira probidade metódica, 
mas no domínio dos sentimentos pelo eu através da razão (20). É, na verdade, entre a caótica dualidade 
mecanicismo/romantismo que o racionalismo se define como essencial, ao negar tanto o automatismo hu-
mano resultante do progresso científico, como a apática submissão do indivíduo à paixão.  

Se a oposição entre o racionalismo crítico de Sérgio e o sentimentalismo místico de Malheiro Dias paira 
em toda a polémica (21), o objecto sobre o qual a discussão teórica incide é mais facilmente compreensível. 
Isto é, a polémica envolve duas distintas leituras históricas sobre a acção de D. Sebastião em África: de 
uma crítica demolidora à acção insensata e jactante do monarca à glorificação da bravura heróica do Dese-
jado. 

Sérgio não é meigo, nem se constrange na caracterização de uma personagem que, segundo ele, casa 
“basófia descomunal [com a] sua descomunal estupidez” (22). A sua tese é a de que D. Sebastião não possui 
qualquer ideia, que deseja o embate bélico apenas para “fazer figura”. Que é “um imbecil” (23), “um fanfar-
rão e mentecapto” (24). Ao contrário do que pretende demonstrar Malheiro Dias, o rei não seria a 
reencarnação quinhentista dos heróis do século XIV. Não seria o “último dos heróis antigos, mas o primeiro 
dos patetas modernos” (25). Para Sérgio, não passa de um “ferrabrás” com “mentalidade de rapazito”. No 
fundo, “o que se chama um atrasado mental”, pois ao contrário de Carlos V em Argel ou do Infante D. 
Henrique em Tânger, onde as derrotas foram excepção, o fracasso de Sebastião pauta a regra (26). 

D. Sebastião é apresentado como a perfeita antítese do príncipe maquiavélico, incapaz de ponderação ou 
de um acto de racionalidade, desprovido de qualquer virtude de compreensão do tempo de acção. O plano 
de acção que define o actor político seria inexistente, contrariamente ao que Malheiro Dias alegava quando 
afirmava que o rei pretendia substituir a Índia por Marrocos. O heroísmo que Dias lhe atribui, quando 
afirma que “a lição eterna da beleza é a do rei virgem imolando-se” (27), não passa de uma ficção mística e 
apresenta-se em total contradição com os elementos fundamentais da pedagogia racionalista de Sérgio: a 
disciplina intelectual de avaliar de forma isenta a História (28). Mas esta definição de herói não podia estar 
mais afastada do seu real conteúdo. Sérgio alega mesmo que a referência a Emerson (29) para a sustentação 
da tese de que Sebastião era um herói está errada: não é a “tesura guerreira” de Malheiro Dias, esta pretensa 
intuitividade que edifica o herói, mas sim a capacidade de poder e fazer (30). No fundo, o herói é aquele 
que expressa a razão nos seus actos. 

Assim, Sérgio apresenta a Sebastianismo como o desprezo pela razão, a exaltação do sentimental como 
acto heróico, inebriado pelo romantismo, pela apatia crítica, completada pela preguiça do pensamento e 
da investigação (31). Representa o triunfo do irascível e a subordinação da ardileza e da prudência (32). Ou, 
como afirma Sérgio, o Sebastianismo só tem uma lei: “Credo, quia absurdum” (33). 

O apelo lançado por António Sérgio a Carlos Malheiro Dias, no final da carta-prefácio, para que reconsi-
dere os seus argumentos, para que retome à inteligência e compreenda a importância da razão (34), aparenta 
ser involuntariamente seguido na resposta. Aqui, Malheiro Dias já não identifica D. Sebastião como figura-
tipo da nacionalidade heróica, mas como uma “representação da Marcialidade e da Coragem” que se estabe-
lece como lenda e que abandona a caracterização real que aparentava imputar-lhe (35). Na verdade, o que 
sucede é uma subtil transfiguração da figura do monarca retratado a partir de uma História pretensamente 
imparcial para um mero símbolo místico da bravura portuguesa. Segundo Sérgio, Malheiro Dias teria inici- 
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ado um tratamento pela inteligência da questão sebástica, o que resultaria no abandono desse absurdo, um 
“snobismo de cabeças fátuas” (36). Talvez por isso chegue a admitir que é “pela inteligência que 
compreendemos, aprovamos, rejeitamos as conclusões, quaisquer que sejam: as do espírito e as do coração” 
(37), sendo preciso dominá-la [a paixão] e conduzi-la para o bem” (38). 

 
Sobre o Seiscentismo 
Poucos meses após a morte de António Sardinha, António Sérgio decide continuar a discussão sobre a 

importância do século XVII para a civilização e cultura portuguesa. Em Junho de 1924, na revista Lusitânia, 
Sérgio critica os argumentos que Manuel Múrias expande no opúsculo O Seiscentismo em Portugal, no qual 
o autor exalta a relevância desse período histórico. Em Setembro do mesmo ano, Sardinha intervém através 
da publicação do artigo “O Século XVII”, no primeiro fascículo da Lusitânia, apoiando Múrias. Sérgio 
demonstra interesse em continuar o debate, mas só em Outubro de 1925, cerca de nove meses após o 
desaparecimento de Sardinha, publica a primeira resposta, intitulada “O Problema da Cultura em Portugal 
e o Significado do Seiscentismo na sua História”, na Seara Nova. Manuel Múrias reage ao artigo de Sérgio, 
procurando “defender a memória ultrajada de António Sardinha” (39). Aqui, a polémica perde contornos 
de pura discussão teórica e degenera num conjunto de ataques pessoais misturados com erudição histórica 
(40). 

O problema fundamental para Sérgio refere-se ao entendimento do século XVII como século da cultura 
portuguesa, da língua portuguesa como idioma da civilização e da pedagogia jesuíta, segundo Múrias e 
Sardinha (41). À semelhança da polémica sobre a questão sebástica com Carlos Malheiro Dias, Sérgio consi-
dera que Sardinha não funda as suas teses numa reflexão crítica (42), mas numa perspectiva ideológica, 
tentando extrair conclusões de preconceitos doutrinários (43). Mas esse espírito de constante crítica, que 
marca o espírito moderno, não escapa só a Sardinha: caracteriza o seiscentismo em Portugal. É uma cicatriz 
lacerada pela Companhia de Jesus que reage ao progresso científico, obscurecendo e censurando o pensa-
mento português. De pioneiros, como João de Castro, Garcia da Orta ou Pedro Nunes, a protelados. Do 
espírito inquiridor ao pobre comentário e à aceitação da autoridade dogmática da academia. Para Sérgio, 
o seiscentismo não marca mais do que o eclipse e uma pausa na cultura nacional (44). 

A apologia do seiscentismo é equiparável ao dogmatismo da historiografia jacobina. Renunciando ao 
obscurantismo que resulta destas concepções, Sérgio propõe uma reflexão crítica: tenta partir para um 
diagnóstico correcto, avaliando de forma isenta as fontes que Sardinha utiliza para sustentar a sua tese 
panegírica do século XVII (45). A interpretação que o integralista faz é analisada e retalhada. Na verdade, 
nem Heinrich Boehmer, nem Gonzague Truc ou Pedro José da Fonseca partilham esta posição anti-
enciclopedista e obscurantista (46). Para Sérgio, os três autores referidos por Sardinha não podem sustentar 
a tese que reclama uma importância extraordinária do seiscentismo para a cultura portuguesa. O seareiro 
sugere, ainda, que Sardinha tarda a entrar na maioridade intelectual, ao truncar referências para legitimar 
a sua tese (47); por isso, termina o artigo apelando a uma “reforma da mentalidade”, onde uma nova História 
possa ser escrita e pensada, isolada e indulta da paixão política, fundada num candente juízo crítico (48). 

Contudo, na resposta publicada na Nação Portuguesa, Múrias alega que Sérgio ataca traiçoeiramente 
Sardinha: o integralista não truncou textos; quem o fez foi o seareiro, que é atacado pelo seu pedantismo 
e pensamento impoluto, alegando que é este quem confunde “ideias e sentimentos” (49). Depois, Múrias 
reanalisa as fontes utilizadas por Sardinha e atinge Sérgio na sua própria crítica (50), sustentando que 
Sérgio, ao citar Boehmer e Truc, omite orações que lhe permitem ganhar vantagem a Sardinha: enquanto 
Boehmer afirma que os padres jesuítas nada podiam fazer para se opor à desproporcional política colonial 
portuguesa, principal causa da decadência civilizacional (51), Truc apresenta o afrouxamento da ciência 
como uma consequência do rebaixamento qualitativo da pedagogia ao longo dos séculos, pelos “Sérgios 
daquele tempo” (52). Para Múrias, Sérgio age como um “falsificador” (53), “um falsário, que o foi para vencer 
um morto” (54). 

José Rodrigues Miguéis auxilia Sérgio, condenando as afirmações insultuosas de Múrias. Deixara de estar 
em causa uma polémica doutrinária sobre o significado do seiscentismo na cultura portuguesa, mas uma 
controvérsia pessoal profundamente anti-democrática, no sentido em que o integralista estaria a rejeitar 
um pensamento que implique “razão clara, liberdade, atitude crítica e método científico” (55). Para Miguéis, 
a degeneração da polémica revelava que em Portugal todas as questões “desciam ao terreiro das contendas 
pessoais, ainda quando originadas em pura divergência filosófica” (56). 

Procurando  elevar a discussão  através do retorno ao  tema que norteia  a polémica,  Miguéis  alega  que  
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Sérgio não deturpou, nem falsificou o texto de Gonzague Truc. Além disso, esta obra não poderia ser 
utilizada para endeusar o seiscentismo, como Sardinha e Múrias procuravam sustentar (57). Na verdade, 
conclui Miguéis contra Múrias, o que Truc pretendia afirmar era, em primeiro lugar, que o ensino seiscen-
tista “foi um sórdido arremêdo, uma caricatura, uma paródia desonrosa do ensino tradicional, escolástico, 
medievo” e, em segundo lugar, que “deve ter apagado a verdadeira fisionomia do ensino escolástico medie-
val” (58). Se existe uma exaltação do papel pedagógico do jesuitismo na obra de Truc, é daquele género 
que pode ser encontrado na escolástica medieval e não na seiscentista. 

Segundo Miguéis, não se pode julgar Sérgio e a sua integridade: se trechos e referências foram omitidas, 
estas não seriam relevantes para a sustentação da sua tese de crítica ao seiscentismo. Miguéis exalta a 
honestidade intelectual do seareiro, evitando que se atire o seu “nome ao desprêzo e às vaias do gentio” 
(59). Porque, na verdade, se a polémica exprimia intenções de altercação no campo das ideias, transformou-
se numa violenta agressão ao carácter intelectual de Sérgio, dissimulada numa pretensa violação da probi-
dade moral do indefeso Sardinha (60).  

Mas Sérgio opõe-se intensamente à continuação desta altercação (61): chega a admitir que Miguéis reflecte 
a situação mental dormente da “Parvónia”, quando “em vez de recomendar ao autor do libelo que trate da 
saúde metódicamente, para que cure a doença, talvez inata, que lhe enturva as faculdades intelectuais, - 
discute se [ele], António Sérgio, false[ou] citas ou não false[ou]” (62). Múrias reflectiria a decadência moral 
e intelectual de um povo que, por um lado, duvida da integridade do ensaísta e, por outro, se exalta com a 
pequena controvérsia pessoal e ignora os debates de ideias: a acção do integralista mostra apenas um “jo-
vem fanatizado, envinagrado de ódios e de más digestões, (...) um símbolo da desventura da mocidade da 
nossa terra, a cuja redenção espiritual decidi [Sérgio] consagrar a minha vida” (63).  

Por fim, onde paira o seiscentismo nesta discussão? Só pode ter sido ocultado por uma pobre discussão  
em torno da integridade de referências a uma obra secundária, imperfeita e confusa (64) e de uma evidente 
malquerença entre António Sérgio e Manuel Múrias. 

 
Para uma Teoria da História: o Facto e a Empiria, a Razão e o Ideal 
A polémica inicia-se com uma conferência de Cabral de Moncada na Associação Académica de Coimbra, 

no primeiro de Dezembro de 1927. Vitorino Nemésio, estudante na Universidade dessa mesma cidade, re-
dige uma resposta na qual se opõe à reflexão nacionalista, à possibilidade de existência de uma filosofia 
política portuguesa – tradicionalista – e à necessária restauração do pensamento seiscentista. 

A oposição de Nemésio parte da exortação de Cabral de Moncada aos estudantes, apelando ao abandono 
das ideias estrangeiras que caracterizaram o republicanismo português (65). O que está em causa é o 
entendimento das ideias políticas como criações nacionais, não tanto o conteúdo das mesmas. Desta forma, 
a assimilação de conteúdos ideológicos resultantes do direito romano, do Renascimento ou da Contra-
Reforma, deveriam ser expurgados de um possível pensamento português. Identifica-se uma profunda 
intolerância à ideia estrangeira, particularmente “às formas metafísicas da filosofia revolucionária francesa 
do século XVIII” (66), por atentar contra a integridade nacional assegurada por uma portugalidade que é 
balizada por dois momentos históricos distintos: o momento da “soberania inicial”, quando o reino se torna 
independente, e o evento da Restauração, na qual se restabelece a “soberania inicial” do povo, garantida 
pela escolástica jesuíta que fornecia um fundamento teórico para a independência do Estado português 
(67). 

A definição do conceito de “soberania inicial”, por Cabral de Moncada, é particularmente sensível para 
assegurar a compreensão do que significa uma filosofia política portuguesa. Contudo, o conceito só é 
verdadeiramente entendido quando Moncada especifica a forma de organização política que é fundada 
através da “soberania inicial”: isto é, uma soberania de base orgânica, anti-parlamentar e corporativa (68).  

Nemésio opõe-se dualmente a Moncada: em primeiro lugar, refuta a possibilidade de existência de uma 
teoria política de carácter nacional. Esta apresenta características “universais como o espírito humano que 
[lhe] serve de base” (69). Nemésio está assim a afirmar o universalismo das ideias políticas, impossibilitadas 
de serem encerradas numa dimensão meramente regional. Como ele afirma, “[a]ntes de se traduzir em 
constituições de Estados, a idea política é humana, indiferente ao que diferencia porque só atende àquilo 
que no social é comum” (70). 

Em segundo lugar, argumenta que a noção de “soberania inicial”, onde Moncada pretende fundar uma 
filosofia política nacional, não é essencialmente portuguesa: é uma importação e construção da escolástica. 
Assim, o que está em causa, não é tanto “a cor regional ou local” (71) das ideias políticas: para Cabral de 
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Moncada, este é um conceito fictício, um artifício que utiliza para procurar legitimar uma ideologia 
tradicionalista e profundamente reaccionária. Para, no fundo, “poder decretar, quando lhe apraz ou lhe 
parece, que uma dada mudança de rumo do Estado português é legítima ou ilegítima” (72). 

Porém, o elemento fundamental da polémica ultrapassa a mera definição da ideia de “soberania inicial”. 
Trata-se do método para alcançar uma plena compreensão da origem da própria ideia política. Cabral de 
Moncada, quando afirma que as suas “ideas políticas baseiam-se exclusivamente nos factos, são ideas 
scientíficas” (73), não está só a declarar um profundo dogmatismo: está a estabelecer a ciência (74) (ou, pelo 
menos, a sua feição positivista) como determinante para a génese de uma ideia. Contraditoriamente, esta 
ideia política não pode ser criada ou apreendida através de uma reflexão abstracta, mas através da História 
(75). Para Moncada, torna-se necessário procurar na História o “reflexo objectivado do ideal”: na verdade, 
“[q]uem disse ao sr. Sérgio, com efeito, que o ideal habita sòmente dentro das quatro paredes que formam 
o seu crâneo?” (76) 

Mas, segundo Nemésio, a História não pode ser interpretada de forma absoluta. Mesmo que se pretenda 
confundir a História com a ciência, esta implica uma reflexão crítica sobre os acontecimentos históricos 
(77). E, naturalmente, essa reflexão partirá de uma ponderação consciente. Por essa razão, a História, tal 
como a ciência, são fundadas por “revelações interiores da consciência” (78), segundo Sérgio. 

António Sérgio insinua, ainda, que Cabral de Moncada não compreende o método científico, onde a mera 
observação dos factos é insuficiente: é necessária a formulação abstracta de uma hipótese a priori e a sua 
experimentação. Moncada, ao rejeitar o apriorismo, está a ignorar noções essenciais para qualquer activi-
dade científica: a ciência desprovida de leis gerais, afirmações a priori, como o “princípio da razão sufici-
ente, ou da universal inteligibilidade”, não possui qualquer fundamento. São estas condições preconcebi 
das que originam a ciência (79). O apriorismo é essencial para uma reflexão intelectual que permita alcançar  
o conhecimento científico. 

A ciência é, aliás, contrária a uma perspectiva que indicia a conservação do statu quo: a sua história é a 
“da luta constante (...) contra as ideias tradicionais (...). Criar sciencia, na mor parte dos casos, significa 
combater uma tradição” (80). A história da ciência possui uma dinâmica revolucionária, que não é conciliá-
vel com a desejada dormência metódica em que Moncada pretende fundar a sua concepção de “ciência 
política”. A doutrina do catedrático implicaria, segundo Sérgio, a imobilidade e o equilíbrio absoluto (81), 
a sujeição absoluta do indivíduo às evidências que cumpririam aceitar como factos irrefutáveis (82). 

Sérgio intervém na polémica para sustentar que a ciência per se, como fim em si próprio, não pode susten-
tar ou preencher o conteúdo de um ideal. Pelo contrário, a ciência só pode ser um meio para alcançar um 
fim estabelecido pela vontade humana, pela sua consciência tornada convicção. O domínio da execução 
técnica está separado e dependente do domínio da vontade e do ideal. Os ideais políticos, exprimindo 
diferentes anseios e desejos humanos, “não são demonstráveis, scientíficamente, nem scientificamente 
refutáveis” (83).  

A esta “concepção metafísica” e idealista (84), Cabral de Moncada opõe a sua “concepção scientífica” e 
realista (85) da Política. O académico sintetiza a diferença entre estas duas abordagens filosóficas da se-
guinte forma: “[u]ma concepção scientífica da Política caracteriza-se sobretudo pela atitude inicial do polí-
tico doutrinário perante os factos sociais lato sensu da natureza política. Ao passo que para ela os ideais e 
os fins não ousam formular-se, de um modo absoluto e em toda a sua extensão, independentemente e acima 
da experiência, para a concepção metafísica é isto precisamente o que acontece; para esta última, os ideais 
e os fins existem a se, ou são dados inteiramente à priori na consciência; a experiência e o «scientifico» só 
veem depois para determinar a escolha dos meios; imaginar os meios que devem conduzir à realização dêsses 
fins, verificá-los e corrigi-los” (86). 

A concepção científica e realista (87) apresenta o propósito de rever a organização de sociedades humanas, 
“Eus colectivos” (88) e orgânicos. Evidencia uma concepção de homem diferente da identificada por Sérgio: 
o homem é um “ser complexo e real”, não uma “categoria abstracta”, um simples “ente de razão” (89). A 
sociedade não é um conjunto de consciências individuais (90), na qual a vontade não se torna condição 
necessária e suficiente para a acção humana, existindo uma limitação do ideal pelas contingências históricas 
resultantes do “facto sensível” (91). Mas este distanciamento em relação à “concepção metafísica” não im-
plica o confronto conceptual entre o “facto sensível” e o ideal. Pelo contrário, a política enquanto ciência 
permite a conciliação destas duas noções. O ideal político recolhe o seu conteúdo na experiência e observa-
ção dos factos sociais, numa “consciência de todos os homens e de todos os tempos”. Aqui, o ideal político  
torna-se uma construção da historicidade, pois é, também, um facto social (92). 
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Para Moncada, o ideal está assim desprovido da possibilidade de apreensão do seu significado por um 
processo de reflexão abstracta. Não é pensado como uma mera expressão de um anseio moral: não é o que 
deve ser, mas o que não pode deixar de ser (93). Só a utilização de um método científico e positivista permite 
a compreensão plena e abrangente dos fenómenos sociais, do conjunto dos factos e da relação entre eles 
numa sociedade. Só a aceitação dos factos como eles são pode permitir que a política seja uma arte da 
governação. Qualquer reflexão que remeta para o ideal abstracto não passará de uma mera mistificação do 
acto político. Se assim não for, a política “perder-se-há nos abismos de um idealismo absoluto e de um 
completo diletantismo revolucionário” (94). 

Sérgio duvida da possibilidade de entender o fenómeno político como científico, devido à “natureza do 
seu objecto”. Devido à imprevisibilidade da acção humana e política, esta não pode ser interpretada à luz 
de uma ciência. O que Sérgio está no fundo a declarar é uma evidente oposição à ciência política e a 
compreensão da indispensabilidade da filosofia política e do pensamento abstracto (95).  

Por esta razão, torna-se imperativo separar as duas dimensões distintas em que se desenrola o debate 
teórico: entre a dimensão científica (o que é) e a dimensão normativa (o que deve ser). Enfim, entre o que é 
da política e o que é da moral. Moncada não considera que a moral seja perfeitamente antagónica da ciência 
(96). Porém, apesar da proximidade aparente entre a política e a moral, a primeira, mesmo contendo um 
conteúdo ético ou um “idealismo moral relativo” (97), não se poderá converter na segunda (98). Na verdade, 
a política terá na sua fundação uma base normativa que não é fundada numa razão puramente abstracta, 
mas no conjunto dos factos sensíveis que interferem com a vida de cada indivíduo. Os fins determinados 
por cada um são “ditados por outras ordens de factos e exigências da vida social também susceptíveis de 
estudo scientífico” (99). 

Sérgio concebe as relações entre política e moral de forma diferente: para o seareiro, a “política (...) é uma  
projecção do ideal moral no plano da orgânica das instituições” (100). Estas instituições são meios que 
permitem alcançar os fins políticos definidos pelos desejos de cada indivíduo. Verifica-se, então, uma 
distinção entre o que é da esfera da ciência – a técnica para concretizar um ideal; o meio – e o que é da 
esfera do ideal político – reflexo dos anseios individuais (101). A política, por não ser científica, “compreende 
(...) a doutrina dos fins, – a normativa, que é a que corresponde à doutrina moral” (102). Se para Moncada, 
a moral é uma ciência normativa que não deve ser confundida absolutamente com a política (103), Sérgio 
afirma que nem a moral é uma ciência, pois não é uma doutrina de meios, mas de fins, nem pode ser 
afastada da política, pois esta recolhe o seu conteúdo existencial no campo das ideias. A política é, por isso, 
“uma simples repetição da nossa moral” (104). 

A equiparação da política à moral afigura-se problemática para Moncada. Não mais do que “três ou quatro 
princípios universais, mas puramente formais” (105) poderão ser formulados por um moralismo fundado 
na razão abstracta. Se são fundados numa ficção universal, desprovidos de uma relação material com os 
factos sensíveis, revelam-se insuficiente para fundar uma política normativa. A imprecisão dos fins reflecti-
dos pela razão implicará, para os idealistas, a procura de diferentes representações que possam fundar a 
sua política: segundo Moncada, estes só podem encontrá-las nas suas consciências individuais, mergu-
lhando no individualismo moral que impossibilita a edificação de uma sociedade una (106). 

Gradualmente, Moncada aparenta moderar a sua posição (107): abandona a consideração de que só os 
factos podem preencher o conteúdo do ideal político. Na verdade, o ideal pode transcender o facto social, 
apesar de não lhe poder ser totalmente alheio (108). Mas, tal como Sérgio detecta, já não é o facto sensível 
e político que impõe um determinado fim político: são, na verdade, “certas considerações e razões de uma 
ordem social, que transcendem o facto político pròpriamente dito” (109). 

 
Conclusões 
Se é Proença quem inicia e conduz as primeiras controvérsias entre a Seara Nova e os integralistas, o seu 

gradual afastamento da actividade regular na revista permite que António Sérgio surja como principal 
impulsionador e animador do confronto entre os dois grupos.  

Este confronto não se desenrola apenas no campo ideológico: se é verdade que o mito sebastianista ou a 
mitificação de actos do monarca são dois dos principais temas na contenda entre Sérgio e Malheiro Dias, 
é também acertado pensar que a degradação do embate em insinuações de insolência, por um lado, e de 
baixeza intelectual, por outro, é uma marca desta polémica. Esta degradação do debate será transversal às 
outras polémicas abordadas: com Manuel Múrias, o seiscentismo é um tema menor, quando o que parece 
estar em causa é uma traição a mitografia de Sardinha; com Cabral de Moncada, o pretenso elevado debate 
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ideológico entre idealismo e realismo cai em insultos por parte do académico e na arrogância e sobranceria 
intelectual por Sérgio. 

Após a morte de António Sardinha, em 1925, os integralistas têm mais dificuldades em afirmarem-se como 
um grupo intelectual relevante para as contendas culturais em Portugal. Nos anos que se seguem, o movi-
mento vai-se esvaziando, com diversas cisões, aproximações dos seus antigos membros ao salazarismo a 
partir da década de 1930, enquanto outros se mantêm como opositores das diversas soluções políticas da 
direita, fosse o Estado Novo (visto como mais uma expressão do republicanismo) ou o nacional-sindicalismo 
(que apresenta uma solução revolucionária).  

A segunda geração de integralistas está já afastada do purismo monárquico de Sardinha, tal como está 
longe da sua habilidade de polemista. Múrias é, claramente, uma personagem menor nestes debates. Ma-
lheiro Dias permite, por um lado, que Sérgio reclame a necessária avaliação crítica dos factos, uma cons-
tante interpretação dos factos e negação dos dogmas: um verdadeiro espírito de investigador na personali-
dade de um curioso. Nessa perspectiva, a polémica em torno da questão sebástica ganha um enorme relevo 
por permitir a desconstrução, através da análise histórica, de um mito que não deveria ser sugerido como 
fundador da portugalidade. Por outro lado, com Cabral de Moncada também se evidencia a aversão de 
Sérgio ao academismo, ao dogma universitário, bloqueio anti-racionalista do intelecto humano.  

Sérgio transmite-nos, finalmente, um apontamento que o torna, para o bem ou para o mal, uma figura 
determinante para o ensaísmo filosófico do séc. XX em Portugal: o conhecimento pode fundar-se num 
espírito crítico dinâmico, que evite dogmas obscurantistas, e que possibilite, através da razão e da abstrac-
ção, não só conhecer o real e a forma de o alterar positivamente, como de imaginar soluções para problemas 
efectivos.  
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questão sebástica. O desprezo pelo Sebastianismo, como pretensa “teoria da esperança”, foi o objecto central da polémica 
com Carlos Malheiro Dias. Para Sérgio, nada de novo. Mesmo a inovação de Sardinha, teorizando sobre uma pretensa “Raça”, 
não sugere mais do que rápidas observações a Sérgio. Esta é, claramente, uma questão secundária, a que nem o seareiro, nem 
Múrias, dedicam grande esforço reflectivo e intelectual. Cf. António Sérgio, 1925b, pp. 149-150; Manuel Múrias, 1925, p.cxcvii. 
42) O espírito crítico é sempre caro para Sérgio, além de essencial para a construção de uma estrutura argumentativa sólida e 
tão eficiente em contexto polemista. Por isso, sugere que “[o]lhemos os factos com os nossos olhos, candidamente; e se querem 
negar o que vemos claro, na luz suasória da sensatez, – mandemos ao demos as Autoridades, e riamos das Erudições”, António 
Sérgio, 1925b, p. 150. 43) Cf. António Sérgio, 1925b, pp. 148-149. Na realidade, Sérgio retoma a questão sebástica, rejeitando a 
tese de Sardinha de que o sebastianismo é um tipo de messianismo que caracteriza a raça portuguesa. 44) Cf. António Sérgio, 
1925b, p. 151 & 171. 45) As fontes a que recorre Múrias para suportar a asserção de que o jesuitismo foi fundamental para o 
desenvolvimento cultural revelado no século XVII são: Heinrich Boehmer, Les Jésuites, Paris, 1910; Gonzague Truc, Le Retour 
à la Scolastique, La Renaissance du Livre, Paris, 1919; Pedro José da Fonseca, Dicionário da Língua Portuguesa, 1793. 46) Segundo 
Sérgio, Gonzague Truc, argumenta favoravelmente à escolástica da Idade Média, onde se preparava uma revolução plena de 
dinamismo científico; Pedro José da Fonseca exalta, na verdade, o quinhentismo, ao contrário do que Sardinha propõe. Cf. 
António Sérgio, 1925b, pp. 170-171. 47) Cf. Manuel Múrias, 1925, p. cxl. 48) Cf. António Sérgio, 1925b, p. 171. Ou, como nota José 
Rodrigues Miguéis, “a argumentação dêste [António Sardinha] sofria dum vício medular de interpretação”, José Rodrigues 
Miguéis, 1926, p. 305. 49) Cf. Manuel Múrias, 1925, p. cxliv. 50) Cf. Manuel Múrias, 1925, p. clxxxv. 51) O exame das referências 
a Heinrich Broehmer surgem em Manuel Múrias, 1925, pp. clxxxiv-clxxxv. 52) O exame das referências a Gonzague Truc surgem 
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em Manuel Múrias, 1925, pp.clxxxv-cxciii. 53) Cf. Manuel Múrias, 1925, p. cxcvi. 54) Cf. Manuel Múrias, 1925, p. cxciii. Sérgio, 
na Seara Nova, dirige-se aos jovens “seareiros” de Coimbra, apelando-lhes a não abandonarem “o debate nobre dos pensamen-
tos pela discussão pessoal com a gente fanática”, combatendo lealmente “as ideas contrárias às vossas, – mas sem sentimentos 
de hostilidade com os homens que as preconizam”, mesmo que elas recorram “à impostura, porque são fracos, ou à calúnia, 
porque são vis”, António Sérgio, 1926a, pp. 292-293. Nesta peça, indicia-se uma resposta ao artigo parcialmente injurioso de 
Múrias. 55) Cf. José Rodrigues Miguéis, 1926, p. 304. 56) Cf. José Rodrigues Miguéis, 1926, p. 303. 57) Sobre a avaliação de 
Miguéis aos argumentos apresentados por Gonzague Truc, em relação ao papel da escolástica para a ciência e cultura seiscen-
tista, veja-se José Rodrigues Miguéis, 1926, pp. 305-309. 58) Cf. José Rodrigues Miguéis, 1926, p. 309. 59) Cf. José Rodrigues 
Miguéis, 1926, p. 310. 60) Manuel Múrias é acusado de manter uma posição de protecção da memória de Sardinha, que julga 
ver “enxovalhado pelos outros homens”. Não se podendo confrontar no campo intelectual, “defende, num berreiro de peixeira, 
com plebeismos que as pessoas de bem não devem ouvir”, cf. Manuel Mendes, 1927, p. 175. 61) Segundo Luís da Câmara Reis, 
António Sérgio teria desejado resolver esta querela, não nas páginas de doutrina da Seara Nova, mas nos tribunais. Cf. Luís 
da Câmara Reis, 1927, p. 105. 62) Cf. António Sérgio, 1926b, pp. 311-312. 63) Cf. António Sérgio, 1926b, p. 313. Novamente, o 
tema da integridade intelectual através do permanente questionamento e inquirição científica, por oposição ao dogmatismo 
ideológico, é apresentada pelo seareiro. 64) Cf. José Rodrigues Miguéis, 1926, p. 310. 65) Cf. Vitorino Nemésio, 1928a, p. 470. 
66) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1928. 67) Cf. Vitorino Nemésio, 1928a, p. 471. 68) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1928. Sobre a 
incoerência de pensar o organicismo ou a cooperação de classes como factos científicos irrefutáveis, veja-se António Sérgio, 
1929a, pp. 444-446. 69) Cf. Vitorino Nemésio, 1928a, p. 471. 70) Cf. Vitorino Nemésio, 1928b, p. 430. A refutação da tese naciona-
lista de Moncada é exemplificada com recurso a Rousseau, o qual é considerado pelo académico como criador da doutrina 
francesa importada pela república portuguesa, apesar de Nemésio alertar para a sua nacionalidade suíça, fundamental pela 
educação calvinista que recebeu, e por ter sido influenciado por Thomas Hobbes, um inglês. Cf. Vitorino Nemésio, 1928b, p. 
431. Moncada retoma a crítica à concepção metafísica (e individualista) da política em Cabral de Moncada, 1929a, pp. 211-214. 
71) Cf. Vitorino Nemésio, 1928a, p. 471. 72) Cf. Vitorino Nemésio, 1928b, p. 431. 73) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1928. 74) Sobre 
o problema do entendimento do conceito de “ciência” por Cabral de Moncada, veja-se Vitorino Nemésio, 1928b, p. 309. 75) 
Moncada refere que se a Política deve fundar-se nos factos, então a História possui “o direito de impôr (...) algumas das suas 
lições”. É por essa razão que atribui um valor intrínseco à noção de Tradição. Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 371. 
Porém, o que está em causa na crítica de Nemésio não é a relevância da História para pensar a Política, mas a subordinação 
desta a uma leitura historiográfica pretensamente científica e irrefutável. 76) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929c. p. 65. 77) Cf. 
Vitorino Nemésio, 1928b, pp. 309-310. O argumento de reflexão histórica aqui evidenciado é influenciado pelo método de 
crítica sergiano. Segundo Sérgio, aliás, Cabral de Moncada entende que a “marcha do pensamento scientífico se assemelha à 
marcha do pensamento político tradicionalista, respeitador das tradições e baseado na mera observação dos factos”, António 
Sérgio, 1929b, p. 100. A O elemento crítico, essencial para qualquer progresso na ciência, é anulado por Moncada. Para este, 
só a observação é necessária para o método científico e não o questionamento dos factos que são apresentados. 78) Ao contrário 
do que afirma Moncada, o fundamento do facto consciente não pode ser encontrado na História. Cf. António Sérgio, 1929c, 
p. 296. 79) Cf. António Sérgio, 1929d, p. 23. 80) Cf. António Sérgio, 1929b, p. 100. 81) Cf. António Sérgio, 1929c, p. 295. 82) 
Sérgio apresenta alguns exemplos astutos: seria a acção do médico ou do biólogo inscientífica, caso procurassem uma hipótese 
para combater uma determinada doença que é evidentemente mortal? Seguindo o princípio científico de Moncada, não existi-
ria ciência fora das fronteiras da observação. Cf. António Sérgio, 1929c, p. 295. 83) Cf. António Sérgio, 1929a, p. 443. Esta 
posição é reforçada em António Sérgio, 1929d, p. 20. 84) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929a, pp. 201-204. O académico identifica 
três elementos essenciais desta concepção: o idealismo, no qual o “facto sensível” é subordinado ao ideal político; o racionalismo 
universal, onde a Razão funciona como mecanismo de apreensão de um sentido para a acção política, menosprezando a 
historicidade e o tradicionalismo; o ultra-espiritualismo [Sérgio questiona a utilização do prefixo em António Sérgio, 1929c, p. 
294], que representa a confirmação da vontade e da consciência como principais meios para a transformação social. Cf. Luís 
Cabral de Moncada, 1929a, pp. 212-213. 85) A concepção realista é, ainda “[t]radicionalista e história, relativista, monista, posi-
tiva (...) fundada na experiência integral, usando a observação e indução, como processo fundamental dos seus métodos, é, 
portanto, no mais rigoroso sentido da palavra, uma concepção scientífica”, Luís Cabral de Moncada, 1929a, p. 216. 86) Cf. Luís 
Cabral de Moncada, 1929b, p. 265-266. 87) Moncada reclama que a caracterização da política como ciência não é uma originali-
dade social, sendo fundamentada por Aristóteles, Bacon, d'Alembert, Ampère, Comte ou Spencer. 88) Para Sérgio, este “Eu” 
não o é, pois não tem consciência própria da sua existência, encontra-se incapaz de se reconhecer. Cf. António Sérgio, 1929c, 
p. 296. Moncada retoma a discussão acerca do conceito de “Eu colectivo” em Luís Cabral de Moncada, 1929c, pp. 66-69. 89) 
Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929a, p. 215. 90) Sérgio opõe-se ferozmente a esta interpretação de Moncada. Para ele, “a socie-
dade (...) não é um puro somatório de indivíduos”. Sérgio “[n]ão materializ[a] o indivíduo, nem materializ[a] a sociedade. 
Rejeit[a] em tudo o realismo”. Como ele admite, “[n]ão me fundo no «corpo»; não me fundo na «alma»; não me fundo na 
sociedade como «sêr colectivo»; não me fundo em suma em nenhuma coisa: fundo-me na consciência e nas relações. A socie-
dade, para mim, define-se em termos de consciência, por meio de relações intelectuais”, António Sérgio, 1929c, p. 296. 91) Cf. 
Luís Cabral de Moncada, 1929a, pp. 204-205. 92) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929a, p. 206. 93) Cf. Luís Cabral de Moncada, 
1929a, p. 208. 94) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 276. 95) Cf. António Sérgio, 1929b, p. 103. 96) Moncada rejeita um 
absoluto antagonismo entre a esfera normativa e a esfera objectiva: “Não creio que se possa dar à distinção entre os dois 
domínios (daquilo que é, objectivamente, e daquilo que deve ser, normativamente) uma formulação em termos tão vivos e de 
um alcance tão absoluto, como se essa distinção entre êles correspondesse a uma diferença de essência ou como se êsses dois 
mundos se devessem desconhecer um ao outro”, Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 268. 97) Cf. Luís Cabral de Moncada, 
1929b, p. 275. 98) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 365. 99) Moncada rejeita o apriorismo idealista. Cf. Luís Cabral de 
Moncada, 1929b, p. 274. 100) Cf. António Sérgio, 1929c, p. 298. 101) Sérgio vinca a indiferença da ciência em relação aos fins. 
Como afirma, “[o] fim do meu acto, pois, não pertence ao domínio das conclusões scientíficas”, António Sérgio, 1929d, p. 21. 



A IDEIA – revista de cultura libertária 	

	 271 

102) Cf. António Sérgio, 1929c, p. 298. 103) Moncada sugere que a Política é uma ciência de aplicação relativamente normativa. 
A modificação dos fins, contudo, está dependente de factos sociais que não são originados num vazio. Cf. Luís Cabral de 
Moncada, 1929b, p. 270. 104) Cf. António Sérgio, 1929c, p. 299. 105) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 277. 106) Cf. Luís 
Cabral de Moncada, 1929b, p. 278. 107) Sérgio é mais triunfalista: “Ora até que enfim! O sr. Moncada confessa, em novo artigo, 
o completo abandôno de tôdas as suas posições. Sim o abandôno completo”, António Sérgio, 1929d, p. 19. 108) O catedrático 
refere as características económicas, militares, culturais e patrióticas como conjunto de factos sociais que são fundamentais 
para a definição dos fins de cada indivíduo. Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, p. 271. 109) Cf. Luís Cabral de Moncada, 1929b, 
p. 272; António Sérgio, 1929d, p. 20. 

 
 

O “PADRE VOADOR” j A INQUISIÇÃO 
sJorge Martins 

 
A propósito do célebre caso de tentativa de enfeitiçamento do rei D. João V, há relato do eventual 

envolvimento de Bartolomeu de Gusmão num documento, datado de 30 de julho de 1736, da autoria do 
vigário da Cartuxa, D. Bernardo de Santa Maria, e transcrito, em 21 de setembro de 1797, por Frei Vicente 
Salgado, ex-geral e cronista da congregação da Ordem Terceira no convento de Nossa Senhora de Jesus 
de Lisboa (1): 

 
Aditamento à Vida e feitos do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão 
Diabrura em forma, em que se descobriu quererem dar feitiços a el-rei D. João V, como se vê do mesmo papel; 

o qual caso se descobriu em setembro de 1724. 
(…) Cresceu a curiosidade no ministro, e foi investigando a matéria que fora causa para se desunirem; até 

que a mulher, a muitos rogos do juiz, pedindo no caso muito segredo, disse que aquela jornada se fazia para 
consultar duas célebres feiticeiras que havia em Alcácer do Sal, chamadas Salemas, mulheres pardas, e o 
negócio todo era enfeitiçarem a el-rei para que deixasse D.ª Paula de Odivelas, permitisse que a amiga do 
infante D. Francisco fosse ao mesmo convento, aonde a não deixavam ir; e tomasse amores com uma freira, ou 
secular (que nisto não estou certo), que era irmã doutra com quem tratava o grande Padre Bartolomeu Lourenço 
(…) 

(…) Passaram a Setúbal e, no caminho, disse o Bacalhau ao juiz de fora que, se o clérigo era o Padre Bartolo-
meu Lourenço, haveria novidade grande. Deram parte do caso ao juiz de fora de Setúbal, que era o meu 
amigo Diogo Cotrim, que já estava despachado para o Porto; e havendo notícia que as mulheres passaram já 
desacompanhadas do clérigo, deu ordem ao juiz para se registarem os barcos que viessem de Alcácer, e foi 
acompanhando na diligência aos dois ministros. (…) Perguntada a principal do rancho pelo clérigo 
companheiro, disse que era o Padre Bartolomeu Lourenço (…) Chegaram ao Santo Ofício uma quarta-feira 
pelo meio-dia e, passando-se logo ordem para ser preso o Padre Bartolomeu, pelas duas horas da tarde fugiu, 
mas depois foi preso, e não há muitos tempos que morreu. E mandando-se, quando ele desapareceu, fazer 
sequestro a sua casa, pelo Bacalhau, achou-se, entre os poucos trastes que tinha aberto sobre uma mesa e cor-
tado em várias partes, o Alcorão de Mafoma. (…) 

Em 30 de julho de 1736. 
 

Como veremos, há aqui algumas contradições, pois não há prova de que, depois de fugir teria sido preso. 
De facto, acrescenta-se a este documento uma notícia do padre José Caetano de Almeida, bibliotecário 
da livraria do rei D. José, transcrita do diário da fuga, escrito de Madrid a António de Basto Pereira por 
Frei João Álvares de Santa Maria, irmão do “Padre Voador”, que o acompanhou na fuga (2). Dá-se conta 
do percurso da fuga de Bartolomeu de Gusmão, em 26 de setembro de 1724, saindo pela estrada de Loures, 
passando por Valada, Muge, Montargil e Avis, tomando a estrada de Arronches, atravessando o rio Caia 
em direção a Madrid e instalando-se em Toledo, onde acabaria por falecer na madrugada de 18 de 
novembro do mesmo ano, alegadamente por febres causadas por tifo. 

Em relação à muito propalada tese de perseguição pela Inquisição, quer por desconfianças em relação 
à sua invenção, quer pelo alegado envolvimento de Bartolomeu de Gusmão no caso do enfeitiçamento de 
D. João V, Afonso de Taunay diz o seguinte: 

 
A questão que o Voador teve com o Santo Ofício originou-se de sua desastrada comparticipação na conspi-

rata contra Madre Paula, a Trigueirinha, favorita de D. João V, de seu contacto com feiticeiros e amizade com 
judeus e cristãos novos, seus compatriotas, do Rio de Janeiro. 

(…) O que no dito arquivo [do Santo Ofício] se encontrou foram casos muito pueris – como a inquirição de 
testemunhas – a propósito de uma questão – “processo das feiticeiras de Odivelas”, mexericos e mulheres, 
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onde, por acaso, andou envolvido de relance, o nome do padre Voador, como sendo chamado, por essas 
mulheres, para consultas. (3) 

 
Uma das mulheres envolvidas na tentativa de enfeitiçamento de D. João V, chamava-se D.ª Antónia Maria 

da Fonseca, cristã-velha, 38 anos de idade, natural de Estremoz e moradora em Lisboa, filha de Manuel 
da Fonseca Miranda, alferes de Cavalaria, e de Grácia Rodrigues Morinha, casada com o capitão de 
Infantaria Francisco de Sousa da Fonseca (4). Tendo vindo presa de Alcácer para os Estaus, começou a 
confessar “a verdade” sobre este caso no dia 28 de setembro de 1724. No dia 7 de novembro, D.ª Antónia 
foi submetida ao exame da fé. Era aquele, de facto, o motivo principal da prisão de D.ª Antónia, mas havia 
mais: o eventual envolvimento de Bartolomeu de Gusmão neste caso: 

 
Perguntada se sabe ela declarante que ao dito Convento de Santa Ana ou de Odivelas fosse em alguma oca-

sião o Padre Bartolomeu Lourenço, a quem chama o Voador. 
Disse que não sabe que o tal Padre fosse a Santa Ana ou a Odivelas, porque nunca as ditas religiosas dos 

ditos conventos lhe falaram nele e que, se ele lá fosse em alguma ocasião, bem poderia ela declarante vê-lo e 
não o conhecer, porque com efeito nunca o viu, mas que lhe parece que, assim como as ditas religiosas nomearam 
algumas pessoas que lhe não lembram, e também nomeariam ao dito Padre Bartolomeu Lourenço no caso que 
com ele tivesse algum trato. 

 
Insistindo, perguntaram a D.ª Antónia se ouvira alguém dizer que ele tivesse tido intervenção nas ditas  
pazes entre as freiras (5). Respondeu que nunca o ouvira a ninguém e só «ouviu falar em o Voador sem  

saber quem era». Por aqui não passaria a incriminação do «inventor da Passarola» por feitiçaria ou bruxaria. 
Na realidade, não conseguimos demonstrar, através dos processos da Inquisição, que Bartolomeu de 

Gusmão estava envolvido neste caso. Nem as quatro irmãs de Mariana (e ela própria) deixaram lastro 
inquisitorial, embora não seja credível que não tenham sido importunadas. Quanto ao “padre voador”, é 
sustentável a tese de que, tendo ele fugido no dia 26 de setembro, logo após o dia da prisão formal de D.ª 
Maria Teresa de Melo, com receio de ser denunciado, tivesse um caso com uma freira de Santa Ana, irmã 
de D.ª Mariana, uma das instigadoras da tentativa de enfeitiçamento de D. João V. Na verdade, fora a D.ª 
Maria Teresa que as irmãs de Santa Ana haviam encomendado as “pazes” entre D.ª Mariana e D.ª Paula. 
Contudo, apesar de não haver provas cabais que associem Bartolomeu de Gusmão à tentativa de enfeitiça-
mento de D. João V e à perseguição inquisitorial em consequência das suas experiências aerostáticas (como 
o mito sustenta), persistem até hoje teses contraditórias: 

 
O processo confirma suspeitas existentes do envolvimento do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, conhe-

cido como o «padre voador», devido às experiências que, em 1709, fez na corte régia com aeróstatos. De facto, 
essa mulher foi inquirida pelo inquisidor João Álvares Soares, que lhe perguntou se o padre ia a conventos ou 
interferira neste assunto. Ela negou e, enquanto era ouvida, Bartolomeu de Gusmão, irmão de Alexandre de 
Gusmão, fugiu do reino, porventura receoso do Santo Ofício e informado do que lá se passava. (6) 

 
A mulher em causa era D.ª Antónia Maria da Fonseca. Além ter sido a única referência a Bartolomeu de 

Gusmão, que não mereceu mais nenhuma pergunta, nem neste nem nos restantes cinco processos das 
pessoas envolvidas no caso, há um anacronismo nesta tese. Bartolomeu de Gusmão fugiu a 26 de setembro, 
D.ª Antónia foi presa na noite do dia seguinte e a referida pergunta foi-lhe feita a 17 de novembro, véspera 
da morte do “padre voador”, em Toledo. Talvez, ao ter notícia da sua fuga, a Inquisição resolvesse arriscar 
o seu possível envolvimento no caso, ao terem conhecimento, por outras vias (7), doutra situação, pois 
parece-nos mais sustentável a tese proposta por Brito Rebelo em 1884: 

 
Segundo o nosso entender os factos deviam passar-se da seguinte maneira: 
Bartolomeu Lourenço, seguindo os exemplos da corte e de muitos homens, mais ou menos eminentes, e segundo 

os usos do tempo, entretinham relações amorosas no convento de Sant’Ana com D.ª Paula (8), e era a ele que 
esta se referia, quando pedia a D.ª Antónia lhe arranjasse meio de poder estar, quando quisesse, com certo 
religioso, sem que fossem vistos. 

(…) Só se pode explicar o receio de Bartolomeu Lourenço e a sua fuga, pelas diligências que supomos se 
deviam ter feito no convento de Sant’Ana, e das quais seria avisado pelos poderosos amigos que tinha em todas 
as altas classes da corte, ou mesmo pelas religiosas com quem tinha relações. (9) 
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Na realidade, era D.ª Antónia quem fazia a ligação entre as freiras irmãs de Santa Ana (e de Odivelas) 
com as alegadas feiticeiras de Alcácer do Sal, executoras do feitiço. Talvez ela estivesse sabedora de 
eventual caso amoroso de Bartolomeu de Gusmão com D.ª Paula, uma dessas irmãs, que lhe tinha confes-
sado receber naquele convento um padre que queria manter o anonimato. Seria o padre Bartolomeu de 
Gusmão? Não conseguimos apurar isso, mas não deixa de ser uma justificação plausível para a sua fuga, 
justamente na véspera da prisão de D.ª Antónia. Mesmo que nas mais que certas investigações feitas no 
convento de Santa Ana se tivesse apurado uma denúncia de envolvimento daquele padre no caso de 
enfeitiçamento do rei, seguramente haveria abertura de processo contra ele. Há muitos processos abertos 
(e concluídos por ausência) contra cristãos-novos fugidos ao saber ou suspeitar de denúncias contra si, 
o que não foi o caso de Bartolomeu de Gusmão. Nem sequer foi dada muita importância ao facto, de que 
se fez uma pergunta a uma ré implicada no caso e não mais se voltou a ela, o que comprova não haver 
denúncias contra ele. Em conclusão, até hoje não foram exibidas provas de que o “Padre Voador” tenha 
sido processado pela Inquisição. 

 

Notas – 1) Augusto Filipe Simões, “Documentos relativos a Bartolomeu Lourenço sem alusões ao seu invento (extraí-
dos da 2ª memória de Francisco Freire de Carvalho)”, in A Invenção dos Aeróstatos Reivindicada: exame crítico das 
notícias e documentos concernentes às tentativas aeronáuticas de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Évora: Tipografia da 
Folha do Sul, 1868, pp. 107-112. 2) Augusto Filipe Simões, ob. cit., pp. 111-112. 3) Afonso de E. Taunay, Bartolomeu de 
Gusmão e a sua Prioridade Aerostática, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1938, pp. 293-294. 4) ANTT, Inquisição 
de Lisboa, 11630. 5) As pazes consistiam na aceitação de Madre Paula, amante de D. João V, da retoma do 
relacionamento que manteria anteriormente com D.ª Mariana e suas irmãs, freiras dos conventos de Santa Ana e de 
Odivelas, que queriam enfeitiçar o rei. 6) Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, História da Inquisição Portuguesa 
(1536-1821), Lisboa: A Esfera dos Livros, 2013, p. 298. 7) Seguramente a investigação chegou ao convento de Santa 
Ana, onde vivia a freira alegadamente amante de Bartolomeu de Gusmão. 8) Não confundir esta D.ª Paula, freira do 
convento de Santa Ana e irmã de D.ª Mariana, com Madre Paula, a amante de D. João V. 9) O Ocidente, Lisboa: 
1/4/1884, n.º 190, p.79. 

 
 

O (NEO) ABJECCIONISMO – PEDRO OOM E LUIZ PACHECO 
sPaula Antunes 

 
Durante quatro décadas de Estado Novo, o Regime, directa e indirectamente, estaria sempre presente 

no quotidiano dos cidadãos, incluindo naquilo que seria de suposta intimidade. As relações familiares e 
afectivas, também elas se vêem influenciadas nas suas decisões, pelas directrizes institucionais, pela 
inculcação ideológica (feita desde os bancos da escola), pela moral, fruto de uma herança judaico-cristã 
e de uma forte ligação Estado-Igreja firmada oficialmente pela respectiva Concordata, depois de, em 1932 
o milagre de Fátima ser aceite pelo Cardeal Cerejeira e de a imprensa oficial o noticiar.  

A Igreja Católica Portuguesa, financiada e protegida pelo Estado, tem a incumbência de evangelizar e 
converter o povo, naquilo que Salazar considera ser uma missão civilizadora e portanto de utilidade 
pública. “Deus, Pátria, Família” é uma espécie de slogan que contém em si os pilares fundamentais do 
Regime e portanto, as entidades às quais se deve inquestionavelmente obedecer. Toda a prática sexual 
que se distancie da convenção do casamento e do objectivo primordial que é a procriação, obviamente 
estará fora dos limites do que é aceitável e decente. Toda a produção artística que não seja leal ao cânone 
ou que não espelhe um país sereno e em harmonia, como se quer fazer crer, obviamente não será bem 
vista. 

Depois de um neo-realismo que, embora crítico do regime, se aninha numa ortodoxia partidária e que 
não responde integralmente aos anseios de uma sedenta liberdade, e de um surrealismo relativamente 
pacífico, o abjeccionismo apresenta-se como a esperança última. Ele será a resposta que cada um 
individualmente dará a essa tal náusea de vida, a esse tal desespero “ […] quando o ar é um vómito…” e 
os cidadãos seres abjectos.  

Pedro Oom recorre à metaforização e às imagens insólitas, numa abissal e grotesca distanciação do 
real. Não lhe sendo atribuída qualquer conduta de abjecção, tem no entanto, para além da teorização a 
este respeito, em determinada altura, uma atitude de ausência, que é de certa forma um Dadaísmo. Existe 
uma reação pelo silêncio. Tal como “pode-se escrever” e “pode-se não escrever”, também se pode reagir 
pela palavra, pelo acto ou pela ausência destes. E esta atitude acaba por ter em si, se quisermos, uma 
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outra noção de liberdade: o poeta não se compromete com uma, talvez, esperada resposta. A sua reação 
é não-óbvia.  Pedro Oom coloca a  hipótese da “não criação”,  da inação,  do desprezo como resposta ao  
contexto.  

Cesariny terá dito em entrevista, que o próprio Pedro Oom desistiu. Mas nas palavras de Vítor Silva 
Tavares (v. «Pedro Oom, sonhador espacializado», revista & etc n.º 22, Abril/Maio, 1974, Pedro Oom foi 
uma «...pessoa que se empenhou em sobreviver livre. Sempre e radicalmente.» 

Luiz Pacheco prefere estar livre entre grades, do que ser refém do sistema. E se ser refém é acatar a 
ordem estabelecida, Pacheco é a desordem personificada. O seu combate é permanente porque o faz 
naturalmente. Vivendo a seu modo. 

Porque convocamos ambos aqui? O primeiro por ser o mentor da teoria abjeccionista, onde existe uma  
convergência da estética surrealista e uma postura poética e ética de total insubmissão a tudo o que é 
tido como regra, como lei e portanto como limitação do “eu”. O segundo por consideramos ser a melhor 
personificação dessa teoria: é preso pela recusa da mentira (embora possamos questionar a sua coerên-
cia), perseguido por insistir em afrontar a cultura e a moral com a publicação de conteúdos obscenos, 

visto como um “desgraçado” por insistir no prazer de 
fazer da literatura o seu labor, em detrimento do tradicio-
nal emprego e como um ser “intragável” pela sua 
aproximação a menores. Um herege que ousa manchar a 
pureza simbólica da cidade dos arcebispos com a imagem 
de um libertino. Um pai e um marido que sujeita a família 
à miséria. Um (suposto) louco que se auto-flagela. Na 
verdade, uma imensa lucidez que se fortalece a cada 
ousadia. E não se vende (pelo menos nos conceitos que 
lhe são caros). Quanto a nós, o melhor exemplo, enquanto 
expoente máximo de conduta tida como abjecta, para uma 
sociedade estruturada e organizada com vista à 
permanência, ignorando que ela é um somatório de 
individualidades de intrínsecas subjectividades, as quais 
estão votadas a uma inevitável finitude. 

Ora, as transgressões são tão mais abjectas quanto mais 
rígida for a moral, o que significa que o grau de abjecção 
varia consoante os limites de cada ser humano, que por 
sua vez dependem da cultura, da educação e das 
respectivas vivências. 

O abjecto refere-se portanto, à reacção de horror ou de 
choque. Não é o acto ou a palavra em si mesmos, que 
obviamente antecedem qualquer Manifesto, mas 
a reacção que resulta de uma recepção e interpretação 
individuais, ainda que influenciadas pela cultura e pelos 

arquétipos. Associado à degradação, é a condição de «estar fora de, afastado do núcleo» como resposta a 
um contexto considerado opressor e castrador. O uso de linguagem indecorosa e a perpetração de actos 
obscenos fazem parte da cultura da abjecção, que é um contraponto à deferência.  

Pedro Oom resgata a questão de António Maria Lisboa «O que pode fazer um homem desesperado 
quando o ar é um vómito e nós seres abjectos» fazendo dela o mote para a concepção do Manifesto 
Abjeccionista de 1949, propondo o abjeccionismo como solução para a surrealidade, defendendo que 
este jamais se pode transformar numa escola, pois isso violaria o princípio da Liberdade, que é precisa-
mente a base e o objectivo fulcral. É reação a um quotidiano de revolta e desespero, contra a mordaça 
do regime e o obscurantismo a que estava votado o país.  

O desejo de ser intensamente livre, tão livre quanto seja possível, é o que move o abjeccionista. É o 
desespero, mas também a esperança última. É o que resta ao ser humano quando para ele é a própria 
vivência a que está obrigado pelos poderes instituídos que, essa sim, considera abjecta. O abjeccionismo 
vem admitir o paradoxo. Insurge-se contra um potencial ou efectivo conformismo. Viola as regras, trans-
pondo-as. 

E se Breton no Segundo Manifesto do Surrealismo (1929) defende que: «Existe um certo ponto do espírito  

Desenho de António Couvinha. 
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de onde a vida e a morte,  o real e o imaginário,  o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável,  
o alto e o baixo deixam de ser percebidos como coisas contraditórias.» Pedro Oom parafraseia-o, alte-
rando-lhe o sentido: «Existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, 
o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser e não deixam de ser 
apercebidos contraditoriamente.» 

Procura, portanto, um ponto onde os opostos se tocam e não sendo algo estático, provocam novos 
antagonismos, num processo contínuo de destruição/ reconstrucção. O mesmo é dizer, que se em Breton 
se afirma a dissolução de antinomias, em Oom pelo contrário, é afirmada a sua infinita e perpétua renova-
ção. 

Inclassificável por vontade própria, mas não se livrando da fama de maldito e aparentado de surrealista, 
Luiz Pacheco abomina rótulos, precisamente porque segundo ele o facto de possuir uma classificação é 
já em si uma limitação, uma exclusão de infinitas outras possibilidades e é uma conotação integral com 
as características desse rótulo. Ora, esta vontade de uma não-pertença, não limitação, não classificação 
(para ter a possibilidade de poder ser ou não ser) aliada a uma conduta tão desviante do padrão, são 
claramente características do que propõe o abjeccionismo. E o próprio, a determinada altura, faz-lhe 
referência nos termos de um (neo) abjeccionismo que, com o humor que lhe é característico, vem explicar 
mais tarde, tratar-se de um jogo de sentidos: um (neo) abjeccionismo que sucede a um neo-realismo e 
que é claramente traduzido num dos seus mais conhecidos excertos: «Sou o que se chama […] um desgra-
çado. Mas […] sou  um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino […] livre até à abjecção  que 
é o resultado de querer ser livre em Português.» 

A espontaneidade, a aleatoriedade, um certo hibridismo (arte e poesia de mãos dadas), o recurso ao 
nonsense, são características que nos remetem de imediato para o Dadaísmo, o que torna quase impossível 
não estabelecer uma ligação entre os dois movimentos. Cruzeiro Seixas esclarece: “…de certa maneira 
REIVENTÁMOS DADÁ”. Este reinventar prende-se obviamente com o contexto político e os 
constrangimentos que daí advêm. O Dadá possível. 

 O abjeccionismo é, portanto, uma construção conjuntural Portuguesa, onde os malditos antes de serem 
malditos são vítimas e na qual, a recusa em permanência só é possível se adoptada enquanto modo de 
vida. 
 
A CONCREÇÃO DO DESEJO 
[Reflexões sobre a Poesia de Sergio Lima] 
sElvio Fernandes Gonçalves Junior 

 
É necessário que sejamos humanamente devassos. Somente a via do Desejo nos reabilita a viver 

plenamente. É preciso, então, unir novamente dois desfiladeiros, duas distâncias: Sonho e Realidade. 
Assim, uma mais-realidade é possível a partir da união desses polos, uma nova faísca é capaz de 
transformar e transtornar o pouco de real que nos é legado. Para isso, o Olhar é instrumento último e 
íntimo: observa e estabelece a brecha pela qual o maravilhoso nos invade e se instaura em nossas vidas. 
O surrealismo foi e é essa brecha. Seguir tal caminho, promover essa busca e assumir todas as 
consequências provenientes dela é tarefa árdua, para poucos. 

Nesse sentido, não é possível conceber Sergio Lima senão como desbravador, libertador, detentor de 
segredos e operações mágicas. Em suma, um nome de fogo que se pronuncia contra as paredes de uma 
prisão para que se quebrem, mostrando-nos uma visão suprema que destrói toda e qualquer construção 
que não siga o princípio da gênese das florestas: somente em estado selvagem se pode abalar peles de 
catedrais e fazer ruir fronteiras. Da mesma forma, é possível analisar sua obra como um extenso 
processo de depuração do olhar, para que se possa observar as imagens em plenitude e liberdade. 
Desde seus Cantos à Mulher Nocturna [obra composta por cadernos manuscritos datados de 1957, 
publicados em formato fac-similar pela editora portuguesa Debout Sur L’Oeuf em 2009] obra de 
juventude em que se dá a descoberta da mulher e do amor concomitantemente ao da escrita, o autor já 
nos confessava suas obsessões: o negror, o corpo, o olhar, a imagem. Necessário ainda dizer que se trata 
de obra pautada na experiência, não em mera idealização: a experiência concreta da descoberta motiva 
e alavanca os textos automáticos caudalosos que nos brindam com imagens de beleza convulsiva onde 
há “signos rubros que em fusão explodem em longos esguichos rubros formando assim o primeiro 
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curso fluvial de peixes elétricos que correm brilhando numa formação de margaridas” e em que “a fonte  
de platina continua sob um ti-lintar de cachos e mais cachos de vozes a produzir com abundância 
fosforescente um jorro de sua misteriosa água” [in Germinaçãonegra, primeiro cader-nos dos cantos]. 

Poesia automática, mas não só. É importante observar que os oito cadernos, produzidos entre 
fevereiro, março, abril e ou-
tubro, são todos em escrita 
automática. Porém, o oitavo 
deles (coloco-o nesta ordem 
por ser o de data mais 
avançada: 30/31 de 1957), Os 
Oito Coitos sem Dor, 
assemelha-se muito mais ao 
que veremos em Amore do 
que ao que percebemos nos 
sete cadernos anteriores. 
Sendo assim, é válida a tese 
de que este oitavo caderno 
seria como que um prelúdio, 
tanto pela estrutura (é o 
único que possui uma 
introdução, um aspecto 
narrativo mais bem 
delimitado, etc) quanto pelas 
imagens, personagens e 
descrições que encerra. 
Trata-se de um longo poema 
que narra um ritual de 

“mulheres pálidas” numa 
“floresta noturna”. Aqui, a natureza toda deseja: “a árvore está amorosa de seu corpo e para cortejá-
la faz com que as facas atiradas por sua bôca-folhagem-do-paraíso cravem-se exatamente ao redor 
de seu corpo, brotando em ramos verdes que, em tremulações infantis, acariciam os pontos 
translúcidos de sua pele valiosa (…).” 

Amore [Massao Ohno editora, 1963], portanto, dará continuidade a esse viés narrativo-imagético 
propiciado pela visão erótico-maravilhosa. A chave do livro: sempre a proliferação de fetiches e a 
transgressão dos interditos proporcionada pela Imagem. Retornando ao medievo, com calabouços, 
castelos e florestas negras, o poeta parece evocar Walpole, Huysmans e Sade, multiplicando 
iluminações profanas. Levemos em consideração ainda a resenha da obra presente em La Brèche. Nela, 
atesta-se que, no livro, la frénésie sensuelle fait usage de constructions rousselliennes sans quitter la voie de la 
romança [em tradução livre: “o frenesi sensual faz uso de construções rousselianas sem perder a via 
da romança], ou seja: Amore, pode ser lido também como um Locus Solus do Desejo; o paroxismo 
descritivo dos mecanismos de Raymond Roussel é deslocado por Sergio Lima em direção ao corpo no 
ato amoroso, numa poética de devoramentos fabulosos e rituais sangrentos em prol da fascinação total. 

Trilogia romântica incompleta, posto que ainda não temos publicado o terceiro tomo, AAMADA, 
Amore é um caso único no contexto brasileiro. Enquanto, nos anos 60, estavam delimitados ao menos 
dois caminhos da poesia brasileira, a saber, o concretismo e o ecletismo dos poetas da chamada “geração 
60”, na qual o poeta é incluído (Antologia Poética da Geração 60, org. Álvaro Alves de Faria e Carlos 
Felipe Moisés”, Nankin Editorial, 2000), Sergio Lima parecia trabalhar nas sombras, na 
contracorrente do que se fazia normalmente. Deparamo-nos assim com paisagens exuberantes, das 
quais o elemento humano é alimento elevado, como em (p. 56): “Cada vêz que as flôres venenosas 
devoram um homem, toda a floresta escurece, e de seu seio tenebroso, num crescer vertiginoso de 
fibras alucinadas e novas latências sôbre seiva, borbulhantes, um ponto atinge a super-vibração. 
Então, móvel, a flôr desabrocha-se cinco vêzes, cada vêz maior (…).”  

Ou então vislumbramos monumentos em que o elemento humano não é transitório, e sim 
fundamental (p.148): “uma pirâmide humana formada pelo grandioso corpo de uma virgem nua que 

(Da esquerda para a direita do leitor) 
Miguel de Carvalho, Sergio Lima, Célia Cymbalista,  

Fátima Roque e Mário Cesariny  
(Rua Basílio Teles, Junho de 2006) 
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tem os pulsos e os tornozelos presos juntos num forte círculo de ébano (…).” 
Conforme dito anteriormente, o terceiro tomo de Amore ainda não chegou em nossas mãos embora o 

saibamos concluído. No entanto, podemos ainda entrever o que seria essa última parte através de alguns 
trechos publicados na compilação A Alta Licenciosidade (São Paulo, Edição do Autor, 1985). Segundo 
consta na antologia, trata-se de um conjunto de 22 volumes de poesia baseados em cada arcano do 
tarot, realizados entre 1961 e 1971. O prazer expandido, a exaltação desregrada, os corpos ascendidos a 
signos do amor em totalidade são aqui configurados sempre sob a ordem das sensações, nunca do mero 
cerebralismo (p. 51): “O sistema métrico é um dos mais desagradáveis sintomas do domínio 
proposto pelo império da mediocridade. Como se pode medir a queda de uma pétala ou o tamanho 
de uma montanha ou a entrada de uma gruta? O único método possível e ainda no terreno da 
experimentação, seria a unidade de sensação.” 

Portanto, só é possível conhecer o objeto através de uma vivência próxima, de uma experimentação 
plena e fundadora de novas relações. De fato, na Grande Obra de Sergio Lima, só é possível conhecer 
e desfrutar o corpo amado, degustá-lo em todo seu sabor e glória, através de um minucioso e demorado 
processo de dissecção. É mister re-configurar e re-produzir o ser eleito. Aliás, importantíssima a noção 
de re-produção: não a simples cópia do imaginário, mas uma nova visão sobre ele, uma nova produção 
que o amplia e o perverte. Estamos desde o início no âmbito da Collage. Com Sergio Lima, o Saber do 
Desejo torna-se concreto, concreto para que não o neguem: a incisão em busca do que incisa. Amar 
com lâminas, escrever com sangue. 

 
 

O SURREALISMO  
NA PINTURA DE MÁRIO CESARINY 
sLuís de Barreiros Tavares 

 

À Memória de Figueiredo Sobral 
 

I. Há vários anos me dei conta que a pintura de Mário Cesariny é notável. Tentarei fazer uma leitura, 
se assim se pode dizer, da sua obra plástica, partindo das impressões que tenho vindo a recolher quando 
observo os seus trabalhos. Recorrerei a algumas fontes acompanhando esta análise.  

As suas obras pictóricas são, em geral, de pequenas dimensões, nunca em grandes suportes. Dois dos 
aspectos mais assinaláveis na concepção compositiva de muitas das suas pinturas são: 1 – espaços de 
planos lisos cromáticos, à partida sem profundidade de perspectiva ou pontos de fuga, no jogo biplano 
com o suporte (tela, madeira, cartão); 2 – espaços indiciando alguma profundidade perspéctica, linhas e 
pontos de fuga mais ou menos esboçados, portanto, nunca explicitamente perspectivistas, mas na he-
rança da famosa perspectiva (prospettiva) apurada no Renascimento. Chamemos a esses dois aspectos 
“elementos” (doravante “1 e 2”). 

Estes dois elementos jogam-se e interagem conferindo, à partida, uma aparente precariedade nessas 
pinturas, mas num efeito plástico que afinal os aproveita e põe em jogo. Há, por assim dizer, uma 
elementaridade, uma precariedade, uma pobreza trabalhada. Esta confere, a par das pequenas dimensões 
das obras, aspectos muito interessantes. Escutemos Bernardo Pinto de Almeida (in Mário Cesariny, p. 
22): Tem ainda a pintura de Mário Cesariny o ser humilde, quase pobre. Sábia e desprendida como os pobres. […] 
nas tintas espessas ou escorridas que misturam vários media, […] nos suportes inconvencionais do platex, da ma-
deira ou do cartão […]. Ainda no modo como desaprendendo sempre, jamais se queixa da ingenuidade ou dela 
faz pretexto para não se aventurar no que não se conhece. 

Observemos os dois elementos que assinalámos acima (1 e 2). Os efeitos perceptivos daqueles planos 
sem profundidade, por um lado, e de os que indiciam profundidade, por outro, estruturam as pinturas 
como se estas se tratassem paradoxalmente de pequenas janelas que potencialmente podem mudar de 
escala para grandes janelas consoante a incidência ou focagem do olhar.  

Com efeito, se num primeiro momento observarmos os planos lisos sem profundidade, eles parecem à 
partida confinar-se ao espaço e dimensões concretas que se inscrevem na superfície pictórica do quadro 
como tal: suporte. Em contrapartida, se observarmos os motivos, digamos assim, mais perspectivistas, 
de profundidade e de pontos de fuga esboçados, constatamos uma espécie de campos abertos ou, mais 
propriamente, de abertura para outros espaços para lá da “janela” do quadro.  
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Todavia, aqueles planos lisos de superfície podem indiciar também uma certa profundidade 
perspéctica. Observe-se a mancha clara em baixo, à direita, na figura 1. Ela parece oscilar entre uma 
dimensão perspéctica e um plano monocromático liso de superfície em contraponto às formas do lado 
esquerdo, estas mais em ângulos, evidenciando mais profundidade e perspectiva. Mas já as manchas 
centrais negras acima são planos lisos puros.  

Dois elementos (1 e 2), à partida em choque, estruturando e partilhando a superfície e concepção do 
espaço pictural. Os planos sem profundidade, como dizíamos, supostamente confinados à superfície do 
suporte, podem tornar-se – perceptivamente e nos diversos e potenciais efeitos alternantes e em jogo 
com os espaços de profundidade – imensos espaços, imensos vazios, imensos desertos, sem que seja 
necessário tratar-se de uma paisagem representada ou de um motivo figurativo em perspectiva e 
profundidade.  

Por outro lado, quando se destaca a focagem perceptiva daqueles planos puros em grandes espaços, 
um efeito perceptivo virtualmente minguante e de redução de escala – nas formas mais perspécticas de 
certa profundidade – pode eventualmente ocorrer, na medida em que estas passam para segundo plano 
na observação.  

Mas o interessante é que todos estes movimentos perceptivos podem permutar-se entre si, cruzar-se, 
alternativamente, sem que deixe de manter-se a possibilidade de o espectador os distinguir. 

A virtual estruturação pictural desses dois elementos (1 e 2), por parte do pintor e criador, em interacção 
com a virtual imaginação e projecção perceptiva do observador – que nessa condição de movimento 
também age sobre a obra – produz esse efeito potencialmente alternante de expansão e contracção do 
espaço.  

Hoje procura-se muitas vezes telas desmesuradamente grandes para se produzir um efeito de espaço, 
quando, como vimos, esse efeito também se consegue com superfícies e suportes pequenos. O estranho 
é que muitos artistas contemporâneos – ainda que 
entre eles muitos sejam notáveis – recaem na 
banalização das grandes superfícies, como se fosse 
inevitável procurar sempre ou quase sempre uma 
grande superfície, um suporte descomunal, para 
suscitar a impressão de imensidade. Acontece 
também com certas obras tridimensionais 
monstruosas num kitsh pletórico e acrítico – por 
exemplo, o “gigantesco Puppy (1992) de Jeff Koons, 
enorme escultura com flores que foi instalada no 
“espaço exterior” do Museu Guggenheim de Bilbao. 
Na realidade ela representa um Terrier West Highland, 
um cão de raça minúscula”. Mas não nos parece feliz 
esse jogo de escalas. É tão gratuitamente pletórico, 
que não perde o mero efeito de descomunal 
brinquedo ou boneco de uma certa Disneylândia, 
descambando numa espécie de mero enfeite – aliás 
como acontece entre nós com certas obras de Joana 
Vasconcelos [v. o Cacilheiro que representou 
Portugal na Bienal de Veneza de 2013; Cf. Luís de 
Barreiros Tavares,  Amadeo de Souza-Cardoso – A 
Força da Pintura (arte, ressonâncias modernas e 
contemporâneas), ed. MIL, Lisboa, 2017, p. 86].  

Os dois elementos que assinalámos não são uma 
invenção de Cesariny. Diríamos que é antes o retomar 
e re-explorar de certas linguagens que já 
encontramos, por exemplo, em Paul Klee (“Objectos 
Desorganizados no Espaço”, de 1924; “Vila R”, de 1919, etc.). E em Miró, numa outra vertente surrealista, 
por exemplo, nas flutuações e numa poética de signos e seres anímicos na oscilação de espaços aparente-
mente lisos de superfície e, ao mesmo tempo, suscitando a profundidade (p. ex., entre muitos outros: “O 
diálogo dos insectos”, de 1924-25; “Cão ladrando à lua” de 1926). É evidente que tudo isto começa a 

Fig. 1 – Pascoaes, o Poeta – 1972 	
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desenvolver-se com as pesquisas cubistas e abstraccionistas no despontar do séc. XX. Ou, diríamos an-
tes, e mais cedo ainda, com um dos grandes precursores da arte moderna e contemporânea: Cézanne e 
as suas experiências pictóricas dos seus “Mont de Sainte-Victoire”, desde 1885-1887 a 1904-1906…  

Mas já na segunda década do séc. XX há que ter em conta, por exemplo, Malevich no eclodir do 
abstraccionismo, ou no “não-figurativo” – expressão que ele preferia –, com os seus famosos fundos 
brancos no suprematismo, que se inicia com a obra paradoxal e provocatoriamente designada “o ícone 
do nosso tempo”: “Quadrado – ou quadrângulo – Negro sobre Fundo Branco”, de 1915. Segundo Male-
vich, esse branco, esses brancos que virão povoar as pinturas suprematistas são o “Branco abissal”, o 
“Nada libertado”, Abismo Sideral”, “Infinito”… 

Mas Cesariny retrabalha esses elementos no diálogo e na exploração das novas vertentes do 
Surrealismo, inventando ele mesmo novas técnicas (veremos adiante) a par de expressões e, digamos 
assim, “assinaturas” pictóricas próprias revelando a sua singularidade, os seus estilos ou fases variadas, 
mas sempre com a sua marca autoral. 

Assim, algo de novo se dá no caso da estrutura pictural com aqueles dois elementos (1 e 2) que tentámos 
observar na linhagem de uma certa corrente da arte do séc. XX. Trata-se, aqui, da génese de novas formas 
de entrada e saída da pintura a partir dela mesma. Novas formas de espaço e de tempo, de percepções 
picturais na ponte com o abstracto e com o neo-figurativo (a este propósito leia-se mais à frente a citação 
de Eurico Gonçalves).  

Nestes desdobramentos possíveis de espaços parece produzir-se um duplo movimento de entrada e um 
duplo movimento de saída, diferentemente da pintura meramente perspectivista. Todo um novo jogo de 
figura e fundo, de forma e fundo, de profundidade e superfície.  

 
II. Felicitemos desde já o excelente momento por que passa o Surrealismo em Portugal com a recente 

inauguração  do  Centro Português do Surrealismo  na  Fundação Cupertino de Miranda, em Famalicão 
(01/06/2018). Recuando no tempo, evoquemos o despontar do Surrealismo em Cesariny. Como assinala 
o historiador de arte João Pinharanda (ver a entrevista a João Pinharanda conduzida por Raquel Santos: 
(https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-cesariny/): 
“Cesariny entra em ruptura com o surrealismo de An-
dré Breton”. Neste inscreve-se sobretudo o “método 
paranóico crítico de Dali, a figuração de Magritte e de 
Dali…”, e também de Chirico, Delvaux …   

De facto, nestes artistas as vertentes perspécticas e 
figurativas são hegemónicas. Portanto, um dos 
elementos (2) que referimos no início da secção 
anterior (I) é neles determinante. Pelo contrário, o ele-
mento dos planos lisos e de aparente mera superfície 
(1) não tem aqui propriamente lugar.  

A grande exposição surrealista organizada por 
Breton, no Verão de 1947 em Paris, foi visitada por 
alguns surrealistas portugueses (António Dacosta, 
Cândido Costa Pinto e Cesariny). Mas Cesariny viu 
outras exposições “fora da norma”, nas vertentes da 
“arte informal” (“Wols, Fautrier”…).  

“As suas primeiras obras plásticas são realizadas por 
esta altura – momento em que entra em ruptura 
literária com o neo-realismo” – e inspiram-se deci-
didamente nestas exposições “fora de norma” e não 
numa certa “imagem comum, normalizada (“nor-
mativa”), talvez, do surrealismo bretoniano, também 
com um certo tipo de colagens, etc.” Sobre os meros 
seguidores desta linha, Cesariny chega a denominá-
los “surrealistas copistas”, ou “aquela coisa que se vê 
logo que é surrealista” (J. Pinharanda). 

Fig. 2 – Sem título,  
técnica mista s/ papel, 

27 x 21 cm, 1949 (Colecção particular) 
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O texto de Bataille “O informe” (1929) é marcante no percurso de Cesariny. Associado a esta vertente 
está o termo crachat (na acepção em francês de “escarro”, aranha, “verme da terra esmagado”, podendo 
derivar para “pano sujo e velho atirado ao chão”, eventualmente como despojo e também com o sentido 
de “horizontalidade”, de “o que é deitado para o lixo”.  

Cesariny opta, assim, por “uma radicalização do acaso, do automatismo psíquico e pela libertação dos 
materiais. Por exemplo, a muito conhecida pintura “O operário”, de 1947 (sobre todos estes dados ver a 
entrevista a João Pinharanda já mencionada. As frases e termos referidos acima, entre aspas, são citações 
de Pinharanda). 

Em alusão a uma outra obra de 1948 (“sem título”, técnica mista, 1948 – Fundação Cupertino de 
Miranda, Famalicão, Centro de Estudos Surrealistas), nesta vertente e na ponte pintura-poesia, escutemos 
o pintor e crítico de arte Eurico Gonçalves, citando Cesariny (“Mário Cesariny – o picto-poeta surrea-
lista”, texto em linha, PDF): A viscosidade orgânica da pintura lacerada e informal de Cesariny explora a 
intervenção do acaso no alastramento de tintas, vernizes e colas, na sobreposição de texturas, transparentes e 
opacas, na fusão de pigmentos, estridentes e neutros, e na incisão de grafismos elementares, abstractos e 
neofigurativos. A sua poesia funde-se na pintura-despintura com uma autoridade rara, e a sua pintura-despintura 
reverte para a poesia um admirável sentido de liberdade. Ele próprio declarou em 1971: ‘Desde a minha adesão 
ao surrealismo, em 1947, e ao contrário do que a alguns pode parecer, foi a despintura que me ajudou a desregrar 
e a desmembrar a linguagem que, a partir daí, pratiquei nos meus versos.’  

Nestas experiências “Cesariny é pioneiro em Portugal, e pioneiro e coincidente a nível internacional” 
(J. Pinharanda). Não deixando, como vimos, de explorar as suas próprias linguagens plásticas a par das 
suas invenções: a) o aquamoto, inventado pelo pró-prio Cesariny (lavagens e aguadas de várias tintas e 
ma-teriais com sobreposições, experiências que lembram palimpsestos (p. ex., “Rumeurs de villes”, 1968); 
b) a exploração e experiências de sopro, controladas ou não – sopro-acaso – (p. ex., “Figuras de sopro”, 
de 1947); c) sismografia: desenhar num papel – em cima do joelho – ao sabor das trepidações e solavancos  
dos eléctricos de Lisboa subindo e descendo as colinas (p. ex., “Sismofigura”, 1948). 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
III. O horizonte é outro tema abordado por João Pinharanda relativamente à belíssima série conhecida 

por “Linhas de água”, fase mais tardia das décadas de 70-80 do século passado (muitas destas pinturas 

Fig. 3 – Surrealismo, óleo s/ papel, 21 x 33 cm, 1959 
(Colecção CAMJAP/FCG) 
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não têm data e serão mesmo posteriores). Concluindo, tentarei aqui observar e analisar um pouco estas 
magníficas pinturas.  

A obra reproduzida na fig. 3 já se inscreve e ao mesmo tempo prenuncia a série mais tardia das “Linhas 
de água” (décadas de 70, 80, etc.). O título não deixa de ser sintomático da visão e das linguagens que 
Cesariny tem em relação a um certo surrealismo (secção II). 

Haverá alguma inspiração ou influência rothkiana? Talvez, mas nas célebres pinturas de Mark Rothko 
parece haver sobretudo uma verticalidade quase de ecrã, de ecrãs que se desdobram, se desmultiplicam. 
Ao passo que nas linhas de água de Cesariny manifesta-se diferentemente uma alternância, quer de faixas 
indiciando horizontes (profundidade e horizontalidade), quer de outras indiciando verticalidade e 
superfície. Assim, elas permutam-se nesses indícios, ora umas vezes parecendo inscrever-se para 
horizontes possíveis, ora, outras vezes, inscrevendo-se à maneira de camadas sobrepostas sem profundi-
dade de horizonte,  em faixas mais acentuadamente de superfície,  abstractas,  no plano do suporte. Dá-
-se, também, a impressão de sedimentações, como camadas estratigráficas de matéria fluida, aquática, 
enfim, líquida. Diríamos uma pintura líquida ou marítima.  

Como se camadas de diferentes líquidos e de variadas tonalidades cromáticas se sobrepusessem. Para 
dar uma imagem: líquidos mais leves ou diversos que se elevam, flutuando sobre outros, tal como, por 
exemplo, o azeite sobre a água.  

Na singularidade destas pinturas há ainda uma outra leitura possível: dir-se-ia, talvez, que por vezes 
essas camadas fluidas e flutuantes povoam o espaço pictórico ora avançando, ora recuando ligeiramente, 
em alternância, em relação ao espectador. Movimentos oscilantes e abstractos de linhas ou de horizontes, 
de estratificações, de faixas mais ou menos horizontais, como vagas e marés avançando e recuando, num 
vaivém na percepção plástica. Por outro lado, há a profundidade marítima de horizontes trazendo 
atmosferas ao mesmo tempo surrealizantes, do nosso planeta, de outros planetas, de outros lugares 
imaginários do Cosmos. 

Tomamos a liberdade de ventilar  o  seguinte contraponto entre a figuração de Dali  e a  abstracção em  
Cesariny, sem que haja nesta comparação qualquer influência: no “Gabinete antropomórfico” (1936) 

do pintor espanhol as gavetas sugerem movimentos de avanços e recuos, abrindo-se e fechando-se, ao 
passo que nas “Linhas de água” de Cesariny, e por contraponto, a impressão de vaivém das linhas decorre 
de efeitos ópticos e de percepção que não têm a ver com a representação e figuração de objectos, mas 
antes com formas abstractas sugerindo diversas impressões. Mas é evidente que Cesariny recebeu 
influências como todos os pintores que trouxeram inovação à pintura. Isso deve-se também à sua grande 
cultura pictórica. Para além da riqueza e exuberância cromática em muitas das suas pinturas (cores 
primárias, etc.), ele experimentou outros tons e cores mais austeros, talvez numa certa tradição da pintura 
espanhola moderna e contemporânea, parecendo por vezes evocar, na estrutura e composição, pintores 
como António Saura (1930-1998), entre outros. É o caso da pintura “Janus” (n/datado), lembrando na 
atmosfera e nos tons castanhos e ocres algumas dessas obras do pintor espanhol, as quais, por seu turno, 
evocam Francisco de Goya (1746-1828): “Retrato de Goya” e “O cão de Goya”. Veja-se também “Retrato 
possível de Casanova” (1997). 

Enfim, na série “Linhas de água” de Cesariny, há uma originalidade que – juntamente com outras 
vertentes, experiências e linguagens picturais que referi acima – dá corpo a uma obra plástica que não 
deixa, por isso mesmo, de ser variada e rica a par e em cumplicidade artística com a sua outra dimensão 
bem mais conhecida e também notável: a Poesia.  

 
 

Referências: Almeida, Bernardo Pinto, Mário Cesariny, Caminho, Lisboa, 2005; Arnaud, Alain / Gisèle Exco-
ffon-Lafarge, Bataille, Seuil – écrivains de toujours, Paris, 1978; Audoin, Philippe, Les Surréalistes, Seuil – écri-
vains de toujours, Paris, 1973; Clavell, Xavier Costa, Museo del Prado – Pintura Española, Ed. escudo de oro, 
Barcelona, 1984; Erben, Walter, Miró, Taschen, 1997 ; Ferrier, Jean-Louis, Paul Klee, Livros e Livros, Lisboa, 
2001; García-Bermejo, José Maria Faerna, Cézanne, Edições Verba, 1995; Antonio Saura (Pinturas 1956-1985), 
Centro Reina Sofía, Madrid, 1989; Néret, Gilles, Malevitch, Taschen; Tavares, Luís de Barreiros, Amadeo de 
Souza-Cardoso – A Força da Pintura (arte, ressonâncias modernas e contemporâneas), ed. MIL, Lisboa, 2017.  
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O SUPLEMENTO LITERÁRIO D’A BATALHA 
sJoão Freire 

 
O Suplemento Literário e Ilustrado d’A Batalha representa um ponto alto na fileira de publicações 

político-culturais anarquistas e, ao mesmo tempo, uma sua concretização singular e não mais renovada 
no espaço de língua portuguesa – num género que perdurou ao longo do seu século.  

Editou-se em Lisboa entre Dezembro de 1923 e Janeiro de 1927 com uma rigorosa periodicidade 
semanal, saindo para as bancas, quiosques e ardinas sempre às segundas-feiras, cedo de manhã. 

De facto, a primeira observação que um analista pode fazer sobre esta colecção é a da sua rigorosa 
regularidade, tanto no aspecto imagético que apresentava e estrutura da paginação – somente com 
pequenas inovações tipográficas em cada novo ano – como no cumprimento exacto da sua cadência de 
saída, a despeito das turbulências políticas da época: os movimentos sediciosos militares de 18 de Abril 
de 1925, de 3 de Fevereiro e de 28 de Maio de 1926, ou os perigos representados pela Cruzada Nuno 
Álvares ou pel’«A desagregação das forças políticas». Apenas a revolta anti-ditadura de 3-7 de Fevereiro 
de 1927 e a repressão que se lhe seguiu calou a sua voz definitivamente. 

No total, fizeram-se 166 edições deste Suplemento Literário (e) Ilustrado. A composição tipográfica 
(manual, de componedor em punho face às caixas de tipos de chumbo) era feita na sede d’A Batalha (e 
de outros organismos operários) na Calçada do Combro, nº 38-A, 2º andar, numa sala espaçosa adaptada 
a tal serviço, onde laboraram homens como o anarquista espanhol José Romero e o comunista Adão, 
sob a batuta do tipógrafo Carlos José de Sousa, que também foi o redactor-principal do Suplemento desde 
o seu início até Outubro de 1924. Depois, alteraram-se as responsabilidades editoriais, ficando como 
director, por inerência, o secretário-geral da CGT, sucessivamente, Silva Campos (até Julho de 1925) e 
Santos Arranha (até Agosto de 1926). Nesta altura, por efeito das grandes tensões políticas que ocorriam 
no topo da central de sindicatos, dirigem o Suplemento Joaquim de Sousa (até Dezembro), Alberto Dias 
(por um mês) e Mário Castelhano (nas três últimas edições). O editor (também com responsabilidades 
legais na matéria impressa) foi sempre Carlos Maria Coelho, salvo quando Silvino Noronha acompanhou 
aquele último director. 

A impressão era feita numa oficina gráfica na Rua da Atalaia, igualmente situada no Bairro Alto, em 
Lisboa. O preço de venda ao público era de 50 centavos (500 reis antigos) e havia uma modalidade de 
assinatura autónoma da do jornal diário. O dia de segunda-feira era também passado a preparar a expedi-
ção postal para os assinantes, incluindo escolas, sindicatos e associações culturais ou recreativas.  

Acerca da tiragem, a informação mais segura que podemos ter é a dada por Jacinto Baptista (Surgindo 
vem ao longe a nova aurora…, 1977) referindo o número de 6 mil exemplares em 1925, mas desconhecendo-
se completamente qual a fracção dos não-vendidos. Em todo o caso, bastante mais abaixo da tiragem do 
diário A Batalha. 

O quadro redactorial do Suplemento era praticamente comum ao das restantes publicações da editorial 
d’A Batalha, ou seja, o jornal diário, os pequenos livros editados esporadicamente (por exemplo, a colec-
ção “A Novela Ideal” ou o Almanaque para 1926) e, por último, o magazine quinzenal Renovação que saiu 
entre Julho de 1925 e Junho de 1926. É plausível admitir que certos textos inicialmente destinados a um 
destes títulos acabassem por ser publicados em outro suporte, por razões de oportunidade ou de conte-
údo. Dessas práticas falaram vários preciosos testemunhos, orais ou escritos, como foram os de Adriano 
Botelho (Cf. Memória e Ideário, 1989).  

Segundo estas duas referidas fontes e as análises aqui produzidas, foram seus principais redactores e 
colaboradores Ferreira de Castro, Nogueira de Brito, Mário Domingues, Jaime Brasil (entretanto também 
presidente do Sindicato dos Trabalhadores da Imprensa), Adolfo Lima, Ladislau Batalha, Arnaldo Bra-
zão, Bento Faria, José Carlos de Sousa (o porta-voz do grupo anarquista ‘O Semeador’ e então presidente 
da Universidade Popular Portuguesa), Julião Quintinha, Jesus Peixoto, Alfredo Marques, Cristiano Lima, 
Eduardo Frias, mais raramente David de Carvalho, Roberto das Neves ou Vasco da Fonseca, e, nas 
ilustrações, Stuart Carvalhaes e Roberto Nobre.  

«A voz que clama no deserto» é a de um cronista assíduo desta folha, talvez uma pena escondida de 
Jaime Brasil. Também o intrigante e indecifrável pseudónimo «Abilos» (ou «Àbilos», como alguma vez se 
grafou) é um autor oculto que subscreve numerosos “sueltos”, aforismos e alguns artigos. Pode conjectu-
rar-se que se tratasse do jornalista profissional António Pinto Quartim que assegura a chefia da redacção, 
corrige a prosa de terceiros, decerto escreve alguns editoriais não-assinados, e é, desde o início, o grande 
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animador desta aventura; porém, contra essa hipótese milita o facto de ter cessado a função em Julho de 
1926 e tal assinatura persistir ainda nos tempos seguintes (como aliás a de Ferreira de Castro). As ásperas 
discussões acerca da atitude perante o golpe militar da “Revolução Nacional” haviam levado então (se-
gundo as fontes citadas) Quartim a abandonar o seu posto, juntamente com o afastamento de Castro, 
Brasil e Frias, acusados internamente de “carreirismo” por alguns radicais. 

A folha é subintitulada “Suplemento literário e ilustrado” (tendo perdido o “e” a partir do Ano II). O 
adjectivo “literário” refere-se à característica de, embora anexa a um periódico noticioso, não lhe 
interessarem propriamente as actualidades do momento, mas antes a qualidade e reflexividade do texto, 
embora sobre o soclo de temas muitas vezes em debate na opinião pública portuguesa ou estrangeira. 
Nesse sentido, “literário” é compreensível e adequado, mas sem perder a noção, por um instante sequer, 
de que A Batalha se assume sempre como um instrumento de combate de ideias e de posições contrapos-
tas na cena política e social. Sobre a base dos analíticos aqui elaborados, podemos considerar que cerca 
de 30% das quase 3 mil peças que o Suplemento publicou ao longo da sua existência se inseriam naquela 
categoria então muito referenciada de “crítica social”, enquanto quase outro tanto dava conta de realida-
des e projectos emancipatórios das classes subordinadas, incluindo aqui assuntos associativos, 
reivindicativos ou protestatários. Muito mais atrás mas, ainda assim, em posição de relevo (com cerca de 
15% do total), inseriram-se matérias educativas de diversos géneros. E em lugares menores (sempre abaixo 
dos 10%) surgiam temas de crítica às políticas estatais, à ordem religiosa e às práticas económicas do 
patronato. 

Quanto ao “ilustrado” figurando no cabeçalho, ele refere-se mais a uma intenção de comunicação com 
os leitores que também usasse o grafismo como código significante de transmissão de ideias e valores, 
não devendo pois limitar-se à linguagem escrita e assumindo deste modo um dos pressupostos da cor-
rente estética modernista que despontava. A realização ficou aqui, porém, um pouco aquém do desejado. 
Ou foi talvez a clareza dessa insuficiência que terá suscitado na equipa editora a iniciativa posterior do 
lançamento da revista Renovação. Em todo o caso, se no jornal diário se inseriam já com frequência 
fotografias ou zincogravuras, no Suplemento elas dividem-se nestas principais modalidades: desenhos 
ilustrativos das temáticas privilegiadas pela redacção; retratos de personalidades da cultura ou do movi-
mento social; fotografias artísticas (de esculturas, monumentos ou paisagens); mais raramente, desenhos 
ou fotografias de acontecimentos históricos ou de actualidade.  

Como folha cultural e de ideias, o Suplemento dedicou muitas páginas a: dignificação do trabalho, 
estigmatizando a sua exploração e opressão social; à chamada crítica social de costumes (festividades, 
álcool, mendicidade, gorjetas, touradas, futebol, etc.); à saúde, higiene e conselhos práticos para a vida 
quotidiana; à crítica de arte, musical e literária; publicação de contos, poesia, aforismos, peças teatrais e 
evocação de grandes figuras universais (Tolstoi, Zola, Anatole France, Puccini, Lénine, Gorki, Gandhi, 
Unamuno, Tagore) ou de vultos nacionais assinaláveis (a actriz Ângela Pinto ou o anarquista Ávila); a 
página 7 continha em exclusivo «O que todos devem saber: Aproveitemos os nossos momentos de des-
canso para nos instruirmos um pouco» (com variadíssimos contributos de cultura geral); à excepção das 
derradeiras edições, a última página (a 8) foi sempre dedicada às crianças e adolescentes com a secção 
«Chico, Zeca e Cª» (contendo pequenos contos, adivinhas, jogos, peças para recorte e colagem, etc.); e, 
last but not least, sobre o papel social da mulher (a sua importância na educação, contra a prostituição e 
as modas, com dois controversos inquéritos feitos sobre a sua sindicalização e concorrência com os ho-
mens no trabalho). É, de resto, fundamentalmente sobre este tema, que se centram as últimas edições 
do Suplemento, talvez porque os tempos da luta operária tivessem já entrado em franco declínio.   

O estilo irónico e mordaz de alguns dos seus textos – muito presente no comentário à actualidade 
política nacional – retrata-se bem no cartaz anunciador do lançamento do Suplemento, que rezava assim: 
«ALTO! EM NOME DA LEI É intimada toda a população a ler às 2ªs feiras o Suplemento literário de A 
Batalha», com a caricatura ameaçadora de um “cívico” de casse-tête na mão. [Julho 2017] 
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CARTA ABERTA 
sJoão Freire 
 
Há mais de um ano publiquei em Portugal um livrinho, uma espécie de testamento político, intitulado 

Um Projecto Libertário, sereno e racional. 
Como eu já esperava, os meios militantes anarquistas não gostaram que eu tentasse rediscutir a questão 

do poder político, sobretudo a ideia de uma formação partidária que participasse em processos 
democráticos, com uma metodologia própria e diferente da dominante, tanto no que respeita ao seu 
funcionamento interno, como nas disputas eleitorais, na eventual representação parlamentar e num 
longínquo futuro executivo autárquico ou governamental. Nem mesmo os meus melhores amigos 
concordaram com o “partido libertário”. E foi com naturalidade que encarei a recusa de duas editoras 
francesas e de uma norte-americana, situadas nessa área ideológica, em aceitarem a sua publicação, 
mesmo sendo eu a financiar as respectivas traduções. 

Apesar disso – e havendo já uma longa história, com sucessivas conjunturas, em que a questão foi 
vivamente discutida entre os militantes, num plano internacional e numa época em que o ideal anar-
quista se posicionava com alguma capacidade para influenciar o curso das coisas nos países industrializa-
dos, sobretudo por via do anarco-sindicalismo – não posso deixar de lastimar a recusa em discutir ques-
tões tão cruciais como esta, de que depende a sobrevivência (ou a extinção) do próprio projecto de 
transformação social que os melhores pensadores do anarquismo procuraram formular e que tantos 
adeptos abnegadamente tentaram pôr em prática, quase sempre arrostando sacrifícios para as suas vidas 
pessoais e familiares. 

Julgo perfeitamente legítimo e aceitável que os simpatizantes da “ideia libertária” procurem hoje salvar 
a memória histórica desses tempos difíceis e por vezes heróicos, contra o esquecimento e o menosprezo 
que o tempo, os seus adversários de sempre e as vivências “pós-modernas” tendem a, pura e simples-
mente, liquidar.  

Compreendo também que outros idealistas da mesma estirpe se empenhem em missões educativas e 
de solidariedade social, restritas e particulares, que eles cumprem iluminados por excelentes exemplos 
do passado, explicitando até junto dos beneficiários da sua acção quais foram as motivações de base que 
os orientaram para tais tarefas altruístas. É uma forma de proselitismo, pacífica e de influência pessoal, 
perfeitamente aceitável. 

Admito ainda, em agrupamentos activistas de diversa índole, a participação e envolvimento em causas 
e movimentos sociais orientados por valores de liberdade e solidariedade humanas, como podem ser os 
direitos cívicos, a preservação da paz mundial, a resposta às alterações climáticas, a luta contra a miséria 
e o subdesenvolvimento, a protecção das minorias, a defesa dos trabalhadores mais frágeis, etc.  

Em contrapartida, há muito que já me des-solidarizei totalmente daqueles que, quase doentiamente e 
sob a capa da “Anarquia”, tudo querem deitar abaixo, nada fazem de construtivo, vivem obcecados ape-
nas pelo seu próprio ego ou se comprazem na psicose da “caça ao chúi”.  

Mas, em todos os casos, é legitimo esperar que todos esses activistas e militantes libertários ou 
anarquistas, conhecedores da história do movimento em que se filiam (sem quaisquer exigências ou 
contrapartidas pessoais), não o façam por mera imitação de imagens míticas do passado (geralmente 
falseadoras da realidade) ou por adesão acrítica e superficial a certas fórmulas-choque, emblemáticas 
(tais como “a anarquia é a mais alta expressão da ordem” ou os em tempos famosos “antis”: anti-estatismo, 
anti-clericalismo, anti-militarismo, anti-parlamentarismo, etc.), as quais, finalmente, iludem mais do que 
iluminam.  

Para quem reivindica a mais ampla jurisdição da liberdade individual, com a inevitável responsabilidade 
que não pode deixar de lhe estar associada, seria quase uma ofensa ao legado que nos foi deixado pelos 
melhores pensadores (e sucessivos praticantes) do Anarquismo, da Liberdade e da causa da Emancipação 
Social prescindir de, por nós próprios – os actuais humanos, inquietos com as injustiças e iniquidades 
do mundo que nos rodeia, e o seu destino a prazo –, reexaminarmos os prós e os contras das propostas 
políticas praticadas ao longo de mais de um século pelos nossos antecedentes, bem como aquilo que 
foram as limitações e possibilidades do seu tempo, e quais as condições actuais (e do futuro que rapida-
mente se aproxima) para continuar a sustentar a sua validade. 

Na minha opinião, a complexidade da vida social do século XXI exige muito mais do que aquilo que, a 
partir do pai Proudhon, foi doutrinariamente formulado no que toca ao funcionamento do Estado 
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democrático, aos mecanismos de uma economia aberta, aos processos de relações internacionais e à 
relação Homem-Natureza-Ciência. Rejeitar o domínio e a exploração é uma plataforma de partida 
indispensável, mas totalmente insuficiente – já não para fazer uma “Revolução Social” da qual, salvo 
alguns artistas, já ninguém fala –, sequer para avançar, passo a passo, para uma Sociedade Emancipada, 
autocontrolada e autogerida, consciência de si própria e das suas limitações cósmicas.  

É neste sentido que, mais cedo ou mais tarde, sob pena de ficarem sepultados pelo esquecimento, os 
activistas libertários deverão ter de discutir, entre si e com terceiros, matérias como aquelas que eu tentei 
abordar no meu livro: as modalidades de uma participação política que, em vez de servir para reafirmar 
e reforçar as elites partidárias, económicas e culturais nas suas posições dominantes, possa, pelo contrá-
rio, contribuir para enfraquecer os mecanismos de domínio existentes e para incrementar o poder social 
dos cidadãos e das comunidades. É isso que seria bom começar de novo a discutir. [Portugal, 2019] 
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La Décroissance, Serge Latouche, 2019 
Serge Latouche foi dos primeiros, se não o primeiro, atendendo ao sentido social que a palavra hoje ganhou, 
a formular a noção de “decrescimento” na transição do século XX para o presente século. A noção saiu da 
corrente “ecosocialista” – a estreia de Latouche como escritor fez-se em 1975 com um estudo sobre o marxismo 
–, corrente que vinha da década de 70 e tinha ligações às observações teóricas que André Gorz, com o nome 
de Michel Bousquet, vinha fazendo sobre as questões do Relatório de Roma de 1972. Numa altura em que, 
depois dum primeiro abalo, a crise ecológica fora já recauchutada num conceito aceitável nos meios económi-
cos e financeiros, o de “desenvolvimento sustentável”, hoje em voga em qualquer discurso político, esta cor-
rente francesa teve necessidade de se demarcar destas recuperações que lhe pareceram ineficazes para superar 
a crise ecológica. Para tal era preciso uma crítica radical da noção de “desenvolvimento” que o capitalismo 
industrial criara e promovera, única origem da referida crise, e formular um novo modo de vida, capaz de se 
adaptar ao que vinha depois do desenvolvimento. Nasceu assim o “decrescimento” como bandeira de todos 
que se sentiam insatisfeitos com as noções de eco-desenvolvimento e desenvolvimento sustentável – este um 
paradoxo, já que desenvolvimento supõe progressão infinita e é portanto, do ponto de vista ecológico e até 
económico, insustentável.  
O ponto de partida do decrescimento é a crítica do índice da sociedade do crescimento, o PIB, tomado como 
um índice fetiche duma sociedade assente na produção e no consumo em progressão exponencial. Deste ponto 
de vista as previsões para o crescimento económico, sustentável ou não, não podem deixar de ser catastróficas 
do ponto de vista da natureza e até da sociedade, já que neste caso o PIB está longe de reflectir o grau de 
satisfação dos indivíduos. Sociedades com um PIB elevado em crescimento são compostas por indivíduos 
mentalmente insatisfeitos e outras, com um índice muito baixo têm indivíduos felizes e equilibrados. Daí a 
necessidade de objectar ao crescimento como a panaceia social capaz de resolver todos os problemas humanos, 
formulando uma noção teórica que se lhe contraponha e projectando modos de vida alternativos ao produti-
vismo e às adições consumistas do capitalismo actual, modos de vida capazes de satisfazer não os índices 
abstractos da economia mas, dentro do respeito de limites naturais, os desejos e as necessidades humanas 
concretas. 
Nascido como desafio teórico, o decrescimento não demorou a tornar-se um movimento social, com um sím-
bolo, o caracol, com um jornal, La Décroissance, e com uma intervenção polémica no debate público da socie-
dade francesa, que chegou desde há muito às instâncias da política, da cultura, do ensino e do jornalismo. Não 
há discussão pública em que a noção não divida dois campos bem distintos: os que defendem, por vezes com 
argumentos muito diferentes e com uma gradação de razões que podem ir da defesa irresponsável até à urgên-
cia de domar os seus efeitos negativos, o crescimento económico e os que o criticam de forma intransigente e 
exigem a sua superação. Enquanto movimento social, ele herdou o terreno de lutas que foram nas décadas 
anteriores o campo de intervenção dos ecologistas e de que a mais recente e a mais simbólica, pelas vastas 
mobilizações que carreou, pela duração e pela radicalidade, foi a luta dos zadistas contra a extensão do aero-
porto de Notre-Dame-des-Landes, que só teve o seu epílogo em 2018 com a vitória e a anulação da extensão. 
Foi no quadro desta luta que se consolidou, ou até mesmo criou, a designação de ZAD – “zona a defender” ou 
“zona de autonomia definitiva”. 
Com cerca de duas décadas de existência, uma dinâmica social e uma energia cultural de grande vigor, o 
decrescimento ganhou entretanto uma maturidade reflexiva, que vale a pena destacar em alguns pontos. Apu-
rou e aprofundou por um lado a sua reflexão sobre o papel da economia política nas sociedades modernas 
ocidentais, chamando a atenção para a pilhagem endémica das sociedades que nasceram do colonialismo 
ocidental, correlativo da mercantalização geral do mundo e da crise ecológica que se lhe associa. Superar este 
modelo, catastrófico a breve prazo, implica a saída da economia e da sua lógica, através da reapropriação da 
moeda (as moedas locais), da desmercantilização dos bens, da reavaliação da técnica, da reintrodução do traba-
lho manual nas cidades e nos campos, em suma, duma mutação antropológica geral, que descolonize o 
imaginário humano de vários séculos de concorrência económica selvagem e lhe permita perceber as vantagens 
duma sociedade que vise uma abundância frugal, que tem antecedente recente no projecto social gandhiano 
do swaraj (autonomia máxima de cada ser) que fez uma releitura nova e cada vez mais actual da “pobreza”, que 
convém em absoluto distinguir da miséria – essa a que nos condena a política de crescimento actual, roubando-
nos o ar que se tornou irrespirável, o mar que se fez uma lixeira e a terra que foi envenenada pelos pesticidas 
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e pelos resíduos nucleares. Como disse Annie Le Brun, tão grave como a actual deflorestação do Amazonas é 
a esterilização do nosso imaginário. 
Por outro lado, o decrescimento, que nasceu da ecologia política, cuja crença na democracia institucional 
nunca foi posta em causa, acabou por evoluir para uma posição muito mais cautelosa com a instância política. 
A evolução dos partidos ecologistas criados na década 80, a criação da noção dum capitalismo verde, a que 
quase todos os partidos ecologistas verdes aderiram, ditaram uma nova reflexão sobre os limites de actuação 
dum partido político, que carreou a valorização dum patamar metapolítico. O decrescimento apercebeu-se que 
aquilo que lhe interessava não era tomar nem exercer o poder, fosse pelos processos clássicos do leninismo e 
do golpe de Estado ou pelos processos do sufrágio universal, mas sim contribuir para pôr em movimento um 
modo de vida, que nenhuma instância política saberia por si só realizar. Por isso o decrescimento, que tem 
quase duas décadas, que mobilizou milhares de pessoas, que deu lugar a um debate público de grande visibili-
dade e criou alianças em muitos sectores, resistiu sempre a criar um partido político decrescentista e a aceitar 
que o seu projecto possa ser imposto a partir da instância política. Mais do que um projecto que um governo 
possa pôr em prática, o decrescimento é uma ideia orientadora que dá e dará lugar no momento da sua 
concretização a alternativas distintas que, indo das práticas primitivistas dum John Zerzan até às daqueles que 
defendem um modelo de prosperidade muito mais avançado, terão de encontrar os modos de coexistir e de se 
articular entre si. 
Um último ponto a salientar – a releitura do passado e os precursores do movimento. Além dos precursores 
recentes, quase todos ligados ao nascimento na década de 70 da ecologia política, em que sobressai a leitura 
crítica das instituições industriais de Ivan Illich, esta revisitação do passado implicou a recuperação de quase 
toda a tradição libertária oitocentista, antes de mais Thoreau e Tolstoi, críticos no seu tempo do desenvolvi-
mento industrial, mas também Charles Fourier, Proudhon, Kropotkin e William Morris com a dimensão 
artesanal do trabalho oficinal e rural e o redimensionamento do município como célula de auto-governo, a 
corresponder hoje à eco-região e não ao Estado-nação. Como quer que seja, a releitura do passado não deixou 
de se fazer com surpresas, como a de Ezra Pound, a de Heidegger ou a de René Barjavel, superando a clivagem 
clássica esquerda/direita e reconhecendo o interesse para o decrescimento dos modos de vida pré-capitalistas, 
e daí o valor de W. Morris e restantes pré-rafaelitas ingleses, mas também a força transformadora de movimen-
tos na aparência reaccionários como o romantismo e o tradicionalismo. No caso português, o romance A cidade 
e as serras, de Eça de Queiroz, é modelar. Com tudo aquilo que possa ter de aristocratizante, esse romance 
constitui entre nós a primeira crítica consistente do capitalismo termo-industrial e como tal tem um lugar de 
eleição numa tradição decrescentista em Portugal. 
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O decrescimento teve boa recepção entre os autores libertários e pelo menos dois deles, Jean-Pierre Tertrais 
e Carlos Taibo, este traduzido para português, têm dado sequência às formulações de Serge Latouche, alar-
gando os aspectos libertários das elaborações iniciais, contrárias a qualquer regulação hierárquica, de tipo eco-
fascista, da crise ecológica, apostando antes em transformações consensuais, sempre maioritárias e horizontais. 
O decrescimento reconhece-se afim às lutas neo-zapatistas e indígenas do México, Brasil e outros – lutas que 
se opõem à modernização neo-liberal dos modos de vida indígenas ainda vivos. Tem ainda afinidade com as 
lutas do povo do Curdistão ocidental, com as propostas do municipalismo libertário de Murray Bookchin, de 
resto um dos precursores do movimento, e com as reflexões teóricas da crítica do valor de Robert Kurz e 
Anselm Jappe e até com o projecto de reencantamento do mundo que o surrealismo exigiu de qualquer 
transformação social.  
Sinal da sua pertinência teórica e do impacto que teve e está a ter no debate público é o facto da célebre e 
conceituada colecção “Que sais-je”, fundada em 1941 por Paul Angoulvent e onde tantos e tantos títulos 
marcantes foram publicados, ter convidado Serge Latouche a escrever um dos volumes, síntese brilhante aca-
bada de sair (Paris, Que sais-je, n.º 4134) e de que aqui deixamos um breve apanhado. [ACF] 
 
Páginas Esquecidas, Agostinho da Silva, 2019 
Para melhor se avaliar a importância da edição de Páginas 
Esquecidas (org. Helena Briosa e Mota, Lisboa, Quetzal), de 
Agostinho da Silva, volume lançado neste ano de 2019, no dia 
do aniversário natalício do escritor, leve-se em conta que 
desde a saída a lume de Caderno de Lembranças, de 2006, e 
com as raras excepções de Cartas de Agostinho da Silva para 
António Telmo (2014) e de Agostinho da Silva – A Última 
Entrevista de Imprensa (2016), não havia sido publicado 
qualquer novo livro do autor das Sete Cartas a um Jovem 
Filósofo. É tão difícil de aceitar como penoso será, aliás, 
explicar tamanho interregno quando está em causa o legado 
de um dos mais importantes vultos do século XX português, 
cuja grandeza intelectual e moral o tornou credor de 
incomparável notoriedade pública. Para mais, quando à 
desaparição de Agostinho das livrarias tem correspondido 
uma divulgação da sua obra não raro confinada a citações fora 
do contexto e propagada pelo vórtice infrene das redes 
sociais. Nem gourmet, nem gourmand, se revelam afinal estes 
morceaux choisis de Agostinho; antes se nos afiguram uma 
indigesta fast food, ao serviço de um qualquer inconfessado 
desígnio de empório. Certo é que a divulgação assim feita 
abriu as portas a uma vulgarização lamentável, tão tributária 
da vulgata como da selecta.  
Quem com um tal estado de coisas se não conformou foi 
Helena Briosa e Mota, reputadíssima estudiosa e especialista 
de Agostinho (conhecedora, como poucos, do seu pensamento pedagógico ou do seu dossier na PVDE), e 
também sua editora literária (são da sua lavra os três volumes das Biografias e os dois de Estudos Pedagógicos, 
dos doze que, entre 1999 e 2005, foram dados à estampa nas Obras de Agostinho da Silva da Âncora Editora), a 
quem ficamos a dever a fixação do texto, a selecção, a introdução e as notas destas Páginas Esquecidas, que 
apresentam a chancela da Quetzal Editores. Ao longo das suas quinhentas páginas irá o leitor reencontrar uma 
selecção muito representativa dos chamados Cadernos de Agostinho da Silva, a qual, não obstante, somente 
permitiu, por ora, exumar do oblívio uma pequena parcela dos folhetos e opúsculos com que, entre 1938 e 
1947, pôde o filósofo oferecer ao povo português as bases de uma cultura geral de que, manifestamente, se 
encontrava carecido.  
Com respeito aos Cadernos de Informação Cultural, por certo os de maior significado nesta imensa gesta agostini-
ana, privilegiou Helena Briosa e Mota – o que bem se compreende, atento a particular marca autoral – os da 
série Iniciação; mas também as notas introdutórias de cariz biobibliográfico da série Antologia – Introdução aos 
Grandes Autores têm um bom lugar na recolha, à semelhança, aliás, do que sucede com os cadernos À Volta do 
Mundo, destinados aos mais jovens e nela representados por títulos tão marcantes como O Sábio Confúcio ou 
Vida e Morte de Sócrates, entre outros. 
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Dadas as limitações físicas que o volume impunha, não deverão ter sido fáceis – de onde em onde, adivinham-
se mesmo dilemáticas – as escolhas da organizadora, que sempre se terão de aceitar por serem naturalmente 
as suas. Como quer que seja, parece estar fora de dúvida que uma boa parte dos títulos mais emblemáticos 
desta fase da produção agostiniana, até agora negligenciada, foi aqui contemplada. E se a legítima expectativa 
do leitor será bem a da continuidade exaustiva do projecto editorial encetado, pode desde já afirmar-se que os 
alicerces de um tão arrojado edifício se mostram lançados na perfeição.  
Numa edição de grafismo sóbrio mas elegante e bastante cuidada do ponto de vista tipográfico, a fixação do 
texto em obediência à norma ortográfica antiga, decerto conforme à vontade do escritor, constituirá, nos dias 
de hoje, um acto de corajosa e, por isso, exemplar resistência cívica e intelectual. Agostinho sorrirá com tama-
nha rebeldia.  
A organização por núcleos temáticos da produção seleccionada a partir de um acervo torrencial que jamais o  
seu autor, à medida que o dava ao prelo, procurou desenvolver ou seriar segundo critérios lógicos de ordenação 
material, torna a leitura do conjunto mais estimulante e proveitosa, permitindo surpreender alguns nexos que 
subtilmente o perpassam e que não seriam tão evidentes num desfile meramente cronológico. E, bem sabendo 
Helena Briosa e Mota que ler, legere, é ligar, é-nos também oferecida uma anotação omnisciente mas criteriosa 
que, sem desviar ou saturar o leitor com o espectro do aparato erudito, lhe abre horizontes ou propõe cami-
nhos. 
Lapidarmente intitulada “O formidável legado”, a introdução assinada por Helena Briosa e Mota contextualiza 
de modo magistral o surgimento dos Cadernos no plano histórico, no âmbito do Núcleo Pedagógico de Antero 
de Quental, que nela nos surge caracterizado no seu ideário e correspondentes linhas de actuação. Sem menos-
prezo para António Sérgio e para quantos, com Agostinho da Silva, o acompanharam na cisão com a Seara 
Nova que originou o projecto, torna-se patente que o que deste irá perdurar, em extensão e em profundidade, 
provém sobretudo do génio avassalador de Agostinho: com a audácia e a tenacidade que lhe foram proverbiais, 
acabou o impenitente entusiasta por o assumir em nome próprio, por sua conta e risco, pelo menos na decisiva 
vertente editorial.  
Se os textos dispersos pelos Cadernos podem hoje ser considerados como semi-inéditos, dada a extrema dificul-
dade, para o leitor interessado, de os encontrar, e ainda assim de modo muito pontual e parcial, no giro de 
raridades dos livreiros antiquários e alfarrabistas, por não terem nunca conhecido o benefício da reedição, 
circunstância aliás agravada pela fragilidade extrema dos suportes materiais, rigorosamente inéditos serão já 
os escritos que Agostinho da Silva, no Verão de 1939, leu aos microfones da Rádio Herz, em representação do 
já referido Núcleo Pedagógico de Antero de Quental, apresentado aos ouvintes na primeira das palestras, em 
número de seis, que então foram emitidas. Especialmente dirigidas às crianças, aliaram elas, por certo, ao 
fascínio dos temas desenvolvidos pelo autor o sortilégio da sua voz propagando no éter a palavra nítida e vívida 
em que se reconhece já a excelência do escritor e do comunicador. Em palestras como a dedicada à escalada 
do Nanda Devi ou aquela em que nos desvenda a vida das raposas, transparece bem a afirmação heróica dos 
protagonistas, em lances de luta intrépida e de constante superação de obstáculos e adversidades, como expres-
são de um desígnio que conferiu sentido à vida do próprio autor. Por seu turno, as páginas consagradas a 
Gandhi serão um exemplo, entre muitos mais, de que Agostinho da Silva, em consabido fenómeno de 
identificação especular, por via de regra se revê ou se revela nos seus biografados. E os escritos das locuções 
sobre as vespas e sobre Marte permitem recordar que o seu interesse pela ciência vai muito além da mera 
curiosidade: será nele, entre tantas outras, a inata vocação de um espírito fáustico.    
Com absoluta novidade surgem também, nestas Páginas Esquecidas, o curriculum e as notas biográficas, da lavra 
do próprio Agostinho, que a organizadora, quando necessário, corrigiu após confronto documental. Serão 
mais relevantes do que inicialmente aparentam. Lidas com perscrutante atenção, poderão dizer de que modo 
a si mesmo se pôde o filósofo ver; e bem assim o que mais entendeu valorizar no seu longo e fecundo trajecto 
existencial.   
E a este respeito importa talvez afirmar que os últimos anos dos Cadernos correspondem à época mais crucial 
da vida de Agostinho da Silva. Na verdade, foi o caderno O Cristianismo, obviamente incluído nestas Páginas 
Esquecidas, a desencadear, em 1942, a sucessão de acontecimentos que, em Junho do ano seguinte, redundará 
no seu encarceramento, durante dezoito dias, na prisão do Aljube, em Lisboa, para culminar no exílio voluntá-
rio do autor, durante um quarto de século, na América do Sul, mormente no Brasil. A reacção violenta da 
imprensa católica ultramontana à publicação de O Cristianismo irá envolvê-lo em polémicas ferozes e sobre-
modo fazer apertar a vigilância suspicaz a que o regime salazarista o vinha sujeitando. A publicação, já em 1943, 
de Doutrina Cristã, sublime resposta provocatória dada por Agostinho aos seus adversários, terá sido a gota de 
água. A um tal propósito, será, uma vez mais, de justiça encarecer o trabalho editorial de Helena Briosa e Mota. 
Não só, na sua introdução, nos descreve com mestria os passos de uma via sacra de que, graças ao seu profundo 
conhecimento do processo da PVDE, nos prodigaliza informes pouco ou nada conhecidos, como faz dar à 
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estampa, ao cair do pano sobre o volume, a espantosa carta de Agostinho ao Director dos Serviços de Censura, 
datada de 18 de Junho de 1943, motivada pelo facto de o autor não ter previamente submetido ao crivo daquele 
organismo o folheto da Doutrina Cristã. Trata-se de um documento absolutamente notável a todos os títulos: 
seja pela envergadura ética e moral e pela coragem física de quem o subscreve, seja pela poderosa argumenta-
ção intelectual que nele se desenvolve, seja pela admirável expressão do escritor.  
Não terá sido por acaso que, nestas Páginas Esquecidas, Helena Briosa e Mota entendeu reunir na íntegra (com 
a única excepção da nota introdutória a Suratas de Meca) o conjunto de textos de divulgação do pensamento 
religioso que integram o ciclo textual dos Cadernos. Na verdade, será bem de crer que a grande questão 
agostiniana seja afinal a questão religiosa. Não estaremos ainda na verdade se nos limitarmos a considerar os 
efeitos desencadeados pela publicação de O Cristianismo e de Doutrina Cristã de um estrito ponto de vista 
político. Nem nenhum destes escritos é tão inócuo, de um prisma teológico, quanto à primeira vista pudesse 
parecer. A ideação do caderno de 1942, muito próxima, em certa medida, do primitivo judeo-cristianismo, 
constituirá uma negação da Grande Igreja tal como ela se veio a constituir pela influição triunfante do pauli-
nismo. Por mais que se releve – aliás com justeza – a mensagem política que nela se implicita, forçoso será, 
todavia, reconhecer que uma tal tónica lhe advém por inteiro da matriz da tradição judaica e do modo como 
nesta se concebe a redenção messiânica em termos de historicidade. Quanto à Doutrina Cristã, bastará porven-
tura, na mesma linha, acentuar o imanentismo panteísta do seu espinosismo e não perder de vista que a 
afirmação, que nela se surpreende, de que «um homem é um templo de Deus, e o mais belo de todos», seria franca-
mente subscrita por um maçon. Agostinho parece assim dar razão a autores tão diversos como o seu discípulo 
António Telmo ou um Moisés Espírito Santo, quando nos sugerem ter sido o regime do Estado Novo uma 
réplica sensível do tremendo cataclismo que o terramoto do Santo Ofício constituiu para Portugal.  
Neste sentido, constitui a obra imensa dos Cadernos, com o polemismo que a envolve, um notabilíssimo exercí-
cio de livre-pensamento religioso. Tanto basta, pois, para que se a deva já valorizar para além do seu imediato 
desígnio, de resto inestimável, de informação cultural. Para bem entendermos a sequente evolução do pensa-
mento religioso de Agostinho da Silva, seja no período brasileiro, seja no derradeiro quarto de século da sua 
vida, haverá que ir aos Cadernos e repetidamente lá voltar, de modo a fazê-los dialogar, em lances de divergên-
cia, convergência ou aprofundamento, por exemplo com as laudas admiráveis de um livro como As Aproxima-
ções, sobre temas – já de si inextricavelmente associados – como o sentido da escravatura ou a evolução técnico-
científica como condição sine qua non do triunfo libertário da religião do Espírito. Leia-se, naqueles, O Cristia-
nismo e O Sábio Confúcio; e, neste, os artigos “Sobre Escravatura” ou “Agonia e Morte da Universidade”. E será 
já então toda uma perspectiva amplamente dinâmica que assim se nos pode abrir, nem sempre à margem do 
desconforto, para a perplexidade momentânea do carácter paradoxal deste pensamento.  
Entretanto, algumas perguntas nos ocorrem. Que lugar tem realmente o budismo na arquitectura do pensa-
mento de um homem de acção e tão voluntarioso como Agostinho? Terá ele feito tábua rasa, após 1940, de 
todas as severas restrições e sérias objecções que, em O Budismo, levanta à tradição fundada por Siddharta? 
Neste sentido, e na linha do que vem sendo dito, pena foi que no I Volume dos Textos e Ensaios Filosóficos das 
Obras da Âncora se não tivesse incluído o texto deste caderno, e bem assim o de O Islamismo, ao lado de 
escritos homólogos como O Cristianismo e Doutrina Cristã. Se uma tal opção “sinóptica”, como a que foi agora 
tomada por Helena Briosa e Mota veio comprovar, nada teria de problemático, já a compreensão, pelo leitor, 
da génese e do desenvolvimento de um pensamento tão profundamente ecuménico como o de Agostinho teria 
saído muito beneficiada.    
É muito rara a presença de Portugal no ciclo dos Cadernos. Por quê? Por que motivo o primeiro Agostinho de 
Portugal busca sobretudo o mundo? E por que motivo se tornou Portugal para o Agostinho do mundo (o do 
Brasil, da África, do Japão, dos Estados Unidos) uma tão obsidiante demanda? E em que medida se terá enfim 
resolvido esta dialéctica no pensamento e na acção do segundo Agostinho de Portugal, que é o terceiro e o 
derradeiro, proclamando medularmente português o ecumenismo universalista da religião do Espírito? Neste 
momento, menos interessa dar resposta a qualquer destas questões do que fazer notar que sem a consideração 
caleidoscópica desta quase sistemática omissão pátria nos Cadernos de Informação Cultural só mais dificilmente 
as poderíamos ter formulado. E é já este um novo benefício, assaz objectivo, da leitura das Páginas Esquecidas 
recuperadas por Helena Briosa e Mota. Concretizando um pouco mais: a este respeito, que nos poderá ainda 
mostrar o caderno Literatura Portuguesa por confronto com a Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa? Ou, 
talvez já noutra perspectiva, o caderno A Reforma? 
A estas e a muitas outras perguntas nos deverá, doravante, incitar o formidável legado da gesta agostiniana dos 
Cadernos, que Helena Briosa e Mota começou agora, enfim, a devolver-nos, num gesto de amorosa dádiva. 
Nada mais, nada menos, do que um formidável resgate. [Pedro Martins] 
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Surgindo vem ao longe a nova aurora…, Jacinto Baptista, 2.ª ed., 2019 
Em 1977 aparecia nos escaparates com um belo grafismo interior o livro de Jacinto Baptista cujo título completo  
é: Surgindo vem ao longe a Nova Aurora… (Para a história do diário sindicalista ‘A Batalha’/1919-1927). Tratava-se  
de uma edição da Livraria Bertrand, com capa de arranjo gráfico da autoria de José Cândido. 
Agora, mais de quarenta anos passados, a livraria-editora Letra Livre (com loja na Calçada do Combro nº 139, 
quase em frente do velho convento/quartel dos Paulistas e pouco abaixo da sede da antiga CGT e d’A Batalha 
de há um século) conseguiu reeditar em fac simile esta obra, ora com um breve prefácio de António Ventura, 
«Não leves toda a vida a meditar…», há muito esgotada, o que é uma excelente notícia para todos os que se 
interessam por estas coisas do passado. 
Obviamente, os encómios que foram feitos ao livro quando da sua primeira edição se deveriam transferir agora 
para este renascimento. (Aliás, num bairro que já foi de tipógrafos e jornalistas, além de outras profissões, 
matriculadas ou não, não podemos esquecer a defunta Livraria Renascença, já na apertada Rua dos Poiais de 
S. Bento, nº 27, que o antigo sindicalista da construção civil Joaquim Cardoso animou durante três décadas e 
onde editou também várias obras, entre as quais em 1956 o famoso “Relatório secreto de Kruchov” sobre os 
crimes do estalinismo, numa tradução do anarquista Francisco Quintal; e o ainda activo Mundo do Livro onde 
trabalhou o libertário coimbrão José de Almeida, que deve ter suportado nessas épocas não poucos vexames 
devido ao seu comportamento pessoal). 
Mas, sobre o livro que analisa e retraça brevemente a história do diário A Batalha, «porta-voz da Organização 
Operária Portuguesa», não há agora muito que dizer: há que lê-lo! E então poderemos apreciar o rigor da 
pesquisa subjacente, a riqueza de todas as referências e citações nele contidas, a elegância da escrita do seu 
autor. Longe de um previsível (e talvez “chato”) relato cronológico da gesta que foi a publicação de um jornal 
diário de grande tiragem, marcado por uma ideologia de classe social, num “país de analfabetos”, o livro agora 
reeditado compõe-se de uma bem arquitectada estrutura segmentada e temática: “batalhas” que se travaram 
(antes do tempo); o arranque e o primeiro número do jornal, a 23 de Fevereiro de 1919; a linha editorial e o 
estilo muito particular que o distinguia; a discussão sobre a tiragem; um «inventário e balanço» da sua logística 
e administração (talvez surpreendente para quem julga que todos os anarquistas são desorganizados); o último 
número (2.556, em Maio de 1927); a clandestinidade dos anos 30; e algumas da vicissitudes da sua agitada vida 
pública. A que se segue ainda uma série de úteis anexos para consulta. 
Jacinto Baptista nasceu em 1926 e deixou-nos, com saudade, em 1993. Foi jornalista profissional e redactor, 
chefe de redacção ou director em jornais como A Voz, O Primeiro de Janeiro e o Diário Popular. Quando o 
conheci, levou-me para O Ponto, também ao Bairro Alto, onde dei uma pequena colaboração. Mas foi na Biblio-
teca Nacional, quando ali se fazia trabalho voluntário para organizar o chamado Arquivo Histórico-Social, que 
tive sobretudo oportunidade de várias vezes com ele conversar e alguma coisa aprender.  
Genro de Manuel Frois de Figueiredo, que colaborara na administração do diário A Batalha, dessa proximi-
dade tirou inspiração e farta documentação que aproveitou para este livro. Conhecido e amigo de Alexandre 
Vieira, de Domingos Afonso Ribeiro, de Alfredo Ferreira e de outros antigos militantes do sindicalismo 
revolucionário ligados às artes gráficas, ao comércio e aos serviços, sempre se movimentou nas áreas de oposi-
ção à ditadura salazarista, sem deixar de ser um jornalista competente e completo e, por momentos, um 
investigador cuidadoso de temas de história contemporânea, para cujas tarefas tinha a preparação de uma 
licenciatura em ciências histórico-filosóficas. Apaixonado pelo período de República, publicou também outros 
livros que tiveram grande divulgação como O Mundo: um jornal na Revolução e O Cinco de Outubro.  
Mas esta resenha d’A Batalha soa, de facto, como se ainda pudéssemos ouvir os velhos militantes, mais ou 
menos afinados, a trautear: «Surgindo vem ao longe a nova aurora… É justo aos parasitas dar batalha, A terra 
só pertence a quem trabalha». [João Freire]  
 
Alcheringa, n.º 1, Janeiro, 2019 
Depois da revista S.U.R.R. (1996-2005), o Grupo Surrealista de Paris regressa com uma nova publicação, Alche-
ringa (Paris, Éditions Surréalistes, 48 pp. + capa) – palavra aborígene da Austrália que significa “o tempo dos 
sonhos”. Com texto prefacial de Guy Girard, “Porte-Fenêtre”, grande parte deste primeiro número é dedicado 
ao sonho, que foi uma das constantes do surrealismo e talvez até o seu ponto de partida. É provável que os 
trabalhos de Freud sobre o processo das associações livres no sonho, com a condensação e a deslocação de 
significados e com a quebra das censuras, tenham tido uma influência mais decisiva no nascimento do automa-
tismo psíquico como critério determinante dos processos surrealistas do que qualquer outra fonte, incluindo 
aquelas que reivindicavam para si o automatismo mental e até a escrita automática (como a psiquiatria dinâmica 
de Myers, o pragmatismo de William James e a psicologia de Janet). Registe-se o texto colectivo (Guy Girard, 
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Michèle Bachelet, Claude-Lucien Cauët, Hervé Delabarre, Joël Gayraud, Michel Löwy, Pierre-André Sauva-
geot) sobre a interpretação dum sonho do próprio Freud relatado no seu livro A Interpretação dos Sonhos (1900). 
Trata-se dum jogo em que cada um interpreta o sonho como se tratasse dum sonho pessoal. O jogo constitui 
de resto outro dos fios condutores do número de estreia da nova revista. Assinale-se o jogo do “poema melho-
rado”, em que um poema colectivo obtido pelo processo do “jogo do papel dobrado” (cadavre exquis) é depois 
reelaborado pessoalmente por cada um dos intervenientes, obtendo-se novos poemas. Ou ainda o jogo do 
“poema completo”, em que se toma um qualquer poema actual, de preferência feito com a vida quotidiana e 
o seu desencanto, e se lhe acrescentam palavras de modo a torná-lo irreconhecivelmente fabuloso. Neste 
propósito de subversão percebe-se que a primeira vocação do surrealismo, a de reencantar o mundo, está viva 
e é mais actual que nunca. Apontem-se ainda as notas de leitura finais, as reflexões sobre a liberdade de 
Alfredo Fernandes, “La liberté en question”, esta com epígrafe de Bakunine, o ensaio de Claude-Lucien Cauët 
sobre as formas singulares do automatismo plástico de Rik Lina, pintor neerlandês que vive em Portugal (a 
merecer muito mais atenção deste país do que a pouca que ele lhe tem dado), e o texto de Michel Löwy sobre 
as experiências libertárias no México e no Curdistão ociental, “Chiapas et Rojava, une constelation rouge et 
noir”. Contacto: alcheringa.revue@gmail.com 
 
A estrela da manhã – marxismo e surrealismo, Michael Löwy, 2018 
Nascido em 1938 em São Paulo, filho de emigrantes judeus austríacos, Michael Löwy interessou-se desde muito 
jovem pelo surrealismo e o primeiro texto que publicou aos 20 anos foi dedicado ao movimento. Em 1958, em 
Paris, conheceu Benjamin Péret que falava o português, tivera uma relação muito próxima com o Brasil, onde 
estivera no final da década de 20 e no início da de 50. Mais tarde ligou-se a Vincent Bounoure (1928-1996), 
membro do grupo surrealista de Paris desde os meados da década de 50 e que depois da grande crise da 
primeira metade do ano de 1969, que levou Jean Schuster a querer dar por encerradas as actividades do movi-
mento, teve um papel de primeiro plano na reorganização do grupo de Paris, agregando em torno de si um 
núcleo ainda hoje activo e do qual Löwy faz parte. 
Com interesses muito diversificados, que vão do pensamento filosófico da Escola de Frankfurt ao judaísmo do 
final do século XIX, Löwy abordou o surrealismo no livro A estrela da manhã – marxismo e surrealismo. Original-
mente publicado em francês em 2000, teve uma primeira edição em português no Brasil em 2002, com um 
ensaio final de Sergio Lima, “Notas acerca do movimento surrealista no Brasil”, e uma apresentação de Lean-
dro Konder. Foi agora reeditado (trad. Eliana Aguiar, São Paulo, Boitempo Editorial), com importantes 
actualizações e acrescentos, inclusive nas notas finais de Sergio Lima, e um novo ensaio, “Carga explosiva: o 
surrealismo como movimento romântico”, a acrescentar ao glossário e aos oito ensaios originais da edição 
francesa de 2000 e brasileira de 2002. 
Sobre o livro diz Löwy na nota introdutória que lhe acrescentou agora, em Agosto de 2018: “Os ensaios (…) 
têm um fio condutor: o compromisso surrealista com a revolta, a utopia e a revolução e, portanto, suas afinida-
des electivas com o marxismo, o anarquismo, o trotskismo e o situacionismo. Leitura ‘política’ do surrealismo? 
Em certo modo, sim, mas com a condição de que se entenda que “política” para os surrealistas tem mais a ver 
com encantamento do mundo do que com o que geralmente se entende por essa palavra; governo, instituições 
do Estado, eleições, Parlamento (…).” 
Há vários momentos dignos de nota neste trabalho de Löwy. Registe-se aqui o seu entendimento do roman-
tismo como força revolucionária. Löwy é autor dum estudo, Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente 
da modernidade, onde aborda a dupla natureza do romantismo como momento nostálgico das formações pré-
capitalistas e como revolta contra o mundo moderno. É neste quadro que o surrealismo é encarado por Löwy. 
Trata-se dum grande movimento de matriz romântica, absolutamente contrário ao desencantamento que as 
sucessivas revoluções industriais trouxeram à relação do homem com o mundo e consigo mesmo, e cuja 
singularidade é ser aquele que melhor soube transformar um conjunto muito largo de forças pessoais – a 
saudade de outra coisa, a iluminação profana, a pesquisa da vida interior e espiritual, a tradição mágica e 
esotérica, o mito – numa “carga explosiva” ao serviço da transformação do mundo social e do humano.  
Daí a irrenunciável e mítica estrela da manhã que o surrealismo anunciou como fruto da sua revolta e do seu 
alto poder visionário e que é uma das significativas imagens com que Löwy soube animar este seu trabalho. 
Republicamos neste mesmo volume com revisão do autor um dos ensaios do volume, “O marxismo libertário 
de André Breton”, que condensa a nosso ver algumas das cintilantes intuições do autor, como esse estranho 
“marxismo gótico” que retoma William Morris e o pré-rafaelismo inglês. [ACF] 
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Ce qui n’a pas de Prix – Beauté, Laideur et Politique, Annie Le Brun, 2018 
Annie Le Brun, nascida em 1942, frequentou na primeira metade da década de 60 o grupo surrealista de Paris 
e participou ainda nas acções deste antes da morte de André Breton. Ligou-se na altura a Radovan Ivsic, 
exilado croata em Paris desde o final da década de 50 e um dos amigos próximos de André e Elisa Breton. 
Dedicou estudos ao romance gótico inglês, Les Châteaux de la Subversion (1986), e aos libertinos franceses dos 
séculos XVII e XVIII e muito em especial ao Marquês de Sade, a quem consagrou vários livros. O seu mais 
recente trabalho, Ce qui n’a pas de Prix, saído no final de 2018, vem na continuidade dum ensaio anterior, Du 
trop de Realité (2000), análise crua da contemporaneidade que não pondo de parte a inventividade conceptual 
se caracteriza sobretudo por aquele ímpeto de furor que fez a aura mítica das declarações surrealistas. Dividido 
em cinco capítulos, este novo ensaio centra-se na dissecação minuciosa da chamada “arte contemporânea”. 
Toma como ponto de partida a constatação de que os grandes nomes da arte contemporânea, um Damien 
Hirst, um Maurizio Cattelan, um Jeff Koons, um Anish Kapoor, estão hoje visceralmente ligados à finança e 
com ela se confundem. São agentes e protagonistas da financeirização da economia dos dias de hoje. Um deles, 
Anish Kapoor, chegou a obter, através duma operação de copyright, o uso exclusivo dum tom de cor, o vanta-
black. O traço identitário da arte contemporânea é assim a sua aliança com o mundo financeiro. Em vez do 
oiro como padrão, o dinheiro encontrou na arte um novo fetiche de valorização. 
Um laço tão íntimo entre arte e dinheiro tinha de alterar a situação de ambos. Por um lado, levou a destetização 
da arte tal como ela foi praticada pela maioria dos artistas do passado e por outro a uma “estetização” do mundo 
e até do próprio dinheiro. O design das marcas de roupa, o estilismo da moda ou do desporto são apenas três 
campos de manifestação desta nova estetização, que permite a Le Brun falar dum “capitalismo artista”, cujo 
modelo mais generalizado é o que ela chama de “beleza de aeroporto”. Uma das características deste novo 
estádio do capitalismo, em que a arte se tornou o seu sinal, é a dificuldade de encontrar novos terrenos de 
mercantilização. Aquilo que não tem preço é cada vez mais raro – ou deixou mesmo de existir. A arte tornou-
se a orgia do preço e a marca dum estádio terminal do capitalismo em que nada pode ser e é deixado fora do 
mercado e do seu processo de atribuição de valor. Ao cometer a proeza de valorizar no mercado dejectos 
animais, ossos humanos anónimos e outras insignificâncias do género, Damien Hirst aparece como o artista 
mais representativo deste estádio do capitalismo em que atribuir preço e valor se tornou o factor decisivo da 
sobrevivência da própria economia. 
Esta canibalização do mundo que a arte contemporânea se mostra capaz de fazer é muito mais extensa do que 
à partida se pensaria. Não é só a insignificância que ganha preço – e preço desmedido; é tudo aquilo que 
parecia irrecuperável na arte moderna do século XX, como o ready made de Marcel Duchamp, que se mercanti-
liza a um ponto impensável e até injustificável no momento da sua criação. Mesmo a exterioridade da chamada 
outsider art, a arte das margens, foi recuperada pelo mercado e catalogada com um preço, mostrando o poder 
de voracidade com que a arte contemporânea é capaz de mercantilizar os espaços mais inauditos e selvagens. 
É talvez a esta ambição incomensurável que Le Brun chama o “realismo globalista”, conceito flutuante, que 
dispara em várias direcções, mas que chega para situar a “escala” em que se move a arte contemporânea e cujas 
premissas são muito mais complexas do que aqui é possível indicar. O resultado do realismo globalista é a 
proliferação duma fealdade atroz, que amplifica num quadro novo de relativismo barroco e kitsh o grotesco da 
arte totalitária do passado, cujos exemplos mais representativos são as expressões realistas monumentais do 
estalinismo e do nazismo. O gigantismo da arte contemporânea – é ver as instalações de Christo e de Joana de 
Vasconcelos – é apenas uma das marcas da amplificação universal do horrível da fealdade que não tem 
consciência de si e se torna por isso ainda mais agoniante. A arte contemporânea instala de modo absoluto no 
nosso quotidiano o desgosto. Poder-se-ia pensar que estamos diante da arte típica do conceito de espectáculo 
tal como Debord o usou – Annie Le Brun e Radovan Ivsic foram dois amigos muitos próximos do autor da 
Sociedade do espectáculo – mas esta arte naquilo que tem de mutação monstruosa é já a expressão dum grau 
social novo, o da realidade geneticamente modificada. 
Assinale-se que as grandes referências deste livro, que funcionam como a sua armadura teórica, e essa é uma 
das suas surpresas, são sobretudo dois autores do século XIX, William Morris e Eliseu Réclus – um crítico 
impenitente do modo de produção industrial e um geógrafo que se preocupou de sobremaneira com a interac-
ção do meio natural e do meio humano. Deste ponto de vista, o grande evento político capaz de servir como 
modelo e programa para o presente imediato é segundo Le Brun a política cultural da Comuna de Paris em 
1871 com a noção avançada por Courbet dum “luxo comunal”, muito mais simbólico do que real e próximo 
hoje daquilo que é a simplicidade voluntária e a abundância frugal que vêm de Tolstoi e de Gandhi. Junta-se 
a esta noção o alto e expressivo gesto da Comuna destruindo a Coluna de Vendôme, um monólito napoleónico, 
precursor do horror imperial da arte contemporânea. [ACF] 
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Obra Completa, vol. I, Poesia, Henrique Varik Tavares, 2018 
Embora integrando o grupo do Café Gelo associado à segunda 
geração surrealista, chamar surrealista a Varik (1925-2003), poeta 
lusobscuro, é limitar quem elegeu a liberdade. Procuremos 
palavras que não prendam. 
Este volume (Ericeira, Edições Sem Nome), reunindo a obra 
poética publicada em vida pelo autor, apenas três livros – O Missal 
do Aprendiz de Feiticeiro (1959), Os Livros Sibilinos da Lusitânia 
(1960), Ódio de Bacante – uma gesta ardente (1962), contém poesia 
em verso, em prosa, e a documenta final, salientando-se três 
magníficas cartas, testemunhas da distinta natureza deste autor: 
preocupação central com a criação. Proporciona-nos extraor-
dinária viagem pelos símbolos, mitos e arquétipos, a começar pela 
abstracção do número, alquimia inalienável do caminho do 
iniciado. Símbolos nem sempre luminosos, do lado mais escuro 
da criação e na inversão do mistério. Face ao caos material, o 
mago desesperado procede à desarrumação dos símbolos com sua 
exposição pelo lado mais cruel, para desfazer ilusões, lembrando 
que o ser é argila separada. Pelo meio da visão desencantada, a 
lucidez resplandece na insanidade fulgurante com que des-
constrói ilusões pelo cósmico paradoxo. 
Denuncia o carácter demoníaco de alguns mitos num grito 
universal de horror a tudo, alquimia desesperada de um caos total 
com pontos de luz onde o Amor aflora. De uma viagem iniciática 
pelos perigos interplanetários e pelos lugares sagrados, onde 

nada detém o «Tranquilo herói», por vezes irrompe a luz. Ou a escuridão do teatro da vida em guião com 
estética de Bosch, cenário metafísico de horror, ainda que subtilmente sugerido. 
Logo n’O Missal do Aprendiz de Feiticeiro (1959) é constante o paralelo entre o ortodoxo e o heterodoxo e até 
a transgressão, o interior e o exterior, o «missal» e o «feiticeiro». Não é uma poesia alheada do real, mas 
preocupada com ele, ou com a «Ordem Estabelecida». Apenas o «Sol», «testemunha única do que restou 
heróico em nós», está à altura, literal e metaforicamente, de um desabafo, de um grito de dor, ou 
oração/súplica, invocação de um acto de magia.  
A dualidade acima referida percorre o livro, quer no título geral quer nos títulos internos, onde podemos 
agrupar os hemistíquios de “Requiem para a estrada do Sol”, “Canto da Primavera na cidade mecânica”, 
“Poema da noite na cidade moderna” do lado solar, o que não significa que o mais obscuro não produza luz. 
Oscila entre o magnífico, finais débeis, e uma uniformidade na estrutura espasmódica com sua estranha e 
pouco canónica sintaxe, entrecortada por quebras. Raros, os elementos de coordenação ou subordinação, tal 
como ausência de parênteses, “corporizados” por espaços mais longos. Contudo, nem sempre o espaço 
desempenha essa função. Mas até este é cifra altamente significativa, e as por vezes incoerentes associações 
ou representações escondem coisas. Há um código inventado para além das letras, numa procura de sentidos 
obscuros. Incoerência sintáctica ou extrema coerência ontológica? Rareiam os pontos, ausentes as vírgulas, 
sabe explicar sem perder o ritmo poético, através de longa pausa. Sinais gráficos tão inocentes como pontos 
e reticências, estão afastados das palavras. Uma pandemia da separação, tudo se solidariza com a grande dor 
expressa: o ser separado numa estética sincopada associada à loucura no segmentado das palavras 
seccionadas, chavetas que abrem e não fecham, medo de ficar fechado nas perversas coordenadas, 
coordenação recusada até na frase, reflectindo uma outra concordância oculta. 
Versos são interrompidos por traços, barras, espaços em branco, frases incompletas, pausas em vez de 
reticências, silêncios e criação de novos sentidos pela separação das letras nas palavras. Suprema surpresa é 
o final de um verso/estrofe/poema, com um “que”, talvez forma de gerar continuidade. No segundo livro, 
principalmente, não há fluido, não há fluxo, apenas síncope. A praticamente única alternativa à sintaxe 
sincopada composta de não-frases é o “se” condicional, ávido de desejo de outro modo de ser. É aqui que 
emerge a luz talhada a ferros, num encontro de luz e escuridão, ordem e caos, que apenas o paradoxal reino 
da linguagem, com seus amplos espaços, pode expressar, como o destaque das maiúsculas, frequente nos 
finais, como sublinhado vibracional. À inusitada associação/localização de sinais corresponde a inusitada 
acção e a agramatical sintaxe. Também a concordância gramatical, por vezes ausente. 
No conteúdo, estes versos parecem-nos de uma linhagem filosófica do desengano, as questões existenciais 
postas a par das pequenas e quase risíveis dificuldades humanas. Não menos, as reflexões sobre o sentido da 
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No conteúdo, estes versos parecem-nos de uma linhagem filosófica do desengano, as questões existenciais 
postas a par das pequenas e quase risíveis dificuldades humanas. Não menos, as reflexões sobre o sentido da 
arte e as frustrações da criação, com inesperadas metáforas e definição de uma Arte Poética. O tom de um 
épico-decadente evoca certo Campos do “Ao volante do Chevrolet”, mas também o da terceira fase, intimista 
e depressiva. Uma certa adolescência do espírito entrevê a sabedoria, a rebeldia e a autonomia do pensar. 
A história lusa é percorrida por símbolos, com sintaxe perturbada, sacudida, ausência de conexões, como 
palavras-chave da boca de pitonisa revelando visões. O lusitano é representado com seus mitos num cenário 
tão intenso que apenas se consegue olhar para o vago. Os símbolos, de tão luxuriantes, em copiosa sucessão, 
criam vazio. Apenas a expressão «SEI LÁ» expressa a insuficiência das imagens. 
A planar sobre os poemas, o sentimento humano e tão agudo de desterro da alma, a estranheza do lugar 
onde se está, um mundo que não se conhece e onde o próprio conhecimento de si ou do outro é fugidio. Só 
o salva o sentimento de fusão com coisas que parecem díspares, como vimos, à Campos. Entre o quotidiano 
e o escuro da caverna de Platão que se estende significativamente pelo livro, dialoga com A Verdade do Amor, 
de António Telmo. Surpreendentemente, em “A Dama e o Licorne”, alusão à tapeçaria do museu de Cluny, 
como outra da mesma época que serve de capa ao livro de Telmo, começa, como termina o livro deste, em 
passagem onde o feminino, a dança e o prazer são associados à Besta. Visíveis neste poema, à semelhança da 
natureza polarizada dos títulos, distintas e antagónicas linhas de leitura, apesar do carácter quase 
enumerativo e caótico do poema. Eloquente a presença das duas linhas de força/fraqueza. Dois mundos: o 
do poder associado ao masculino; o da inocência, associado ao feminino. Numa poesia onde a angústia tem 
por base a ideia de separação, ideia mimetizada na referida estrutura segmentada. Como remédio para esta 
ferida, o sonho, antídoto do mundo. Num universo literário à semelhança do mundo de Alice, onde é possível 
um sorriso não ter corpo, como o Gato de Cheshire. E contudo, mergulhando na mais escura lama da 
matéria. Salva-a a metáfora elevada ao máximo expoente, atravessando com saltos gigantescos espaços e 
tempos imemoriais do gelo, do sílex, da Atlântida, em pleno reino do mito convivendo escatologicamente 
com o lixo. Não esperemos encontrar os símbolos representando o que é canónico, numa concepção 
aristotélica. O que o olhar vislumbra é negro, o Império é comercial, servil e mercantil. Não há palavras mornas, 
associações fáceis, mundo conhecido… Tudo é ardente, chocante, forte, delirante, heróico, nem sempre 
luminoso, apesar da fricção da luta com as trevas. 
O antigo rei ou o actual governante é um «rapaz de coroa» e a denúncia do «véu das lendas» é feita «a punhal» 
para desfazer ilusões de glória e a «traição dos vampiros». Viagem pela história recontada iluminando 
túmulos, mortalhas e sangue. Só a graça de Afrodite contrapõe a força brutal, como o triunfo da Virgem, 
arquétipo de pureza, salvação, «mãos suaves», grande Mãe sobre a humanidade, essa primeira infância do 
ser. 
Múltiplos códigos formam linguagem original de presenças e ausências, maiúsculas e minúsculas, sinais, 
espaços, palavras inteiras e quebradas, metáforas de luz e sombra a partir dos símbolos como os conhecemos, 
ou invertidos. Esplendor e horror, virgem e lobisomem, a criança e o túmulo, violação e salvação. 
A prosa poética é mais conforme, mas não completamente, ao cânone formal. Pontuação e sintaxe mais 
regulares, ainda presentes maiúsculas, mas muito menos os espasmos-espaços. Com quase gritante excepção, 
poema finalizando em «mas», equivalente, na transgressão, ao outro terminando em «que». 
Como em todo o universo simbólico, o símbolo é muito mais do que ele e não é intocável, galinhas ladeiam 
dragões e não lhes são inferiores em honra, numa espécie de reino onde todos os símbolos se reúnem em 
solução saturada de mito. Todos os mistérios e segredos que o ser humano conhece e persegue desde o início 
dos tempos, do sol e da lua ao lobisomem, aqui estão, em desordenada épica, pois se é um texto iniciático 
no sentido em que atravessa todas as provas e provações conhecidas desde o início do mundo, não deixa de 
conter a interrogação adolescente que nega a certeza da iniciação. Com os símbolos desfere golpes nos 
próprios mitos, criando uma tragédia sagrada do transcendente em prosa poética. Até a crítica social e 
política tem de se submeter ao crivo da linguagem poético-simbólica ou mais até simbólico-poética. 
Poesia saída da extremada angústia ontológica do Ser perdido ou orientado por uma orgia de arquétipos 
vistos de todos os lados, invertidos para melhor observação, como se o poeta fosse criança olhando pela 
primeira vez a realidade, sem respeito, sem reverência, com naturalidade. Olhar torrencial e insaciável. 
Paradoxalmente, convivendo com um certo franciscanismo em irmandade inter-espécies, num rigor 
inesperado, extremo e total. [Risoleta Pinto Pedro] 
 
O Colapso, Carlos Taibo, trad. Pedro Morais, 2019 
 Colapso – capitalismo terminal, transição ecossocial, ecofascismo (Lisboa, Letra Livre e Jornal Mapa, Lis-
boa/Setúbal), é o primeiro livro de Carlos Taibo, nascido em 1956, a ser traduzido em português. Escritor, 
editor, professor de ciência política na Universidade Autónoma de Madrid, militante social próximo da CNT, 
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o pensamento de Taibo tem como pano de fundo o cruzamento das questões clássicas do anarquismo com os 
problemas que decorrem do decrescimento tal como Serge Latouche o tem vindo a pensar e teorizar. Nesse 
sentido este livro agora traduzido para português é porventura o seu trabalho mais importante e inovador. Não 
se trata de modo nenhum duma futurologia mas dum estudo muito bem ancorado numa ampla bibliografia e 
que parte duma posição desapaixonada e cautelosa, o naufrágio geral do sistema em que vivemos, o colapso, é 
uma possibilidade real, um problema, embora nunca uma certeza, muito menos uma data, que merece ser 
equacionada e pensada à luz de múltiplos elementos. Todas as civilizações humanas anteriores à nossa, mesmo 
quando chegaram a uma notável homeoestasia, como as da primeira agricultura, viveram crises fatais, quer 
por motivos internos ao seu evoluir quer por intromissões externas, que levaram ao seu desaparecimento e 
substituição. Não é pois despiciendo nem despropositado pensar o termo da nossa civilização, tal como ela se 
gerou há cerca de três séculos atrás com os fundamentos científicos do Iluminismo e logo depois com a aplica-
ção da máquina a vapor à produção e aos transportes, facto este que pelo impacto que teve em termos de 
alterações geológicas terrestres marca a entrada do nosso planeta numa nova idade global, o Antropoceno.  
O que caracteriza o princípio da nossa civilização em relação às do passado é a criação duma tecnologia alta-
mente energívora que se desenvolveu por meio de círculos concêntricos – dos combustíveis fósseis, como o 
carvão, o petróleo e o gás natural, até aos metais raros que servem para a fissão nuclear, a informática e a 
robótica. Isto que é o princípio da nossa existência, o alicerce mesmo da nossa civilização, pode constituir 
também o embrião do seu fim e do seu suicídio. A voracidade energética, o consumo desenfreado de matéria-
prima para alimentar essa energia e as soluções sempre mais predadoras que se vão encontrando para resolver 
os problemas que surgem deixam antever com alguma probabilidade que o naufrágio da nossa civilização 
poderá acontecer devido à incapacidade de entender e respeitar os limites naturais. Trata-se duma crise antes 
de mais de escassez de matéria-prima, de bens essenciais como a água e o ar e de energia disponível – para 
garantir o actual modo de vida dos Estados Unidos são necessários mais três planetas e meio – mas que rapida-
mente se transformará numa turbulência financeira imparável, numa crise social de grandes dimensões, 
acompanhada por abalos naturais resultantes das alterações climáticas do Antropoceno e por uma perda 
progressiva de controlo dos Estados. Este colapso sistémico pode mesmo ser já irreversível, devido à 
irresponsabilidade com que os Estados internacionais actuaram nos últimos 40 anos e que para o evitar teria 
sido necessário em 1980 iniciar um processo de transição para um modo de vida totalmente novo, que poupasse 
matérias-primas e bens essenciais, estabelecesse um tecto energético moderado por cabeça e regredisse a 
patamares de consumo e de produção já então ultrapassados há algumas décadas.  
O cenário do depois do colapso deixa porém em aberto várias possibilidades, pois a falência sistémica do 
capitalismo termo-industrial tal como Taibo a encara não equivale à extinção geral da espécie. É só a ruína 
dum modo de vida assente num crescimento exponencial, incapaz de se responsabilizar ante os limites impos-
tos pela natureza. As destruições irreversíveis, como a contaminação radioactiva e química de vastas regiões 
do planeta, a escassez da água e a degradação da qualidade do ar, as doenças e os flagelos que daí decorrerão, 
serão graves e afectarão muitas regiões mas segundo Taibo permitirão a sobrevivência da espécie humana e da 
natureza, deixando em aberto a possibilidade de estabelecer cenários para um novo período. Dois cenários 
parecem possíveis e estão desde hoje em aberto. O primeiro vai no sentido daquilo que a sociedade humana 
deveria ter feito por volta de 1980, quando era ainda possível evitar o naufrágio sistémico: abandonar sem 
dramatismos e de forma voluntária, numa decisão colectiva largamente maioritária, o modo de vida do capita-
lismo termo-industrial, encontrando uma nova forma de vida fora do capitalismo e da armadilha explosiva que 
ele tem por dentro – a necessidade insensata de produzir sempre mais para alimentar o lucro e a mais-valia 
financeira. Haverá então uma revalorização dos modos de vida rurais e colectivos, com o recurso ao trabalho 
manual e o abandono ou a redução drástica de muita tecnologia actual, sobretudo a mais energívora, como o 
transporte pessoal, quer movido a combustíveis fósseis quer a electricidade, o avião, os comboios de alta 
velocidade, os cruzeiros marítimos, altamente dispendiosos em energia e a bem dizer inúteis. O dinheiro per-
derá muito da sua importância e a economia de proximidade, com moedas locais, ganhará solidez. A direcção 
geral da humanidade, operando uma verdadeira mutação cultural, será conseguir viver muito melhor do que 
até aqui e com muito menos do que hoje, criando sobre as ruínas do mundo actual um modo de vida dura-
douro, solidário, equilibrado. Esse modo de vida é aquele que melhor pode ajudar a esbater as desigualdades 
entre o norte e o sul e aquele que melhor poderá concretizar uma democracia cada vez mais participativa, pois 
a questão chave da democracia reside na natureza das tecnologias em uso. Foi Ivan Illich que disse que “as 
pessoas livres percorrem a estrada das relações sociais produtivas à velocidade da bicicleta.” 
Uma segunda via está em aberto com a falência geral do sistema e que parece ser aquela que neste momento 
se perfila com mais força, pois esta segunda via dá continuidade a aspectos do nosso presente. Trata-se de 
impor a partir de cima decisões irrevogáveis, políticas massivas de restrição, que limitem as destruições e 
circunscrevam os seus efeitos – permitindo a uma minoria hierárquica, em nome duma situação catastrófica, 
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continuar a usufruir de certas regalias próprias do modo de vida actual e das tecnologias altamente energívoras 
dos dias de hoje. Essa minoria defenderá que só através dessas medidas será possível assegurar a sobrevivência 
da espécie. Em situação de catástrofe, com perspectivas ainda mais traumáticas pela frente, uma parte da 
população dos países ricos estará disposta a abdicar de muitos dos seus direitos políticos actuais, para poder 
defender uma parte do seu modo de vida e sobretudo impedir as migrações fortes de população que se tentarão 
deslocar a todo o custo das zonas mais afectadas pelos cataclismos ecológicos, a desertificação, a quebra de 
elos sociais, a pobreza e outras manifestações do colapso sistémico. Esta via hierárquica de adaptação ao que 
vem depois da falência geral é chamada por Taibo de eco-fascismo, uma designação que vem da década do 
século passado, foi usada entre nós por Afonso Cautela e foi teorizada recentemente por Janet Biehl a partir 
das políticas que o Partido Nacional-Socialista alemão adaptou na década de 30 na Alemanha, com a protecção 
legal de espécies animais, a criação de parques selvagens para usufruto duma elite e dum povo de escol, o 
germânico, uma política de natalidade controlada pelo Estado, uma engenharia genética ao serviço do 
aperfeiçoamento duma minoria mais forte e mais capaz e o uso massivo da eutanásia como forma de liquidar 
com um mínimo de dor os fracos e os doentes. Neste tipo de políticas usadas no final da primeira metade do 
séc. XX podem estar os embriões dum futuro modo de lidar com o que vem depois do colapso. As medidas 
de salvaguarda serão impostas de forma hierárquica, por cúpulas políticas que deterão um poder de decisão 
muito parecido àquele que o círculo nazi ao usurpar a governação teve. O caso chinês pode ser hoje uma das 
vias possíveis para este eco-fascismo mas outros modelos, saídos da tradição ocidental, e não apenas anti-
liberal como o nazismo, são possíveis. 
As questões que Taibo coloca neste livro são pertinentes e nada fáceis de equacionar. A sua novidade é de tal 
ordem que as nossas referências na matéria são ainda insuficientes para ter sobre o assunto um discurso – 
embora já exista em certos sectores a ideia que a “colapsologia” se tornou uma promissora ciência que se vai 
desenvolver em força nas próximas décadas. Movimentos como o survivalismo, desenvolvendo planos para 
uma nova economia que aposta na defesa das minorias ricas do Ocidente ante as catástrofes naturais, com a 
criação de “bases autónomas duráveis”, mostram que o assunto está muito mais desenvolvido do que pensa o 
simples cidadão comum e já se infiltrou nas esferas da macroeconomia, acabando até por ser transversal ao 
espectro político, pois são as correntes survivalistas de extrema-direita as mais empenhadas na criação de 
“bases autónomas duráveis”. Por razões de cálculo político, o assunto não entra na agenda mediática, o que é 
mais uma razão para saudar a lucidez e a ousadia com que Taibo se aventurou a questioná-lo num estudo 
denso, problemático e inteligente. Uma palavra final para o tradutor e os editores portugueses da obra que 
resolveram de forma eficaz e segura as questões da passagem ao português do texto e da produção do livro. 
[ACF]  
 
Escritos(s) a vermelho, Voltairine de Cleyre, 2019 
Depois de Preferi roubar a ser roubado! (2017), Os Cangaceiros (2017) e Anarquistas e orgulhosos de o ser (2018), a 
editora Barricada de Livros publica agora Escritos(s) a vermelho (Lisboa, 206 págs.), uma antologia de textos de 
Voltairine de Cleyre, autora norte-americana praticamente desconhecida e que foi considerada por Emma 
Goldman, sua contemporânea, como «a mais dotada e brilhante anarquista que a América jamais produziu». 
Este livro reúne oito ensaios, um conto e cinco poemas, bem como uma biografia (pela mão dos editores) que 
contextualiza o pensamento da autora, esclarecendo, entre outros aspectos, as razões do esquecimento em que 
caiu o seu nome: para além da brevidade da sua vida, «a própria corrente do anarquismo com que se identificou 
durante uma boa parte do seu percurso, o individualismo norte-americano, foi praticamente submersa pelas 
concepções anarquistas trazidas do continente europeu por milhares de emigrantes.» 
Os ensaios seleccionados em Escritos(s) a vermelho (redigidos entre 1890 e 1912) articulam o pensamento femi-
nista com a crítica ao sistema carcerário e ao trabalho assalariado, a análise de movimentos históricos como a 
Comuna de Paris, a Revolução Americana e a Revolução Mexicana, e reflexões sobre violência, repressão e 
acção directa. Com um tom oralizante, irónico e desafiador, e por vezes pontuado por um registo poético, em 
«Servidão Sexual» (1890) de Cleyre desenvolve a sua crítica ao casamento, reflecte sobre temas como a moda, 
a educação ou a psiquiatria (sugerindo aquilo que, mais de meio século mais tarde, Foucault veio a designar 
como bio-poder) e desfere um ataque cerrado à moral instituída e ao sexismo, discutindo as questões de género 
enquanto construções sociais que reflectem a dominação de classe e do Estado. Em «A Igualdade Política da 
Mulher» (1894) o foco recai na desconstrução da noção de direito natural e da retórica da igualdade, conside-
rando o poder enquanto pedra basilar das relações sociais: «Temos, sim, um “direito natural à vida, à liberdade 
e à busca da felicidade”. Como tem uma ovelha ou uma batata. (…) A ovelha não tem direitos que sejamos 
obrigados a respeitar, porque não tem poder para nos forçar a respeitá-los» (p. 56). 
«Porque Sou Anarquista» (1908) é o testemunho do percurso intelectual que conduziu a sua autora à defesa 
apaixonada de um ideário. Não se limitando a uma enumeração das razões da razão, de Cleyre convoca também 



 

n.ºs 87/88/89 – Outono de 2019 
 

	

 298
 

as razões do sentimento argumentando que «se desprezarmos o sentimento, temos igualmente de desprezar a 
convicção lógica, já que o primeiro não é mais do que a preservação de lutas passadas da segunda» (p. 72). A 
raiva e o desejo surgem assim como motor para a sua reflexão sobre a justiça e a liberdade. Voltairine de Cleyre 
discorre sobre as propostas de diferentes «escolas de reformadores» (p. 81) contrastando-as passo a passo com 
a proposta anarquista, como se sobre um velho mapa o trabalho da borracha e o traço ousado do lápis fizessem 
surgir um novo desenho: «Neste momento parei para pensar quanto governo restava» (p. 88). À originalidade 
do seu estilo soma-se o rigor que estrutura um texto argumentativo clássico, explorando exemplos e paralelis-
mos, decompondo cada todo nas suas partes ou debatendo o contraditório sem conceder à facilidade do argu-
mento emotivo.  
Em «Acção Directa», de Cleyre contesta a propaganda que mediatiza estas práticas enquanto «ataques violentos 
à vida e à propriedade» e defende que «[T]odas as experiências cooperativas são essencialmente acção directa» 
(p. 153), oferecendo exemplos de acções pacíficas e violentas ao longo da história dos Estados Unidos para 
demonstrar o seu papel precursor de mudança social. Em contraste com estas «respostas espontâneas», de 
Cleyre considera o modo como a luta política orientada pela centralização e pela representação tende a concen-
trar o seu foco mais na sustentabilidade das próprias estruturas organizativas do que nos resultados da sua 
acção: «Como se quebram as grilhetas? Os activistas políticos dizem-nos que só através da acção do partido 
dos trabalhadores nas eleições (…). Mesmo se alguns de vós forem privados de direitos, não se revoltem contra 
isso, pois poderá “fazer recuar o partido”» (p. 173). Nesta mesma linha, a autora critica o carácter reformista 
que frequentemente encontra nas políticas sindicais, afirmando que «o sindicalismo necessita de alargar e 
aprofundar os seus propósitos, ou será extinto», e que o poder dos trabalhadores «não está na força do seu 
voto, mas na sua habilidade de parar a produção» (p. 176). 
Os textos de Voltairine de Cleyre reunidos em Escritos(s) a vermelho constituem um importante documento 
tanto no sentido em que testemunham o pensamento de uma autora que se debruçou corajosamente sobre 
temas centrais da realidade social e política do seu tempo, como também no sentido em que analisam alguns 
dos mais determinantes momentos históricos desde o século XVIII. Mas a singularidade de Voltairine de 
Cleyre reside no facto de, tal como se afirma na biografia (p. 12), «introduzir uma perspectiva anarquista no 
feminismo da época, (…) mas também dar uma perspectiva feminista ao anarquismo.»  
Com Escritos(s) a vermelho a editora Barricada de Livros dá continuidade ao trabalho iniciado com as suas 
publicações prévias, privilegiando o formato antológico. Também a aposta na dimensão física do objecto livro 
distingue o trabalho desta editora, sendo que com este volume essa aposta adquire um novo fôlego, dado o 
particular cuidado que caracteriza a sua composição gráfica e que reforça uma merecida homenagem a Voltai-
rine de Cleyre, resgatando o seu nome do esquecimento e traduzindo a sua obra para português. [Ana Marques] 
 
Enciclopedia del Anarquismo Ibérico, Miguel Íñiguez, 2018. 
Numa recensão a esta obra, disse M. Ricardo de Sousa (A Batalha, VI S., ano XLV, n.º 282, Nov./Dez. 2018): 
«Este trabalho ciclópico de décadas é uma contribuição decisiva para todos os interessados na história do 
anarquismo e, em particular, do anarquismo ibérico. Trabalho semelhante, embora com uma abrangência 
maior e feito por uma equipa de historiadores, só conheço o monumental Maitron (Le dictionnaire biographique 
du mouvement ouvrier français) e o mais recente trabalho dessa equipa: Dictionnaire des anarchistes.» 
A obra aqui em apreço [4 vols. (o IVº de iconografia), Vitória, Asociación Isaac Puente], fruto do trabalho duma 
única pessoa, Miguel Íñiguez, totalizando cerca de 3500 páginas, tem porém uma genealogia de trabalhos 
anteriores do mesmo autor que se foram estendendo ao longo de várias décadas e que deram origem à 
Enciclopedia histórica del anarquismo español (2008), antecedente imediato desta obra que uma década depois 
viu a luz e cuja novidade principal, além das inevitáveis reactualizações da parte espanhola, é a presença da 
militância libertária portuguesa antes ausente. 
Introduzida no primeiro volume por uma informada nota de Fermín Escrivano Espligares, esta enciclopédia 
organiza-se por ordem alfabética como um dicionário com entradas relativas a militantes, a organizações sindi-
cais, culturais (e estas tão variadas que podem ir do naturismo à pintura de vanguarda) e específicas, e ainda a 
boletins, jornais e revistas. Dedicado em exclusivo à iconografia do movimento, fotografias de militantes e 
reprodução de cabeçalhos, capas e primeiras páginas de periódicos e revistas, o derradeiro volume é talvez o 
mais exaltante, com um conjunto de documentos raros, alguns mesmo extraordinários, como os relativos aos 
milicianos de 1936, o que nos leva a pensar que a obra podia ter ganho um semblante gráfico muito mais leve 
e apelativo com uma distribuição das imagens ao longo dos três volumes junto das respectivas entradas de 
militantes, organizações e periódicos.   
No conjunto, temos um comovente repositório da história e do património libertário ibérico, que mau grado 
tudo que a desfavor se possa dizer, e alguma coisa por certo será, é um movimento com uma história pejada 
de momentos altos e exaltantes, e que constitui um motivo de orgulho e de inspiração para todos os que hoje 
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pretendem dar continuidade a esta tradição política. Como disse em terceira pessoa o autor da obra na nota 
final do derradeiro volume: «Se siente especialmente orgulloso de haber encontrado en el mundo libertario 
personas por uno u otro concepto extraordinarias […] y considera que, con todas las deficiencias, pequeñas 
traiciones y envidias, nada hay comparable a ese mundo.» 
O critério de nacionalidade está muito longe de poder dar conta da riqueza dum movimento como o anarquista. 
Se isto é uma verdade geral, muito mais real se torna quando se estuda ou comenta o anarquismo na Península 
ibérica. Mosaico de nacionalidades e de línguas, painel múltiplo de culturas e de paisagens, nunca a Península, 
e menos ainda o anarquismo ibérico, pode ser reduzida à expressão das duas nacionalidades, a portuguesa e a 
espanhola, que sobreviveram até hoje como Estados. Se reduzíssemos o anarquismo ibérico à expressão dos 
Estados sobreviventes perderíamos um conjunto de elos inestimáveis que só em catalão, em basco ou na vari-
ante galega do português se podem ler. 
De qualquer modo, isto não quer dizer que a parte que esta enciclopédia consagra a Portugal não possa ter, e 
não mereça até, comentário autónomo, como o seu primeiro leitor português, M. Ricardo de Sousa, apontou, 
dando um contributo de monta para discutir algumas das questões que se colocam em relação ao caso portu-
guês. Ele indicou o problema do desajuste de dimensão entre as biografias dedicadas aos militantes libertários 
dos tempos finais da monarquia e da primeira República e os mais recentes, já surgidos depois do 25 de Abril, 
que sendo menos significativos dispõem em geral de muito mais espaço. Assinalou ainda a informação desfo-
cada de certas biografias recentes, que nada têm a ver com o movimento, e deu nota da ausência de factos 
pertinentes sobre grupos e movimentos, mesmo quando, e sobretudo quando, esses factos são polémicos e 
controversos.  
Partilhamos o interesse destas questões, mas julgamos que só uma historiografia séria, empenhada, aberta e 
isenta, no género daquela que Max Nettlau fez no seu tempo, pode suprir estes problemas e erigir um quadro 
claro e amplo daquilo que foi o movimento libertário em Portugal depois do 25 de Abril. Sem esse trabalho, 
sem essa indagação de base, sem essa bibliografia interna disponível, nunca uma obra enciclopédica tão geral 
como esta que Miguel Íñiguez deu a lume poderá dar um retrato fiel do que sucedeu nos tempos recentes no 
pequeno mas complexo meio libertário português.  
Para dar resposta a esta necessidade interna, sugerimos desde já a feitura de breves biografias sobre os 
protagonistas da recente militância libertária em Portugal. É impensável por exemplo que ainda não estejam 
disponíveis biografias de José Tavares, de Júlio Henriques, de Henrique Garcia Pereira, de Eduardo de Sousa, 
de Carlos Fonseca, isto para só citar cinco nomes. João Freire, por seu lado, escreveu e publicou uma longa 
autobiografia que substitui com vantagem qualquer biografia que dele se possa fazer. Sugerimos ainda a feitura 
de pequenas monografias sobre os principais grupos libertários surgidos depois do 25 de Abril, bem como da 
única estrutura federativa existente, FARP (Federação Anarquista da Região Portuguesa). Viva e activa num 
curto período (1976-1979?), parece-nos merecer mais atenção do que tem tido. Por fim é indispensável reunir 
em volume os panfletos, as tomadas de posição e as principais declarações colectivas que os grupos libertários 
portugueses deram a público depois da revolução de Abril, de modo a que se perceba melhor o itinerário 
interno de cada grupo mas também a história geral dum movimento minoritário mas mal conhecido (até para 
si próprio) na diversidade das suas tendências e manifestações e nas suas tentativas de dar continuidade a um 
passado cheio de pujança, difícil por isso de emular, e nos seus ensaios tímidos mas surpreendentes e originais 
de inovar e seguir caminhos diferentes, como se vê hoje na revista Flauta de Luz ou no jornal Mapa. [ACF] 
 
Revolução Russa: outros actores, cenários, abordagens e perspectivas, Ângela R. Martins; E. Sarmiento, 
Lená M. Menezes (orgs.), 2019 
1. Cem anos volvidos, a Revolução Russa de Outubro de 1917 continua a suscitar interesse e debate entre os 
historiadores e um público cada vez mais globalizado pelas grandes companhias editoras. No portal da Amazon 
consegue-se recuperar mais de 2000 referências monográficas com a expressão “russian revolution” (191 com 
a expressão “october revolution” e 38 com “soviet revolution”), boa parte delas edições ou reedições recentes 
de grandes narrativas da revolução. Na versão brasileira recuperámos 173 resultados para aquela expressão. A 
avaliar por este indicador de mercado, o interesse por aquele evento que foi considerado pelos seus protagonis-
tas, desde o primeiro momento, como um acontecimento fundamental para a história da humanidade, enfilei-
rando com as grandes revoluções, fica ainda assim atrás da “revolução francesa” (7000 resultados) e da revolu-
ção americana (10 000). Entre as obras recomendadas (no portal americano) encontramos, à cabeça, as obras 
de Orlando Figes, A Tragédia do Povo: a Revolução Russa (1891-1924) (1998), Sean McMeekin, The Russian Revolu-
tion: A New History (2017), Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution (2017), Yuri Slezkine, The House of Govern-
ment: A Saga of the Russian Revolution (2019), Richard Pipes, The Russian Revolution (1991), China Miéville, Octo-
ber: The Story of the Russian Revolution (2017). A par do esforço de actualização e de reinterpretação, assinalamos 
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a reedição da História da Revolução Russa de Leon Trotsky (1932, 2017) e, anteriormente, da obra clássica de 
Edward H. Carr The Russian Revolution from Lenin to Stalin 1917-1929 (1979, 2004).  
Apesar da abundante produção recente, algumas destas obras «mais vendidas» (alguma dela também publicada 
no Brasil e em Portugal) actualizam o inquérito histórico, elaboram reinterpretações e narrativas, beneficiando da 
abertura dos arquivos soviéticos ao Ocidente na sequência do colapso da URSS, depois de 1991. Um historiador 
escreveria a propósito (1): «Regressando ao Ocidente, é minha opinião pessoal que há dez anos nossa profissão 
chegou a um beco sem saída. As monografias refletiam mais frequentemente as preocupações políticas e cultu-
rais correntes do que os principais problemas da história soviética. A sua linha de argumentação era viciada 
pela ideologia e por modas muito mais do que em outros campos.»  
É interessante notar que o editor da obra do historiador norte-americano Alexander Rabinowitch, The Bolshe-
viks in Power: The First Year of Bolshevik Rule in Petrograd (1976, 2007), afirme na apresentação que faz dela na 
página Web (2): «Em contraste com tantos outros que trabalham no campo dos estudos soviéticos que se 
adaptaram ao clima predominante de desonestidade intelectual e cinismo, o Professor Rabinowitch não 
comprometeu sua integridade como académico». 
Ora, nesta procura pela verdade histórica, importa aqui destacar o papel militante dos anarquistas russos que, 
como protagonistas e vítimas da repressão, cedo denunciaram com o seu testemunho os princípios de 
organização autoritária do Partido Bolchevique, a actuação da Tcheka, as prisões e os fuzilamentos arbitrários, 
a perseguição de opositores, enfim, os valores e práticas que estavam instituídas como uma ditadura sobre o 
proletariado, numa época em que ainda não tinha sido formalmente constituída a URSS. Alguns textos de 
referência, como os de Alexander Berkman (Le Mythe bolchevique, 1920-1922), de Emma Goldman publicados 
no New York World entre 1920 e 1922, compilados em My Disillusionment in Russia (1923) e em My Further Disillu-
sionment in Russia (1924), ou os de Voline (com destaque para La Revolution Inconnue, 1917-1921 (1947), obra que 
foi publicada na Alemanha, na França e na Grã-Bretanha, teriam uma difusão quase circunscrita ao estreito 
mundo libertário (3). Nos últimos anos têm sido difundidos obras que não apenas destacam a acção 
revolucionária dos anarquistas na Rússia durante a primeira fase da Revolução e o seu papel, embora como 
força minoritária, como retomam uma reflexão sobre os acontecimentos que conduziram à criação de um Es-
tado totalitário. Os trabalhos pioneiros de Alexandre Skirda sobre Kronstadt, sobre a participação dos 
anarquistas nos sovietes e a autogestão, sobre Nestor Makhno e a guerra civil na Ucrânia, publicados nos anos 
70, continuam hoje a ser publicados, principalmente em francês. Alguns destes temas viriam a ser retomados 
por Paul Avrich (1931-2006), The Russian Anarchists (1967) e Kronstadt, 1921 (1970). Frank Mitz publicou na 
Argentina, Antonin Gorelilik. El anarquismo en la revolución russa (2007), uma compilação dos textos do anar-
quista ucraniano e de documentos da organização Nabat. Mais recentemente (2017), Carlos Taibo publica (em 
castelhano), Anarquismo y Revolucion en Rusia 1917-1921, uma obra que procura resgatar a memória libertária 
nos primeiros anos da revolução.  
2. Revolução Russa: outros actores, cenários, abordagens e perspectivas, obra organizada pelas professoras 
universitárias brasileiras Angela Roberti Martins, Érica Sarmiento e Lená Medeiros de Menezes (Rio de Ja-
neiro, Autografia, 2019, 145 pp.), reúne um conjunto caleidoscópico de curtos ensaios interpretativos e de 
investigação centrados em diferentes temas que interessam à análise histórica crítica da revolução e ao seu 
“impacto” no Brasil. Como afirma, João Neto a abrir o prefácio, é uma obra que visa fazer reflectir, oferecendo 
uma «leitura desapegada da dicotomia mistificadora da revolução, e não trabalha para o conforto dos leitores 
que desejam encontrar comodidade em suas convicções e anseios» (p.7). Lená de Menezes, na sua apresenta-
ção, realça a luta ideológica em torno deste objecto historiográfico e «o silêncio [que] acabou imposto a alguns 
segmentos da esquerda» (p.16), alertando que se trata de «uma obra polémica, mas necessária visto o seu objec-
tivo principal ser, justamente, o oferecimento ao leitor da possibilidade de encontros com outros actores – em 
especial os anarquistas –, com outros cenários, com outras ideias, com outras leituras e abordagens sobre um 
acontecimento que, definitivamente, modelou o século XX e permanece no horizonte do século XX” (p.17). 
A obra abre com um texto curto de Frank Mintz, historiador e militante da Confédération Nationale des Travail-
leurs – Solidarité Ouvrière (CNT-SO), “O Soviete como base frágil do Marxismo-Leninismo”, escrito ainda na 
era soviética, no qual defende que, nos sovietes, estavam ausentes a direcção política de um partido sobre as 
massas, nem acção decisiva dos operários sobre os camponeses e, neste contexto, a pouca eficácia da vanguarda 
política. Em 1905, os sovietes aparecem como “expressão de grande parte dos 106 milhões de proletários do 
campo e da cidade”, quando os revolucionários não passariam de 5000 com poucos meios (p. 30). Os sovietes 
aparecem, também em 1917, como uma forma de organização espontânea, de base popular, sem que nenhuma 
tendência revolucionária fosse capaz «de colocar em marcha milhões de trabalhadores do campo e das cidades» 
(p. 33). As amplas liberdades consagradas pelo governo democrata de Kerensky num contexto de crise interna 
aguda, marcado pela fome, pela guerra e pelo conflito político, reforçaram o papel dos sovietes como organiza-
ção popular. No essencial, Minz realça nesta análise a subordinação dos sovietes ao poder bolchevique através 
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O segundo texto, de René Berthier, «Anarquistas e sindicalistas revolucionários na França depois da Revolução 
Russa» revela as controvérsias e dissidências entre sindicalistas revolucionários, anarquistas e socialistas que 
acompanharam os anos de 1919-1922 com consequências duradouras. Em causa estava não apenas a controvér-
sia sobre a natureza política e social do novo regime emergente, como também a subordinação de todo o 
movimento operário internacional à Moscóvia bolchevique e, no espaço nacional, dos sindicatos às directrizes 
emanadas por um partido político. Nesse processo que viu nascer nos anos 20 os partidos comunistas desapa-
rece o sindicalismo revolucionário entre a cisão comunista e o anarco-sindicalismo.    
Lená de Menezes centra-se sobre a figura do anarquista russo Victor Serge (Bruxelas, 1890-México, 1947), autor 
de Ano I da Revolução (1928-1929), obra que escreveu já sob vigilância da GPU («Victor Serge: um revolucionário 
crítico, perseguido e esquecido»). Nela traça o percurso biográfico singular, intelectual e moral deste militante 
que, sem abandonar a sua postura crítica, contemporizou com o novo regime, apesar de todas as dificuldades 
por que passou (4). 
Cristina Dunaeva, professora de História de Arte da Universidade de Brasília, escreve depois sobre o papel do 
anarquismo entre os artistas experimentalistas, na sua organização em Moscovo e a sua presença no jornal 
Anarquia, publicado entre 1917 e 1918. Entre as suas ideias levadas à prática encontram-se os Ateliês de Artistas 
Livres ou SVOMAS que imprimiram uma nova filosofia ao ensino e à prática artísticas. Segundo Dunaeva, «o 
conceito de Museus de Arte Contemporânea e de Arte Moderna e seus princípios museológicos são herdeiros, 
após décadas, dos Museus e Institutos de Cultura Artística» (p. 99) criados entre 1917 e 1919.  
Alexandre Samis e Amir de Paula escrevem sobre o «Ano I da Revolução Russa no Brasil: um par de greves 
para duas abordagens». Na primeira parte, procuram traços comuns entre as cidades de São Paulo e de Petro-
grado: a segregação social urbana na cidade em crescimento, com a expulsão de moradores pobres, a elite 
económica; e nas formas de luta dos trabalhadores. Segundo eles, «os trabalhadores das duas metrópoles esta-
vam lutando por uma cidade mais humana, sem segregação socio-espacial (…) a luta por melhores condições 
de trabalho estava vinculada à ocupação da cidade» (p. 109). Num segundo momento, os dois autores procuram 
encontrar influências da revolução nos acontecimentos locais, numa altura em que os revolucionários 
bolchevistas («maximalistas») eram saudados pela imprensa anarquista. Ora, mais do que as semelhanças, pa-
rece-nos que são as diferenças que esclarecem a dificuldade em levar por diante a estratégia da greve 
insurrecional, a ser levada a cabo a 18 de novembro de 1919. Nem o esforço de guerra do Brasil estava a levar o 
Estado à beira do colapso, como na Rússia, nem as estratégias dos anarquistas e sindicalistas revolucionários 
aqui passaram pela mobilização dos soldados e dos camponeses contra os senhores. Tal como ocorreu noutras 
partes do mundo, no final da guerra, resolvido o problema da fome generalizada nas cidades e restabelecida a 
autoridade do Estado, a burguesia pode restabelecer o seu poder e conter os ímpetos revolucionários vindos 
das classes populares, que pareciam então inevitáveis. Na Rússia, em breve o «comunismo de guerra» daria 
lugar, por breve período, à “economia de mercado”.   
Ângela Martins e Ética Sarmiento tratam de averiguar as “Repercussões da Revolução Russa nos Movimentos 
Operário e Anarquista” no Rio de Janeiro entre 1917 e 1921. Segundo elas, o Brasil «sentiu o impacto da guerra 
e, principalmente da Revolução Russa» (p. 127). No entanto, reconhecem que por detrás das mobilizações e 
reivindicações populares estiveram os baixos salários, a carestia dos alimentos e das rendas de casa, a repressão 
social sistemática e um ambiente de incerteza quanto ao futuro (idem). Na segunda parte do texto, as autoras 
referenciam o endurecimento da repressão social e a adopção de medidas legislativas que visavam a expulsão 
de imigrantes revolucionários. Descrevem depois o percurso de vida de um imigrante, padeiro original da 
Galiza, morador do Rio de Janeiro, que foi expulso em 1921, usando como fonte o processo-crime depositado 
no arquivo nacional. O objectivo foi mostrar que o seu recrutamento para o anarquismo resultou directamente 
da sua experiência enquanto trabalhador da panificação no Brasil e que, contrariamente à ideia policial vincu-
lada na época, o anarquismo não era ali um fruto exótico. O leitor é assim levado a concluir que, tal como 
noutros contextos nacionais, que o endurecimento da repressão, legitimado pela diabolização de forças sociais 
emancipadoras, parece ter sido assim um dos efeitos imediatos da revolução na Rússia, a par dos debates que 
gerou nos meios operários.  
3. A colectânea de textos organizada por Ângela R. Martins, E. Sarmiento e Lená M. Menezes apresenta um 
caleidoscópio de temas que, no seu conjunto, torna visível a participação dos anarquistas na Revolução Russa 
e os seus reflexos no Brasil. Quase todos os ensaios reflectem sobre diferentes tópicos que foram já tratados 
em textos que nem sempre são facilmente acessíveis para o leitor comum. Os dois textos de investigação ofere-
cem pistas para trabalhos futuros. Nessa perspectiva, a obra apresenta-se certamente como uma novidade nas 
abordagens e perspectivas para muitos leitores interessados em explorar a Revolução Russa e constitui um 
estímulo para a investigação sobre o anarquismo no Brasil no primeiro quartel do século XX. [Paulo 
Guimarães] 
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Notas – 1) Andrea Graziosi, “The new Soviet archival sources. Hypotheses for a critical assessment”. Cahiers du monde russe, 
40/1-2 (1999). Archives et nouvelles sources de l’histoire soviétique, une réévaluation, pp.16-17. (trad. nossa). Sobre este tema veja-
se também Donald J. Raleigh, “Doing Soviet History: The Impact of the Archival Revolution”, The Russian Review Vol. 61, 
No. 1 (Jan., 2002), pp. 16-24. Esse período de grande abertura terminou em 2007 (R. Donadio, “The Iron Archives”, 22 Abril, 
2007 (https://www.nytimes.com/2007/04/22/books/review/Donadio.t.html) 2) The Bolsheviks in Power: The First Year of 
Bolshevik Rule in Petrograd By Alexander Rabinowitch. –  https://mehring.com/bolsheviks-in-power.html (último acesso 
18-06-2019). 3) Refira-se, como a excepção, a publicação da obra de Pedro Archinov, prefaciada por Voline, História do movi-
mento macknovista: a insurreição dos camponeses da Ucrânia, pela editora Assírio & Alvim (Lisboa, 1976). 4) A obra completa de 
Serge pode ser consultada em https://www.marxists.org/archive/serge/index.htm (em inglês). 
 
A Vida é um Desporto Violento, Carlos Loures, 2018 
Carlos Loures é o autor, narrador e eventualmente um dos participantes no conjunto de aventuras de A vida é 
um desporto violento: subsídios para uma autobiografia verdadeiramente falsa (Lisboa, Âncora).  
Usa dizer-se que quando se profere a expressão “dispensa apresentações” estamos, porventura, na ignorância 
dos dados que dariam uma digna apresentação. Efectivamente, Carlos Loures dispensa apresentações, mas 
não querendo correr o risco de ser por falta delas que levamos o leitor à sua imperdível escrita, recordamos o 
homem, que concentra em si o ex-colaborador televisivo, “empresário”, coordenador e director editorial e 
escritor. Contador de histórias. Criador de mundos. 
Nas breves 96 páginas do tesouro que temos em mãos cabem 11 pequenos contos, aventuras de um quotidiano 
mais ou menos distante para nós, mas ainda fresco para os da sua geração e quase nulo no tempo histórico. 
Peripécias, se não verdadeiras, tremendamente bem concebidas, que nos transportam e fazem de cada um de 
nós um acompanhante in loco da acção. Um “não estou lá…mas estou”, como quem espreita um evento atrás 
de uma cortina.  
É o próprio autor que nos instiga à dúvida quando atribui o subtítulo “subsídios para uma autobiografia 
verdadeiramente falsa”. E querendo, supostamente, esclarecer, alimenta-a ainda mais no prefácio: “ Trata-se 
então de memórias fabricadas pela imaginação? Dizendo de outra maneira, trata-se de mentiras? Penso que 
não – «da pura verdade à impura mentira, estende-se um leque imenso de conceitos […] E, neste caso, a 
verdade é que ficção e realidade se encontram amalgamadas – muito do que aqui vou contar é autobiográfico 
[…].» 
Porque queremos acreditar nas palavras do homem, debatemo-nos a todo o tempo com uma espécie de 
“culpa”, porque a qualidade da escrita nos força a querer contraria-lo e dizer «tenho a certeza que esteve aqui 
e que participou nisto».  
De Santo Agostinho a Mário Quintana, passando por Goebbels, Loures leva-nos então a reflectir sobre o que 
é a mentira e o que é a verdade. E fica-nos a ideia que uma ou outra, ou ambas, podem de facto não ser e ser 
ao mesmo tempo, violando a lógica do princípio da não contradição, dependendo do contexto e da perspectiva. 
 Sobre a “violência” a que o autor alude, e que de algum modo e em alguns momentos, toca a todos, não é tão 
certo que todos tenhamos a capacidade de a vivenciar e processar de modo a poder contá-la, ainda com sentido 
de humor, como ele o faz. 
Uma boa obra é a que nos toca, independentemente do modo. Da angústia ao medo, da felicidade à indignação, 
da vontade de fazer algo ou ficar quieto. É com mestria que Carlos Loures nos provoca essa inquietação. [Paula 
Antunes] 
 
A minha Chama da Mocidade: Vivências e reflexões de um Graduado da Guarda, António A. Nabais Cal-
deira, 2018. 
Conheci o autor desta publicação há perto de quarenta anos, entre os primeiros activistas da Secção Portu-
guesa da Amnistia Internacional. Sabia da sua proximidade partidária ao CDS mas desde logo apreciei a sua 
independência de julgamento, fina ironia e astúcia argumentativa, decerto desenvolvida na sua actividade 
profissional de advogado. Recebeu-me simpaticamente uma vez na sua cidade da Guarda e tornou-se um fiel 
assinante desta revista A Ideia. 
Há poucos anos, enviou-me uma sua pequena brochura sobre a Mocidade Portuguesa naquela cidade serrana, 
de que fizera parte. Agora, deu à estampa o Caderno em apreço [sl, Ed. Guião (Cadernos da Portugalidade, nº 
12)], desenvolvendo muito mais a primeira iniciativa, enquadrando-a documentalmente de forma bastante com-
pleta e, em paralelo, revelando-nos a sua participação nesse movimento. 
Nabais Caldeira ainda não tinha completado vinte anos quando ocorreu o 25 de Abril de 1974, frequentando 
então o ano terminal do liceu da Guarda. Mas tinha já talvez uma década de militância nas fileiras da MP. O 
modo de inserção de jovens idealistas nesta organização, a sua participação no tipo de actividades patrióticas 
que aí se desenvolviam e a progressão que era sugerida aos mais activos no dédalo das suas diversas estruturas 
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especializadas – as surtidas campestres, o desporto, os “graduados”, a “milícia”, etc. – são aqui descritos com 
o rigor documental do jurista e a correcção formal do historiador, mesclados com a indisfarçável afectividade 
que lhe deixaram esses anos de juventude.  
De facto, assim seria para a reduzida elite social de uma cidade portuguesa da periferia como esta era, 
acentuadamente, por diversas e compreensíveis razões. Quando se tem a sorte de uma infância feliz, numa 
família equilibrada e a quem não falta o indispensável, é compreensível e até saudável que em nós persistam, 
em idade adulta, marcas dessa fase de assunção como pessoa, incluindo as dificuldades e fracassos que fomos 
capazes de ultrapassar, e sejam lembrados com gosto – até com uma ponta de nostalgia – os momentos mais 
altos que nos foram dados então viver. Se fosse em Lisboa, por exemplo, adviriam porventura memórias das 
primeiras fascinações cinematográficas ou sexuais, das rivalidades inter-liceais ou clubísticas. Nesse caso, a 
MP teria irredutíveis adversários nos alunos do Colégio Militar ou dos Pupilos do Exército, nos jovens velejado-
res da Brigada Naval ou quiçá face às pugnas desportivas ou à emulação identitária com os grandes colégios 
privados, fossem eles religiosos como o S. João de Brito, o Campagnat ou o Manuel Bernardes, ou laicos com 
o Moderno e o Académico, ou mesmo com as mais desqualificadas Casa Pia ou Escola Agrícola da Paiã – tudo 
isto sempre dentro da virilidade masculina que a todos era ensinada. Mas imagina-se bem que, na Guarda, as 
alternativas seriam apenas as escolas do ensino técnico, algum seminário católico ou esses colégios de provín-
cia com fama de disciplinadores para os “rapazes maus” que as famílias queriam ver “metidos na ordem” (e 
tinham dinheiro para pagar o internato), do género do Nuno Álvares de Tomar ou dos padres de Santo Tirso. 
São interessantes também as pistas dadas quanto ao papel que nestas organizações de juventude tinham certos 
militares-políticos, em paralelo a outros da mesma espécie que preferencialmente (ou quase exclusivamente) 
fizeram as suas carreiras profissionais nos corpos policiais do regime salazarista. 
Como muitos outros dos melhores, o nosso autor “graduado” da MP assimilou piamente os valores patrióticos, 
altruístas e devotados que a organização sobrelevava e lhes incutia, quer por via de uma narrativa grandilo-
quente e exaltante sobre a história nacional (que lhes era proporcionada pelos dirigentes-adultos, alguns 
ideólogos e a sua literatura), quer por meio de vivências emocionais comunitárias, como os acampamentos, os 
cânticos, as peregrinações (a Fátima), os cruzeiros ou as apelativas veladas em torno de uma “chama”, que 
sempre convocam um ambiente psicológico de mistério e operática sagração!...  
Estava-lhes então fora do alcance qualquer ideia de relação com os genocídios de Hitler e de Estaline, qualquer 
hipótese de comparação ilustrativa com o que antes se fizera na Itália e na Alemanha, mas também na URSS 
ou na França democrática, com intuitos diversos mas metodologias semelhantes: condicionar emocionalmente 
jovens adolescentes. Era-lhes praticamente impossível estabelecer qualquer esboço de articulação entre essa 
educação patriótica e fenómenos psico-sociológicos como os antagonismos nacionalistas, a superioridade ra-
cial, a primazia masculina ou as desigualdades sociais; ou ainda vislumbrarem que em tal ideário se jogavam 
realmente frentes de combate ideológico entre as doutrinas oficialmente vigentes em Portugal e o demo-libera-
lismo persistente a Ocidente, por um lado, e o marxismo-leninismo implantado a Leste, por outro. 
Para pessoas inteligentes e bem formadas, estas circunstâncias não impedem uma capacidade de adaptação a 
novas situações estruturais – sejam ao nível inter-pessoal, nacional ou global – e de compreensão pelo que, de 
bom ou de pior, foi mudando com o tempo e a sucessão geracional. Disso deu provas inequívocas o autor, pela 
forma como encarou a mudança de regime político em 1974-76, como continuou a dar vasão à sua vontade de 
agir com terceiros, com vista a uma causa justa e plausível.  
A sua revisitação a este passado – factualmente bem registado na época derradeira do Estado Novo de Salazar 
e Marcelo Caetano – é assim um testemunho que enriquece o nosso conhecimento sobre tal período e aquela 
referida organização estatal para a juventude, que o “marcelismo” tentou reformar e o “abrilismo” aboliu 
definitivamente.  
E – sem fazer mal a ninguém – compreende-se o deleite com que ele terá guardado amorosamente aqueles 
sinais documentais da sua mais precoce mocidade. 
Como nós repetíamos nos inícios da Amnesty International neste país: Não estou de acordo com o que pensas, 
mas bater-me-ei enquanto puder para que o possais dizer! [João Freire] 
 
Poemas do Lar, Jorge Telles de Menezes, 2019 
I. A ESTROFE – Decaído, dejectado e refusado no mundo, o mesmo mundo é presentificação, re-apresenta-
ção, de Jorge Telles de Menezes, e quer isto apresentar, em magnetismo da Mnemósine, uma nova feeria das 
mágicas imagens. Ou como, na Luz, ou como quem aduz: se a génese é a Gnose e a Gnose é germinal, o 
engenho é generoso, o conhecimento ou «co-naissance» é um nascer em conjunto – e a esse conjunto, em 
toada ou sintonia, se chamava «Pantónicas». Ou melhor: se Orfeu é do refrão, e a Música é Museu, o Museu, 
dessarte, é templo das Musas – e aqui falamos, avocamos, Jorge Telles de Menezes; é dele, desta sorte, a voz e 
a vez. Dilucidemos, então, elucidemos o ledor: em morfose-metamorfose, Morfeu informa Orfeu, e o sonho é 
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qual o êxtase, e dormir, ou sonhar, é ser Iniciado. Mitológica, portanto, etimologicamente, era, Museu, qual 
mavioso cantor; educado, mirificamente, por as Musas amáveis, ele era filho da Selene, da Selene e de Orfeu 
– e eis, com a Lua, o valor e alor, e eis agora aqui o lema do Jorge. Vem mesmo, no lance, a talho de foice: é 
Sintra, desta sorte, a montanha da Lua, e Orfeu foi fundador, o feitor e promotor dos Mistérios de Elêusis. E 
é força, no acme, aqui dizê-lo: como autor de milagres, como o liberador do Averno inconsciente, é Dioniso, 
para Jorge, o deus das Belas-Artes, ele é por isso o Liber Pater, o paraninfo e protector dos Poetas libertários.  
Ciente fique, em consciência, o ledor: à ordem do dia se opõe, em Jorge, a paixão pela noite; se nós temos, em 
Apolo, o «Logos» da razão, nós temos, noutro pólo, o deleite e as delícias da imaginação; mui longe de serem, 
como em Malebranche, «a louca da casa», as imagens em acção são reingresso, ou regresso, ao fantástico mundo 
mágico-simbólico – e é por isso que o Menezes alteava Novalis, e é por isso que o sonho é a infância no homem. 
De tal forma que diremos: Jorge Telles de Menezes, o menino, afinal, do Espírito Santo. Um vidente amatório 
da Noite como nau, um homem sempre em busca do Eterno Feminino. Ou melhor: do natal, da natura, ou da 
Estrela no Homem. Quero eu dizer, e aduzir: do divino e do «daimon», da máscara e não da cara, do «pensa-
mento selvagem» segundo Claude Lévi-Strauss. Do maioral, do mista e misticismo. E da magia, dos tropos e 
das metáforas, duma contracultura que anela, e apela, para a cultura de encontros – e eis, em tertúlia, o Tertuli-
ano, eis em grama o Psicodrama de Jacob Levy Moreno, e não andamos, aqui, muito longe do grimório, da 
glossolalia e também da guematria. Pois no grémio, na graça, no grupo, me alembro de ter pensado, ao assistir 
a um simpósio, cenáculo, dos «Meninos da Avó»: «Na pedra de Heracleia, o Jorge cultiva, a fundo, a Gaia 
Ciência, que ele é garbo e grandioso, é magnetizador de alto gabarito» – e eis a senda, a carreira e a cruzada de 
Menezes. Que a Poesia, para o Jorge, é Pão da Vida – e se a Arte aratória é Arte oratória, a Palavra, aqui, é pau 
da lavra, a cruz é a espada e a espada o bisturi. E eis, agora, a rapsodomancia. Eis os tópicos, e tropos, de Jorge 
Telles de Menezes.   
II. A ANTÍSTROFE – Mas o Autor, e promotor, de «Poemas do Lar», foi lançado no mundo, ele é «Dasein», 
ou Ser-aí, em projecto no mundo. E por isso, seguindo Marx e Rimbaud, ele o quer transformar, em mundifica-
ção. Quero assertar: no mundo da canção. E apostilando e epistolando, apostolicamente, pra aquilatar, adrede, 
a revolução, evolução, em Jorge Telles de Menezes, ouçamos o avito, e venerando, «Livro de Isaías». Fazendo 
ele a profecia, ou prognose, do messiânico reino, «Então o lobo habitará com o cordeiro, e o leopardo deitar-
se-á ao lado do cabrito; o novilho e o leão comerão juntos, e um menino os conduzirá. A vaca pastará com o 
urso, e as suas crias repousarão juntas; o leão comerá palha como o boi. A criancinha brincará na toca da 
víbora, e o menino desmamado meterá a mão na toca da serpente.» E afinal já falamos, em figura-fulgor, duma 
Utopia, ou Eu-topia, em Jorge Telles de Menezes. Que tem, precisamente, em Isaías, Ezequiel, os seus primei-
ros precursores. Quero eu dizer: se o Profeta é provençal, e é Poeta o professor, deriva, o Vaticano, a sua força, 
do projecto-vatícinio. Que o mesmo é firmar: da prospectiva visão. De uma obreira, de uma oblata, beatífica 
visão. De uma epiclese portugalaica, e pentecostal – e nos apraz citar aqui, no crisma e carisma, o Nume e o 
nome de Agostinho da Silva. De um império, prospecto, do Espírito Santo. Em «communio», por isso, com o 
«Mitsein», o «Dasein» de Menezes insiste, veramente, na Verdade do Ser, é que ele clareia, abertamente, na 
clareira do Ser. Ou em lhaneza de chão plano: se é linguagem, deveras, a Casa do Ser, as palavras, em Jorge, 
são «Poemas do Lar» – e é colaço, por isso, o Paulo Borges, e a Ecologia, em Menezes, é a Escola do escol. Se 
nós firmamos, visionamos, o Jorge sempre em busca do Eterno Feminino, essa voz que vem do ventre, e essa 
voz que vem de Vénus, ela é, pra Menezes, o útero materno. E o que é, dessarte, a Rosa da Anarquia, senão a 
morte, o passamento, o epicédio do Pai??? Se o Padre é, por isso, o mantenedor da simbólica lei, «o coração 
tem razões que a razão desconhece» – se opõe, a essa lei, o princípio do prazer. Se opõem, na barca, as Copas 
ao Pau. Quero eu dizer, com Lacan e Rimbaud, que este Eu é um Outro, que o inconsciente, ele é, deveras, o 
discurso do Outro, do estranho, dessarte, e do estrangeiro, em Jorge Telles de Menezes. E ouçamos, por isso, 
ouçamos o Jorge: «O homem que cultiva a beleza deve viver fora dos muros da cidade, particularmente se for 
Poeta». O Poeta, por exemplo, para Grade, ele fabula, alegoriza, ele fala de outra cousa, o «allós» congraça o 
alienado. Ou melhor: pra retomarmos, fazendo-o nosso, um tema e emblema de Carl Gustav Jung, é peculiar, 
o Mito, ao lema e noema do homem primitivo – e contra a moral e sem o saber, o homem civilizado ainda 
arrasta, atrás de si, a cauda de um sáurio. Se o sonho é, por isso, uma pequena loucura, a loucura é, deveras, 
um grado e grande sonho. E se o Mito é, no fundo, um sonho colectivo, o sonho ele é, na verve, um Mito 
particular, a Psicanálise, a análise, o sonho do século. Sendo o Freud, pra Paul Ricoeur, o Mestre da suspeita, 
o Menezes retomou, fazendo-o seu, o rito e o mito da amada Selene. E se a Selene é do segredo, e o sagrado 
para o degredo, a Selene é desta sorte a divina Saudade, ela é entanto, numa Alice, o desdobramento em 
espelho – e esse espelho só ex-siste pra ser lunar, pra ser o lar, e espectacular. A propósito, então, do «leitmotiv» 
do Jorge, seja-nos lícito, aqui, citar a Musa, e a fusa, do pensamento «Beat» ou da «Beatlemania»: «When I find 
myself in times of trouble, Mother Mary comes to me. Speaking words of wisdom, let it be». 
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E muita Paz, e muito Bem. Sendo o Teatro Tapa-Furos o amável do Jorge, em lugar de pragmatizar, dramatiza, 
esse estro, uma Ontologia, ou Teologia, dos poéticos valores. Quero aventar: se a «persona», para o Jorge, é 
preternatural, o surreal não é só dele, mas sim do Poeta, ou Profeta, de todas as nações e de todos os tempos. 
Se o agro, aqui, é o sulco de arado, o versejar ele é diverso, o avesso e o reverso, é pintar a realidade com as 
cores, e corações, do saltimbanco ou pelotiqueiro – e aqui eis o «Bateleur», e eis aqui a mensagem de santelmo 
António Telmo. Esta forma de Magia, no nosso Amigo Jorge, não é falácia nem fútil, é transmundar e transfor-
mar, à guisa do Acrobata, a verdade em mentira e a mentira em verdade. Ou melhor: em «Alêtheia» de alum-
brar, a Poesia é para Jorge o trasladar-metamorfose, ela é uma «ek-stática» insistência na Verdade do Ser. Ou 
melhor: nos fins do século XX, bastaria fazer parte dos «Meninos da Avó» pra o eduzir, o educar e seduzir: é 
que mais do que representar, a vida imita a Arte e a Arte imita a vida, e tem no «poster» o «teenager» a guitarra 
do cantor. Queremos nós aqui dizer: pra citarmos João Belo, em sua vez e a voz, «sou mais Eu quando Tu és a 
síntese de nós.» 
III. O EPODO – Se o trovar, dessarte, é falar segundo os tropos, toda a Arte, para o Jorge, é qual «mensonge», 
ou mentira, que se transforma, a pouco e pouco, em verdade promissora. «O que é uma mentira?», demanda 
Lord Byron. «Não é senão a verdade duma mascarada.» E afinal já falamos, aqui, do Teatro do Ser. Do fan-
tasma, da ficção, do fetiche e do fantoche. Que o inconsciente do Jorge se exprime, prementemente, por meio, 
e através, das suas imagens. Nesse imenso Carnaval, ou «carrus navalis», que é o sonho acordado, sabemos que 
praticava, o Jorge, a escrita automática, o «automatismo psíquico» segundo André Breton. Que se apoiou, com 
força justiceira, no Pierre Janet. Mas versando, agora, os «Poemas do Lar», que não nos iludamos: os livros, 
para Jorge, são libertos e os livres. Ao ser Amigo do «otium», da escola e ABC, o Jorge era Amigo do refusado, 
do abaixado e «abaissé». Nós cremos, sinceramente, que a Poesia, para Telles de Menezes, é o mundo às aves-
sas, que o Artista, ou artilheiro, libera o recalcado, e que a Arte, por isso, é qual arteiro anti-destino. E que-
rendo, no artifício, com a força da crença, o dilema do Jorge ele reside, rapsodo, na «Origem da Tragédia», de 
Friedrich Nietzsche. E além das Dionisíacas, Amigo ledor, punha em práxis, o Jorge, o sátiro, o sabat, e a festa 
Saturnal. Pondo em prática, ademais, a «Quaker» «weltanschauung», o Jorge seguia, com «adresse», o preceito 
evangélico: ele humilhava o exalçado, ele exaltava o mais humilde. Sendo humilde, por isso mesmo, o pensa-
mento radical e a força do humo – e não remembras, ó legente, Raul Brandão radicalista??? Ou melhor: tu não 
alembras, ó ledor, a «terra devastada» do nosso Amigo Jorge??? O Jorge que acatava, e aceitava, o panteão e 
Paracleto de Antero de Quental: se «o Cristianismo foi a Revolução do mundo antigo, a Revolução não é mais 
do que o Cristianismo do mundo moderno.» Se o Jorge, por isso, é da Geia, ora eis, aqui, a sacralidade, em 
natal, da deusa Natura: «A natureza era uma extensão de Deus, eu era uma parte de um divino corpo imenso 
como o próprio universo» – e aqui temos, adrede, o Pão e Vinho, o deus Pã encarado como a totalidade. 
Sejamos, agora, sinceros: não era o Jorge que assertava, outrossim, que «cozer um pão é uma festa e uma 
celebração da terra»??? 
E epistolando na espécie da especulação: se a Pátria, entanto, é o princípio do Pai, a Natureza, ou nascitura, 
são as águas da matriz. Da Mátria, portanto, da Natália Correia. Bem perto, aqui, do paládio-paleta. Muito longe 
da Polícia, e dessarte dos patrões, contra o Letes e a lei da separatividade. E se a Cynthia mulher é a casa do 
homem, «o lar é condição para o aprofundamento do Ser», ele insiste, com Saudade, na «Alêtheia» do Ser – e 
por isso ele é o Betel, o bétilo, o «Beth», a marca segunda do alfabeto hebraico, e nós alçamos, alteamos e 
louvamos a Kabbalah fonética. A liga, afinal, a Língua dos Pássaros, o Livro do Mundo e o Livro da Vida. Se 
a salvação, portanto, vem das Mães, «um lar», para Jorge, «só existe no coração, ele é a pátria de todos os 
desterrados» – não é, reincidindo, que são precisos «dois mil anos para sermos cidadãos de uma República 
universal»??? Jorge Telles de Menezes, no Querigma e no carisma, um cidadão do mundo, o verso alteado na 
unidade e «communio» da universalidade. Se «beber uma chávena de café», para ele, «é um acto revolucioná-
rio», apalavrar, para o Jorge, é lavrar por isso em Pã, a fim de que a sementeira em Cristo floresça. À revelação, 
dessarte, dessa Unidade primacial, se segue, bem cara a Abril, a clara e preclara revolução. Ou melhor: bem 
edível e edule, «o alimento vem da terra que cultivo, a paz que sinto é a minha única riqueza.» Queremos nós 
aqui dizer: ao manejo das armas se segue, bem cordial, o cultivo das Almas – e aqui eis o Sol e escol, e encerra-
mos as prisões para abrirmos as escolas. E ratificando, rectificando e concluindo, com «Poemas do Lar» se 
aprimorou o Menezes, reproduziu-se, no germe, igual a si próprio. Muito longe, dessarte, da existência inautên-
tica, ou massificação, o escopo do Jorge, na linha do Rogers, foi «tornar-se pessoa», foi tornar-se, por isso, 
«persona» divina. E muita Paz e muito Bem. E terminando, na cita, com Eugénio de Andrade, foi dum Poeta 
que falei. E em responso, ou em resposta, que seja livre o rapsodo. E «que rompam as águas.» [Paulo Jorge 
Brito e Abreu] 
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Flauta de Luz 
Acaba de ver a luz o sexto número desta invulgar revista, que tem por editor e director Júlio Henriques e que 
conta com um anjo tutelar, Joëlle Ghazarian. A sua originalidade e interesse estão antes de mais na atenção 
que dedica aos povos tribais, ditos primitivos, e à riqueza criadora de que são portadores no seu diálogo com 
o meio humano e natural por contraste com a pulsão destrutiva e suicidária que parece reger os povos ditos 
civilizados e desenvolvidos. Em estreita ligação com a problemática dos povos arcaicos e dos seus modos de 
vida e convívio está a questionação do trabalho nos moldes em que é vivido numa sociedade de crescimento 
acelerado e o interesse por formas alternativas de vida e de pensamento. De assinalar neste número de 2019 a 
tradução do apelo dos Chimpazés do Futuro, da autoria do grupo tecnocrítico, Pièces et Main d’Oeuvre, o 
texto de Ana Marques sobre a “descontaminação da escrita”, a continuação da antologia da poesia ameríndia 
em versões de Fernando Gonçalves e Júlio Henriques, o texto de Joëlle Ghazarian sobre os Percursos do 
Cinema Indígena, primeira mostra deste género a passar em Portugal e que decorreu de 13 a 17 de Março no 
Museu Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Aponte-se por fim a pasta dedicada ao poeta Kenneth White com 
uma longa entrevista e textos de Júlio Henriques e Jorge Leandro Rosa.  
Pelo contributo dado à renovação das ideias libertárias, pelo impulso criativo, pelo entusiasmo, pelo exaltante 
grafismo da responsabilidade de Gonçalo Mota, saudamos esta revista como uma das melhores, se não a me-
lhor, que se publica em língua portuguesa. No cruzamento da defesa dos modos arcaicos de vida que desconhe-
ciam ainda formas desumanas de organização e da luta contra o carácter destrutivo do produtivismo da socie-
dade pós-industrial, as duas principais características desta publicação feita em Portalegre e distribuída pela 
editora Antígona, parece-nos estar a chave dum programa libertário eficaz e actuante. 
 
Culturas & Dissídios 
Teve lugar nos arredores de Portalegre, no fim-de-semana 16 e 17 de Fevereiro de 2019, o novo Encontro dos 
Bardinhos – Culturas e Dissídios. Com uma assistência estimada nas quatro dezenas de pessoas, e com uma 
presença ibérica marcante, de Barcelona e de Madrid, foi com certeza um dos momentos altos destes encontros 
que se vêm realizando desde Novembro de 2016, fruto da generosidade e da franca e leal hospitalidade de 
Joëlle Ghazarian e Júlio Henriques, editores da revista Flauta de Luz.  
  

Desenho de André Montanha  
(Bardinhos, 16-2-2019) 
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No sábado tiveram lugar as intervenções de Corsino Vela (Barcelona) e do Grupo Surrealista de Madrid (André 
Devesa e Eugenio Castro). Centrada na noção de implosão da sociedade capitalista actual e na ideia dum 
capitalismo terminal, a primeira apontou convincentemente os limites da representação política e da gestão 
económica reguladora do capitalismo que a esquerda em geral apresenta. Intervenção altamente estimulante, 
que deve ser complementada com os livros que este activista publicou e cujas ideias a revista Flauta de Luz tem 
divulgado, ela deixou em aberto a necessidade de repensar a resistência social como uma tarefa da vida quotidi-
ana fora da dependência das instituições dominantes que são também as da representação política que os 
partidos monopolizam. Por sua vez o Grupo Surrealista de Madrid deu a conhecer a sua história, as suas acções 
e as noções que lhe são próprias (exterioridade, materialismo poético, poesia por outros meios) e que foi 
desenvolvendo ao longo de mais de trinta anos de existência. Com uma actividade que remonta ao início da 
segunda metade da década de 80 do século XX, o grupo de Madrid é a prova de que o surrealismo tem uma 
persistência invulgar. Não se trata de abordar o surrealismo como um caso de estudo, que deu um contributo 
de grandes dimensões à poesia e à pintura da primeira metade do século XX, mas de o encarar como um 
agente vivo, em acção, capaz de contribuir no presente para a subversão da História e do Indivíduo. 
No domingo ao fim da manhã foi a vez de Maria João Berhan apresentar a associação Habita, com sede em 
Lisboa, na Rua dos Anjos, que luta pelo direito à habitação e privilegia meios de acção directa. São inúmeras 
as suas acções na zona de Lisboa para evitar despejos, ocupar casas devolutas, dialogar com as comunidades 
mais segregadas (negros e ciganos), lutar contra a especulação dos preços das casas e dos terrenos da periferia 
urbana, pressionar os responsáveis pela habitação social de renda apoiada – parcela ínfima se comparada com 
a população incapaz de pagar uma renda de mercado. Por fim, de tarde, estabeleceu-se uma conversa em torno 
do volume de 2018 da revista A Ideia com dois momentos fortes: Agostinho da Silva e a situação catalã. Evocou-
-se a dinâmica social e pedagógica do Agostinho seareiro da década de 30 e que teve continuidade na década 
seguinte com a publicação monumental dos cadernos culturais “Iniciação”, que acabaram por levar à sua prisão 
no Aljube em Junho de 1943 e ao seu exílio no Brasil em 1944, donde só regressou e com passaporte brasileiro 
25 anos depois. Sobre a situação catalã anotou-se a ambivalência de posições dentro do movimento libertário, 
com aqueles que se mostram críticos com a declaração de independência da Catalunha e aqueles que a apoiam. 
Os primeiros fazem uma leitura de classe do acontecimento, vendo nele uma tentativa da burguesia catalã se 
livrar dos entraves do centralismo de Madrid para mais facilmente se neo-liberalizar, enquanto os segundos 
na tradição de Pi y Margall, vêem o caso como um ponto forte e promissor da federalização dos povos ibéricos. 
[27-2-2019] 
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Dissídio & Dissidentes 
A propósito dos Encontros dos Bardinhos – Culturas e Dissídios a palavra “dissídio” que tão marcante é no letreiro 
destas reuniões merece alguma reflexão. Ela constitui um indicador seguro sobre o espírito destes encontros, 
já que tem latente um programa oculto de actuação, um sentido e uma direcção, e até uma família prática, com 
a sua história, a sua génese e desenvolvimento. Uma única palavra ganha assim o lugar de grande símbolo 
representativo de toda uma dispersão de motivos, ajudando a esclarecer melhor as intenções e o ideário do 
grupo que se vem reunindo desde 2016. 
A palavra “dissídio” ganha o seu sentido através do prefixo latino dis que cobre as noções de separação, negação 
e oposição. Daí podermos tomar a palavra como sinónimo de divergência. A ela se associam palavras de idên-
tica prefixação, muito próximas pela formação e pelo sentido, como dissidência e dissensão. Dela se tira o 
verbo dissidiar, que se pode tomar por uma variante social do verbo separar, e o adjectivo dissidente, aquele 
que está em divergência. Dissídio, dissidência, dissidente, dissidiar são termos que remetem para discordância, 
controvérsia e oposição. 
A palavra “dissídio” tem porém outros parentescos que ajudam a consolidar e até a alargar o seu núcleo original 
de significação. Assim as palavras disjunção, discordar e disjuntar, confirmam a acção de separação que vemos 
na raiz da palavra. O mesmo para divergir, discordar, desafinar, desviar, desconvir, discrepar, desencontrar, 
destoar, dissonar, dissociar e todos os substantivos e adjectivos que se declinam a partir destes verbos. Todos 
reforçam a discordância que se associa à palavra “dissídio” e opõem-se às acções de aceder, aceitar, acordar, 
concordar, assentir, ceder, conceder, aderir, admitir, transigir, consentir, convir e conformar. E outras ainda 
de idêntico campo semântico. 
Já os verbos dissemelhar e dissimilar e respectivos substantivos e adjectivos (dissemelhança, dissemelhante, 
dissemelhável, dissimilante, dissimilação, dissimilaridade), remetendo para aquilo ou para aquele que se torna 
distinto, acrescentam ao núcleo primitivo da significação a ideia de diferenciação. Dissídio é pois aquilo ou 
aquele que se separa , se contrapõe ou diverge por ser diferente. 
A palavra “dissidente” foi usada em tempo recente para designar a oposição na antiga União Soviética. A 
dissidência ou o dissídio era aí a forma pública que a divergência assumia. Num regime de partido único, de 
autoridade hierárquica piramidal e direcção exclusiva, a discordância era tão contrastiva que ganhou por isso 
o nome de dissidência ou separação. Sem deixar de lado este elo próximo, parece-nos que a verdadeira raiz 
cultural da palavra portuguesa, o sentido no qual se reconhece uma ascendência, o ponto de partida duma 
estirpe que vem até aos dias de hoje, é um passo do historiador Oliveira Martins sobre o poeta Antero de 
Quental. Trata-se do parágrafo final do estudo preambular à edição dos sonetos de Antero (1886) e diz assim: 
“Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no século VI ou no século XIII, seria um dos 
companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de Assis. No século XIX é um excêntrico, mas desse feitio de 
excentricidade que é indispensável, porque a todos os tempos foram indispensáveis os hereges, a que hoje se 
chama dissidentes.” 
Hereges foram Isabel de Aragão e Fernão Lopes. Hereges terão sido Bernardim, Camões, Fernão Álvares do 
Oriente e Rodrigues Lobo. Hereges – ao menos pela metade – foram ainda António José da Silva, Francisco 
Manuel do Nascimento, José Anastácio da Cunha e Bocage. A cultura do constitucionalismo monárquico do 
século XIX não trouxe dissidentes. É um momento intervalar em que já não há heréticos, mas ainda não há 
quem professe a dissidência. Garrett é um janota – o visconde de Almeida Garrett – não um divergente. Casti-
lho é um vidente, mas um integrado. Camilo um doido, mas não um trânsfuga. É o visconde de Correia Bote-
lho, que só depois do título se suicida. Soares de Passos é um melancólico, não um dissonante. O primeiro 
que se separou e se afastou, o primeiro que divergiu foi Antero, o Antero da Associação Internacional dos 
Trabalhadores e da Revolução.  
O primeiro? Não. Procurando bem, teve um antecedente. Falamos de Alexandre Herculano, que recusou todas 
as fitas das Ordens Honoríficas que rei e governo lhe quiseram dar e preferiu deixar Lisboa a aceitar a cadeira 
de História no momento da fundação do Curso Superior de Letras (1859). Isto para se dedicar às oliveiras e ao 
azeite em Santarém. Foi um dissidente em luta com o seu tempo, mas um dissidente sem escola e sem visão, 
que não teve e não quis ter consciência do seu dissídio. Separou-se da sociedade da sua época – ‘isto dá 
vontade de morrer’, exclamava ele em Lisboa à volta de 1858 – sem com isso conceber uma vida social nova. 
Tomou-se como um caso à parte, nada mais. Seja como for, deixou um alto exemplo cívico e abriu caminho, 
antes de mais a Antero, que esse ordenou uma visão e teve uma ideia clara da transformação social a que a sua 
divergência devia dar lugar – ideia essa que ainda hoje sob os aspectos da crítica a uma sociedade subordinada 
aos imperativos do lucro e do capital está viva e continua actual. 
Regressemos agora à palavra dissídio para fazermos uma última e decisiva aproximação. Ocorre-nos que a 
palavra tem ligação com a palavra diabo, que chegou até nós por via do étimo diabolus, do latim eclesiástico e 
bíblico. O étimo grego, diábolos, quer dizer, o que separa, o que desune. Na base da palavra está o prefixo culto  
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di, ou dia, que é o mesmo que está em dissídio e semelhantes, mas também em palavras como diverso, disputa, 
dissuasão ou até difracção, distorção e difícil. O prefixo vem da preposição grega diá, origem dum vasto con-
junto de palavras, onde se encontra um grupo – diérese, diálise, dialéctica e outras – remetendo para a ideia 
de separação e dissociação. É isso que acontece na palavra diábolos (διαβολοσ) na acepção original o que de-
sune, o que separa, o que se diferencia e se torna por isso inimigo.  
Foi esta palavra que serviu nas traduções gregas para traduzir o anjo primitivo que nas cosmogonias bíblicas, 
aí sob o nome de Satã, se revoltou contra o seu demiurgo criador. Este anjo foi assim o primeiro a dissidir, o 
primeiro a divergir e a dissociar-se. Nesse sentido todo o dissidente é diabólico, no sentido em que se separa 
e desune da homogeneidade e do consenso pré-existentes. O princípio da dissidência reside pois nesse arqué-
tipo primordial, revelado numa história mítica, a do Anjo da Luz, Lúcifer, que nos ilustra pela primeira vez a 
linha de acção da dissidência.  
Não se pense porém que é apenas o princípio da negação que preside à revolta e à dissociação – ou que este 
princípio é só feito de negação. Atendendo às proibições, aos castigos, às acusações que existiam no Jardim 
do Éden e de que sobreviveram relatos suficientes, compreende-se a revolta e a cisão do mais preclaro dos 
Anjos que haviam sido criados antes do casal humano. Ele quebrou uma coesão imposta de forma coactiva, já 
que a ordem do mundo no início da sua criação, o plasma unitário que nele existia e as formas de obediência 
hierárquica que se revelam no mito do Jardim do Éden assemelham-se em quase tudo a uma ordem totalitária 
de direcção única, de que esse primitivo estado divino é a imagem remota. O diabo dissociou-se e dissentiu 
pois duma ordem cujos alicerces eram a ameaça e o castigo e cuja única alternativa era a obediência. Essa 
dilacerante situação deu origem pouco depois ao pesado  castigo da expulsão do casal humano do Éden,  com  

Antero de Quental,  
desenho de André Montanha 
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a consequente perda dos privilégios que aí tinham – ausência de morte e dor. O princípio da negação é assim 
um princípio afirmativo, que procura corrigir uma falsa ordenação anterior e criar uma ordem superior e sem 
os defeitos da anterior. 
É desta não linearidade que aquela parte da cultura cristã que se chama gnosticismo retira o seu substancial 
interesse. Ela põe em causa os fundamentos autoritários das Escrituras antigas, contesta o demiurgo e o seu 
governo, acusa de manha o deus que castigou a desobediência dos seus anjos e do primeiro casal humano, e 
torna-se uma alta dissidência da cultura religiosa do seu tempo – aliás como sucedeu a toda a cultura cristã 
nos seus primórdios. Por isso o Antero da Revolução recorreu ao seguinte jogo de simetrias no fecho do seu 
texto decisivo, Causas da decadência dos povos peninsulares, contemporâneo da Comuna em Paris: O cristianismo 
foi a revolução do mundo antigo; a revolução não é mais do que o cristianismo do mundo moderno.  
A separação diabólica é a primeira manifestação da diversidade, já que antes só havia a coesão da primeira 
criação. O diabo é o primeiro dissidente e por isso o primeiro que se diferenciou. É ele que está na origem de 
toda a multiplicidade e de toda a variedade. É ele o arquétipo da dissidência – mas também da alteridade. Pôs 
fim ao consenso e à unidade; rompeu a ordem geral e criou uma nova – ou a ela aspirou. A partir da sua 
experiência nasceu a divergência e a diversidade. Só há seres distintos e livres, porque na origem existiu o 
rasgão da sua desobediência divergente. É no desobedecer e no dissídio que a liberdade se afirma, pagando o 
preço da exclusão e da errância.  
A posição em que o diabo se colocou, excluindo-se, determinou porém uma nova realidade geral com uma 
inevitável exigência – a do diálogo. A interacção dialogal só pode existir entre realidades diferentes e divergen-
tes. O mesmo não dialoga com o mesmo. Só na alteridade há diálogo. É por isso que a dissidência não põe de 
parte o diálogo e à letra é mesmo a única existência dialógica possível. Nesse sentido o primeiro ser de diálogo 
foi o diabo, a quem podemos tomar como o modelo dialógico original. Foi ele que estabeleceu pela primeira 
vez as condições necessárias ao diálogo. A troca de experiências e de argumentos só se justifica entre diferen-
tes. Deus ignorava o diálogo antes da separação do seu anjo; só conhecia a obediência. Depois do acto de cisão 
foi obrigado a reconhecer uma nova realidade e por variadíssimos motivos a inteirar-se dela. Nasceu deste 
modo o diálogo entre as realidades divergentes arquetípicas, diálogo que por meios distintos e até enviesados 
não deixou até aos dias de hoje de se aprofundar. 
Não nos custa assim aceitar aquilo que Giovanni Papini um dia disse: ao fim de tanto tempo, as relações entre 
Deus e o Diabo são muito mais cordiais do que se pensa. Faltou porém ao escritor italiano dizer que nunca 
esta cordialidade existiria se o diabo não tivesse afirmado o seu dissídio. 
 
Surrealistas na Guerra de Espanha 
No dia 21de Junho de 2019, a propósito da tradução espanhola do livro Red Spanish Notebook (1937), da autoria 
de Mary Low e Juan Breá, teve lugar na livraria Enclave de Libros (Madrid) uma conversa sobre o papel dos 
surrealistas na guerra de Espanha e que mereceu o seguinte comunicado do Grupo Surrealista de Madrid:  
«Con motivo de la presentación del Cuaderno rojo de la guerra de España, y con una mesa de lujo, hablaremos 
de «Surrealistas en la revolución y la guerra de España. Mary Low & Juan Breá 1936-1937». En estos diarios, 
Mary Low y Juan Breá nos ofrecen la oportunidad de vivir las ansias de libertad de los primeros meses de la 
revolución social tras el golpe de Estado fascista, cuando la burocracia y el conflicto bélico no habían ahogado 
aún los anhelos de transformación. A través de una serie de estampas íntimas del día a día, Low y Breá nos 
muestran cómo podemos ser cuando tratamos de comportarnos como seres humanos y no como engranajes 
de una máquina capitalista. Los cafés abren de madrugada; los cines y teatros siguen programando irreveren-
tes; los soguillas se mueven frenéticos por la estación de Francia; las vecinas salen poderosas a charlar a la 
calle; se agilizan los divorcios y matrimonios; incluso hay quien se echa la siesta. Este contraste rompe con el 
relato de la historiografía oficial que impone que la vida cotidiana desapareció durante la Guerra Civil. Y 
completa la narrativa sobre la expropiación y la colectivización en fábricas y campos. Este «cuaderno rojo» 
reúne, por primera vez, la traducción íntegra de Red Spanish Notebook (completando el trabajo iniciado por 
Alikornio con Cuaderno rojo de Barcelona) y contribuye así a llenar el vacío todavía existente sobre el período 
revolucionario de la Guerra Civil, antes de que la República quedase atrapada entre la reacción burguesa y el 
chantaje estalinista. «Durante varios meses, mucha gente creyó que las personas eran iguales y debían actuar según su 
creencia. El resultado fue una sensación de liberación y una esperanza difíciles de concebir en nuestra atmósfera 
contaminada por el dinero. Es aquí donde reside el valor de Cuaderno rojo de la guerra de España.» George Or-
well, Time & Tide. Intervienen: Xavier Theros (coautor del prólogo del libro), Núria Pujol (traductora) y Lurdes 
Martínez (Grupo Surrealista de Madrid, coordinadora del ciclo Bellas damas sin piedad. Haciendo justicia (poética) 
a las mujeres surrealistas).» 
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Revista SEMA [1979-1982] 
A propósito dos 40 anos da revista SEMA, com quem A Ideia se chegou na época a relacionar, reproduzimos 
o comunicado que recebemos: 
1. A revista SEMA publicou o seu primeiro número há 40 anos, em Lisboa. Na Primavera de 1979. A SEMA 
assumiu-se como uma “revista de artes e letras” e saiu com o objectivo de congregar gerações, formas 
diferenciadas de pensar e de intervenção cultural. Não tinha uma ideologia. Não era produto de movimentos 
políticos, académicos ou de fações de pensamento. 
Foi fruto da relação entre dois jovens: um então Estudante de Direito e uma já Arquitecta. Tinham preocupa-
ções diversas, mas complementares. E resolveram fazer a revista. Não tinham influências doutrinais ou grupais, 
mas gostavam mais de uns do que outros. Viviam numa época culturalmente agitada, com muitas iniciativas 
dispersas, mas poucas publicações culturais. E ambicionavam editar uma revista que fizesse sentido e tivesse 
significado. Daí o nome SEMA, a unidade mínima de significação. Armados com essa motivação e vontade 
partiram à aventura e à descoberta, aplicando nesse sonho todas as pequenas poupanças que poderiam ter 
servido para um início de vida. Fizeram 4 números que supostamente deveriam corresponder às estações de 
um ano. Mas as vicissitudes próprias da carolice obrigaram a que o ano se prolongasse por quatro. Ou seja, 4 
números em 4 anos. A revista acabou em 1982, tendo tido por companhia 176 autores oriundos de diversos 
quadrantes e com práticas culturais distintas, muitos deles, então e hoje, nomes grandes da cultura portuguesa. 
2. A revista SEMA publicou-se numa época não tecnológica. Nada de digital e muito menos internet. Daí que 
o conteúdo dos vários números publicados seja acessível apenas a quem tenha a revista em papel. Consciente 
dessa lacuna, tentando contribuir para o estudo do ambiente cultural dos finais dos anos 70 e princípios de 
80, a SEMA associou-se ao Centro de Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), da Faculdade de Belas-
Artes da Universidade de Lisboa e ao Instituto de Literatura e Tradição (IELT) da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, tendo em vista a divulgação integral, sistematizada e 
analítica, do conteúdo dos quatro números da revista e do ambiente cultural em que se inseriu. Para o efeito 
foi criado o site www.revistasema.pt onde, a partir de agora, se encontra disponível o material publicado, o 
qual pode ser pesquisado a partir de vários critérios. 
3. A digitalização da revista é o primeiro momento de um olhar retrospectivo sobre a SEMA. No novo site serão 
disponibilizados documentos e material inédito e serão lançadas as bases de um debate alargado para actuali-
zar, “40 anos depois” o tema do último número: “Perspetivas da Cultura Portuguesa”. 2022 (ano em que se 
celebrarão 40 anos do fim da revista) culminará com uma exposição abrangente, onde será mostrado o espólio 
da revista, contextualizado na época cultural e social em que se publicou. [Primavera de 2019] 
João Miguel Barros e Maria José Freitas (SEMA); Sónia Rafael (CIEBA / FBAUL); Rita Basílio (IELT / FCSH-
UNL) 
 
A Batalha – Cem Anos Depois  
O Deputado Municipal Independente Rui Costa submeteu à aprovação da Assembleia Municipal de Lisboa 
em 31 de Janeiro de 2019 a seguinte proposta, aprovada com a abstenção dos deputados do CDS: 
Considerando que: 
a) Se comemora a 23 de Fevereiro deste ano o centenário da fundação do jornal “A Batalha”, ainda hoje editado 
após uma longa interrupção ditada pelo Estado Novo; 
b) Se comemora também este ano o centenário da fundação da Confederação Geral do Trabalho, confederação 
de sindicatos portugueses fundada no decorrer do II Congresso Operário Nacional, realizado entre 13 e 15 de 
Setembro de 1919 em Coimbra; 
c) Quer o jornal “A Batalha”, quer a Confederação Geral do Trabalho representaram um importante papel na 
defesa dos direitos do trabalhadores durante a I República e ainda na defesa dos trabalhadores e no combate 
à Ditadura Militar, instituída a 28 de Maio de 1926 e que viria a desembocar no Estado Novo; 
d) A Confederação Geral do Trabalho era tendência maioritariamente anarco-sindicalista, confirmada aliás 
com a votação esmagadora de filiação na Associação Internacional dos Trabalhadores contra a proposta de 
filiação na Internacional Sindical Vermelha (associada à Internacional Comunista) no Congresso da Covilhã, 
em Outubro de 1922 e confirmada por referendo aos sindicatos confederados em 28 de Setembro de 1924; 
e) Quer o jornal “A Batalha”, quer a Confederação Geral do Trabalho e ainda as Juventudes Sindicalistas, 
organização de juventude da Confederação Geral do Trabalho foram perseguidos e reprimidos pela polícia 
quer na I República, quer na Ditadura Militar, quer no Estado Novo, tendo vários dos seus redactores e militan-
tes passado pelas prisões e mais tarde inaugurado o Campo de Concentração do Tarrafal, aí morrendo muitos 
deles; 
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f) Da sua fundação e até 27 de Maio 1927, altura do seu encerramento pela polícia, o jornal “A Batalha”, a 
Confederação Geral do Trabalho e as Juventudes Sindicalistas funcionaram no edifício do Correio Velho, 
também conhecido como Palácio Marim-Olhão, na Calçada do Combro, hoje propriedade da Câmara Munici-
pal de Lisboa; 
g) A Confederação Geral do Trabalho participou activamente na Revolução do Remorso, iniciada em Lisboa a 
5 de Fevereiro de 1927 por trabalhadores e populares, numa tentativa de fortalecer a Revolta de 3 de Fevereiro 
de 1927, liderada pelo General Adalberto de Sousa Dias, no Porto, com o apoio de resistentes como Jaime 
Cortesão ou Raúl Proença; 
h) Fracassada a primeira das tentativas revolucionárias do que viria a ser conhecido como o “Reviralho”, o 
jornal “A Batalha”, a Confederação Geral do Trabalho e as Juventudes Sindicalistas foram ilegalizados pelo 
Decreto n.º 13 138, de 15 de Fevereiro, sendo pelo artigo 3.º do mesmo diploma revogado o Decreto de 6 de 
Dezembro de 1910 que havia instituído o Direito à Greve; 
j) As actividades do jornal “A Batalha”, da Confederação Geral do Trabalho e das Juventudes Sindicalistas 
continuaram, na clandestinidade, com pesada repressão das sucessivas polícias políticas, GNR e PSP; 
k) Pouco se tem assinalado no plano das homenagens institucionais o papel dos anarco-sindicalistas e da 
Confederação Geral do Trabalho na luta pelos direitos dos trabalhadores e na resistência à Ditadura Militar e 
ao Estado Novo, provavelmente por ausência de presença de tais correntes nos órgãos de soberania e nos 
órgãos das autarquias locais; 
l) A efeméride dos 100 anos do jornal “A Batalha” e da Confederação Geral do Trabalho constitui assim mo-
mento próprio para assinalar o seu papel histórico. 
 
Nestes termos, tenho a honra de propor que a Assembleia Municipal de Lisboa delibere, ao abrigo do disposto 
no artigo 24.º, n.º 2, alíneas j) e k)  do Anexo I da Lei n.º 75/2013, de 12 de Setembro: 
1 – Evoque a memória da resistência anarco-sindicalista à Ditadura Militar e ao Estado Novo e de todos os que 
a integraram. 
2 – Saúde o jornal “A Batalha” pelo seu centenário. 
3 – Recomende à Câmara Municipal de Lisboa a colocação de uma placa evocativa na fachada do Palácio 
Marim-Olhão, gravada em aço e com o texto a vermelho e negro (cores do anarco-sindicalismo) com a seguinte 
inscrição:  
 

“É n’A Batalha onde se pode ter a noção das duas grandes coisas que eu amo na vida, o Futuro e a 
Liberdade.” Ferreira de Castro 
Neste edifício funcionou durante a I República o diário operário A Batalha, a Confederação Ge-
ral do Trabalho e as Juventudes Sindicalistas sendo as suas instalações assaltadas pelos esbirros 
da ditadura em 1927. 
1919-2019, centenário de fundação do jornal anarco-sindicalista A Batalha e da Confederação 
Geral do Trabalho 

 
Lizânia 
Entre as acções de comemoração do centenário do jornal A Batalha levadas a cabo pelo Centro de Estudos 
Libertários, associação hoje responsável pela edição do velho diário operário, está a edição duma antologia 
poética de Jesús Lizano (1932-2015), Mundo Real Poético (2019), tradução de Carlos d’Abreu e edição conjunta 
d’A Batalha e da editora Barricada de Livros. A poesia de Lizano é tudo menos “literária” e tem o sabor, o odor 
e a cor duma flor viva e selvagem. 
 
Uma Carta de Jorge Domingos 
Amigo Cândido Franco: lembro-te que ocorrem 40 anos da fundação da ALOOC – Associação Livre de 
Objectores e Objectoras de Consciência. A educação para a não-violência podia beneficiar dessa comemora-
ção. Já não há serviço militar obrigatório, mas as novas gerações carecem do ideário libertário da não-violência. 
Hoje, só depois de fazer uma cópia no facebook me apercebi de uma linguagem, todavia performance de 
Carnaval, que brinca com métodos revolucionários de outras épocas na convocação dum jantar vegan num 
grupo anarquista de Lisboa que conclui com um filme e debate, cujo teor desconheço, talvez de defesa animal 
ou lutas históricas ou revolucionárias pela liberdade e anarquia. 
Ainda a tempo sustive há dias o clique de cópia no facebook de uma publicação feminista com legenda óptima 
– a mulher mais bela é a lutadora – e uma belíssima jovem mulher mas empunhando uma arma/espingarda 
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como se fosse guerrilheira das revolucionárias latino-americanas dos anos 60 do séc. XX ou miliciana da 
revolução espanhola ou partizana. 
Urge contrariar e debater estas linguagens visuais ou prosa de imaginários ultrapassados presentes na internet 
em sítios libertários e feministas ou na banda desenhada dos fanzines. É difícil conviver nestas comunicações 
e comunidades sem evitar a censura da linguagem violenta de mútuas partilhas de ideário revolucionárias ou 
libertárias. 
Pensa nessas Comemorações da ALOOC como oportunidade de remar contra a maré de revivalismos 
revolucionários de um tempo histórico onde a não-violência estava ausente da acção directa. Os Carbonários 
não podiam cultivar mentes libertárias numa relação clandestina que exigia hierarquia autoritária por razões 
de segurança e êxito revolucionários. 
Faz falta uma cristã como a Manuela Bio Lourenço, a mãe do Frederico Lourenço, saudosos fundadores da 
ALOOC não violentos e antimilitaristas. É uma honra termos participado dessa fundação ainda era vivo o 
Lanza Del Vasto e o Paulo Freire da Pedagogia do Oprimido, aquele conheci-o pessoalmente no Porto e fui 
aluno em Coimbra duma freira brasileira Maria de Lurdes colaboradora do Paulo Freire e alfabetizadora em 
Moçambique ainda colonial, uma anarquista cristã da Igreja de Jesus Cristo Anarquista, a cristologia de S. 
Justino mártir, ano 165. Desculpa Cândido Franco este excesso de inquietações e letras mil. Saudações libertá-
rias. Um abraço. Jorge Domingos. 4/3/2019, S. Miguel. 
 
Luís Amaro [1923-2018] 
Assinalamos o falecimento em Agosto de 2018 deste nosso colaborador (com textos sobre Jaime Brasil, Mário 
Cesariny e Luiz Pacheco). Nascido em Aljustrel, fez a sua formação de autodidacta com o seareiro Deodato 
Barreto e com escritores ligados ao sindicalismo libertário da primeira República – Manuel Ribeiro, Ferreira 
de Castro, Julião Quintinha e outros.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Luís Amaro (a partir de foto de 1950),  

Desenho de Luis Manuel Gaspar,  
tinta-da-china e acrílico sobre papel, 2006  

[colecção Dulce Palma Rosa] 
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Aos 16 anos era redactor do jornal Brados do Alentejo e pouco depois por intermédio de Agostinho da Silva, 
então muito relacionado no meio livreiro lisboeta, veio para Lisboa como caixeiro da livraria da Editora 
Portugália, onde depressa ascendeu a revisor e editor. Já no final da década de 60 mudou-se para os serviços 
editoriais da Fundação C. Gulbenkian, onde secretariou e codirigiu a revista Colóquio/Letras, até à sua 
aposentação.  
 
Errata 
Um aborrecido salto de texto aconteceu no volume de 2018 desta revista no texto de José Carlos Costa Marques, 
“Campa Rasa ou a Morte Discreta de Afonso Cautela” (pp. 84-85). Deixamos o texto completo do parágrafo, tal 
como devia ter sido impresso: “Em 1996, com Manuel Resende, Carlos Leite e Jorge Vilhena Mesquita, comecei 
a publicar uns cadernos de poesia sob o título DiVersos. Lembrei-me então do Repórter de Rua (estava na ocasião 
longe de supor a extensa lista de poemas inéditos do Afonso; desde 1974, os nossos interesses comuns rodavam 
quase exclusivamente em torno da questão ecológica e não sabia ao certo que relação ele mantinha ou não 
mantinha com a escrita de poesia), e pedi-lhe para aí publicar um dos seus poemas. E assim surgiu, no n.º 4 
da DiVersos (inverno-primavera de 2000), ‘O Regresso do Emigrante’.” Do sucedido pedimos desculpa ao autor 
e aos leitores. 

 
 

Ë 
 

  

Mário Cesariny e Cruzeiro Seixas 
Galeria São Mamede, Dezembro de 2003 
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NOVOS COLABORADORES 
� 

 
Pedro Águas nasceu em 1971, em Grândola. Entrou na 
Universidade de Coimbra em 1990. Já nessa altura publi-
cava regularmente num suplemento juvenil do DN. Nos 
tempos em que permaneceu na cidade foi um dos criadores 
do movimento pós-surrealista Absinto, conhecido por 
Grupo Absinto. Em contracorrente viu no pós-surrealismo 
uma consequência pueril da pós-modernidade e declarou-
se surrealista extemporâneo. Publicou o primeiro livro, Al-
guns Poemas (1993), nas Edições Vilas Morenas. Colaborou 
na Cooperativa Editorial Fora do Texto e não tardou a vol-
tar à vila de Grândola (em 1997), mantendo colaborações em 
jornais e revistas. Radialista durante cerca de seis anos. 
Tem feito circular pequenos cadernos de distribuição vo-
lante quase sempre de conteúdo poético. 
 
Bernardo Pinto de Almeida nasceu em Peso da Régua, em 
1954. Vive hoje no Porto. Publicou poesia (estreia em 1981) 
e ensaio, grande parte deste sobre matéria pictórica e plás-
tica, de que resultou a monumental Arte Portuguesa no Sé-
culo XX – uma história crítica (2016), com prefácio de Manuel 
Villaverde Cabral. Convívio muito próximo com Mário 
Cesariny a partir de 1982. 
 
Paula Antunes nasceu em 1976, Setúbal. Viveu a infância e 
juventude em Grândola. Depois de passar pelo Serviço So-
cial, dedicou-se ao mundo dos livros e da leitura como 
bibliotecária. Mestrado em Estudos Comparados de Litera-
tura e Artes (Luiz Pacheco e Pedro Oom) na Universidade 
Aberta. Responsável pela organização de eventos para adul-
tos na Biblioteca Casa da Horta (município de Cascais). 
 
João José Grade Duarte Belo foi nado em Cebolais de 
Cima, aldeia perto de Castelo Branco, a 25/ 06/ 1959. Poeta, 
filósofo e xadrezista. Escreveu «Os Os Outra Vez» a 22/ 12/ 
1980, «Narciso» a 27/ 01/ 1985 e «Paraíso», alfim, a 30/ 05/ 
2006. Em 1987, publicou A Inacreditável Flexibilidade do 
Tempo, e, no ano 1999, O Culto de Maria. Sendo sempre 
original, o melhor da sua poesia inclui-se historicamente no 
surreal-abjeccionismo dos anos 80. Por uma questão de ati-
cismo e acribia é discípulo, e discente, de Paulo Jorge Brito 
e Abreu. 
 
Jan Bervoets poeta neerlandês ligado ao surrealismo. 
Trabalhou com Rik Lina. Versão portuguesa que dele 
publicamos de José Estevão. 
 

Abdul Cadre nasceu em Portugal, em1941. Viveu em África 
e reside no Alentejo. Tem colaboração dispersa por jornais 
e revistas de vários países. Fundou e dirigiu duas associa-
ções literárias. 
 
António Feliciano de Castilho (1800-1875). Poeta e 
antimilitarista. 
 
António Couvinha nasceu em Évora, em 1951. Refractário 
da guerra colonial, exilou-se na Holanda, onde ficou até à 
Revolução de Abril. Pintor e artista gráfico. 

Renato Epifânio nasceu em Lisboa, em 1974. Doutora-
mento em Filosofia com um trabalho sobre José Marinho. 
Fundador da revista Nova Águia e do Movimento 
Internacional Lusófono (MIL). Pertence aos corpos sociais 
da Associação Agostinho da Silva.  
 
José Estêvão nasceu em Aljustrel, em 1952. Foi membro 
dum grupo surrealista em Évora no final dos anos 60 e 
princípio de 70. Refugiou-se na Holanda em 1972 onde vive 
até ao momento. Estudou Ciências Políticas e Filosofia na 
Universidade de Amesterdão. Nesta cidade juntou-se ao 
movimento anarquista e ao movimento surrealista. Foi 
fundador da revista libertária Terra Livre e co-fundador da 
revista surrealista Droomschar. É membro do Collective 
Automatic Painting Amsterdam (CAPA). Foi fundador da 
organização anarco-sindicalista ASB (não activa). Mantém 
contactos com a AIT e com a IFA. 
 
Pedro Fernando nasceu em Faro, em 1984. Colaborou no 
n.º 10 da revista da Bedeteca de Beja, Venham + cinco, 
coordenada por Paulo Monteiro (Maio, 2019). Aí disse de si 
próprio: “frequenta a Universidade Gatos e Vagabundos, 
após diploma em Línguas na Universidade do Martim Mo-
niz.” 
 
José do Carmo Francisco nasceu no concelho das Caldas 
da Rainha, em 1951. Poeta e jornalista, estreou-se com um 
livro de poemas, Iniciais (1981), e publicou até hoje uma 
vasta obra em prosa e verso. 
 
Joël Gayraud vive em França e está ligado às actividades 
surrealistas neste país. 
 
Allan Graubard nasceu em 1950, em Nova Iorque, onde 
vive. Ligou-se na década de 70 ao surrealismo americano, 
que tinha então uma referência maior no Grupo Surrealista 
de Chicago. Conheceu e conviveu com Mário Cesariny na 
exposição internacional que este grupo fez em Maio de 1976 
na cidade de Chicago. “Marvelous Freedom Vigilance of 
Desire”. 

Beatriz Hausner es poeta surrealista, con varias publicacio-
nes a su haber, entre las que se destacan: The Wardrobe Mis-
tress, Sew Him y Enter the Racoon. Su poesía ha sido tradu-
cida al francés, al holandés y al griego. Ha traducido al in-
glés a los principales poetas del del surrealismo 
hispanoamericano. Reside en Toronto, Canadá. 
 
Anselm Jappe nasceu em 1962. Teórico da crítica do valor 
e biógrafo de Guy Debord. Na década de 90 do séc. XX, 
integrou o grupo Krisis, ao lado de Robert Kurz, Roswitha 
Scholz, Claus Peter Ortlieb e outros, dando continuidade 
ao trabalho da revista Krisis na releitura da obra de Marx a 
partir das noções de valor e de fetichismo. Esta actualização 
da economia política intentou perceber o lugar do capita-
lismo na história da humanidade e a sua situação actual e 
evolução próxima à luz dos acontecimentos das últimas 
décadas (crise energética, esgotamento dos recursos, 
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naufrágio da segurança social, desemprego, financeirização 
da economia, dinheiro fictício). Uma tal releitura da obra 
económica de Marx não supôs qualquer ligação ao mar-
xismo político ou académico. Pôs apenas de pé um projecto 
teórico de grande consistência, com afinidade à leitura das 
instituições industriais de Ivan Illich, à reflexão sobre a téc-
nica de Jacques Ellul, ao municipalismo libertário de Mur-
ray Bookchin, às vertentes mais críticas do decrescimento e 
às lutas a contracorrente dos zapatistas no México e dos po-
vos do Curdistão ocidental. O texto “Reflorestar a Imagina-
ção” que se publica neste volume do autor vem do encon-
tro-debate que teve lugar na livraria Enclave de Madrid a 11 
de Abril de 2015 sobre a crítica do valor e que foi recolhido 
no livro Criticar el valor, superar el capitalismo (2015), que teve 
ainda a colaboração de Jordi Maiso e José Manuel Rojo, este 
do Grupo Surrealista de Madrid e aquele editor da revista 
Constelaciones. Jappe é editado em Portugal pela revista 
Flauta Luz e pela editora Antígona. 
 
Elvio Fernandes Gonçalves Junior próximo do grupo 
surrealista “Collage” de São Paulo. 
 
Rik Lina nasceu na Holanda, em 1942. Fez parte do Grupo 
Surrealista Holandês e do movimento Phases de Edouard 
Jaguer. Amigo próximo de Mário Cesariny e de Cruzeiro 
Seixas. Vive parte do ano em Portugal (Figueira da Foz). 
Importante legado plástico. 
 
Lud (pseudónimo de Ludgero Viegas Pinto) nasceu em 
1948, em Alfama, Lisboa. Faleceu em 2001, 53 anos. Pintor 
dotado é talvez o mais esquecido dos surrealistas portugue-
ses. 
 
Ana Marques nasceu em Lisboa, em 1976. Tem ziguezague-
ado entre diferentes ocupações e interesses. Foi professora 
do ensino secundário e actualmente é investigadora do 
Centro de Literatura Portuguesa, onde se dedica aos 
cruzamentos entre literatura e tecnologia. 
 
Maria Jacinta Magalhães nasceu em 1948. Mestrado em 
Estudos de Tradução (FLUL), com a tese Pedro Tamen e a 
Tradução: Os Caminhos do Tradutor , tendo por base o ro-
mance À la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust. 
Participou regularmente na revista CineQuaNon (revista 
bilingue) do CEAUL, de 2009 a 2014. 
 

A. Dasilva O., nome poético de António da Silva Oliveira, 
nasceu no Porto, em 1958. Fundou livrarias, editorais e rá-
dios (uma delas a Rádio Caos, foi impedida de emitir no 
final da década de 80). Responsabilizou-se pelas Conferên-
cias do Inferno na década de 90. Publicou fanzines, revistas 
e livros. Acaba de publicar o livro FOI O QUE EU DISSE 
(ed. Mortas). Edita e dirige as revistas Piolho e Estúpida. 
Colaborou na primeira série da revista A Ideia. 

 

José Pascoal nasceu em 1953, em Torres Vedras. Licenci-
ado em Direito. Obras de poesia: Sob Este Título 
(2017), Antídotos (2018), Excertos Incertos (2018) e Ponto Infi-
nito (2018).    
 
Alberto Pimenta nasceu em 1937. Poeta e ensaísta. Foi lei-
tor de português na Alemanha de 1960 a 1977. Vastíssima e 

marcante obra em verso e prosa de que se destaca o livro 
discurso sobre o filho-da-puta (1977). 
 
Nuno Marques Pinto é actor, performer e afins; o seu traba-
lho, reflexão sobre a voz e a linguagem, procura descontruir 
os mecanismos de controlo contidos no discurso 
contemporâneo, dando primazia às formas pré-verbais e fu-
gindo ao carácter utilitário, lógico e discursivo. Nos últimos 
dois anos deu a lume: Pop Songs, Pneuma e Turva Língua (8 
mm). Músico Patafísico com apóstrofe & tudo! 
 
Rodrigo Qohen jovem poeta brasileiro ligado ao grupo 
surrealista “Collage” de São Paulo. Uma das suas últimas 
plaquetes de poesia é Entre a Vertiginosinagem  (2018). 
 
Ron Sakolsky anarquista estadunidense, a viver no Canadá, 
ilha Denman (costa do Pacífico). Explora os pontos comuns 
entre a inspiração anarquista e a imaginação surrealista. Li-
vros marcantes como Creating anarchy (2002) e Breaking 
loose: mutual acquiescense or mutual aid (2015). 
 
Pedro Sánchez Sanz nasceu em Sevilha, em 1970. Estudos 
de Filologia Inglesa pela Universidade de Sevilha. Tem 
publicado um livro de contos e uma dezena de livros de 
poesia. Destaca entre os últimos, Abisales (2015) e Razón de 
las Islas (2017). Traduções de autores portugueses: Manuel 
Neto dos Santos, Sandra Santos e Isabel de Sá. É membro 
da revista de poesia CAL, e dirige Juego de Espejos, coleção 
de cadernos de tradução poética. 
 
Luís Carlos dos Santos é professor na Escola Superior de 
Educação do Instituto Politécnico de Setúbal. Doutora-
mento na Faculdade de Letras de Lisboa em Filosofia da 
Educação com o trabalho, Agostinho da Silva: Filosofia e 
Espiritualidade, Educação e Pedagogia. 
 
Marcel Schwob (1867-1905). Escritor francês. Pertence à 
geração de Félix Fénéon, Paul Claudel, Léon Daudet, An-
dré Gide, Paul Valery e Marcel Proust. Traduziu Shakespe-
are, Defoe, De Quincey, Meredith, Stevenson e outros. En-
tre as suas obras destacam-se: Le Livre de Monelle (1894), La 
Croisade des Enfants (1896) e Vies Imaginaires (1896), que pas-
sam por ser a fonte directa da criação de Jorge Luis Borges. 
Editou os primeiros textos de Alfred Jarry. Foi um dos 
autores de cabeceira de André Breton. Morreu no mesmo 
ano – e com poucos dias de diferença – de Louise Michel. 
Simpatias políticas pelos anarquistas do seu tempo. 
 
João Pedro Secca nasceu em 1960. Professor do Ensino 
Secundário, foi pela mão do sesimbrense Rafael Monteiro 
que conheceu Agostinho da Silva, tornando-se assíduo no 
convívio com o filósofo nos últimos anos da vida deste, 
disso dando testemunho no In Memoriam de Agostinho da 
Silva (2006). Integrou igualmente o círculo de António 
Telmo, em Estremoz e em Sesimbra. No âmbito do Grupo 
promotor da Biblioteca Hernâni Dias da Silva, colaborou 
na edição de algumas obras de Agostinho da Silva na ex-
tinta editora Ulmeiro, entre as quais alguns livros de poe-
mas e Educação de Portugal. 
 
Natan Shäfer (1991) nasceu em Ibirama, Santa Catarina – 
Brasil. É mestre em Estudos Literários pela Universidade 
Federal do Paraná (UFPR) e pela Universidade de Lyon 2. 
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Juntamente com Flávia Chornobai, fundou a Contravento 
Editorial. Desenvolve também projetos pessoais no ramo 
das artes plásticas. 
 
Manuel de Almeida e Sousa nasceu em 1947, em Cascais. 
Formado pela escola superior de teatro e cinema 
(conservatório nacional) de Lisboa. Professor, actor, drama-
turgo e performer — além de acções na área das artes gráfi-
cas. Projectos dramáticos assentes na poesia surrealista e 
experimental. Apresentou pela primeira vez (por cá) um 
espectáculo com base em “para acabar de vez com o juízo 
de deus” e “jacto de sangue” de Antonin Artaud. Edita com 
as chancelas “bicicleta” e “crocodarium” (projectos 
mandrágora). 
 
Luís Amorim de Sousa nasceu em 1937, na antiga cidade 
colonial de Nova Lisboa (Angola), que não conhece. Passou 
a meninice em Lisboa, a adolescência em Moçambique e 
deu início à sua vida adulta em Londres. Exerceu cargos 
profissionais na BBC e nas Embaixadas de Portugal em 
Washington e Brasília, terminando a sua carreira diplomá-
tica em Londres. Cursou História de Arte em Londres. 
Reuniu os seus livros de poesia em duas antologias: 
Ultramarino e O Verbo Trafalgar (ambas na Biblioteca de 
Autores Portugueses, IN-CM) aos quais se seguiram Bellini 
e Pablo Também (Assírio & Alvim) e Mera Distância (Arte-
facto). Em prosa, publicou as seguintes narrativas 
autobiográficas: Crónica dos Dias Tesos, O Pico da Micaia, 
Londres e Companhia (Assírio & Alvim) e Cadernos do Poto-
mac (Almedina). Dedicou dois livros de homenagem a Al-
berto de Lacerda, cujo espólio representa: Às Sete no Sa Tor-
tuga (Assírio & Alvim) e Apesar de Tudo (Labirinto de Le-
tras).  Tendo  regressado  a  Portugal onde permaneceu du- 
 

rante 10 anos, vive actualmente em Oxford. 
 
Luís de Barreiros Tavares nasceu em 1962, em Lisboa. Ar-
tista plástico e jornalista freelancer. Licenciado em Filosofia 
pela Universidade Nova de Lisboa (2007). Autor de livros. 
Vice-director da revista Nova Águia. Editor da revista Cali-
ban e das edições “Passante” (vídeo). Responsável pelo 
espólio do poeta Manoel Tavares Rodrigues-Leal. 
  
Jean-Pierre Tertrais nasceu em Nantes, em 1947. Estudos 
de matemática. Professor de Educação Física. Lutas sindi-
cais e adesão à Federação Anarquista em 1996. Ligou-se às 
teses de Serge Latouche e ensaiou uma síntese pessoal, 
muito marcada pela tradição libertária, do Decrescimento 
no opúsculo Du Développement à la Décroissance (2004), que 
depois aprofundou e desenvolveu no livro Pour Sortir de 
l’Impasse Suicidaire du Capitalisme (2006). 
 
Jorge Velhote nasceu em 1954, no Porto. Não sabe se seja 
mais poeta, se mais fotógrafo. Desconfia que olhar e 
escutar, sendo embora coisas distintas, não sejam coisas 
assim tão. Obra publicada: Atrito de Gotas (1982, em 
colaboração), Os Sinais Próximos da Certeza (1983), 
Hermeneutical Studies (1985), Os Mapas Sem Fronteiras 
Sufocam Os Lugares (2004), Máquina de Relâmpagos (2005), 
Pele (2010), Narrativa da Foz do Douro (2013), Luz Plural (2015, 
em co-autoria), Coisas Mínimas & Outras Coisas (2017, 
fotografia), O Invisível Interminável (2018). Colaboração dis-
persa desde 1978 por jornais, revistas e antologias. O seu 
mais recente livro de poesia, Âmago (2019), tem a chancela 
das Edições Sem Nome. Da sua poesia disse Amadeu 
Baptista: “se a lermos com cuidado, leva-nos ao último 
reduto do abismo.”

 

 
 
 



	

	

 
  

A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos 
ou comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro 
comercial; vive do contributo voluntário dos colaboradores e dos 
leitores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que acompanha 
o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o envio através 
dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em 
contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem ser 
reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre reprodução, é 
necessário respeitar as seguintes condições: assinalar sempre autor 
e local primitivo de publicação; não alterar a criação original; não 
ter objectivos comerciais.  
Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número 
triplo ou quadrápulo – e que se destina em exclusivo a compensar 
os custos de edição e expedição. Contra este donativo o editor 
compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da revista 
– que pode ser encontrada também nas mesmas condições em 
depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir a sua 
situação com o responsável (acvcf@uevora.pt), agradecendo-se 
caso possa o envio do donativo. 
A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem 
solicitação, a um destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu 
interesse sobre a publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio 
do donativo pelos meios indicados, bem como indicação escrita da 
sua intenção para o responsável, para que se proceda de futuro ao 
envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o destinatá-
rio assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a 
suspender a expedição futura, não ficando obrigado à devolução 
do exemplar recebido. 
Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que 
isso aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: 
oferta para permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, 
municipais e outras – em que a revista é enviada a título de oferta, 
sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito à oferta 
dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que não 
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um 
donativo para o seu prosseguimento. 

�� 
Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 

– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para 
rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 

– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte 
nib/iban: 

PT50 00350 73400014449400 13



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ni dieu ni maître,   
pintura de Rik Lina 




