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A fotografia de Luiz Pacheco das paginas 2 ¢ 3 foi tirada por amigos,
na casa onde o escritor vivia, em Setibal, a 5 de Novembro de 1994,

INTRODUCAO

Em 2017, quase uma década apds a sua morte e a poucos anos do
centendrio do seu nascimento, Luiz Pacheco é um escritor vivo,
que capta a atengdo dos leitores. Estio ai para o provar, ao longo
da iltima década, os estudos, as dissertagies, os artigos de jornal
sobre a sua obra, a sua vida e até a da sua familia, com entrevis-
tas ao seu filho Paulo Eduardo. Entre esta elevagdo alpestre, basta
apontar dois titulos para se perceber como o escritor ndo morreu,
nem teve o purgatorio que € hdbito dar aos escritores de largo
piblico no momento imediato ao seu desaparecimento: a gigan-
tesca biografia que Jodo Pedro George lhe consagrou, Puta Que
os Pariu!, com quatro edigoes entre 2011 e 2016, ¢ 0 catdlogo da
exposicao bibliogrdfica da BNR, Luiz Pacheco / Contraponto,
ndo menos volumoso, com cerca de quatrocentas paginas, reche-
adas de testemunhos, bibliografia cuidada e monumental, icono-
grafia da sua obra de autor, das suas edigoes e da sua pessoa.
Impossivel, porém, contraditar que o escritor foi pouco editado
neste periodo, com parcas reedigées dos seus livros e escassos inédi-
tos, mas isso deveu-se muito mais ao facto de ter oito herdeiros,
alguns longe de Portugal, e nao ao desinteresse dos leitores. E de

esperar que, resolvidas as questaes legais, a edigdo da obra de Luiz
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Pacheco dispare em muitas direcgies, do folheto de cordel, de ficil
venda e ligeira edigdo, a edi¢do critica e genética, ne varietur,
reservada a um piblico estudioso, passando ainda pela edigio e
publicagao de parte dos iniimeros inéditos que existem, o que de
resto jd vem sucedendo com a publicagao nestes vltimos anos de
alguma da muita correspondéncia inédita, um dos lugares em que
0 escritor mais assistiu, fazendo-se com certeza, ele que se estreou
em livro com uma carta, um dos mais curiosos cultores do género
em Portugal.

O que propomos ao leitor neste trabalho é uma travessia pelo
oficio deste escritor, desde as suas primicias ainda na primeira
metade do século XX até aos seus trabalhos finais jd com o presente
século entrado. Dar-nos-emos por felizes se o leitor nos acompa-
nhar neste brevidrio do escritor e avistar no fim dele algumas das
razdes que justificam que a obra de Luiz Pacheco continue a ser
uma atracgdo viva para os estudiosos e para os leitores.

Antes de avangarmos para o passeio, bom € que se saiba o que se
entende por «escritors. O escritor € aqui o que age no dominio da
expressao verbal, expressando o que mais lhe convém por meio da
palavra. Ha, porém, escritores que expressam realidades ficciona-
das e outros, experiéncias vividas. Aqueles nao precisam mais do
que ler para escrever, ao passo que estes s6 na vida, nio na leitura,
encontram matéria para o seu oficio. Os segundos ndo sio inferio-
ves, pois hd na vida experiéncias inicas, que em geral passam por
intraduziveis em palavras. Ora o papel do escritor que faz da
vida a matéria da sua escrita ¢ dar corpo de palavras, atmosfe-

ra verbal precisa, a tais situagbes — vividas mas «indiziveis».

INTRODUGAD

De resto, nao € preciso que essas experiéncias sejam invulga-
res, pois mesmo experiéncias comuns, do dia-a-dia, sio dificeis
de passar a escrito. Vivemo-las com naturalidade, mas nao as
traduzimos em palavras com a mesma facilidade. Almogar ¢
Jdcil e natural; por por escrito um sinico almogo, mesmo a sés, sem
ninguém ao lado, € muito mais dificil, se nao impossivel para a
maioria de nds. E por isso que a vida e a escrita, mesmo quando
estreitamente ligadas, tém a sua verdade propria e inconfundi-
vel. Mesmo para um escritor que faca da vida a sua matéria de
expressio, nunca basta viver para poder escrever; é preciso dominar
0 instrumento verbal para dar -forma escrita ao que se vive.

Luiz Pacheco pertence ao grupo dos que ndo podem escrever
sem a experiéncia vivida. Primeiro viver, depois escrever —
repetiu ele vezes sem conta e até em latim. Aspirou sempre a
Juntar numa iinica arte o viver e o escrever. Este posicionamento
condicionou-lhe o oficio, apurado no seio destes valores. Da sua
t)ﬁcina satram pesas marcadas por esta opgao, comegando logo
pelos géneros predilectos que escolheu — a carta, o didrio, a entre-
vista, o conto memorialistico, a novela de natureza diaristica, a
conffissdo, todos eles em contacto estreito com a matéria vivida.
Talvez a inica excepedo seja a sua actividade critica, constituida
por recensies e notas jornalisticas e por estudos mais completos
publicados em jornais, revistas e livros. Mas mesmo no campo da
critica ele tentou fazer valer as suas escolbas, introduzindo nas
suas recensoes muitos elementos memorialisticos e autobiogrifi-
cos, e sobretudo defendendo uma teoria critica que decorria da

interligacdo entre escrita e vida. Segundo ele, o valor duma obra
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literdria dependia do tipo de vida que o escritor levava; a avalia-
¢do da obra passava pelo conbecimento da vida do autor. Diz-me
como vives, dir-te-ci o que escreves, foi a sua mdxima critica.
Critica de identificagio, chamoun ele a este critério pessoal de
abordar uma obra escrita. Por aqui se wé quanto lhe era imgénity

¢ absoluta a relagdo da escrita com a vida vivida, mesmio qgue

tivesse consciéncia plena — e foi ele quem no-lo ensinou — de
que ndo lhe bastava viver para poder escrever. Necessitava de ter
o instrumento verbal afinado para poder tivar da escrita os ton
que mais lhe convinham ao vivido.

Retenba o leitor que no caso de Luiz Pacheco qualguer visita a
sua oficina de escritor acaba a contemplar passos da sua vida. Por
wezes a obra chega a parecer coincidir conr a videa, nao obstante u
verdade propria, o nivel de accao inconfundivel de cada uma. I o
que acontece nos didrios, de tal modo neste genere a proximidade
dos dois termos do hingmio se dperta = = posty que ncd possa
corncidir. E por 1sso que no seu caso estudar-the a obra ¢ tambén
crizar-the a vida, que for tudo menos vulgar, antes de mars e
capitulo da sexualidade, porventira o aspecto mais imaicante da
vida ¢ da escrita de Pacheco. O passeto que proponho ao leitor sera
pois tambenr uma travessia dos acidentes alucinantes da oida
dele. Faste homem foi ao inferno ¢ por ki e temporadas largas,
Joram elas que The prserant a tiita ne bico da caincta ou na fita
da maquindg. Sem a tragedia da vuda, a hiteratura oo passava
pearva ele dum exercicio escolar seim interesse. Morreu vdrias vezes
em viday, a chorar ¢ a rir, que nao i menss riso do que tragida

10 sy /)crmr.vo vivido ¢ escrito.
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