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ANA LUISA VILELA

Teolinda Gersao, a menina e o areal

Aos quatro anos aprendi a ler, ao colo de minha mae. Aos cinco, rabiscava historias de fadas - que, na sua maior
parte, ficavam incompletas - nas agendas clinicas que encontrava a mao.

Muitas vezes meu Pai, encontrando-as rabiscadas, cheias de borroes e de erros de ortografia, entretinha-se a de-
cifrar o que o ‘diabinho de saias’ ali tinha escrito, e chegava a conclusao de que eram histdrias, ou melhor, principios
de historias.

Recordo-me de que um dia, a sombra da glicinia do jardim, o meu Pai tirou uma agenda do bolso e comecou a
ler: «Uma vez uma menina foi por um grande areal. Perdeu-se. Viu ao longe uma luzinha e para la se dirigiu. Era uma
casa. Abriu a porta uma velha muito mal encarada, que era uma bruxav...

- Quem escreveu isto?

- Eu...

- Muito bem, mas agora a menina tem de acabar a historia.

Acabar a historia? Nao era preciso! Estava assim muito bonita! Nao tinha fim, mas também nao valia a pena
escrevé-lo; quem lesse a historia subentendia-o com toda a facilidade. O Pai tinha ideias!... acabar a historia! [...]

E no dia seguinte eu comecava uma outra, que também nunca chegava ao fim.'

l A historia que acabo de transcrever ¢ literalmente interminavel. Na realidade, ¢ o inicio do Prefacio, escrito pela
e propria autora, a uma coletanea de contos intitulada Lifiana, publicada em 1954 por Teolinda Gersao, Prémio
Vergilio Ferreira 2017. Tinha catorze anos. A publicacao deste livrinho cumpria um seu sonho de crianca.

Bastas vezes a autora tem descrito este livro como um fait divers, considerando ter “sido errado publicar um livro tao
cedo”. “Nao tinha valor literario” - diz Teolinda, ja crescida, numa entrevista. E acrescenta: “Ainda tinha que ler muito,
escrever muito, aprender muito, para encontrar a minha propria voz. Foi isso que fiz”.? Sim, foi isso que Teolinda fez.
Apurou e amplificou a sua intuicao estética, a finura da sua qualidade estilistica, o alcance e impacto simbolico da sua
experiéncia expressiva. Dilatou as suas referéncias e a sua consciéncia do mundo e da literatura, alargou e amadureceu

o0s seus temas e sofisticou os seus processos. Adquiriu um saber de oficio de que em adolescente nao poderia dispor.

Uma versao muito abreviada deste texto constituiu a alocucdo proferida durante a cerimonia de Entrega do Prémio Vergilio Ferreira 2017 a Teolinda
Gersao, ocorrida na Universidade de Evora em | de marco de 2017.

I Teolinda Gersao, Liliana, Coimbra, 1954, pp.7-8.

2 S./A, “Teolinda Gersao. <Ha experiéncia humana que so esta na literatura»”, em lonLine, 07/04/2014.

Disponivel on fine: https://ionline.sapo.pt/315301
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Mas até essa autocritica ja esta no prefacio juvenil, no qual a autora previne, sensatamente: “Decerto nao se pode
esperar grande coisa da obra duma rapariga de catorze anos”.

Nao, ndo creio que este texto adolescente seja um fait divers. Na verdade, como aqui tentarei explicar, parece-me
que este prefacio de Teolinda é, a varios titulos, muito importante (tal como, até certo ponto, os proprios contos do
livro). Ele atesta, pelo menos, a irreprimivel e precoce afirmacao de Teolinda como autora. Nao diz ela, de passagem
e um pouco mais adiante, que se trata do seu primeiro livro?...

Mais: esta explicita autoconsciéncia toma espontaneamente a forma narrativa. Com uma candura sem arrogancia e
uma honestissima audacia, Teolinda inventa-se aqui, a0 mesmo tempo, como autora, prefaciadora, narradora e persona-
gem. Porque esta menina de catorze anos ja tem, afinal, uma histdria para contar sobre o0 modo como escreve historias.

Este texto testemunha pois, antes de tudo o mais, a fortissima pulsao ficcional que até hoje anima esta escritora,
o tonus inventivo que parece conforme a sua natureza. Além disso, este prefacio juvenil é um texto de certa forma
programadtico, na medida exata em que me parece conter os elementos fundamentais da sua poética. Em suma: a
historia desta menina contadora de historias, que se adivinha primorosamente educada, senhora de uma sintaxe irre-
preensivel e de uma sinceridade desarmante, nao serve apenas de incorrigivel prefacio aos contos dos seus catorze
anos. Serve também de prefacio a obra de Teolinda.

2 Vale a pena recordar, antes do mais, as relacdes peculiares entre a premiada e o patrono do seu Prémio. E
o conhecido o sentimento de afetuosa solidariedade manifestado por Vergilio em relacao a Teolinda, que deixou
testemunhado em Conta Corrente, ja em 1979: “E uma camplice, nesta loucura de encher a vida a escrever romances.
Como se numa multidao indiferente alguém erguesse a voz para me saudar. Como se num deserto alguém esperasse
para lhe passar o testemunho. Como se de repente eu fosse menos louco”.?

Simetricamente, em Aguas Livres, Teolinda descreve em breves paginas* o teor das suas relacdes com Vergilio-autor
e com Vergilio-pessoa, que conheceu através de Hélder Godinho. Como autor, parecia-lhe que os separava um “imenso
diferendo”. Conta Teolinda que, desde o tempo em que era muito jovem, e se perguntava por que se cobriria de luto o
eros de Aparicao - desde esse tempo lhe parecia que a doutrina existencialista era uma camara de tortura: “expulsavam
Deus e ficavam a gritar por ele no vazio, torcendo as maos de solidao e de orfandade”. E resume: “Tantos anos depois,
verifiquei, eu continuava a rejeitar o eros funebre, Deus ndao me preocupava nem um pouco e a angustia existencial de
Vergilio enervava-me”. Por delicadeza, e contrafeita, Teolinda acompanhou Hélder Godinho a casa do escritor. Por de-
licadeza, Teolinda entrou. E assim conheceu aquele que, diz, “contra tudo o que eu julgava plausivel e apesar de todas
as nossas divergéncias, se tornou um amigo impar e fraterno, que ficaria na minha vida. Para sempre”.

Numa entrevista, a escritora adianta ainda outro pormenor: “o escritor «gostou muito» do seu primeiro livro - O
Siléncio -, que considerou «livro do ano», tendo vaticinado que [Teolinda] so iria parar quando morresse”.”

3 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente, vol. 11, Lisboa, Bertrand, 1979, p. 263.
Teolinda Gersao, As Aguzs Livres, Lisboa, Sextante, 2013, pp. 25-28.
5 S./A, “Teolinda Gersao vence Prémio Vergilio Ferreira. «O meu compromisso é com um leitor abstracto»”, em rr.sapo.pt., 21 dez, 2016.
Disponivel on line: http://rr.sapo.pt/noticia/71560/teolinda_gersao_vence_premio_vergilio_ferreira_o_meu_compromisso_e_com_um_leitor_abstracto
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Anuska Vaz® esboca uma aproximacao possivel entre Teolinda e Vergilio, apresentando varios aspetos ligados a
reflexdo de ambos sobre a Literatura. Efetivamente, creio, ambos os autores explicitam, de modo insistente, o seu
comum sentimento estético e ético do tempo, a sua sensibilidade aos limites da linguagem e a sua obsessao pela
“palavra total”, materializada na sua busca constante e, sobretudo em Teolinda, numa espécie de poética da dadiva,
da escuta e da fusao com as vozes dos outros.

Assinalo, de passagem, a peculiar materializacdo que, em ambos os autores, adquire o registo diaristico ou para-
diaristico. Vergilio, densamente absorto mesmo quando devaneia, inteiramente sério até quando graceja, gravemente
ancorado em si proprio, ndo raramente caustico, parece-me geralmente manter uma sisudez assombrada de si para
consigo, mesmo oscilando com leveza entre os registos da vida exterior, do pensamento e da ficcao. Teolinda, solar e
expansiva, nio teme o rumor espumoso da luz absurda do riso; e pode romper os canonicos preceitos do género (em
Os Guarda-Chuvas Cintilantes e até em As Aguas Livres) com um deliberado “abaixamento” de tom e uma serializacio
temporal em patchwork, como se aquilo fosse literatura “de trazer por casa”, confortavel e desarrumada - sem deixar
de ser literatura. Sob esse ponto de vista, na sua fragmentacao dindmica, Os Guarda-Chuvas Cintilantes, um nao-diario
recheado de fantasias e formulas fulgurantes, e animado pelo dialogo constante da enunciadora consigo mesma e com
alguns dos seus avatares - é de uma ligeireza absolutamente enganadora. A propria autora o define como “Um mundo
feminino em que se tece, transfigurando-o, o longo tecido da vida: um trabalho de persisténcia, atencao, mintcia. Mas
também divertimento, jogo, prazer de experimentar, aventura”.” Se quisesse exagerar um bocadinho, diria que Os Guarda-
Chuvas Cintilantes ¢ uma espécie superior de blogue. Mas, em 1984, ndo se sabia ainda o que isso era.

As flagrantes diferencas de tom e atmosfera, que notamos no registo diaristico entre Teolinda e Vergilio, poderao,
afinal, traduzir o contraste e a complementaridade entre os discursos e as perspetivas feminina e masculina? E uma
possibilidade. De facto, desde Liliana que se assiste, na escrita de Teolinda, a uma assuncao absolutamente natural
da diccao feminina, sem ademanes nem trejeitos - como quem fala do que sabe e do que é. Cristalizando uma autoria
naturalmente feminina, como nao atribuir a esta escrita o género feminino? Se a autora tem uma voz, um rosto, um
corpo e uma experiéncia de mulher?

3 O certo é que, na obra da autora que hoje premiamos sob a égide de Vergilio, e por estranho que pareca,
e reencontramos temas que os seus contos adolescentes ja indiciavam. De algum modo, e num tortuoso sentido,
cumpre-se afinal na obra de Teolinda a afirmacao de uma sua imprecisa personagem escritora, aludida (na verdade,
lida) em Os Teclados: “a tltima frase de um romance [...] estava ja contida na primeira”.®

Os contos da adolescéncia manifestam ja, com efeito, a energia e a diversidade tipologica de discursos, temas,
motivos, contextos, atmosferas e mundos que Teolinda vai frequentar na sua ficcao da maturidade. Maria de Fatima

Marinho? enuncia alguns desses temas, naquele que qualifica como “um universo focalizado quase exclusivamente

6  Anuska Vaz, “A arte no horizonte do (im)provavel: Vergilio Ferreira e Teolinda Gersao”.
Disponivel on fine: https://drive.google.com/file/d/0B6YjdilfotMmam|GUWXPQXBDSHM/view

7  Teolinda Gersao, As Aguzs Livres, Lisboa, Sextante, 2013, p. 29.

Teolinda Gersao, Os Teclados, Lisboa, Dom Quixote, 1999, p. 52.

9  Maria de Fatima Marinho, “Teolinda Gersao - uma escrita cintilante”.
Disponivel on fine: https://drive.google.com/file/d/0B6YjdilfotMmWUdqZ3NIY1E1bHc/view?pli=1
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por mulheres”, de idades varias e circunstancias dispares. Como elementos-base deste universo, aponta justamente
“a importancia da casa e da memoria”, “as relagoes entre os diversos membros da familia, a opressao e as varias
atualizacOes dos sentimentos de evasao.” E conclui sobre a “coeréncia total” da tematica gersaniana, relevando os
seus topicos recorrentes: “solidao, angstia, desespero, revolta, opressao, mas também esperanca, euforia, bondade,
disponibilidade.” A esses temas acrescenta Isabel Pires de Lima'® “a imaginacao e o sonho como forca transforma-
dora do real e emancipadora da mulher, a problematizacao das relacoes interpessoais, em particular homem-mulher,

a auto-reflexividade em torno da criacio artistica [...] ou da construcao identitaria”.

Defende ainda esta investigadora que, até ao fim dos anos 80, esses temas eram em Teolinda trabalhados “em
funcdo de uma teleologia ditada ainda por um projecto emancipatorio moderno, social e historicamente situado”;
assim, assinala nessa fase “uma forte tendéncia para a criacio de universos auto-referenciais ou narcisicos, remissivos
de modo especular para ambientes sociais e urbanos contemporaneos e familiares da autora: artistas, professores,
médicos, personagens femininas inquietas que se auto-questionam e questionam o processo da criacao estética”. Tal
tendéncia é acompanhada, segundo a mesma estudiosa, por “uma clara propensao experimentalista, que subordina
a linearidade narrativa a diversos processos de decomposicao, a movimentos de descontinuidade, a rupturas stibitas
e a um procedimento simultaneo de autodescricao reflexiva”. E da como exemplos O Siléncio (1981), Paisagem com
Mulher e Mar ao Fundo (1982) e Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984).

Creio que estas afirmacoes, na sua clareza, sao na verdade irrefutaveis. De facto, a ditadura e a democracia,
a guerra colonial, os problemas sociais e, primeiro ou depois de tudo, o amor - constituem o corpo referencial
maior destes romances de Teolinda na década de 1980. E é obvio nessas obras o experimentalismo formal
profundamente inovador, sendo nesse tempo particularmente envolvente, contagiosa e obsidiante a prosa de
Teolinda, em seu pleno virtuosismo estilistico (tendo até suscitado, junto de alguns leitores, a impressao de ser
uma escrita dificil).

A tais temas e processos opoe Isabel Pires de Lima os cultivados nas obras mais recentes, em que, diz, “essas
tematicas configuram um romance aparentemente mais tradicional ou, digamos, menos experimentalista”, “assistindo-
se ao retorno do romance que conta mais linearmente, embora nunca linearmente, uma historia de trama coesa - a
historia de uma casa, de uma familia e dos tempos que as atravessam”. Para a investigadora, Teolinda move-se
ultimamente em “universos agora preferencialmente rurais ou universos pequeno-burgueses citadinos, e convocando
pequenos ntcleos humanos”, desenvolvendo “uma espécie de atencao a pequena historia perdida no tempo e no

espaco, de resto nem sempre localizaveis”.

Se entendi bem, o que as duas citadas investigadoras complementarmente propoem € que a coeréncia da obra de
Teolinda se observa sobretudo a nivel dos temas - ja que os processos da fragmentaridade e do experimentalismo
das obras de 80 contrastam com a relativa linearidade da sua fase mais recente, progressivamente acentuada depois
dessa década e claramente observavel nas obras publicadas depois de 2000. Permito-me, no entanto, acrescentar um
matiz: o que pessoalmente me parece é que, na obra de Teolinda, nao pode com exatidao falar-se em fases distintas,
se nao a superficie. Tanto quanto aos temas, como quanto aos processos, a obra de Teolinda Gersido parece-me

10 Isabel Pires de Lima, “Ainda hé contos de fadas? O caso de Os Anjos de Teolinda Gersao”, em Revista Semear, 7, Rio de Janeiro, 2002.
Disponivel on line: https://drive.google.com/file/d/0B6Yjdilfot MmTmNFMERHbDdhX2s/view
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configurar uma profunda unidade. E essa unidade, suspeito eu, que constitui o segredo do seu reconhecido poder
encantatorio. E é por isso, principalmente, que eu volto ao seu livro fundador.

Recordemos a historia que, aos catorze anos, a propria autora recorda, lida pelo pai a sombra da glicinia da
o casa familiar: «Uma vez uma menina foi por um grande areal. Perdeu-se. Viu ao longe uma luzinha e para la
se dirigiu. Era uma casa. Abriu a porta uma velha muito mal encarada, que era uma bruxa.

Aquilo que eu suspeito é que, quanto aos seus grandes temas, de uma forma ou de outra sempre a aventura
romanesca de Teolinda recupera a historia dessa menina perdida no grande areal, procurando uma luz. Cruzando
os seus devaneios com as frases de Afonso, entretido justamente a fazer palavras cruzadas, Lidia, protagonista de O
Siléncio, evoca uma remota paisagem marinha, batida de vento, e reflete: “eu procurava um enquadramento, um limite,
uma forma, porque estava perdida na multiplicidade das coisas. [...] porque eu era vaga e difusa e sem fronteiras,
igual a tudo e a nada, e havia uma casa que se abria na noite com a sua luz acesa [...]"

Aquilo que proponho - com todas as cautelas e a titulo exploratorio - é que se pode de algum modo intuir, na
ficcao de Teolinda, a presenca de uma espécie de arquipersonagent que, um pouco como em Vergilio Ferreira, permite
dar conta (e retomo aqui os termos em que o proprio Hélder Godinho resume o seu conceito) “dessa evolucido que
as personagens que conduzem a acao foram sofrendo ao retomarem os mesmos problemas de forma evolutiva, o
que cria uma espécie de personagem ideal cujo desenvolvimento a ja longa obra [da nossa autora] vai mostrando”."”

A menina perdida no areal pode constituir, arrisco, essa espécie de Grande Eu, que se constroi através da indagacao
ontologica, existencial, social, identitaria, ao longo da obra de Teolinda Gersao. No inicio, a menina s6 quer perder-se,
lutar contra as opressdes e as bruxas, aventurar-se e encetar, como todos 0s herois, uma vida propria e livre. E por isso
que Vitoria termina O Cavalo de Sol com um salto para a liberdade. E por isso que Gita, de A Arvore das Palavras
(1997), acaba o romance preparando-se para uma aventurosa viagem para Lisboa. E por isso que Os Guarda-Chuvas
Cintilantes (1984) configura ainda uma transgressora e risonha quebra de barreiras genologicas. E ainda por isso que
Maria Badala, criada d’A Casa da Cabeca de Cavalo (1993) hilariantemente se insurge contra as suas meninas, passivas
como bonecas de louca, sentadas nos banquinhos, com vergonha de rir, de perninhas juntas, abanando compassada-
mente as cabecas, diante das visitas: “Se ao menos arrotassem!”."* E por isso que Hortense, de Paisagem com Mulher
e mar ao Fundo (1982), alucinada de dor pela morte do filho em Africa, atravessa o areal onde ressoa a voz surda e
omnipresente do mar, como a voz do ditador; é por isso que o seu luto a despedaca, porque insiste, como Antigona,
em opor a voz do sangue e do amor as leis oficiais da tirania do poder; e é por isso que o nascimento do seu neto
pode representar, tal como a explosdo festiva da revolugao de Abril, o regresso de Hortense e de um pais a si proprios.

Incidentalmente, pois, a libertacdo pode materializar-se em temas factuais, de incidéncia social e coletiva, como
a opressao salazarista, a guerra colonial ou o tradicional silenciamento imposto as mulheres. Mas também, e nu-

11 Teolinda Gersao, O Siléncio (4* ed.), Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 35.

12 Helder Godinho, “Pensar Vergilio Ferreira”, em Revista da FCSH -1994/1995, n° 41, 1995, p. 125.
Disponivel on fine: https://run.unl.pt/handle/10362/6787?locale=en

13 Teolinda Gersdo, A Casa da Cabeca de Cavalo (2* ed.), Lisboa, Dom Quixote, 1996, p. 180.
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clearmente, essa libertacdo identitaria, que é também a historia de um caminho para a expressao individual, é fiel a
outras componentes do esquema arquitextual igualmente ja esbocadas nos contos de Liliana.

O primeiro conto desse primeiro livro relata na primeira pessoa a descoberta, por uma rapariguinha, de um se-
gredo sobre 0s seus pais e, sobretudo, a sua mae e o seu abandono matrimonial algo transgressor, conflito conjugal
em cujo final feliz parece ter decisiva intervencio. E pelo menos curioso o paralelo com Os Anjos, de 2000, em que
llda, a narradora, rapariguinha também, relata a obscura epifania por meio da qual se lhe revela o segredo erdtico
de uma mae problematica, e se lhe permite integra-lo na harmonia de um sistema familiar atipico. Alids, os restantes
contos do livro de 1954 apresentam também, no geral, temas sintomaticamente gersanianos: a relacdo ambigua
com a mae (entre o fascinio, a fusdo, o apelo e a perda), a ternura inabalavel pelo Pai (uma ternura onde ha algo
de condescendéncia risonha e de respeito temeroso), os locutores imaginarios, o sentimento do tempo, o apelo do
amor e da muasica e, sobre todos os outros, o éxtase de se estar vivo.

E, assim, a aventura da menina que se lancou no areal, se perdeu, encontrou uma casa e uma bruxa - também
vai implicar, noutras obras de Teolinda, a integracao problematica da figura materna (sera ela a bruxa que Ihe abre
a porta da casinha cuja luz brilha ao longe?), ou a identificacdo mais pacifica com o pai. Sera este, aventuro-me,
um processo que, até certo ponto, reconstitui o progressivo percurso de individuacao, autonomizagao e afirmacao
da propria Teolinda, enquanto autora? Se eu quisesse ainda sobreinterpretar, associaria o areal a pagina branca (até
porque, quando as meninas se perdem nos contos, geralmente ¢ numa floresta). E serd que no maravilhoso conto
“Avo e neto contra vento e areia” - da coletanea A Mulher que Prendeu a Chuva, de 2008 - nao havera ainda graos
deste areal onde os protagonistas se perdem?...

Ultimamente, desde certamente o ano 2000, a obra de Teolinda Gersao tem-se desenvolvido de outro modo.
Tem preferido uma espécie de cristalizacao no multiplo, absorvendo-se na pureza facetada das pequenas ou grandes
historias dos outros, cedendo, como que casualmente, em contos, novelas e romances, a enunciacdo a narradores
de ocasiao (a senhora da limpeza, parentes, vizinhos e amigos varios, um amante imaturo, um leitor delirante, uma
noiva tresloucada, uma devota caloteira, um marido desiludido...), a quem empresta a sua voz inquietantemente diictil.
Sao narrativas rigorosas, apuradamente estruturadas, impecavelmente limpidas e desarmantes. Mas, no seu fraseado
impecavel, ja em alguns contos de Lifiana a enunciacao era cedida a um pinheiro antigo, a uma boneca camplice, a
uma andorinha sentimental, a uma freira cantora...

Agora, em 2016, é como se a menina-protagonista, liberta de todas as opressoes, incluindo as do ceticismo,
pudesse ja - na tabua rasa da sua verdade ontica, sem alibis, apoios ou teorias - decidirse pela vida. E, como a
protagonista de Os Teclados, sentar-se, e ouvir as vozes que tem dentro de si.

De facto, Teolinda generosamente procede, nos dltimos anos, a auscultacao de uma espécie de vozes suposta-
mente “sem qualidades”. Adota, neste gesto de transferéncia expressiva, uma espécie de identificacao intima com as
personagens que se lhe “impoem”, num processo semelhante aquele em que, no incipit dum conto de Mia Couto, um
narrador explica: “quando conto a minha historia me misturo, mulato ndo das racas, mas de existéncias”.'"* Talvez

14 Mia Couto, “Afinal, Carlota Gentina nao chegou de voar?”, em Vozes Anoitecidas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2013, p. 75.
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por isso Teolinda confesse que as vezes, quando anda de metro, procura nos rostos a sua volta um que lhe sirva
para a personagem que nesse momento a habita.”” Note-se que essa transferéncia inclui, em data recente (2011), um
romance de grande folego ficcional, A Cidade de Ulisses, em que um enunciador masculino presta contas do seu
particular processo de maturagao psicologica e amorosa, prestando simultaneamente um tributo a Lisboa.

Por um lado, este processo de composicao é tao eficaz que, sobretudo na leitura das tltimas obras de Teolinda,
o leitor pode ter a mesma sensacao de surpresa que tem Hortense quando acede a conhecer a namorada do filho,
Clara, a qual, sentando-se no chio, lhe oferece um prato lascado com bolos de maca e erva-doce. E a “sensacio
de empurrar em vao uma coisa solta, que nao oferecia resisténcia: nao existia tensao entre ambas”.'" Alguma coisa,
pensa o leitor, comecou a mudar. E, tal como Hortense tirou do prato partido mais um bolo de erva-doce, o leitor
continua a ler Teolinda.

Esta “falta de tensdo” acontece, parece-me, nao porque falte a prosa recente de Teolinda o tal estranhamento
estético, que desautomatiza a leitura - e que, nas obras de 80, era vistosamente inovador - mas justamente porque
esta prosa se oferece, inteiramente aberta, tranquilamente desconcertante, segura como Clara, na leveza exata da
sua profunda e despudorada originalidade.

Por outro lado, como menina sempre, Teolinda nao abandona nestas dltimas obras os tracos que Maria Alzira
Seixo identifica como tipicos da producao feminina contemporanea em Portugal: “o trabalho do registo intimista; a
inventiva com base no pormenor e no concreto; a situacao narrativa de confidéncia como né do jogo ficcional; [...];
a proliferacao dos dados romanescos nao integrados e a sua fecundidade [...] no plano da producao da significacao,
nomeadamente nos sectores simbélico e lidico”."

Por outro lado ainda, estas obras de estrutura mais coesa integram, em permanéncia, a atencao minuciosa e
deslumbrada a circunstancia aparentemente trivial, colhendo dela aquilo que Teolinda Gersao define como «o ponto
incandescente em que o banal se converte em milagre e uma outra visao das coisas se revela».'

Assim, nas ultimas obras a escrita de Teolinda parece-me atingir um elevado grau de transparéncia, que nao
obnubila, antes poderosamente amplifica, a sua profunda ressonancia simbolica e até mitica. Sao historias ilumina-
das por dentro, sibilinas, historias a maneira de Alice de Lewis Carroll. Historias sobre as quais se poderia dizer o
mesmo que diz em 2016 “Alice in Thunderland™' “[...] a raiz da [sua] forca e seducao [...] é que tudo [nelas]
aponta, subterraneamente, para algo que nao é contado”.

Ou seja, enfim: quanto a coeréncia tematica na ficcao de Teolinda, parece-me inquestionavel, desde as suas
primicias até ao dia de hoje. E quanto aos seus processos? Disso falarei a seguir.

15 Teolinda Gersao, “As minhas personagens”, em Carlos Reis (coord.), Figuras da Fic¢ao, CLP/ FLUC, 2006, p. 183.

16 Teolinda Gersao, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (4* ed.), Lisboa, Dom Quixote, p. 45.

17 Maria Alzira Seixo, A Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Andlise, Lisboa, Livros Horizonte, 1996, pp. 240-241.
18 Teolinda Gersao, As Aguas Livres, ed. cit., p. 150.

19 Teolinda Gersao, Prantos, Amores e Outros Desvarios, Porto, Porto Editora, 2016, p. 131.
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5 Sem “repeticao ou simetria de motivos”, desistindo alegremente de “organizar o caos”*°, Os Guarda-Chuvas
o Cintilantes ou As Aguas Livres rompem, como sempre Teolinda faz, as distingoes entre a escrita e a fala. E
como se a arquipersonagem - a “menina” - resolvesse francamente emigrar da ficcao estruturada e canoénica para
se refugiar numa espécie de sotao jubiloso, onde estivessem guardados todos Os Guarda-Chuvas Cintilantes e todas
as Aguas Livres borbulhassem, e onde ela brincasse a vontade, escrevendo talvez de novo em agendas clinicas rigo-
rosamente o que lhe apetecesse, expandindo-se, rabiscando sempre - como para “fugir a ficcao”, diz Miguel Real?'
(ou talvez, digo eu, para ficcionalizar essa fuga a ficcao).

Esses livros fazem isso, desde a década de 80, de modo simultaneamente intimo e exuberante. Mas o discurso
caprichosamente caudaloso é ja de movimento irrefredvel em Liliana.

Aos cinco anos, conta a propria, a escrita de Teolinda corria livremente por entre as linhas das suas famosas
agendas clinicas, por mais erros de ortografia e borroes (e talvez posologias e contraindicacdes) que encontrasse no
seu curso. Em Aguas Livres, Teolinda parece referir-se-lhe justamente, quando reivindica essa qualidade aquatica de
um discurso primitivo e solto, como “aguas sem margens, limites nem barreiras, sempre nascendo, em movimento,
aguas ainda sem reflexos, cegas, intactas, tal como chegam pela primeira vez a superficie, deixando-se tocar mas
nao prender, correndo a procura de si mesmas, fazendo o seu caminho, ao encontro da luz”.??

Ja em Liliana a visualidade, o dramatismo dialogico, o uso desenvolto do indireto livre, do monologo interior e da
ironia, prefiguravam a tonalidade e a estrutura conversacional da diccao de Teolinda, rente a fala, como num entretien
infini que recupera a respiragao, as tensoes, o grao da voz, a fluidez e os ritmos da comunicacao em presenca. Aos
catorze anos ja Teolinda Gersao mostrava uma mao expedita na configuracdo e no timbre dos didlogos, no uso da
delegacao enunciativa e do perspetivismo narrativo, manifestada pelos varios processos de desdobramento do sujeito
e pelo jogo de focalizacoes, alcapoes sucessivos da subijetividade.

Se integrarmos o prefacio de Liliana no proprio universo ficcional dos contos homonimos - integragao talvez
inevitavel e a que, queiramos ou ndo, a massa temporal transcorrida e a consagracao da autora acrescentam caucao
ficcional e conformidade historica - surpreenderemos ainda outro trago genético da ficcao de Teolinda. O prefacio
testemunha desde logo do seu tropismo metanarrativo. A narradora conta a historia de si propria no ato de ouvir
ler uma historia que contou. Ou seja: no proprio momento da sua fundacao enquanto ficcionista, Teolinda ja pratica
aquilo que, muitos anos depois, Annabela Rita descrevera como “ficcio em auto-efabulacao”.”

Ciosa das suas agendas clinicas, como, mais tarde, dos seus guarda-chuvas e dos seus cadernos, Teolinda Gersao
sabe, entretanto, tao visceralmente como Vergilio Ferreira, que o narrador é verdadeiramente o dono e o centro do
tempo mental e do seu universo imaginario. E curioso observar como, em Teolinda, esta tendéncia a narracao torren-
cial - que unifica, centraliza e irremediavelmente difere a informacao diegética -, se alia naturalmente a enunciacao
dispersa e plural, que multiplica os narradores e os justapoe direta e dramaticamente. O romance Passagens parece

20 Teolinda Gersao, As Aguzs Livres, ed. cit., p. 29.
21 Miguel Real, recensao critica a “Teolinda Gersao. Cadernos II. As Aguzs Livres”, em Revista Coloquio/ Letras, n° 183, janeiro de 2014, p. 231.
22 Teolinda Gersao, As Aguzs livres, ed. cit., p. 68.
23 Annabela Rita, “Teolinda Gersao: a palavra encenada”, p. 53.
Disponivel on line em: https://drive.google.com/file/d/0B6Y]dilfotMmUK]]YkVyTUFUaVk/view
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aliar ambos os processos, resultando, como A Casa da Cabeca de Cavalo, num efeito fantasmatico de totalidade,
aureolada de sombras.

Mas até nisso o prefacio é programatico: desde sempre, a autora reivindica o direito a ndo acabar as suas
historias, ou de as contar contando a historia de outras historias. Mesmo que também, aplicadamente, nele
declare que decidiu passar a acaba-las, as narrativas gersanianas sao sempre, ou quase sempre, a apresentacao
comentada de outra narrativa aludida - como se o mais importante nio fosse contado, ou nao se passasse 1a, ou
se tivesse perdido ou se nao pudesse contar, como se o livro fosse apenas uma passagem razoavelmente precaria
para a continuacao das conjeturas; como se o livro continuasse a conjeturar, a efabular, para l1a das palavras que
o constituem.

6 Aproveitando até o prefacio para contar historias, aproveitando as historias que conta para falar do processo de
e as contar, a narradora-mor de Liliana prefigura, portanto, a extraordindria expansividade narrativa, caracteristica
que podemos dizer estrutural no discurso de Teolinda. Traduzida, em parte, pela desmultiplicacao de narradores e de
niveis narrativos, esta expansividade e este efeito de outrar-se nao é, de todo, a traducao discursiva de uma espécie
de pluralidade identitaria profunda. E antes, julgo, a natural extensio de uma unicidade pletorica - a de uma solida
instancia autoral, forte e naturalmente magnanima.

Teolinda Gersao nao cede a vertigem do vazio do eu: como Vitoria, de O Cavalo de Sol, Teolinda ¢ filha da
claridade. Perdida no desvairamento da sua dor imensa, Hortense, de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, é
capaz de raciocinar no meio do absurdo; como Alice, é capaz de pensar “correndo mais depressa, pelo interior do
medo”.** Teolinda também. No interior da alucinacdo Teolinda nao abdica da logica, mantém o bom-senso no delirio.

Na ficcao da década de 80, esta expansividade parece preferir a famosa fragmentaridade experimentalista,
sinalizando constantemente espacos em branco, escandindo pausas, oscilacoes ou supressoes momentaneas da
consciéncia, siléncios, suspensoes, asfixias -

[...] e sO obscuramente se sentiu cair sobre uma coisa grande e vaga, almofada ou onda, que se afastava oscilando
e a arrastava para longe.

Mas quando voltou a si ainda existia a janela [...];*

- ou concretizando-se na justaposicao de tempos e materiais heteroclitos, interposicoes sem zona de transicao,
lacunares, continuacio sem continuidade:

[...] porque ha de repente uma quebra, uma interrupcao no tempo, uma distancia que a minha voz nio consegue

transpor -

Saio de manha cedo [...]%°

24 Teolinda Gersao, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, ed. cit., p. 22.
25 1Id., p. 13.
26 Id., p. 24.
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- ou pelo contrario evocando uma continuidade devastadora:

bateu a porta e correu pela estrada até ultrapassar as dltimas casas e alcancar as dunas, e agora é s6 o vento
e a areia lisa, estéril sem pegadas, sem tracos humanos, um deserto que cresce, alastra, avanca, palmo a palmo

avanca,?”

Entre a supressdo e a expansao, a desarticulacao sintatica pode desenhar nas paginas o tracado, a flexdo ondu-
lante e acidentada da narrativa, que parece mover-se entre o siléncio do areal - pura virtualidade significante - e o
pulsatil e loquaz conteado humano. E, parece-me, a mesma desarticulacao sempre obstinadamente recusa a perda
definitiva da consciéncia e do poder de rememoracao, reivindicando mesmo um poder paradoxal, que observamos
no explicit d’A Casa da Cabeca de Cavalo: o de descrever o seu proprio silenciamento final, como uma coagulacao
derradeira na substancia do tempo.

E, depois, ha os detalhes, os maravilhosos detalhes da escrita de Teolinda. A requintada delicadeza com que
os seus relatos, mesmo os mais violentos, se insinuam na sensibilidade imaginativa do leitor, pelo rendilhado
sumptuoso de certos pormenores, torna-os tudo menos acessorios. Pelo contrario, eles materializam, na sua
condensacao lirica, o nucleo tematico da historia, a qual por vezes resumem por inteiro. Um s6 exemplo - em O
Cavalo de Sol, Jeronimo reproduz, na escolha do anel que oferece a sua noiva, o seu projeto de sacralizacao e
imobilizacdo da mulher:

O anel de noivado era fora do comum, disse Jeronimo, porque se destinava a uma mulher fora do comum, a que
ele escolhera entre todas porque nao se parecia com nenhuma outra. A que era tnica. Singular. Inigualavel.
Assim, em vez de um diamante ou de uma pérola [...], ele escolhera uma pedra que, milénios antes, se cristalizara

em volta de um miniisculo insecto. Um pequeno fdssil, envolto ha milénios num cristal de rocha.?

De outras vezes, como em tantas lindissimas passagens de O Siléncio, o brilho dos detalhes esbate consi-
deravelmente a relevancia do enredo, mantendo com ele ainda uma simbdlica conexao. Deste modo, na prosa
dita fragmentaria de Teolinda Gersao, o detalhe pode funcionar como uma notacao material e visual do tema,
coadjuvando a diegese; ou pode ganhar uma irradiacao totalizante, vivendo por si, como um poema que reluz
a tracejado.

Nas dltimas obras, sobretudo nos contos, Teolinda atinge uma extrema simplicidade comunicativa, por meio de
uma maxima eficiéncia técnica. A figura do mosaico ficcional, que ja vem em parte d’Os Guarda-Chuvas Cintilan-
fes, pulveriza agora os universos romanescos com uma aluvido de palavras alheias, de discursos caricaturalmente
convencionais e por isso ironicos, recheados de alusoes, elipses e subentendidos, materiais verbais deslizantemente
ilogicos, bizarramente melancolicos ou perturbantemente oniricos, que, entre si e dentro de si, mantém aquela ab-
surda coeréncia, tipica do modo dos sonhos, que os torna, simultaneamente, banais, poéticos e inquietantes. Veja-se,
por exemplo, a ferocidade da subterranea correspondéncia, na percecao de uma filha abnegada, entre a acidez das
acacias e a corrosiva invasio pela mae, em “As mimosas”, da mais recente obra da autora.?

27 1d., p. 32.
28 Teolinda Gersao, O Cavalo de Sol, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 101.
29 Teolinda Gersao, Prantos, Amores e Outros Desvarios, Porto, Porto Editora, 2016, pp. 23-31.
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Em suma: toda a ficcao de Teolinda sempre me parece guardar uma margem de conjetura e de indeterminacao;
mas sempre me parece assegurar, ao mesmo tempo, uma unidade organica matricial, responsavel pela criacao de um
“efeito de mundo”. Pode ser um mundo espesso e coerente, concéntrico, fechado; ou um mundo aberto e rarefeito,
plural, de fulgurancia intermitente. E sempre, em todo o caso, um mundo. Nao ha em Teolinda oposi¢do profunda entre
fragmentaridade e linearidade, como por vezes se defende. Pelo contrério, quando muito, ela abdica, ocasionalmente,
de ocupar todo o espaco vocal, trocando de lugar com os companheiros de aventuras. Ou seja, Teolinda Gersao
nao muda de processos nem de temas - muda apenas de prioridades e de posicoes. E faz isso desde adolescente.

A famosa descontinuidade da ficcao de Teolinda parece-me, afinal, a forma de exprimir e exercitar, a superficie, o
borbulhante caudal da torrente enunciativa mais profunda. A escrita de Teolinda é sulcada de ruturas e continuidades,
como um fluxo de diferentes pulsacdes. A enunciacdo em Teolinda tem o tonus da fala.

7 E tempo de terminar. Nesta historia parti, como uma espécie de mapa do tesouro, munida do prefacio que
o Teolinda escreveu para o seu primeiro livro de contos, publicado ha 63 anos. No prefacio de Lifiana anuncia-se
todo um programa autoral que, em 2017, me parece ver cumprido. Configurando elementos matriciais na poética de
Teolinda Gersao, esse prefacio é, acima de tudo, a garantia documental da forca irreprimivel da sua energia criativa,
concretizada ao longo da luminosa carreira da escritora a quem hoje, emocionados, entregamos o Prémio Vergilio
Ferreira.

Poderosamente arcaica, irreprimivelmente juvenil, irredutivelmente transgressora, esfuziantemente atual, inesgo-
tavelmente inventiva - essa energia de Teolinda é em si propria indefinivel. Na verdade, o trabalho do leitor e do
critico, buscando acercarse do texto literario, é semelhante ao jogo a que se entregam duas personagens de Teolinda,
tentando abeirar-se das gaivotas: é o de tentar aproximarse, tao perto quanto puder, dessa energia esquiva, assina-
lando com palavras o limiar da proximidade permitida, e sempre de cada vez tentando chegar mais perto. Mas ha
sempre o instante em que o texto parte e foge, abrindo as asas rapidas.

Porque as historias, como a vida, nao acabam nunca, dedico este texto a juventude presente, a juventude a que
a escritora dedica o seu primeiro livio - e a qual Teolinda nunca deixara de pertencer. Eterna rapariga, Teolinda
sempre nos deslumbrara com a fascinante mocidade que a anima, e com a Vida que em cada obra nos oferece, como

se fosse a primeira, trémula e sinuosa, inteira nas nossas maos.
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