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0 livro que se segue foi escrito com os conteildos e os ritmos
de uma «estdriar. nessa letra «e» — miniiscula e to gigante — cabem
os desejos e as fantasias feitos memdria quase verdadeira...

peco gie entendam a minha personagem Isaura — ela
adora dar nomes demasiado veridicos aos seus bichinhos. mas ndo
pretendemos ofender ou molestar nenhuma sensibilidade.

fui eu que escrevi esta estéria; mas foi a Isaura que me ensi-
nou o caminho dos nomes que ela escolhew. nio hd nenhuma rela-

¢iio intencional entre os nomes e os bichos — amigos — da Isaura.
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— Tio Rui, posso falar dos restos de letras que a tia
Alice tira do teu bigode & noite?

— Podes.

— Nao vio querer vir na nossa rua roubar a caixa
de letras?

— Nao. Ninguém vai acreditar.
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Sobrinho
s

Claro que podes que ainda a rua ji é a mesma
outra de nome mudado e tudo, nio se pode mais jogar
futebol, nem ouvir pdssaros, nem sapos, € sé o engarra-
famento dos jipacos, parecem estilhagcos das sirenes do
cimento bem armado de maos nos bolsos dos calos dos
sapatos. Podes, com palavras pode-se mesmo traduzir a
voz do siléncio. Com bigodes e a fazer de guiador de uma
bicicleta que desce para cima sem travoes. Podes, sim
senhor, falar dos restos de letras que, felizmente, anda-

mos a semear. Katé!

Tio Manuel também Rui
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Na minha rua vive o tio Rui, que ¢ escritor e
inventa estSrias e poemas que até chegam a outros
paises muito internacionais.

O CamaradaMudo, um senhor gordo que fala
pouco e estd sempre sentado na esquina da nossa rua,
disse que essas estdrias jé foram transformadas em
pecas de teatro num pais com nome comprido, pare-
ce que se diz «Julgoesldviar.

Quando ouvi a noticia na rddio, que iam dar
uma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta,
lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um
concurso nacional com primeiro prémio de uma
bicicleta colorida que j4 apareceu na televisao, mas
nesse dia na nossa rua nio havia luz.

De noite, a falar com a minha almofada, eu até

j& prometi bem as coisas: «se eu ganhar a bicicleta
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ONDJAKI

colorida, vou deixar todos da minha rua andarem sem
pedir nada em troca, nem gelados nem xuinga».

Essa promessa assim bem dura de fazer € que
me fazia acreditar que eu ia mesmo ganhar a bicicleta.

Mas eu nio tenho jeito nenhum para essa coisa
das estérias. Falei com outros middos, para saber
quem tinha ideias, quem queria participar no con-
curso nacional da bicicleta colorida, mas todos me
gozam a dizer que essa bicicleta j4 deve ter dono, que
j4 sabem quem € que vai ganhar.

N3o entendi aquilo, mas ndo desisti. Fui ainda
falar com o CamaradaMudo.

— E verdade que essa bicicleta que estdo a anun-
ciar na rédio ndo ¢ de verdade?

— Claro que ¢ de verdade — o CamaradaMudo
respondeu. — Tu tens uma boa estéria?

— Eu s6 tenho uma boa vontade de ganhar essa
bicicleta.

— Mas para ganhares tens de inventar uma estd-
ria.

—Tou masé a pensar que deviamos pedir patro-
cinio no tio Rui, aquele que escreve bué de poemas.

— Isso ndo ¢ batota? |

— Batota porqué?

12
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

— E as outras criangas?
— Quero 14 saber, n3o tenho culpa que o tio Rui
vive aqui na minha rua. Eles que descubram também

o escritor da rua deles.
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O tio Rui € simpdtico e tem sempre bué de
pressa.

As vézes nos dé dinheiro para irmos comprar
gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos
no quintal da casa dele para ouvir algumas estdrias
que ele 1¢ diretamente dos papéis amarelos onde ele
escreve. Fala com uma voz constipada e algumas
palavras mesmo sio dificeis de entender. Eu pensa-
va que era sé o modo de falar, mas a minha amiga
Isaura é que me explicou um dia.

— Nio vés como s3o os bigodes do tio Rui?

— S30 como?

— Sdo assim tipo capim que jd ndo se corta
desde o tltimo cacimbo.

— E depois?

— Depois que alguns sons e algumas palavras

ficam presas no bigode. Entdo s6 ouvimos jd o resto.
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A Tsaura tem sempre ideias complicadas. Fica
muito tempo sentada no quintal dela a olhar as ando-
rinhas, as lesmas e até conhece cada gafanhoto do jar-
dim dela. D4 nomes de pessoas aos bichos mas no
sabe bem a tabuada.

— Quatro vezes quatro? — perguntava o Camara-
daMudo quando ainda dava explicacées de matematica.

— Nao sei, mas por exemplo, o gafanhoto
SamoraMachel gosta mais das plantas da casa do tio
Rui, e s6 come antes das onze. Se estd muito sol, vai-
-se esconder.

Nés rfamos daquela maluquice dela, ainda per-
guntdvamos mais.

— Seis vezes trés?

— Nao sei, mas a lesma Senghor & muito estra-
nha porque anda a fazer uma casa com pedrinhas que
vai buscar no fundo do quintal e um dia destes pode
ser pisada.

A Isaura, como é vizinha do tio Rui, tem boas
informacaes.

— O tio Rui, 2 tarde, fica na varanda dele a escre-
ver. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois
€ que escreve.

— Como € que sabes que ele t4 a pensar?
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

— Es burro ou qué? — a Isaura olhou para mim
espantada. — Nio sabes que quando os mais velhos
cocam muito tempo o bigode é porque estdo a pensar?

A Isaura d4 nomes de presidentes aos bichos do
quintal dela, e porque sdo muitos bichos, ela sabe
nomes de muitos presidentes. Podem ser nomes tam-
bém de alguns que jd morreram ou mesmo outros que
nao foram presidentes mas pessoas assim importan-
k.

O gat dela se chama Ghandi, acho que era um
senhor tipo indiano ou qué. O cio se chama Amilcar-
Cabral, até lhe chamamos de AmilcarCaobral. A
lesma ¢ Senghor, os gafanhotos sao Samora, Mobutu
e Khadafi, os sapos se chamam Radl e Fidel. Parece
que também deu nomes aos passarinhos mas nunca
consegui decorar a lista toda.

Agora é que me lembrei, hd um papagaio cha-
mado JoaoPauloTerceiro, filho do falecido jacé
JodaoPauloSegundo que tinha morrido na boca do
préprio Ghandi. E que o Ghandi, antes nio se cha-
mava Ghandi, se chamava T4techer! S6 depois de
comer os papagaios é que lhe cortaram os timbalos
e ficou mais calmo a miar devagarinho e a nio arra-

nhar ninguém. Mas eu nio posso dizer «timbalos»,
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nem mesmo «timbaldides», porque a minha Avé-

Dezanove nio gosta que eu diga disparates.
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Depois do jantar, a luz foi.

Estavim j4 algumas criangas na rua e a Isaura
veio também. Era sempre assim, quando a luz falta-
va, as pessoas se juntavam nesse muro perto da casa
do tio Rui. As vezes mesmo o tio Rui também vinha
c4 fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois ano-
tava as coisas que as criangas diziam nessas folhas de
papel amarelo. :

Mas o tio Rui n3o veio. S6 o CamaradaMudo
chegou perto.

— Camarada Mudo — a Isaura comegou —, assim
foi avaria sé de quinze minutos ou é coisa séria?

— Pelo modo como a luz foi, assim sem tremer
nem nada, acho que foi mesmo corte intencional.

— «Corte intencional» é como entio? — eu per-

guntel.
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— E quando a Edel corta a luz porque quer.

— Mas a Edel existe para dar ou para cortar a luz?

Mais a frente, perto da casa do General-
Dorminhoco, ouvimos uma travagem brusca do jipe
dele. Quem conduz o jipe do GeneralDorminhoco
¢ um motorista que nunca soubemos o verdadeiro
nome dele. Lhe chamamos sé de Nove, j4 lhe encon-
trdmos com esse nome, dizem que ele j4 atropelou
mortalmente nove pessoas, sempre de noite. A Isaura
foi a correr a ver o que tinha acontecido, porque nio
ouvimos gritos, entdo se nio foi pessoa s6 podia ser
mesmo bicho. E ela tinha razio.

Quando eu, o CamaradaMudo e o JorgeTem-
Calma chegdmos, a Isaura estava a chorar e a pedir
ao Nove para fazer marcha-trés. ¢

— Mataste o meu sapo — ela chorava.

— H4d maka? — perguntou o CamaradaMudo.

—Eu s6 travei porque os middos gritaram, mas
ndo vi nada — se desculpou o Nove.

Mas a Isaura sabia. Eu também. Aquela era a
hora de os sapos atravessarem a rua e irem beber dgua
numa lagoazinha de 4gua parada, que também tinha
capins castanhos e as vezes também dava flores boni-

tas, sempre no més de novembro. Mesmo a Isaura
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

uma vez me disse que naquela lagoa ela j4 tinha visto
gambozinos coloridos a imitarem um arco-iris.

— Tu viste mesmo esses gambozinos?

—Visim. Tinham as cores do arco-iris, e outras
cores que vocés nunca viram.

— E ndo apanhaste um s6 pra nés vermos tam-
bém?

— A minha Avé disse que n3o se pode apanhar
um gambozino.

O mbotorista Nove deu marcha-atrds com o
jipe do GeneralDorminhoco. Estava no chio uma
mancha escura de alguma coisa que devia ter sido um
sapo.

— Mataste o Radl — a Isaura chorava encosta-
da a0 CamaradaMudo.

— Mataste o Radl? — o CamaradaMudo per-
guntou ao Nove.

— Afinal mataste o Rail? — o JorgeTemCalma
perguntou também.

— Matei o Radl? Mas qual Raul?

— O irmao do Fidel — respondi para ele se
assustar.

O Nove ficou muito atrapalhado. N2o sabia o

que dizer e muita gente j4 comegava a se acumular
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ali na rua. Alguém foi chamar o GeneralDorminhoco.
Uma luz de petromax se acendeu no primeiro andar
da casa do tio Rui. Era a tia Alice. Veio 2 janela.

— O que se passa af?

— Atropelaram o sapo Radl.

— Atropelaram s6, ou atropelaram mesmo?

— Atropelaram mesmo.

22

384



O GeneralDorminhoco veio muito irritado,
pois ainda estava a jantar. A mulher dele veio tam-
bém, ainda com o avental vestido e os antigos chi-
nelos de pHstico.

— Volta para casa — o General falou. — Nao te
quero na rua de avental.

O GeneralDorminhoco foi falar com o Nove.

Depois riu. Veio saber quem era a Isaura, dona do

sapo.

— Sou eu — a Isaura falou com um bocado de
medo.

— Entdo tu dizes que o Nove atropelou um
sapo?

— Sim, camarada general.
— E tu conhecias esse sapo?
— Esse sapo era meu.

— Era «teu»?

— Sim, vivia no meu quintal hd muito tempo.
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O GeneralDorminhoco riu, parecia que esta-
va a gozar connosco. Depois acendeu uma lanterna
e focou na mancha escura no chio.

— E como € que sabes que isto aqui era um
sapo? Pode ser uma fruta podre, ou outro bicho
qualquer.

— Mas eu sei que é o Radl.

— Nao sabes nada. E acabou a conversa porque
a rua estd muito escura e vocés nem deviam estar aqui
a brincar. J4 para casa todo o mundo.

S6 que apareceu o tio Rui de chinelos e calcaes.
Vinha a fumar um cigarro escuro tipo charuto que
cheirava bué a tabaco dos cubanos.

— Parece que houve um caso de atr;)pelamen—
to na via publica. ’

— Na via escura, camarada Rui — o General-
Dorminhoco falou.

— Escura e de circulagio publica. Este jipe é seu,
General?

— Sim, mas quem vinha a conduzir era este
desastrado do Nove.

— Nove? Nome interessante — o tio Rui se abai-
xou para ver melhor. — Parece que vamos ter aqui uma

mudanca de nome.
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

— Camarada Rui, essa mancha pode ser qual-
quer coisa.

— Mas qualquer coisa também € coisa, camara-
da! Portanto, do ponto de vista da lei, temos que ver
que coisa era. Se era coisa animada ou desanimada.

— Eu é que estou a ficar desanimado — o General
falou.

A Tsaura comegou a chorar e a querer ir embora.

— O que foi, Isaura, diz I4 ao tio Rui.

— O Nove atropelou o sapo Ral.

— Era o sapo Raul?

— Sim, tio. Tenho a certeza, ele sempre vai
beber 4gua a esta hora.

— Entdo — o tio Rui falou para o General —
temos o corpo identificado. E até temos presente o
familiar mais préximo. Neste caso, um parente por
aproximagao afetiva.

— E entdo? — o General j4 tava a ficar irritado.

— Entdo hd um crime rodovidrio do foro da
fauna doméstica.

~ O quél

— O motorista Nove atropelou um sapo que j4
habitava no quintal desta crianga hd um tempo con-

siderdvel. Se vocé é o proprietdrio da viatura, entdo
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vocé é o responsdvel indireto. Mas podemos resolver
isto amigavelmente.

— Vamos 14 despachar esta brincadeira.

— Isto n3o é uma brincadeira, camarada General.
Estamos num pais onde os direitos das criangas sao res-
peitados. E por adjacéncia os direitos sapais.

— Sim, sei — o GeneralDorminhoco estava
mesmo irritado.

— Ainda bem que sabe — o tio Rui fazia festi-
nhas 2 Isaura, e piscou-me o olho.

O motorista Nove comegou a choramingar.
Pediu desculpa 4 Isaura e explicou que nem tinha
visto nada porque o carro s6 tinha a luz dos minimos,
nio dava para ver bem com toda aquela escuridio.

— Eu compreendo — a Isaura falou. — Até des-
culpo o camarada Nove, mas temos que enterrar o
sapo Raul perto da lagoa.

O General n3o gostou nada daquela conversa,
mas autorizou o motorista Nove a estar presente no
funeral que ia acontecer meia hora depois, assim
que a [saura conseguisse encontrar o sapo Fidel para
estar presente.

Como o General queria ir para casa, concor-

dou em dar comida ao sapo Fidel por um perfodo de
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

dois meses, segundo tinha pedido o préprio tio Rui
que, além de escritor, também era advogado e todo
mundo tinha receio de ele levar as coisas para um tri-
bunal.

— Sé uma coisa, camarada General.

— O que foi, camarada Rui?

— O camarada motorista deve sofrer uma atua-
lizac3o.

— Como assim? Uma multa?

— N30. Uma atualizacio nominal. O camara-
da motorista passa a ser chamado de Dez.

— Isso é que ndo — o GeneralDorminhoco ficou
furioso. — Sapos ndo contam! S pessoas ou caes
vacinados.

— Vock est4 a dizer que um sapo chamado Radl,
irm3o de um sapo chamado Fidel, nao conta para
mudar o nome do seu motorista?

Nés, as criancas, rimos baixinho.

O GeneralDorminhoco foi obrigado a concor-
dar e o motorista passou a chamar-se Dez. Demorou
mais de uma hora para encontrar o sapo Fidel e esta-
vamos quase a desistir de fazer o enterro naquela noite,
mas ele foi encontrado ali perto da despensa onde esta-

va a jantar. A Isaura ficou muito triste.
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— Sabes, Isaura, é preciso ver as coisas boas da
vida.

— A morte do meu sapo pode ser uma coisa boa,
tio Rui?

— Pode. O sapo Ratil j4 era muito adoentado e
assim escusa de estar a sofrer. E o sapo Fidel ficou com
comida garantida por dois meses.

O tio Rui tinha essa maneira de nos querer fazer
ficar alegres com qualquer coisa. Depois fez festinhas
na cabeca da Isaura e os olhos dela ficaram menos tris-
tes.

— Eu quando crescer também quero ser advo-
gado e escritor. Assim nenhum general vai querer me
enganar — alguém falou. 2

A tia Alice veio chamar o tio Rui porque tinha
uma chamada para ele no telefone. Ficimos ali a con-
versar um bocado, a0 pé da lagoa. O JorgeTemCalma
disse que ia buscar umas coisas e saiu a correr.

— Nao te importas que eu nio fique para o
enterro, Isaura?

— Obrigada, tio Rui. Nestes enterros s6 podem
mesmo ficar as criangas.

— Porqué? Que lei é essa? — reclamou o
CamaradaMudo.
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

Afastaram-se. A tia Alice a sorrir devagarinho
para a Isaura, o CamaradaMudo a reclamar que em
Angola ndo havia nenhuma lei que proiba adultos de
assistirem a funerais de animais, sobretudo um fune-
ral piblico, com falta de luz e numa lagoa toda suja
que era frequentada por dois pirilampos velhos.

— Isaura, podias deixar o CamaradaMudo assis-
tir a0 enterro.

— N30 posso mesmo. Li num livro. Enterro de
bichos ¢é coi$a de criangas. Os adultos no entendem
e depois s6 querem nos gozar.

— Mas h4 adultos — eu falei — que nunca cres-
ceram nesse lado dos enterros dos bichos. Eu acho
que devias deixar, Isaura. Se calhar o CamaradaMudo
estd mesmo triste.

Fui chamar de novo o CamaradaMudo e tam-
bém o JorgeTemCalma, esse mitido muito irrequie-
to, sempre a correr sem conseguir ficar parado. Todos
da rua sempre diziam «4 Jorge, tem calmal», frase que
aprendemos com a mae dele desde que ele era peque-
nino.

Entdo vieram outras pessoas da rua, e a Isaura
nio reclamou, porque todos vinham com cara de

respeito e até algumas migalhas de pao duro para
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oferecer ao sapo Fidel num jeito de amizade no
comba improvisado.

A noite na nossa rua ficou bonita. Como n3o
havia luz, alguns trouxeram pequenas lanternas de luz
fraquinha, outros umas velas bem cambutas, um petro-
max também de se poupar e até dois candeeiros daque-
les com garrafa de vidro e depdsito para o azeite.

A lagoa ficou toda cercada de iluminagio com
direito a choro da Isaura e alguns que choravam sé
para acompanhar as ldgrimas da Isaura, e que nunca
nem tinham conhecido o sapo Radl.

Os morcegos fizeram voo rasante que parecia
espetdculo de aviagdo com mig’s de verdade, um vizi-
nho baixou a musica em sinal de respeito € o mais
bonito foi os dois velhos pirilampos a p;rarern de pis-
car a luz deles quando a Isaura comegou a falar.

Todos olharam para trds espantados quando
ouviram o barulho dos chinelos da minha Avé.
A minha AvéDezanove chegou devagarinho e segu-
rou a mio da Isaura. Foi a Av6Dezanove que disse:

— Vais dizer umas palavras, Isaura?

— S6 se for um poema.

— Pode ser. Acho que os sapos também gostam

de poesia.
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As pessoas apagaram as lanternas e as velas. S
ficaram acesas duas lamparinas de azeite com o estra-
nho cheiro que elas deitam. A rua estava muito escu-
ra num siléncio de dez da noite.

O motorista Nove que agora era Dez comegou
a deitar ldgrimas. Olhei para trds: na casa dele, eu vi
a luz do cigarro. O tio Rui tinha ficado ali no escu-
ro da janela dele a ver o enterro do sapo Radl.

A Tsaura falou:

— Obrigada a todos pela presenga de estarem
aqui... N3o sei muito bem o que falar.

O JorgeTemCalma néo conseguia estar quieto.
Nem calado.

— Mas ela nio disse que ia falar um poema?

— Fica masé calado — eu ralhei.

A AvéDezanove fazia festinhas nos ombros da
Isaura, acho que para lhe encorajar a falar, ou mesmo
s6 para lhe fazer sentir bem.

A Isaura continuou:

— Mesmo o poema que eu ia falar, também jd
esqueci antes de comegar...

Todos rimos um bocadinho.

— Queria agradecer as palavras do tio Rui que

nfo estd aqui, e as migalhas que todos trouxeram para
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deixar aqui no lago. Se calhar os sapos gostam de
migalhas como os mortos de verdade gostam que lhes
deitem bebida no chio, no sei. Avé — falou para a
AvéDezanove. — Os sapos tém alma?

A AvéDezanove sorriu e esperou. A Isaura
olhou para ela esperando uma resposta que nunca
velo.

—Também queria agradecer o camarada moto-
rista Nove, quer dizer, Dez, por ter aceitado assim
mudar de nome na conta da morte do sapo. E pron-
to, também isto nio ¢ nenhum jogo de futebol — a
Isaura sorriu —, n3o precisa demorar 90 minutos.
Obrigada a todos.

Escapdmos quase bater palmas, mas nio se
podia. Cada um foi para a sua casa. Ficaram os miti-
dos. Os mitidos s3o sempre os dltimos a querer ir
embora.

— Isaura, se tu quiseres — falou o JorgeTem-
Calma —, um primo meu, de Benguela, mora perto
de um rio. L4 tem bué de sapos e sao bem grandes.
Posso pedir a0 meu pai para trazer um de l4. S6 nio
sei se sapo de rio sabe viver aqui na nossa cidade de
Luanda...

— Jorge, tem calma e n3o fales 2 toa.
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— N3o fales tu 2 toa —a Isaura disse. — Obrigado,
Jorge, mas acho que n3o. Aqui em Luanda estdo a
atropelar muito, é melhor cada sapo ficar na sua
provincia.

O JorgeTemCalma disse que tinha que ir embo-
ra porque sendo iam lhe ralhar. Olhei de novo para
os capins da lagoa: os pirilampos tinham comegado
a piscar de novo.

— Adoro pirilampos — a Isaura falou.

— Adoro estrelas quando o céu t4 todo escuro
— eu falei.

— E a mesma coisa.

— Isaura — comecei.

— Diz.

— Desculpa s6 meter o assunto assim de repen-
te em cima do enterro...

— Podes falar.

— Queria te perguntar se nao queres me ajudar
a ganhar a tal bicicleta do concurso. Se nés ganhds-
semos a bicicleta até podia ficar dos dois.

A Isaura sentou no chio.

— Esse concurso da Rddio Nacional?

— Sim, esse mesmo. Inventamos uma estdria

juntos e ganhamos a bicicleta. Fica dos dois.
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— Isso ndo ia dar problemas?

— Nio. A bicicleta fica contigo segunda, quar-
ta e sexta. Depois trocamos, terga, quinta e sidbado
fica comigo.

— E domingo?

— Domingo fica também comigo.

— Porqué?

— Porque eu sou rapaz.

— E entdo?

— Niés gostamos mais de bicicletas que vocés.

— Nio é verdade, desculpa l4. Eu também gosto
de bicicletas.

— Entdo domingo emprestamos a bicicleta ao
tio Rui. k.

— Boa ideia, ele também gostz; de andar de
bicicleta.

Sentei-me também no chdo ao pé dela. Os
pirilampos acendiam e piscavam muito.

— Estes pirilampos aumentaram a poténcia ou
qué?

A Isaura riu.

— Nio, acho que t4 a ficar mais escuro. Temos
de ir para casa.

— Entao e a estdria?
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

— Eu nio tenho nenhuma boa ideia.

— Mas eu tenho.

— Para a estéria? Entdo podes escrever e ganhar.

— N3o, eu tenho uma ideia para conseguirmos
uma boa estdria.

— Nio entendi.

— A caixa do tio Rui — falei baixinho.

— Chiuuul, j4 te disse que isso é um segredo,
ndo podes falar a ninguém nisso. Tu tinhas prome-
tido. 4

— S6 estou a falar contigo!

— Nem comigo. Um segredo é uma coisa de
pensar, nio se diz.

A Tsaura levantou-se e foi a correr para a casa

dela.
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