

Maria Ant6nia Lima

A CAT WITH A WHALE'S NAME

Moby was a cat that had a whale's name. It had beautiful long fur, white and extremely soft, the kind that only Persian cats can have, with a lofty whiteness, at once mysterious and pure. This absence of color, capable of containing within itself every other color, gave it an enigmatic and majestic look, a symbol of all the enigma of nature, equally marvelous and terrible. Its blue eyes were exceedingly magical and beautiful and as hypnotic and soothing as the calmness of a white whale moving slowly in the quiet waters of the Pacific. In its sea-blue orbits were perchance mirrored the great horizons its ancestors had covered in their search for freedom. That intense and vital eagerness was also visible in the gaze of Moby-Dick, that most terrible and beautiful ocean monster penned by Herman Melville. Between cats and cetaceans obvious similarities are not easy to come by, but though they may seem highly improbable to us, it is quite possible to find in them some misleading hieroglyphs of nature, the kind which have always challenged human understanding. It may so happen that these are simply two transcendental sublimities of terribly beautiful mysteries.

Moby had been born in the Alentejo, a place of vast prairies where the eye gets lost in the infinitude of the horizon as if one were looking out on to the sea. The first years of its life were spent in a small garden, content under the shadow of hydrangeas, oleanders and camellias inhabited by butterflies whose movements drew in the air the spiritual anxieties of nature, yet able to overcome, despite their frailty, the unnamed dangers hidden in the soft white extremities of a feline sphinx that watched them with awe and fervor. In this artificial paradise devoid of resemblances to the Alentejo landscape, Moby had a happy life, hunting mice, grasshoppers, lizards and other delicacies, the delight of any cat used to satisfying unreservedly its most exquisite desires. Though free, it was protected from those dangers it wisely avoided, without ever surpassing the territorial boundaries majestically under its control. Four years on, everything

would change with the sudden move to the countryside, to the deep and real Alentejo. In it, all natural forces coexisted in unsteady balance and an ephemeral beauty renewed and annihilated itself in a constant struggle between life and death. Everything seemed to obey a higher cosmic force here, and though apparently beneficial, it was almost always ruthless.

A year of good and bad experiences had gone by in this rather more inhospitable and deserted place, where only the low-lying olive branches offered it a bit of protection, when one day Moby placed itself by the window to warm itself up in the fleeting autumn sun. It must have wondered at that point in time what a big change had occurred in its life, not to mention the coexistence with new, unknown animals with which it disliked to share its own freedom. Tempted by the proximity of life outside, it decided to take advantage of this chance, perhaps the last one it could live with intensity. From that day on, it was not to be seen anywhere and its magnificent white presence was felt by everyone as something even rarer and more uncommon. It would have been easy to suspect that such an intense beauty could only have come from some divine force, the kind that grants some beings something very special and mythical. This brings to mind the presence of a creating cosmic entity, that Emersonian *Over-Soul* capable of uniting all beings in a transcendental embrace of harmony and communion, though broken here by an unpredictable and unexpected disappearance. It looked as if the presence of Moby on earth was the sole and unique result of an almost divine force that had suddenly called it once again to its conviviality, granting it eternal peace. A new phase of intense search was begun, but quite quickly all the forces realized the impossibility of this search over vast fields fraught with traps and unfathomable dangers. Although radiant and charming, the Alentejo prairie was part of that nature Melville knew was quite capable of misleading, like a prostitute, whereas Emerson believed it to be mostly benign. However, the search for Moby continued relentlessly, with the same sort of eagerness that the seamen of Nantucket displayed when looking out for white whales. The undulating wheat fields of the Alentejo could also hide within themselves a dangerous dark power,

that very same *power of blackness* equally hidden in the depths of the ocean, that dark side of the earth where the forces of violence and death ruled. Every sudden disappearance, whether human or animal, would carry with itself an ineffable mystery, which meant that this bygone presence now acquired a ghost-like nature. It is quite possible, then, that Moby could have been the result of imaginary perambulations as fantastic and ideal as the ones Ishmael used to fall prey to whenever he climbed the main mast of his whaling ship, the *Pegud*, and which provoked in him hypnotic and vertigo states. The enchanting beauty of the Persian cat had also made us lose that notion of reality, carrying us away to that very same transcendental and unreachable ideal.

Out of sight of all those who had contemplated it before with wondrous eyes, Moby had become a sublime loss, proof that the forces of good could not always overcome those of evil, and that a rare natural beauty might be lost, extinguishing itself forever, as if it had never existed. Still, we would have liked Emerson to have been right: from all the evil, something good would come out, in accordance with the rules of compensation that govern us. Two new feline presences that had been left on their own under the torrid summertime sun of the Alentejo had come to inhabit the home. We should have liked to be able to conclude that indeed there was compensation, but in reality it was on account of the recent, gradual control of its previous territory by these two new creatures of the same species that Moby had so decidedly attempted to look for the kind of freedom he had idealized for himself. Did this loss put into question the Emersonian theory of compensations, just as happens to all optimisms and ideals when confronted with the power of reality? Today, as always, the fields of the Alentejo have also been able to keep mysteries and hardships beyond the grasp of human understanding. The latter will always live in obscurity, however much it may struggle to transcend it.

Moby vanished in the cold autumn air just like a ghost. It disappeared forever in the infinitude of the Alentejo fields saying “No” to coexisting with humans. Moby-Dick, the white whale, had also had its own motives when it dragged along the entire crew of a

sunken ship, both having plunged into those mysterious forces that rule over a universe which is more malign than benign. There are mysteries that rarely have happy ends for those who undauntedly embrace them. Could Emerson have been wrong? If those forces had been more benign than malign, beauty and goodness would have overcome death, but Moby returned no more and the whole enigma surrounding its fate is just another undecipherable hieroglyph whose meaning is unfathomable. In the face of it, the human mind realizes the magnitude of the tragic meaning of the world. Everyone is entitled to sadness even though the benign *Ouer-Soul* wishes to protect us from it. With his entire transcendental skepticism, it is still Melville who reminds us: “He who hath more of joy than sorrow in him ... cannot be true – not true, or undeveloped.” Moby, the white cat with a whale’s name was too true to be eternally happy.

UM VENDAVAL NÃO DURA UMA MANHÃ

ao Luís Quinrais

É que chega sempre tarde, disseste,
o verso. Mas olha, a melancolia
que colocaste à mesa da poesia
talvez seja só ideia que o Oeste,

com seu crepúsculo, ronronou
de Harold Bloom, que leu o Bartleby
certamente, mas também Emerson:
for we never know how soon it will be

too late; esquecendo que no ringue
entre gigantes também coube o prodígio
de, consumadas mortes e erros do espírito,
se crer: *my business is with the living*.

Antes, pois, do Oriente, e da Grécia
às Américas, busca o que promete
a quotidiana aurora, e este
céu à noite torna em planifério

poeta astrónomo amador, sem *spleen*,
que ao chão do dia possas religar –
e que a poesia, se tem de recordar,
será do amor que nada nos redime

nunca da gana absurda de o fazer.
E de um incrível viço de erva
que sim, que frágil – que nítida – ferve
nos nossos olhos ao alvorecer.

UM GATO COM NOME DE BALEIA

Moby era um gato com nome de uma baleia. Tinha um belo

pelo longo, branco e muito macio como só um gato persa consegue ter mantendo uma alvura altiva, misteriosa e pura. Esta ausência de cor, que contém ao mesmo tempo todas as cores, dava-lhe um aspecto enigmático e majestoso, símbolo de todos os enigmas da natureza mais maravilhosa e terrível. Os seus olhos azuis eram de uma magia e beleza extremas tão hipnóticas e calmantes como a serenidade de uma baleia branca em deslocação lenta pelas águas calmas do Pacífico. Nas suas órbitas cor de mar, espelhavam-se talvez os grandes horizontes percorridos pelos seus antepassados em busca de liberdade. Essa ânsia intensa e vital estava também visível no olhar de Moby-Dick, aquele belo e temível monstro dos oceanos criado por Herman Melville. Entre gatos e cetáceos raras são as semelhanças óbvias, mas por muito improváveis que estas nos pareçam, talvez nelas possam ser encontrados alguns hieroglifos enganadores da natureza que sempre desafiarão a compreensão dos homens. Tratar-se-á apenas de duas transcendentes sublimidades de belos mistérios tremendos.

Moby tinha nascido no Alentejo, esse lugar de vastas planícies onde o olhar se perde no infinito do horizonte como se estivéssemos em presença do mar. Os primeiros anos foram vividos num pequeno jardim onde era feliz à sombra das hortências, aloendros e camélias frequentadas por borboletas cujos movimentos desenhavam inquietações espirituais da natureza, embora vencessem com a sua fragilidade muitos perigos escondidos nas suaves extremidades brancas de uma esfinge felina que as observava com espanto e fervor. Neste paraíso artificial donde a paisagem alentejana estava praticamente ausente, Moby foi feliz caçando ratos, gafanhotos, lagartixas e outras iguarias que fazem as delícias de qualquer gato habituado a satisfazer livremente os seus desejos mais sofisticados. Estava livre mas protegido de perigos que sensatamente evitava não ultrapassando os limites do território por si majestosamente

dominado. Decorridos quatro anos, tudo se alteraria com uma súbita mudança para o campo no verdadeiro Alentejo profundo, onde todas as forças naturais conviviam num equilíbrio inconstante e onde a beleza efêmera se renovava e aniquilava numa luta constante entre a vida e a morte. Tudo aqui parecia obedecer a uma força cósmica superior aparentemente benéfica, mas quase sempre implacável.

Depois de um ano de boas e más experiências num espaço mais inóspito e deserto onde só os baixos ramos das oliveiras lhe ofereciam uma segurança tênue, Moby pôs-se um dia à janela para se aquecer ao sol fugidio do Outono. Nesse momento deve ter pensado na grande mudança da sua vida e na convivência com novos animais desconhecidos com os quais não gostava de partilhar a sua liberdade. Tentado pela proximidade da vida exterior decidiu aproveitar esta oportunidade, talvez a última que poderia viver com intensidade. A partir desse dia nunca mais foi visto e a sua magnífica presença branca foi sentida por todos como algo ainda mais raro e incomum. Fácil seria suspeitar que tamanha intensidade de beleza só se poderia dever a uma força divina que concede a alguns seres algo muito especial e mítico que nos faz pensar na presença de uma entidade cósmica criadora, essa *Over-soul* emersoniana, que une todos os seres num abraço transcendental de harmonia e comunhão aqui interrompido por um desaparecimento imprevisível e inesperado. Parecia que a presença de Moby na Terra se devia única e exclusivamente a essa força quase divina que de repente o tinha de novo chamado ao seu convívio concedendo-lhe a paz eterna. Deu-se início a uma fase incansável de buscas, mas facilmente todas as forças se renderam à impossibilidade desta demanda pelos vastos campos repletos de armadilhas e perigos insondáveis. Embora ruidosa e encantadora, a planície alentejana fazia parte dessa natureza de que Melville conhecia a capacidade de enganar como uma prostituta, não sendo essencialmente benigna como acreditava Emerson. Contudo, Moby continuou a ser incansavelmente procurado com quase o mesmo afincio que os marinheiros de Nantucket usavam para avistar a baleia branca. As searas alentejanas ondulantes podiam também esconder um perigoso poder das trevas, esse *power of blackness* igualmente oculto nas profundezas do oceano, aquele lado negro

da Terra onde dominavam as forças da violência e morte. Qualquer desaparecimento súbito, fosse animal ou humano, traria consigo um mistério inefável, adquirindo essa presença agora ausente uma natureza quase fantasmagórica. Moby poderia assim ter sido produto de uma visão tão fantástica e ideal fruto de deambulações imaginárias como aquelas em que Ishmael se perdia sempre que subia ao mastro principal do navio baleeiro, Pequod, e que lhe provocavam estados hipnóticos e vertiginosos. A beleza encantatória do gato persa fazia-nos perder também essa noção da realidade transportando-nos para esse ideal transcendente e inatingível.

Ausente agora da visão de todos quantos anteriormente o contemplavam maravilhados, Moby transformara-se apenas num sublime perdido, revelando que nem sempre as forças do bem poderiam vencer as do mal e que uma rara beleza natural pode perder-se e extinguir-se para sempre como se nunca tivesse existido. Contudo, gostávamos que Emerson tivesse razão: para todo o mal acabaria por surgir um bem, nas leis de compensação que nos governam, pois vieram habitar a casa das novas presenças felinas abandonadas à sua sorte sob o intenso calor tórrido do Verão alentejano. Gostávamos de concluir ter havido compensação, mas a verdade é que foi devido à recente e gradual dominação destas duas novas criaturas da mesma espécie no seu anterior território, que Moby tinha procurado tão decididamente dirigir-se para uma liberdade por si idealizada. Teria esta perda posto em causa a teoria das compensações emersoniana como todos os optimismos e ideais acabam por sê-lo face ao poder do real? Hoje, como sempre, os campos alentejanos sempre suberham guardar mistérios e durezas inatingíveis pelo pensamento humano que sempre viverá nessa obscuridade por mais que lute por transcendê-la.

Moby esfumou-se no ar frio de Outono como um fantasma. Desapareceu para sempre na infinitude dos campos alentejanos dizendo Não à convivência com os homens. A baleia branca, Moby-Dick, levava também consigo os seus motivos, quando arrastou atrás de si toda a tripulação de um navio naufragado. Ambos mergulharam nessas forças misteriosas que dominam num universo mais maligno do que benigno. Mistérios que raramente encerram fins

felizes para os que indomitamente neles penetram. Poderia Emerson ter-se enganado? Se essas forças fossem mais benignas que malignas, a beleza e o bem teriam vencido a morte, mas Moby não mais regressou e todo o enigma do seu destino é mais um hieróglifo indecifrável e de significação impenetrável, perante o qual a mente humana sente a dimensão do sentido trágico do mundo. Temos direito à tristeza apesar da benigna *Over-soul* nos querer proteger dela. Com todo o seu cepticismo transcendentalista, é ainda Melville quem nos lembra: “He who hath more of joy than sorrow in him ... cannot be true – not true, or undeveloped.” Moby, o gato branco com nome de baleia era demasiado verdadeiro para poder ser feliz para sempre.

COLHENDO MIRTILOS

Cada momento nos ensina, tal como cada objeto, pois a sabedoria permeia todas as formas. Foi-nos transfundida como o sangue, agitou-nos como a dor, deslizou por nós como o prazer, envolveu-nos nos dias melancólicos e bisonhos, ou nos dias de entusiasmado labor; não lhe adivinhámos a essência senão passado muito tempo.

Ralph Waldo Emerson, *Natureza* (ensaio de 1844)

O mirtilo é para mim o fruto silvestre primordial. Não é o meu preferido para comer. Esse é a framboesa iridescente. Não é o meu preferido para compota. Esse é a densa amora, cujas sementes polposas alojadas nos dentes trazem a fragância de julho até ao frio de fevereiro. Mas é o meu preferido para colher, e o plonc, plonc da primeira camada de mirtilos a bater no fundo de uma panela de metal agita, no centro entrelaçado da memória e da imaginação, sentimentos de verão, da mãe, de estar na “natureza”.

Comecei a colher mirtilos nas montanhas Catskill, nos pastos com vacas a delimitar a comunidade de pequenas casas de madeira onde a nossa família vinha passar os verões da minha infância. Dificilmente se consideraria as Catskill montanhas, pensando por exemplo nas Montanhas Rochosas, nos Alpes ou nos Andes – fortes, jovens montanhas de cumes crispados, vales a pique e ar fino, onde é preciso cuidado e mantimentos, equipamento próprio e um vigoroso estado de espírito para sequer nos começarmos a pôr de pé na sua presença. Mas as Catskills são montanhas antigas, colinas docemente arredondadas com pequenas aldeias repousando nas sinuosas curvas da estrada. As Catskills eram onde as trovoadas noturnas iam aumentando de violência e som, enquanto murmurávamos a lenda dos duendes e do chinguilho, para explicar as rajadas de ruído que nos atravavam para debaixo da cama em terror. Estas eram as montanhas de Rip Van Winkle, tal como do cavaleiro sem cabeça, cavalgando à noite para recuperar a cabeça que perdeu na batalha. As Catskills eram montanhas a transbordar de estórias.