DISSERTACAO DE MESTRADO EM
CRIACOES LITERARIAS CONTEMPORANEAS

Area de Especializacdo: Literatura Norte-Americana Contemporénea

OS VAMPIROS DO NOVO MILENIO:

EVDLLII;IEIES E REF’RESENTAI;EIES NA LITERATURA E OUTRAS ARTES

Paula Cristina Damasio Lagarto

Orientadora: Professora Doutora Maria Antonia Lima

Evora, Julho de 2008






DISSERTACAO DE MESTRADO EM
CRIACOES LITERARIAS CONTEMPORANEAS

Area de Especializagdio: Literatura Norte-Americana Contemporanea

OS VAMPIROS DO NOVO MILENIO:

EVDLLII;ﬁES E REF’RESENTAI;EIES NA LITERATURA E OUTRAS ARTES

Paula Cristina Damasio Lagarto

Orientadora: Professora Doutora Maria Antonia Lima

Evora, Julho de 2008



AaMM



RESUMO

0S VAMPIROS DO NOVO MILENIO:

EVEILLII;EIEE E REPRESENTAI;fIES NA LITERATURA E OUTRAS ARTES

presente dissertagdo tem como objectivos principais mostrar como a figura do vampiro
tem evoluido, na literatura e outras artes, ao longo dos tempos, chegando ao final do
século XX e ao século XXI mais humanizado que nunca. O vampiro evoluiu bastante e ¢,
cada vez mais, a face do monstro moderno, que parece humano, mas ndo ¢é; que ndo suga sd 0 nosso sangue,
mas também as nossas energias; que ndo é s6 a representacdo do Mal, mas também se associa as for¢as do
Bem, sendo o ponto de partida para uma introspecgdo da natureza humana. Centrado na analise de um corpus
literario relacionado com o tema, constituido por obras escolhidas pela sua pertinéncia, representatividade e
sucesso alcancado, o nosso estudo percorre uma evolugdo historica até proceder a apresentagdo dos novos
tipos de vampiros, culminando na analise de diferentes representagcdes do vampiro no cinema, televisao,

musica e pintura.



SUMMARY

VAMPIRES OF THE NEW MILLENNIUM:

EVOLUTIONS AND REPRESENTATIONS IN LITERATURE AND OTHER ART FORMS

his dissertation has one major goal: to show how the vampire has evolved, both in
literature and other arts, so that, in the end of the twentieth century and in this new
twentieth-first century, its humanization is completed. More than ever, the vampire is the
modern monster, which looks human, but it’s not; which drains our blood, but also our life force and
energies; which not only represents Evil, but also fights for the Good and whose example allows us to better
understand human nature. Based on a literary corpus connected with this subject, works chosen because of
its importance in the area and success with the readers, and including an historical evolution and presentation
of the new kinds of vampires — namely, the emotional vampires —, our study ends with an analysis of

different representations of the vampire in the cinema, television, music and painting.
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Os Vampiros do Novo Milénio

INTRODUCAO

o longo da histéria da literatura, a humanidade sempre procurou exprimir através da

escrita aquilo que a inquietava, perturbava ou tranquilizava, num processo catartico que so

encontrava paralelo nas outras artes. Dessa forma, a literatura tem sido permanentemente
um reflexo da época em que foi produzida, dando expressio aos seus sonhos e receios. E por isso que,
quando procuramos entender o significado de uma obra literaria, ndo podemos esquecer a época que retrata,
a fim de descobrir o que se herdou do passado e o que se projectou no futuro.

No entanto, antes de se ter desenvolvido a escrita, ja haviam histérias que passavam de geragdo em
geragdo, por via oral ou pictorica, e que também retratavam a cultura de um povo ou civilizagdo. Sao
precisamente estas tradi¢des orais, que acabam por estar na origem dos primeiros textos literarios. E preciso
nao esquecer que estamos aqui a falar de épocas marcadas pelo culto politeista de varias divindades e onde
as supersticoes e mitos falavam mais alto que a razdo, factor que influenciou o desenvolvimento da
Humanidade e da sua literatura.

Ao referir influéncias e evolugdes, € na Inglaterra do século XVIII que se comega a desenvolver o
que chamamos hoje de Literatura Gdtica, na qual se desenvolveu a literatura de vampiros. Esta nasceu por
influéncia de todas as supersticdes ¢ mitos dos povos primitivos, das civilizagdes antigas e dos preconceitos
da Idade Média, tendo-se baseado nos tratados ditos “cientificos” sobre o tema, elaborados entre os séculos
XIII e XVIII. Sobretudo, inspirou-se nas figuras historicas mais sanguinarias que conhecemos e enraizou-se
na cultura literaria mundial pela mao do reconhecido autor inglés Bram Stoker.

Desde cedo, a ficcdo de vampiros fascinou leitores pela sua ousadia, asticia ¢ por um misto de
atracgdo e repulsa. Quer os escritores, quer o publico procuraram entender o vampiro a partir da sua
experiéncia pessoal e social, o que explica a tremenda evolucdo da figura ao longo dos tempos. Bram Stoker.
Joseph Sheridan Le Fanu. John Polidori. Theophile Gautier. Goethe. Edvard Miinch. F. W. Murnau. Tod
Browning. Bela Lugosi. Christopher Lee. Francis Ford Coppola. Anne Rice. Stephen King. Todos estes
grandes nomes da literatura, cinema ou arte t€ém como denominador comum a figura do vampiro. Apesar de
provenientes de areas, épocas e vivéncias distintas, todos se debrugcaram, em determinada altura das suas
carreiras, sobre esta figura tdo peculiar do imaginario colectivo. Qual o motivo desta atrac¢ao? Qual a razao
que leva alguém a sentir empatia pelo vampiro ¢ ndo por outra figura da literatura gotica? Esta questdo
justifica-se ainda hoje, pois sdo muitos os que sentem esse fascinio inevitavel e irresistivel, um sentimento
paradoxal que faz com que muitos deixem entrar esta figura nas suas vidas, e, assim que o deixam entrar,
dificilmente o conseguem expulsar. E precisamente esse inexplicavel fascinio, que igualmente tem levado
muitos escritores e artistas a procederem a representagdes do vampiro nas suas obras, que esta na base da
presente dissertacao.

“Vivo” quase desde os primordios da humanidade, o vampiro soube encontrar o seu lugar na historia

da civilizagdo, a custa de muito sangue, supersticdes ¢ com uma grande ajuda da literatura e do cinema, no
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Os Vampiros do Novo Milénio

século XX. Enraizado nas tradi¢des e folclore da Europa de Leste, o vampiro alastrou o seu leque de
influéncias e expandiu-se, sobretudo, pelo resto da Europa e pela América.

As suas faces e nomenclatura tém variado ao longo dos tempos, desde as lamias da Antiguidade, a
Lilith dos hebreus, passando pelos vrykolakas gregos, pelos mortos-vivos da Idade Média ou pelo uipir
romeno, mas o vampiro sempre acompanhou a Humanidade, onde quer que o Homem se fixasse e
desenvolvesse uma civilizagdo. Em muitas culturas, os vampiros ndo ocupam um lugar importante, mas, em
quase todos os povos, ha figuras que fazem parte das tradicdes de cada pais e que se assemelham aos
vampiros: por exemplo, na Australia, hd os yara-ma-yha-who, que igualmente sugam o sangue das pessoas;
em Africa, ha o obayifo ¢ o asiman, que vagueiam pelas noites e atacam criangas, sugando-lhes o sangue; no
Japdo, ha o kappa, criatura maritima que também suga o sangue das criangas; na India, os vampiros sido
considerados rakshasas, ou seja, demonios que podem assumir varias aparéncias, vivem em cemitérios e, tal
como 0s vampiros, vagueiam pela noite, tém longas presas caninas e sdo criaturas sedentas de sangue. O
investigador Devendra Varma concluiu que os antigos vampiros hindus sdo, provavelmente, a fonte das
crengas do vampiro no mundo ocidental, trazidas para Oeste pelos arabes no século I a.C.

As origens do mito sdo varias, mas uma coisa ¢ indiscutivel: no inicio do século XXI, no principio de
um milénio que se prevé seja marcado pelas inovagdes tecnologicas e cientificas e onde superstigoes e mitos
parecem nao ter lugar, o vampiro resiste e continua bem vivo e a fascinar milhdes por todo o mundo. Prova
disso sdo as novas obras literarias ou cientificas sobre vampiros, os filmes, séries de televisdo e musica onde
a sua presenca ¢ marcante e cuja popularidade é incontestavel.

Fred Botting afirmou que “The twentieth century Gothic is everywhere and nowhere” ' e, hoje,
apercebemo-nos que essa constatagdo ¢ mais verdadeira que nunca. Desde o seu desenvolvimento, a
Literatura Gotica mostrou-se muito popular, por permitir uma fuga a vida real, mas, sobretudo, porque, no
fundo, os leitores se identificavam com o que liam. Acima de tudo, a sociedade era retratada nos seus vicios,
e as virtudes eram louvadas indirectamente. O Goético permitia uma introspecgdo e investigacdo da mente
humana, com todos os seus medos e desejos mais profundos. Neste novo milénio, sdo imensas as
manifestagdes do gotico, na literatura, na pintura, na televisdo, no cinema e noutras artes. Cada vez mais,
verificamos que é preciso olhar para dentro de noés proprios para entendermos o mundo, dando forma
concreta aos perigos que nos rodeiam, as nossas davidas e aos nossos receios.

Um dos principais tormentos da humanidade €, precisamente, o da impessoalidade da morte. A este
proposito, Brian Aldiss reflecte sobre a sua arbitrariedade, referindo que: “Perhaps death has become more
terrible, now that it can strike when we are among strangers, now that it is no longer hedged about with ritual
and poetry, now that those who die may not be missed from any community — as was the case when the

world was smaller.”?

Desde que surgiu, o vampiro tem-se revelado uma das figuras mais enigmaticas e
fascinantes da cultura popular, mas, desde a sua origem, esta relacionado com o nosso medo da morte. Apos

milénios de existéncia, e numa época em que a morte pode surgir inesperadamente, o vampiro serve hoje,

! Fred Botting, Gothic, p. 155.
? Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, p. ix.
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mais que nunca, para nos ensinar a lidar com estes medos, dai que tenha ganho novas facetas e esteja em
permanente renovacao.

Por causa das, aparentemente, interminaveis reinterpretacdes do tema, o vampirismo continua a ser
motivo de interesse literario e cultural. A circularidade do goético permite-lhe manter-se a par com os tempos
e articular o presente com o passado. Apesar de este ser um estudo sobre a época contemporanea, &
importante entender a influéncia de épocas anteriores na actual ficcio de vampiros. E através da reflexdo
sobre as diferentes representacdes do vampiro no imaginario cultural, literario e artistico da humanidade que
melhor compreenderemos como o vampiro inova, transgride barreiras ou alerta a humanidade na era actual.
O Gotico representa sempre a manifestagdo de uma transgressdo ¢ de uma nostalgia do passado, seja no
estilo de vida, seja na literatura ou na arte. Em Nostalgia or Perversion (2007), Isabella van Elferen fala de
uma qualidade transhistorica® do Gético, que procuraremos demonstrar no nosso estudo, verificando como o
vampiro usou o passado para se actualizar no presente e projectar-se no futuro, como também refere Dani

Cavallaro:

The cultural adaptability exhibited by vampires as embodiments of a deeply ingrained fear and as
appropriate vehicles for its fictional configuration mirrors the insistent resurgence of dark narratives
themselves. Just as they continuously rework ongoing anxieties according to shifting historical
circumstances, so the vampire changes over time and space to give contingent structures to the
experience of fear.*

Por estar constantemente a reinventar-se, 0 vampiro nunca perde a sua significancia social e esse é
um dos seus principais triunfos. Além disso, ¢ uma figura que encontrou expressdo nas mais variadas
manifestacdes artisticas. Ganhando forma na literatura, o vampiro afirmou-se sobretudo pela mado de Bram
Stoker e o seu Dracula (1897). Dai, passou para a pintura, com Goya, Miinch, Biegas ou Fuseli a darem-lhe
novas faces. Com o advento do cinema e da televisdo, o crescente interesse pelo vampiro revelado pelas
sociedades americana e europeia, no geral, terminou o trabalho iniciado por Stoker, revelando ao mundo
novos vampiros.

Dormente em alguns periodos da historia literaria, o vampiro acaba por justificar a sua imortalidade
e reaparecer, quando menos se espera. Se, entre o século XVIII ¢ XIX houve um boom de histérias de
vampiros (com Stoker, Le Fanu, Gautier, Baudelaire, Polidori, para mencionar apenas alguns dos primeiros
escritores a dedicaram o seu tempo a figura do vampiro), a partir de meados do século XX, a producdo
literaria diminuiu para dar lugar a expansdo do tema no teatro e no cinema. E preciso chegar a segunda
metade do século XX para voltarmos a falar de inovagoes na literatura de vampiros, pois, até essa data, o que
se escrevia era, basicamente, uma reescrita do que antes se tinha produzido. Assim, na década de 70, Anne
Rice revoluciona o vampiro ao humaniza-lo e dar-lhe uma voz propria, numa narrativa na primeira pessoa.
Os vampiros deixam de ser apenas os predadores, para nos confessarem os seus problemas e duvidas

existenciais, inspirando-nos simpatia. A partir dai, assiste-se a um renascer da literatura de vampiros, com

? Isabella van Elferen, Nostalgia or Perversion? Gothic Rewriting from the Eighteenth Century until the Present Day, p.2.
* Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 189.
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toda uma geracdo de autores a dar continuidade as novas duvidas da Humanidade e a retratar a revolucdo
sexual que marcou a década de 70 e posteriores, com as inevitaveis associagdes a SIDA e outras doengas.
Suzy Mackee Charnas, Chelsea Quinn Yarbro, Poppy Z. Brite, Kim Newman, Dan Simmons, Stephen King,
Elizabeth Kostova ou Stephenie Meyer marcam uma nova geragdo de literatura de vampiros, que reflecte
sobre a necessidade de nunca por a heranga do passado de parte. A literatura destes autores tem as suas raizes
e fundamentos no passado, mas mostra-nos vampiros que estdo entre nés, movendo-se no nosso quotidiano,
liderando-nos ou atacando-nos, mas sendo sempre seres sociais, que habitam as cidades e se dissolvem na
multidao.

Elaborar um trabalho académico sobre a figura do vampiro pode parecer estranho ou ridiculo aos
mais leigos sobre o assunto, ou aos que ainda pensam no vampiro apenas como Bela Lugosi ou Christopher
Lee o retrataram no cinema: rosto palido e austero, caninos salientes, cabelo negro, fato escuro, longa capa
negra, o predador que suga o sangue das suas vitimas impassiveis. Esse vampiro ndo ¢, na maior parte das
vezes, levado a sério, mas ele tem o seu mérito e é o ponto de partida desta dissertacio. E dificil proceder a
um estudo sobre o vampiro e a fic¢do dai decorrente sem tentar entender como essa figura surgiu no
imaginario colectivo. E esse o objectivo do nosso primeiro capitulo: reflectir sobre as origens e o
desenvolvimento do mito do vampiro, procurando analisar as crengas e mitos das primeiras civilizagdes e ver
como, ao longo da histéria da Humanidade, a sua imagem mitica se foi desenvolvendo e ganhando um nome
e uma reputagdo, muitas vezes a custa de figuras historicas e supersticdes populares, mas também e,
sobretudo, como o desenvolvimento deste sub-género literario impulsionou a sua fixa¢ao na era moderna.

No entanto, se a criacdo do vampiro na literatura foi aceite como natural, a sua evolugao desde o
século XVII tem sido alvo de constantes mudangas e polémicas. H4 muito que nos distanciamos dos
primeiros vampiros, mas ha algo deles que ainda perdura em Lestat, Louis, Saint-Germain ou outros
vampiros da era contemporanea. No segundo capitulo, procuraremos mostrar esta evolugdo: que faces
associavamos ao vampiro do século XVIII e XIX e que faces lhe associamos agora? Com ¢é que o vampiro se
humanizou e ganhou novos contornos? Porque falamos hoje em vampiros psiquicos? Como refere Nina
Auerbach: “To the jaded eye, all vampires seem alike, but they are wonderful in their versatility. (...) all are
disturbingly close to the mortals they prey on. I can think of no other monsters who are so receptive.
Vampires are neither inhuman nor nonhuman nor all-too-human; they are simply more alive that they should
be.”® E esta versatilidade dos vampiros que encontra hoje nova expressio, sobretudo na figura dos vampiros
emocionais, esses sim, bem reais. Mas serd que estes vampiros nao existiam no passado? Por que razdo
surgem, cada vez mais, relagcdes entre os vampiros da literatura e a figura do psicopata, um dos monstros da
sociedade actual? O proprio conceito de monstro tem-se alterado ao longo dos tempos, acompanhando uma
dificil defini¢do do que é o Mal. A analise da tremenda versatilidade e ambiguidade do vampiro sera entdo o
tema principal do segundo capitulo do nosso estudo.

De facto, desde Stoker ou Le Fanu que o vampiro ¢ uma figura ambigua e polivalente. Mas, se foram

os ingleses e os franceses, em menor medida, que despertaram o vampiro para a literatura, foram os

* Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.5-6.
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americanos que o popularizaram, conferindo-lhe novos tracos e facetas com que Stoker nunca sonhara. O
papel dos Estados Unidos da América como poténcia mundial reflecte-se também no impacto que a sua
literatura e artes tém no resto do mundo. E dai que partem as principais manifestagdes do vampiro, sobretudo
no que ao cinema e televisdo diz respeito, numa intima ligagdo com uma literatura que aprendeu com a
tradigdo europeia, mas que soube desligar-se o suficiente para reinterpretar o vampiro até a exaustdo. Novas
obras literarias e artisticas ndo cessam de nos surpreender, com continuas € novas maneiras de ver uma
figura que, desta forma, se torna verdadeiramente imortal.

Ninguém pode contestar o papel de Edgar Allan Poe no desenvolvimento da Literatura Norte-
Americana, gdtica e ndo s6. Mas este autor marcou também a literatura de vampiros, pois € pela sua mio que
o tema entra no Novo Continente. Mesmo que Poe nio lhe chame vampiro, ¢ este que estd presente em
histérias como Ligeia € The Oval Portrait, que marcaram uma geracao ¢ influenciaram as seguintes. O forte
contributo da literatura Norte-Americana serd o ponto central da nossa dissertagdo e constitui o terceiro
capitulo. Desde que Stoker escreveu a sua obra imortal até aos nossos dias, centenas de obras literarias foram
escritas sobre o vampiro. O corpus da literatura de vampiros ¢ demasiado vasto para ser aqui analisado ao
pormenor, pelo que nos centraremos nas obras que (para nds) primaram pela originalidade ou que marcaram
o publico e a literatura de forma especial, até porque ndo se pretende um tratamento enciclopédico do tema.
A semelhanga do que acontecera com as obras cinematograficas ou televisivas escolhidas, o corpus literario
em analise ¢ um indicador, um exemplo escolhido pela relevancia alcangada. Muitas dessas obras foram
influenciadas por Stoker e recriam um vampiro a semelhanga do que aquele imaginou; outras, no entanto,
subvertem essa influéncia e retratam o vampiro de formas bem diferentes. Assim, se serd inevitavel
considerar a influéncia de obras como Dracula, de Bram Stoker, Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu ou
Ligeia, de Edgar Allan Poe, entre outras, serdo, sobretudo, analisadas algumas obras que marcaram a
literatura de vampiros das ultimas décadas: por um lado, as Vampire Chronicles, de Anne Rice, pelo seu
caracter inovador e pela humanizagio e protagonismo que trouxeram ao vampiro, e Lost Souls, de Poppy Z.
Brite, pela provocacdo e ousadia narrativas, numa era moderna e de transgressdes; por outro, Suzy McKee
Charnas e Chelsea Quinn Yarbro criam dois vampiros antagonicos, que merecem alguma analise; finalmente,
duas obras muito recentes merecem especial atencdo: The Historian, de Elizabeth Kostova, pela ligacdo ao
passado que estabelece, ndo deixando de, por isso, ser inovadora no tratamento dado ao tema, e a trilogia
Twilight, de Stephenie Meyer, pela jovialidade e juventude que trouxe a esta tematica.

Estas autoras desenvolveram a ideia de que o vampiro ndo tem de ser uma for¢ca do Mal, nem uma
figura estanque. Ao humanizarem o vampiro, colocaram também questdes metafisicas e existenciais sobre a

nossa sobrevivéncia. Como refere Jules Zanger,

The ‘new’ vampire possesses very little of that metaphysical, anti-Christian dimension, and his or her
evil acts are expressions of individual personality and condition, not of any cosmic conflict between
God and Satan. Consequently, the vampire’s absolutely evil nature as objectified in Dracula becomes
increasingly compromised, permitting the existence of ‘good’ vampires as well as bad ones.°

® Jules Zanger, “Metaphor into Metonymy: The Vampire next door” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor in
Contemporary Culture, p. 19.
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Mas este papel da Literatura Norte-Americana na expansdo e popularizacdo do tema do vampiro
deve muito ao grande contributo do desenvolvimento do cinema e da televisdo. Se ndo fossem estes dois
meios de entretenimento, dificilmente o vampiro teria alcangado uma fama tdo notéria. Hoje em dia, ¢ cada
vez mais dificil separar totalmente a ficcdo da realidade e ndo considerar uma intima ligagdo entre a
literatura, o cinema e a televisdo. Livros sdo publicados ¢ imediatamente sdo vendidos os direitos de
adaptacdo ao cinema; acontecimentos da vida real inspiram escritores e argumentistas, num ciclo vicioso e
interminavel; personagens ficticias sdo criadas com base em personagens reais e personagens reais vivem,
muitas vezes, as suas vidas, influenciadas por personagens ficticias. Nunca as ligacdes entre a literatura, a
arte, a musica ¢ a vida real e quotidiana foram mais intensas como neste inicio de século. As metaforas e
associacdes, que tais ligacdes permitem, estdo a vista de todos. A Literatura Goética, no seio da qual se
desenvolveu a literatura de vampiros, ¢ um dos campos onde, predominantemente, essas metaforas sdo

retratadas. Para William Patrick Day,

These stories clarify the tensions and commonalties between our various ideas of humanity, ethics, and
our relation to tradition. (...) At the core of the vampire story’s significance for us is our nightmare
struggle with hopelessness and fear, the sense that we are prey to forces beyond us, feelings that are
particularly powerful, if often suppressed, in late twentieth-century America. ’

Dai a capacidade da literatura de vampiros em encontrar expressdo também na sua relagdo com as
artes visuais. Assim, as relacdes entre o vampirismo, nas suas diversas facetas, e as outras artes, serdo o
objectivo do quarto e ultimo capitulo do nosso estudo. A importincia do cinema — através da influéncia de
classicos como Nosferatu, de F. W. Murnau ou The Horror of Dracula, de Terence Fisher, ou de éxitos
recentes como a adaptagdo da obra de Stoker por parte de Francis Ford Coppola —, a mediatizagdo da
televisdo, muito mais proxima dos lares americanos e internacionais — com séries pioneiras como The
Munsters e Dark Shadows ou, mais recentemente, Buffy, The Vampire Slayer ¢ Angel a alargarem o tema as
novas geragdes —, a expansdo do tema as artes mais pictéricas, como a pintura, a escultura e a Banda
Desenhada vao ser aqui abordadas, procurando explicar entdo a versatilidade da figura do vampiro e a sua
actualizacdo constante.

De facto, ao longo dos tempos, foram muitos os artistas que se sentiram atraidos pelas diferentes
representagdes do Mal e que procuraram retratd-lo nas suas obras. O Goético é “the art of haunting (...) a
constellation of themes and moods: horror, fear, mystery, strangeness, fantasy, perversion, monstrosity,
insanity”® e muitos artistas passaram para a tela estas perturba¢des da mente. A ambivaléncia e perfidia do
vampiro eram pontos de interesse inevitdveis para os artistas, com os grandes mestres da pintura classica a
mostrarem mundos transgressores e desconhecidos, Mais recentemente, estes pintores da era medieval e
moderna foram recuperados em muita literatura de vampiros, continuando a dar forma as nossas
inquietagdes. Também a musica ndo escapou a esta influéncia gotica e vampirica, com jovens bandas rock e

punk a atrairem multidoes de adolescentes e jovens adultos a um mundo cuja musica parece saida dos

" William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 170-171.
% Sarah Burns, The Art of Haunting, p.4.
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reconditos mais negros da mente humana. O misto de atrac¢do e repulsa que essas obras inspiram esta
presente também na literatura e no cinema, cujas associacdes inevitaveis vao ser, igualmente, objecto de
estudo neste capitulo final.

Muitos teoricos consideram que, para os adultos, o interesse pelo vampiro parece estar relacionado
com um profundo desencanto e tédio pela ciéncia e pela razdo, o que também se reflecte no crescente
interesse das sociedades pelo misticismo, espiritualidade e fenomenos paranormais. O padre e socidlogo
Andrew Greely, da Universidade de Chicago, explica o interesse pelos vampiros como uma busca de um
sentido de vida mais profundo, ligando-o a religido; para Greely, é a tentativa de preencher um vazio

espiritual que leva a este interesse:

It’s a hunger for the marvelous. If you give up angels and devils (...) some people are going to turn to
alien, Darth Vader and vampires. Life seems to be dull and unexciting, especially if you’re just a
yuppie, so you have to hunt for something marvellous enough to bring back the excitement.’

O facto de ndo sabermos se se trata de uma pessoa ou de um monstro, pela sua aparéncia
aparentemente humana, ¢ um dos principais motivos de interesse do vampiro. A dualidade intrinseca a sua
existéncia esta presente no ser humano, também ele ser dual por natureza, o que explica o continuo interesse
pelo vampiro. Como Richard Dyer afirma: “If the vampire is an Other, he or she was always a figure in
whom we could find one’s self...the despicable as well as the defiant, the shameful as well as the
unashamed, the loathing of oddness as well as pride in it.”"

Explicar e justificar o interesse literario do vampiro, partindo da analise e contraposi¢do de algumas
das principais obras literarias sobre este tema; entender a forma como se partiu da figura predatoria do
vampiro para a figura do vampiro emocional e psiquico; justificar a relagdo entre o vampiro e o psicopata das
sociedades modernas; entender como esta figura se humanizou e enraizou na cultura popular pela via do
cinema, da televisdo e¢ da Banda Desenhada; entender como se expandiu pelas camadas mais cultas da
sociedade, com a ligagdo a arte, ¢ se propagou pela cultura punk, através da masica, sdo os principais
objectivos aqui em causa. O facto de esta figura ter milhdes de fds espalhados pelo mundo perpetua o
interesse em estuda-la e em mostrar a sua evolu¢do, ndo so na literatura, mas também nas artes e na cultura
popular contemporaneas. Se a literatura sempre espelhou a época em que ¢ escrita, entdo, muito pode ser dito
deste inicio do século XXI a partir da figura do vampiro. Que faces lhe encontramos? Que simbolos lhe
associamos hoje em dia? Que perigos reflecte? E na procura das respostas a estas e outras perguntas que

procuraremos descobrir a plenitude do fascinio e a versatilidade do vampiro, apreendendo o poder da sua

representagdo literaria, cinematografica e artistica e sua influéncia no mundo actual.

® Apud Katherine Ramsland: “Hunger for the Marvelous: The vampire craze in the computer age” in Psychology Today, volume 23, Issue 11.
' Apud Milly Williamson, The Lure of the Vampyre — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 2.
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1. ORIGENS E DESENVOLVIMENTO DO MITO DO VAMPIRO

1.1 As crengas dos nossos antepassados e os mitos das civilizagdes antigas

esde os primordios da Humanidade que o Homem sente um intimo e estranho fascinio pelo

sangue. Primeiro, os nossos antepassados usaram-no para pintar as cavernas com motivos
tribais ou decorarem os corpos em estranhos rituais em honra dos seus deuses; mais tarde, civilizagdes tao
dispares como a grega ¢ a inca utilizam-no em cerimonias sacrificiais de animais ou de seres humanos ¢ em
oferendas aos Deuses. A atraccdo do Homem pelo sangue — e pela propria Morte — ndo € nova e, lentamente,
comecou a fazer parte do inconsciente colectivo da Humanidade, ganhando forma com a figura do vampiro.

As civilizagdes primitivas, supersticiosas e profundamente religiosas, procuravam agradar aos seus
Deuses com estes rituais, deixando-se envolver em actos considerados sanguinarios e barbaros hoje em dia.
Seja como for, daqui desenvolve-se uma profunda ligag¢@o entre o ser humano e o sangue, forga vital ndo s6
para o Homem, mas também para o vampiro. E precisamente esta ligacdo entre o vampiro e o sangue que lhe
confere uma especificidade muito propria entre as outras figuras da mitologia mundial e da literatura.

O sangue ¢ essencial a vida e o desenvolvimento da mitologia do vampiro estd certamente
relacionado com os preconceitos e supersticoes que as sociedades da antiguidade desenvolveram. Os gregos
e os romanos consideram o sangue sacrificial como um elixir da juventude, facto aproveitado na mitologia
do vampiro, pois ¢ através da ingestdo de sangue de seres vivos que ele se mantém jovem e forte e prolonga
a sua existéncia. Uma série de divindades pagas sdo consideradas os precursores dos vampiros no imaginario
colectivo mundial. As empusai, lamias e estrigas'' da mitologia grega eram divindades sanguinarias de
aparéncia feminina que sugavam o sangue ¢ a forga vital das suas vitimas, tal como o vampiro ird fazer.
Empusai era a filha do deus Hecate ¢ assemelhava-se a um ser demoniaco com uma perna de bronze. Ela
transformava-se numa jovem e linda rapariga que seduzia os homens enquanto estes dormiam, sendo
considerada uma das deusas mais sanguinarias da mitologia grega. A lamia era um monstro com cabeca de
mulher e corpo de serpente que, segundo a lenda, seria amante de Zeus e sugava o sangue as criangas ou
devorava-as. As estrigas, por seu lado, eram consideradas feiticeiras — a palavra deriva do latim strix, que
denominava uma ave que bebia sangue e que era semelhante as sereias. De acordo com a lenda, as estrigas
eram mulheres demoniacas com corpo de corvo que sugavam o sangue de bebés e retiravam a virilidade e
vitalidade aos homens enquanto estes dormiam. A partir do século VII, os Romanos passam a utilizar as
palavras strige ou strigoi para designar o que chamaremos de vampiros. Na mitologia hebraica, as succubi e
os incubi eram considerados anjos caidos que apareciam aos homens e as mulheres, respectivamente,
sugando-lhes a vitalidade e o sangue ou tornando-se seus amantes. No entanto, apesar de varias semelhancas
nas atitudes destes seres com os vampiros, estamos ainda a falar de entidades divinas, ¢ ndo de mortos-vivos

como o vampiro tipico. Para o psicanalista francé€s Jacques Lacan, personagens como as estrigas ou as

" Ver Anexol: Figuras 1 e 2, p.203.
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lamias, que antecedem o vampiro, mas que partilham com ele varias caracteristicas, sdo considerados
“protovampiros”'?.

Nos paises do Norte da Europa, lendas como a de Siegfried ja mostram a ligagdo entre o sangue e a
imortalidade. Esta lenda relata que Siegfried bebeu e banhou-se no sangue do dragdo que matara, tornando-
se incorruptivel e imortal. Sociedades antigas, como a Persa, Babilonica, Maia ou Asteca, também
praticavam rituais de sangue (por exemplo, os Astecas comiam o coragdo e bebiam o sangue dos prisioneiros
em cerimonias rituais, para satisfazerem os Deuses ¢ ganharem fertilidade e imortalidade). Registos das
sociedades assiria e babilonica confirmam a crenga em seres vampiricos, como os Seven Spirits, demonios
sanguinarios descritos em inscri¢des cuneiformes que podem ser traduzidas da seguinte forma: “They range
against mankind:/ They spill blood like rain, / Devouring their flesh (and) sucking their veins.”'> Também na
Babildnia, acreditava-se que os mortos que nio encontravam o descanso eterno na sua sepultura regressavam
para atormentar os vivos. Uma das primeiras provas da crenga nos vampiros na época da pré-histéria, um
vaso que retratava uma pessoa a lutar contra um ser monstruoso que estava a tentar sugar-lhe o sangue, foi
encontrada na zona do Irdo e de Marrocos. Sdo estes os primordios das lendas, apesar de ainda ndo podermos
falar em “vampiros” na mesma acepgdo com que utilizamos o termo hoje em dia.

Também podemos encontrar raizes do vampirismo nos primeiros tempos do Cristianismo. Lilith'*,
mencionada no Talmude'® como a primeira mulher de Addo, é uma das primeiras figuras femininas a ser
associada ao vampirismo. Curiosamente, a maioria dos primeiros vampiros da literatura s3o homens, mas as
primeiras associagdes ao vampirismo nas sociedades e civilizagdes da Antiguidade sdo com figuras
femininas, como ja vimos através das referéncias as lamias, estrigas e empusai. Segundo a lenda, Lilith foi a
mulher de Adao antes da criacdo de Eva, mas, insatisfeita com ele, abandonou-o e voltou-se para as forgas do
Mal. Ela sugava o sangue de bebés e, a semelhanca das entidades referidas anteriormente, despojava os
jovens da sua vitalidade e forca. Para os Hebreus, o sangue representa a alma de um corpo e ¢
simultaneamente simbolo de vida e de impureza, pelo que beber sangue de um ser € estritamente proibido.
Lilith da uma representagdo concreta a esta transgressdo e o Levitico, o terceiro livro da Biblia, refere esta
proibicdo: “Eu disse aos filhos de Israel : « Ndo comais o sangue de nenhuma espécie de ser vivo, pois o
sangue ¢ a vida de todo o ser vivo e quem o comer sera exterminado ».”'® O criminologista portugués José

Martins Barra da Costa explica como o vampirismo esta ligado a religido:

O Livro de Nod explica que a origem dos vampiros esta directamente ligada ao mito judaico-cristdo de
Caim e Abel. Diz-se que Caim, apds a morte de Abel, foi amaldigcoado por Deus. Orgulhoso, Caim
preferiu sofrer as punigdes a prostrar-se perante Ele, para lhe pedir perdao. Foi em resultado dessa
ac¢do que se estruturaram as maldi¢des que todo o vampiro carrega: horror ao fogo, a luz, a vida eterna
e a soliddo que vem com ela.'’

2 Apud Jean Marigny, Drdcula, p.125.

" Apud Brian J. Frost, The Monster With A Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 5

' Ver Anexo 2: Figura 3, p. 203.

"> O Talmude é uma obra que compila uma série de leis, tradigdes, lendas e costumes judaicos, de acordo com os ensinamentos de Moisés.
' Biblia Sagrada, Levitico, IV — 17, 14.

17 José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satanicos e vampiricos, p. 203.
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No entanto, o Cristianismo acabara por conferir ao sangue uma conotagdo mais positiva. O Antigo e
0 Novo Testamento mostram o medo ou o poder de que “o principio vital de toda a criatura é o sangue que se
encontra no seu corpo.”18 No Novo Testamento, transmite-se a ideia que Cristo salvou a humanidade ao
verter o seu sangue na cruz e¢ o Evangelho de S. Jodo também fala das virtudes do sangue, for¢ca poderosa e
redentora. Ainda hoje, o vinho utilizado nos rituais sagrados simboliza o sangue de Cristo e recorda a Ultima
Ceia. A crenca cristd vai defender a ideia de que, quando um corpo morre, a sua alma aguardara a
ressurreicdo, desde que nos arrependamos dos pecados e os confessemos no ultimo sacramento dado pela
Extrema-Ungdo. Os que n3o recebem a Extrema-Ungdo ficam excluidos da salvagdo e ndo encontram o
descanso eterno. E o caso dos vampiros, almas condenadas que ndo pertencem nem ao mundo dos vivos,

nem ao dos mortos € ndo procuram a ressurrei¢do, fazendo tudo para evitar a morte e se manterem “vivos”.

1.2 A Idade Média e o propagar das supersticoes

urante a Idade Média, acreditava-se que o sangue tinha poderes sobrenaturais, o que

favoreceu a propagag¢do do mito do vampiro. A crenga no valor redentor do sangue era
levada ao extremo de curandeiros e “médicos” receitarem sangue de jovens virgens como remédio para a
cura de todos os males e como prevengdo do envelhecimento.

E a partir do século XI que comecam a aparecer os primeiros rumores da existéncia de corpos de
mortos que sao encontrados em perfeito estado de conservagdo, fora do seu timulo. A ideia dos mortos-vivos
sugadores de sangue vem sobretudo dos paises nordicos e das ilhas britanicas, fortemente influenciados pelas
crencas celtas. Cronicas como De nugis curialium (1193), de Walter Map, e Historia Regis Anglicarum
(1196), de William de Newburgh, ambas em latim, contém varios relatos sobre corpos de defuntos,
geralmente excomungados, que saiam dos tumulos para perturbar ou matar as pessoas mais proximas.
Quando os timulos eram abertos, os seus corpos eram encontrados muito bem conservados. Estas cronicas
inglesas apelidam estes seres de “cadaveres sanguessugas”, os precursores dos vampiros.

Nos séculos XIV e XV, época marcada por supersticdes e preconceitos, € onde o conhecimento
cientifico confundia mais do que esclarecia, o vampirismo propaga-se pela Europa e as suas principais
manifestacdes estdo associadas as grandes epidemias de peste, sobretudo na Europa de Leste, onde a crenga
do vampiro se enraiza de forma muito significativa, perdurando até aos dias de hoje. Na Idade Média, estas
epidemias eram consideradas obras do demonio. Muitas pessoas eram enterradas sem se confirmar a sua
morte e, quando os tumulos eram abertos, encontravam-se vestigios de sangue, muito provavelmente
resultantes de uma longa agonia no caix@o, mas que eram entendidas como sinais demoniacos. Desde o
inicio, o vampiro foi assim considerado uma representacdo de algo, uma metafora que sé6 mais tarde sera

plenamente compreendida, como explica William Patrick Day:

'8 Ibidem.
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The vampire of European folklore primarily served to provide an explanation for the spread of fatal
illness among a family or group of neighbours in an era in which the mechanisms of contagion were
unknown. Thus, from the beginning, vampires were a metaphor, though people didn’t realize it,
giving human shape to viruses and bacteria. "

Em 1440, o antigo companheiro de armas de Joana d’Arc, Giles de Raisse® (1400-1440) vai acabar
por ser associado ao vampirismo. Alquimista, de Raisse procurou encontrar no sangue o elixir da vida eterna
e sabe-se que torturou ¢ matou mais de 300 criangas. A sua perversidade leva-o a ser considerado um dos
primeiros “vampiros” historicos.

Mas foi na actual Roménia que a crenga do vampiro mais se enraizou. Para se defenderem da
invasao turca, os nobres romenos criaram a Ordem do Dragdo, baseada na mitologia do sangue. Pertencente
a esta Ordem, a familia Cillei ficou conhecida pela sua crueldade e despotismo. Diz-se que Hermann de
Cillei mantinha relagdes pervertidas com a sua irma Barbara, que inspirou a personagem Carmilla, de Le
Fanu, e o proprio Hermann escreveu o livro Prdtica do Vampirismo, onde aconselhou cada ser humano a ser:
“aquele que nunca dorme, ndo sucumbe aos automatismos, nunca se esquece de si proprio nem um segundo,
um ser que vence o coma e a morte. O V0sso corpo prosseguira.”?!

O vampiro historico por exceléncia, porém, ¢ Vlad Tepes, o Empalador (1431 e 1476). Vlad nasceu
em Sighisoara, na Valaquia, provincia dos Carpatos, onde reinou entre 1456-1462. Foi um produto da
Europa do seu tempo, da Renascenca, periodo de transi¢do, marcado ainda pelo feudalismo e um enorme
poder da Igreja. O seu pai, Vlad, fora investido na Ordem do Dragdo, que tinha como um dos objectivos
principais a defesa e propagacao do Cristianismo, ou seja, a organizacdo de cruzadas contra os turcos infiéis,
e ¢ curioso verificar como os historiadores de Tepes o classificam de cruzado e defensor da fé. Vlad foi
chamado “dracul” pelo seu povo, porque era um “draconista”, ou seja, membro da Ordem do Dragdo. Por
outro lado, ao ver o dragdo no seu escudo ¢ moedas, o povo deu-lhe esse apelido, referindo-se ao “demoénio”,
“diabo”, porque, na iconografia ortodoxa, especialmente na representacdo de S. Jorge a matar o dragdo, este
simboliza 0 demodnio. Dracula significa, pois, “o filho do dragdo”.

Além de aprender as artes da cavalaria e da guerra, Dracula foi criado numa época em que se
ensinava aos herdeiros nobres que eram pessoas especiais, diferentes dos comuns mortais. Em 1437, o seu
pai assinou uma alianga com os turcos, mas, cinco anos depois, numa visita a corte turca com os dois filhos,
Radu e Dracula, o monarca vé-se obrigado a fugir e a deixar os filhos como reféns. Durante seis anos, os dois
irmdos ficam em cativeiro, factor que marca definitivamente a personalidade de Dracula. Ao ser libertado,
Dracula alia-se a coroa hiingara e procura vingar a morte do pai e do irmao mais velho. A vassalagem de
Dracula a coroa hungara e a causa cristd afastavam-no definitivamente dos seus ex-protectores turcos e
incentivam-no a reconquista do trono valaquio, ocupado pelo assassino do seu pai. Em 1456, Vlad ja era
principe da Valaquia, com apenas 25 anos.

E quase certo que foi um homem inteligente, astuto, com uma personalidade autoritaria e instintos

cruéis, que queria acabar com o poder da nobreza, centralizar a administragdo do estado e criar uma forga

1% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 12.
2 Ver Anexo 3: Figura 4, p.204.
! Apud José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satdnicos e vampiricos, p. 193.
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militar leal apenas a ele proprio. Numa carta de 1457, explica a sua filosofia politica e o seu desejo de poder:
“...quando um rei ou o principe é poderoso e forte no seu pais, podera fazer a sua vontade, mas quando ndo
tem poder, outro mais poderoso do que ele esmaga-lo-a e fard o que quiser.”** Daqui vird o desejo de
derrotar o rei hiingaro e o sultdo da Turquia, para poder assim aumentar os seus territorios e consolidar o
poder. A maioria dos camponeses adorava-o, pois facilmente recompensava alguém de origem humilde, mas
0 mesmo ndo pode ser dito dos boiardos, os nobres, alvo da sua perseguigdo.

Durante o seu reinado de 1456 a 1462, estima-se que Dracula tenha mandado matar mais de 40 mil
pessoas, para seu belo prazer. Dracula acreditava no poder divino do soberano e sdo muitas as historias sobre
as suas crueldades. Ha uma tradicdo local que diz que Dracula gostava, desde pequeno, de assistir a execucdo
dos criminosos no seu castelo. Ele recompensava o trabalho arduo e condenava a preguica ¢ devassiddo,
numa tentativa de impor um codigo de conduta. Por exemplo, diz-se que, decidido a acabar com os
vagabundos, coxos, pobres e cegos, os mandou reunir todos num grande banquete. Estupefactos, os convivas
deram vivas ao seu benfeitor, mal adivinhando que iam ser fechados no edificio das festas e queimados
vivos. “Estes homens vivem do suor dos outros, por isso sdo inuteis para a humanidade. (...) Sdo piores do
que ladrdes. Que estes homens sejam erradicados da minha terra!”*, dizia.

A época de Dracula favoreceu estes horrores. Foi uma época de cinismo e desespero, com doencas
como a sifilis, a tuberculose ou a lepra a explicarem muita da crueldade e o pouco respeito pela vida
manifestado na altura. A sua fama de sanguinario e diabolico colocou-o nos anais da Historia e o seu método
preferido era o empalamento, método que nao lhe foi original, mas que se assemelha muito ao cravar da
estaca no coracdo do vampiro, curiosamente. Para muitos, Dracula é um hero6i nacional, pela guerra que
langou contra os turcos, mas, pelos actos de canibalismo que também praticava, assemelha-se muito aos
vampiros. Executava pessoas das mais diversas formas e a visdo dos campos de estacas com vitimas
empaladas aterrorizava os soldados inimigos. Como referem Radu Florescu e Raymond T. McNally, dois dos
seus maiores investigadores, ele “Cegava, estrangulava, enforcava, queimava, cozia, esfolava, assava,
rachava, pregava, enterrava vivos e mandava apunhalar as vitimas.”**

Regressado a Transilvania em 1462, depois de uma nova invasdo turca, recebe a noticia do suicidio
da esposa, que se sacrificou para ndo cair nas maos dos turcos. Ainda hoje é chamado Riul Doamnei,“rio da
princesa”, ao rio onde a amante de Dracula se suicidou, para ndo cair nas maos dos turcos, lenda mencionada
em muitas adapta¢des cinematograficas e obras literarias centradas na sua figura, como veremos adiante.

O seu irmao Radu, que estivera no cativeiro com ele, na Turquia, durante a juventude, comeca a
aliciar as populacdes da Valadquia para se revoltarem contra Dracula e propde a paz com os turcos, com quem
sempre tivera boas relagdes. O pedido era aliciante e depressa o povo e os seus soldados comegaram a
abandonar Dracula. Dracula acabou por ser preso pelo rei da Hungria, que o manteve prisioneiro cerca de 12
anos. A morte do seu irmao Radu ajudou a sua reabilitagdo e Dracula acabou por casar com uma familiar do

rei e mudou-se para Peste, na Hungria. Consegue recuperar o trono na Valaquia, mas ¢ morto em combate e

2 4pud Radu Florescu & Raymond T. McNally, Drécula. O Principe de Muitos Rostos. A sua vida e a sua época, p. 140.
2 Idem, p. 155.
* Idem, p. 160.
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decapitado pouco depois, provavelmente pelos turcos. Tinha 45 anos. Uma caracteristica curiosa ¢ o seu
gosto pela paz espiritual, pela soliddo e tranquilidade dos mosteiros da Valaquia, nomeadamente o de
Snagov®’, que mandou reconstruir ¢ onde dizem ter sido sepultado. Investigagdes ao local encontraram dois
tumulos, um vazio, no centro do altar, e outro com umas ossadas, sem cabe¢a, numa parte escondida da
igreja. Vestigios e provas arqueologicas, nomeadamente um anel, perderam-se ao longo dos tempos, nao se
sabendo o que verdadeiramente aconteceu ao corpo.

A lenda de Dracula comegou ainda quando ele era vivo, com os monges catolicos da Transilvania a
escreverem aterrorizados com as suas atrocidades. Em 1463, o poeta alemdo Michael Beheim escreveu o
poema “Histéria de Um Louco Sedento de sangue chamado Dracula da Valaquia” e leu-o ao Imperador
Romano Frederico II1. Até agora, foram descobertos treze historias diferentes sobre o terror de Dracula, dos
séculos XV e XVI, em varios estados alemaes, auténticos bestsellers, que impulsionaram a continuagdo da
escrita sobre Vlad nos séculos posteriores. Historiadores turcos também escreveram sobre Dracula,
denegrindo a sua imagem, obviamente. Um panfleto de Nuremberga® (1499), que retrata cenas de

empalamento, da autoria de Ambrosius Huber, ¢ introduzido da seguinte forma:

Here begins a very cruel frightening story about a wild bloodthirsty man, Dracula the voevod. How he
impaled people and roasted them and with their heads boiled them in a kettle, and how he skinned
people and hacked them into pieces like a head of cabbage. He also roasted the children of mothers and
they had to eat their children themselves. And many other horrible things are written in this tract and
also in which land he ruled.”’

Ja os russos véem Dracula como uma figura cruel, mas justa. Na Roménia, o povo acreditava na existéncia
do nosferatu (necuratul), literalmente “o impuro”, que, na Roménia, significa o diabo, mas, mesmo assim,
Dracula ¢ visto com uma tonalidade muito mais agradavel, enaltecendo-se a sua faceta herdica e os seus
feitos na luta contra os turcos, na manutengio da seguranga e estabilidade do pais.”®

A crueldade de Dracula chamou a atengdo de Bram Stoker, que se inspirou livremente na sua figura
para criar o seu Dracula (1897), apropriando-se também do cognome, que se tornaria sinénimo do
vampirismo, apesar da personagem historica ter, eventualmente, ganho uma dimensdao e uma identidade
diferentes da do vampiro. Curiosamente, a obra de Stoker nunca foi traduzida para romeno. Mas, para Radu
Florescu e Raymond T. McNally, autores de Drdacula. O Principe de Muitos Rostos. A sua vida e a sua
época, o vampiro da fic¢do fica a perder na comparagdo. O primeiro historiador cientifico da Roménia, A. D.
Xenopol, considera-o “uma das personalidades mais fascinantes da histéria.”” O seu aspecto ¢ conhecido
através da copia de um retrato™’, de autor desconhecido (2* metade do século XVI, a partir de um original de
finais do século XV), o primeiro retrato em tamanho natural de um principe romeno. A verdade é que os

factos e a crueldade da vida do Dracula historico ultrapassam qualquer ficgdo escrita sobre ele. O século em

¥ Ver Anexo 4: Figuras 5 e 6, p. 204.

% Ver Anexo 5: Figura 7, p. 205.

¥ Apud Raymond T. McNally & Radu Florescu, In Search of Dracula, p. 79.

% 0 500° aniversario da morte de Vlad Tepes, em 1976, foi assinalado com a impressdo de um selo com a sua imagem, emitido pelas autoridades do
regime romeno de Ceausescu, elevando-o a hero6i nacional.

* Apud Radu Florescu & Raymond T. McNally, Drdcula. O Principe de Muitos Rostos. A sua vida e a sua época, p. 39.

3 Ver Anexo 6: Figura 8, p. 205.

23



Os Vampiros do Novo Milénio

que viveu foi marcado por guerras tdo ou mais sangrentas e cruéis como as actuais e pelo confronto entre o
Oriente e o Ocidente, o Cristianismo e os Mugulmanos, mas nao ¢ desculpa para os actos cometidos.

Com todos estes antecedentes, nos finais do século XV, a existéncia do vampiro é oficialmente
reconhecida um pouco por toda a Europa e mundo civilizado da altura. Em 1484, o Papa Inocéncio VIII
aprova a publicagdo da obra De Malleus Maleficarum, de Jakob Sprenger e Heinrich Kramer, dois monges
dominicanos, onde se reconhece a existéncia dos mortos-vivos. Na segunda metade do século XVI, no seio
da Reforma, a posigdo da Igreja e da maioria da populacdo ¢ que os vampiros sdo demonios que se apoderam
dos corpos dos mortos para atacarem os seres vivos.

No inicio do século XVII, outra figura historica abala as mentes e coragdes das populagdes e reforga
a crenca na existéncia de vampiros. Erzsébeth Bathory’' (1560-1614), condessa hingara, é acusada de
torturar ¢ matar selvaticamente entre 80 a 300 raparigas que habitavam na zona do seu castelo de Csejthe, na
actual Eslovaquia, perto dos montes Carpatos. Criada no seio de uma familia de Protestantes, Erzsébeth (ou
Elizabeth) casa em 1575 com o conde Ferencz Nadasdy. Foi durante as auséncias do marido, envolvido nas
constantes guerras que assolavam aqueles territdrios, que Bathory se iniciou na magia negra e na tortura das
suas vitimas, ajudada por alguns criados mais fiéis e, apés a morte do seu esposo, em 1604, dedica-se
livremente aquelas praticas. Bathory sera travada em 1610, ap6s um ataque ao seu castelo levado a cabo pelo
primo, o conde Gyorgy Thurso, que apanha a condessa e o seu fiel criado Turko em flagrante. Quando foram
levados a julgamento, Bathory e os seus criados foram acusados de terem assassinado mais de 650 raparigas.
Os criados foram executados, mas a condessa foi salva da pena de morte pelas liga¢gdes que mantinha com a
familia real. Bathory foi aprisionada num quarto do castelo, sem portas nem janelas, s6 com uma pequena
abertura para comida, onde permaneceu fechada até a sua morte, em 1614, apdés o que o castelo foi
abandonado, restando apenas ruinas hoje em dia.

Mais de cem anos depois, um padre chamado Turoczy descobriu as copias do julgamento original e,
em 1720, numa época em que a cren¢a do vampiro estava ja vincadamente marcada na Europa, publica um
livro onde relata o prazer que Bathory tinha quando bebia sangue das suas vitimas, no qual se banhava
também, acreditando que, assim, prolongaria a sua beleza ¢ juventude. Bathory vai servir de modelo para
varios vampiros aristocratas ¢ femininos, como Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu. Os acontecimentos
pelos quais Bathory ou Vlad Tepes s@o responsaveis nada tém de sobrenatural, mas sdo uma prova de como

0 ser humano tem em si a capacidade de se tornar um verdadeiro monstro.

1.3 O vampiro na era do Renascimento e da Razao

urante o século XVII, as supersticdes relacionadas com os vampiros estendem-se pelos

Balcas, Grécia, Russia e Europa de Leste, onde as influéncias do Renascimento — que se

faziam sentir pela Europa Ocidental — eram de mais dificil divulgacdo. Nestas regides isoladas, a maioria da

' Ver Anexo 7: Figura 9, p. 206.
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populagdo era composta por camponeses analfabetos, facilmente influencidveis e predispostos a aceitarem
supersticdes que a propria Igreja Bizantina ou Ortodoxa nada fazia para refutar. No Ocidente, nesta altura, a
Igreja Catolica e Protestante levava a cabo uma auténtica caca as bruxas, reprimindo as superstigdes pagas.
Desenvolve-se também nesta altura a lenda do lobisomem, que tem a sua origem na demonologia medieval.
Sigismundo (1368-1437), rei da Hungria, e a Igreja reconhecem oficialmente a sua existéncia em 1414 e,
entre 1520 e os meados do século XVII, sdo assinalados mais de trés mil casos de licantropia na Europa.
Hoje em dia, pensa-se que a lenda do lobisomem estara relacionada com algumas doencas hereditarias que
provocavam um excesso de pilosidade. Mas, naquela altura, espalha-se a ideia de que, apos a morte, o
lobisomem se transforma em morto-vivo sugador de sangue dos seres vivos e os seus dentes afiados sdo
associados ao vampiro. Na Grécia, os vampiros ddo pelo nome de vrykolakas e referem-se sobretudo aos
excomungados ou suicidas, cujos corpos surgem preservados e saem dos timulos para atacar os vivos. Este
termo designa também os lobisomens, acentuando a ligagdo entre as duas figuras.

De acordo com Diana Phillips-Summers, em Vampires A Bloodthisrty History in Art and Literature
(2004), Leo Allatius, um historiador e tedlogo grego, foi um dos primeiros autores a escrever sobre os
vampiros. Allatius trabalhou muitos anos na Biblioteca do Vaticano e, em 1645, escreve um livro dedicado
as crengas do povo grego, De Graecorum hodie quirundam opinationibus (traduzido para inglés como On
certain modern opinions among the Greeks), onde dedica varios capitulos ao vampiro grego, o vrykolakas,
descrevendo-o como um corpo possuido por demonios, e apontando os varios procedimentos da Igreja para o
destruir. Ainda ndo existe a palavra “vampiro”, mas, mesmo sem esta designagdo, a crenga no vampirismo
espalha-se pela Europa e € uma espécie de “psicose colectiva” na Europa de Leste, sobretudo, conhecendo os
primeiros registos e testemunhos escritos nas primeiras décadas do século XVIII. As populagdes desta zona,
sobretudo da Transilvania, tinham o costume de exumar os cadaveres para os matarem outra vez, o que era,
no minimo, estranho, mas as crencas espalham-se lentamente pelos outros paises do Ocidente.

Durante o periodo do [luminismo, apesar do dominio do pensamento racional, o vampirismo triunfa
e desperta o interesse da sociedade europeia. Donna Heiland, em Gothic and Gender, menciona que: “From
1730 to 1735, all we hear about are vampires.” So say Deleuze and Guattari, and they are not only right, but
arguably understanding the case.””> Durante a primeira metade do século XVIII assiste-se a producio de
imensos relatorios sobre vampirismo. A obra Visum et Repertum (1732), que significa “Visto e Revelado”,
espalha a crenga do vampiro pela Europa e pelas classes dirigentes. Escrita pelo médico militar Johannes
Fliickinger, a obra baseia-se nos relatdrios oficiais dos médicos a quem era ordenado que efectuassem
aberturas de tamulos e analise de cadaveres que se supunha serem de vampiros. E nestes relatérios que se
pensa que foi utilizada a palavra “vampiro” pela primeira vez. De acordo com Jean Marigny, em Sang pour
Sang, le réveil dés vampires (1993), foi nos arquivos da biblioteca de Viena que o professor Antoine Faivre
encontrou o relatério oficial da investigacdo feita ao timulo de Peter Plogojowitz, um camponés hungaro,
morto em 1725, acusado de ter assassinado véarias pessoas e posteriormente categorizado como vampiro,

apos uma investigacdo ao seu timulo. Soldados alemaes juram ter visto Plogojowitz mais de dez semanas

32 Donna Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, p.106.
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apos a sua morte, apesar de este ter sido enterrado de acordo com as praticas comuns na época. Antes de
morrerem de doencga desconhecida, as vitimas afirmaram que aquele lhes tinha aparecido no leito da morte.
Estes e outros testemunhos levaram a que o cadaver fosse exumado. Quando se abriu a campa, verificou-se
que o corpo estava muito bem conservado, as unhas e o cabelo tinham crescido e havia vestigios de sangue
nos labios. Os camponeses enterraram uma estaca no coragao de Plogojowitz e queimaram o cadaver. Este
testemunho associa o vampirismo a uma praga, ja que as vitimas morreram rapida e consecutivamente. Para
os camponeses, os factos eram suficientes para dizerem que estavam perante o ataque de um vampiro,
associado a morte e as epidemias. E no relatorio da exumacio do cadaver de Peter Plogojowitz que se pensa
que a palavra “vampiro”, escrita vanpir, € escrita pela primeira vez.

Na Transilvania, o vampiro é chamado vapir ou upir. A palavra vampir entrou na cultura ocidental
por influéncia da lingua da regido das actuais Eslovénia e Bulgaria, que, por sua vez, a foi buscar ao russo,
onde também eram utilizadas as palavras vipir ou vepir. Em 1732, ¢ utilizada pela primeira vez a palavra
“vampyre”, em Franca, na revista La Glaneur, incluida no relato do caso de Arnold Poole (ou Paul), um
camponés que morreu em 1726, num acidente, e que foi considerado responsavel pela morte de grande parte
da populagdo de uma aldeia sérvia. Tal como com Plogojowitz, foi levada a cabo uma investigagdo pelas
autoridades e, exumado o cadaver, descobriram sangue no corpo e vestes, procedendo-se com a sua execugao
pela estaca de madeira no coragdo e posterior cremagdo. Poole foi, pois, classificado de vampiro. De acordo
com Jean Marigny, ¢ em 11 de Marco de 1732 que o London Journal usa pela primeira vez a palavra
“vampiro” na lingua inglesa.

Os varios casos de suposto vampirismo identificados nesta altura inspiram uma série de tratados e
estudos sobre o tema no mundo ocidental, espalhando-o pelos circuitos literarios e académicos. A tradi¢do
oral, que tipicamente relatava as tradi¢des ligadas ao vampirismo, levava, muitas vezes, a mas interpretagdes
e ao langamento de boatos anedoticos. Com o triunfo da razio, esses boatos serdo analisados de forma mais
séria e ponderada. O primeiro tratado sobre o tema, publicado em 1679, em Leipzig, por Philip Rohr, é o
Dissertatio Historica-Philosophica de Masticatione Mortuorum, que tenta explicar que os vampiros sao
corpos possuidos pelo Diabo. Esta explicagdo sobrenatural foi contestada pelos que faziam a apologia da
razdo e, em 1728, ainda em Leipzig, Michael Ranft refuta a tese de Rohr no seu De Masticatione Mortuorum
in Tumulis Liber, defendendo que, mesmo que os mortos possam afectar os vivos de alguma forma, eles ndo
podem aparecer apés a sua morte ¢ o Diabo ndo tinha poderes para entrar nos seus corpos. Num texto de
1732, “Dissertatio Physica de Cadauveribus Sanguisugis”, John Christian Stock fala dos aspectos
fisiologicos ligados aos sugadores de sangue e, em 1733, Heinrich Zoff publica Dissertatio de Vampiris
Serviensibus, onde afirma que os vampiros s6 existem em sonhos e¢ sob uma influéncia demoniaca.

A Igreja ndo podia deixar de se pronunciar sobre o tema e, em 1746, o monge beneditino Dom
Augustin Calmet™ (1672- 1757), o mais conhecido investigador de vampiros do inicio do século XVIII,
publica, em Paris, Traité sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, broucolaques

. . 34 . . ..
de Hongrie, de Moravie, etc.””, obra em dois volumes que pretendia negar o vampirismo, mas que,

¥ Ver Anexo 8: Figura 10, p. 206.
* Ver Anexo 9: Figura 11, p. 207.
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ironicamente, acaba por apresentar uma quantidade consideravel de exemplos de supostos vampiros. Sendo
um tedlogo, Calmet entendia as implicagdes que reconhecer a existéncia de vampiros podia ter nas
consideragdes sobre a vida depois da morte. Apesar da vasta pesquisa que efectuou sobre o tema, ele proprio
admite ndo chegar a nenhuma conclusdo, mas “it is impossible not to relate to the widespread belief in these
countries that these creatures have come directly from their graves and are capable of causing everything
mentioned.”** Na terceira e ultima edi¢do da obra, apesar de ndo chegar a nenhuma conclusio definitiva, o
autor conclui que os vampiros sdo pessoas que morreram ¢ foram enterradas, mas que sairam dos timulos
para atacar os vivos, sugar-lhes o sangue e mata-los. Desta forma, ainda que indirectamente, através de
Calmet, a Igreja reconhece a existéncia destes seres. O proprio Papa Bento XIV, Prospero Lambertini, dedica
algumas paginas aos vampiros, para negar a sua existéncia em nome da razdo, no seu De Servorum Dei
Beatificatione et de Beatorum Canonizatione, em 1749. Em 1755, Gerhard van Swieten confirma a vitdria do
pensamento racionalista do século XVIII, com um tratado onde defende que o vampirismo ndo ¢ mais que
uma supersticao baseada na ignorancia.

E a partir do século XVIII que se comecam a definir as principais caracteristicas dos vampiros
tradicionais: ndo sdao fantasmas ou demonios; sdo mortos que regressam a vida e saem dos seus timulos de
noite para sugar o sangue dos mortais e prolongar a sua existéncia; as suas vitimas tornam-se vampiros apos
a sua morte; podem transformar-se noutros animais; o meio mais eficaz de os matar é com uma estaca de
madeira no coragdo e o alho é uma proteccdo eficaz. A auséncia de reflexo e as mordeduras pelos caninos
salientes parecem invengdes da literatura e do cinema, ja que ndo sdo mencionadas nas primeiras cronicas
sobre o assunto. Os mais susceptiveis de se tornarem vampiros eram os excomungados ou suicidas, os que
dedicavam muito tempo aos prazeres da carne ou as ciéncias proibidas, as vitimas de morte violenta, bruxas,
natos mortos, os que ndo foram sepultados numa sepultura cristd ou abandonavam os caminhos da santidade.

O termo “vampiro” depressa se estendeu para outros campos e, se consultarmos um dicionario
enciclopédico, verificamos que um dos seus significados tem a ver com um pequeno morcego cujo habitat é
sobretudo a América do Sul. A espécie mais comum ¢é o Desmodus rotundus ¢ um dos seus tragos mais
marcantes ¢ a tendéncia para sugar o sangue enquanto as suas vitimas — humanas ou animais — estdo
adormecidas, a noite. Ora, em 1760, Georges-Louis Leclair de Bouffon apelida de “vampiro” estes morcegos
sugadores de sangue, dando origem a uma longa e muito proxima associagdo entre 0 vampiro ¢ 0 morcego.

Mas, lentamente, as ideias do Renascimento e [luminismo conseguem espalhar-se e afirmar-se por
toda a Europa e a crenca no vampiro sofre um declinio. As epidemias também sdo controladas e os relatos de
casos de ataques de vampiros diminuem. A Igreja condena-os em nome da légica e do bom senso; a
industrializacdo crescente da Europa muda crencas e estabelece estilos de vida onde ndo ha lugar para
supersticdes ¢ monstros ancestrais. Praticamente s6 na remota regido dos Carpatos ¢ que a crenga no
vampirismo nunca perde forca. No entanto, apesar de ndo haver uma prova da sua existéncia concreta,
muitos artistas e escritores comecam a dedicar a sua atengdo ao vampiro, que lhes serve de fonte de

inspiragdo. Por exemplo, a partir de 1793, Goya inicia a sua série Caprichos, povoados de monstros do nosso

%% Apud Diana Philipps-Summer, Vampires, a Bloodthirsty History in Art and Literature, p. 66.
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inconsciente, muitos deles representados pela figura do morcego, que, como ja vimos, vai simbolizar o
vampiro. Para 0 homem moderno, os vampiros eram bem reais, pois concretizavam as suas crengas e desejos

mais profundos e secretos.

1.4 A (re)descoberta do vampiro pela Literatura

ensa-se que a introdugdo da tematica do vampiro na literatura europeia comegou com um

poema anglo-saxao intitulado 4 Vampyre of the Fens, escrito no inicio do século XI, mas,
recentemente, alguns investigadores contestam essa posi¢ao. No entanto, o vampiro desapareceu da literatura
de ficcdo europeia até ao século XV, quando Sir Thomas Malory o menciona brevemente na sua obra Le
Morte D'Arthur (1485), com uma mulher da nobreza a manter-se viva num castelo através da ingestao de
sangue de virgens. No século XVIII, as obras Juliette (1791) e Justine (1796), do Marqués de Sade,
apresentam o vampirismo ligado ao Grotesco e ao erdtico. Mas sdo os poetas romanticos que revitalizam o
vampiro nos seus poemas, apesar de se tratar de um vampirismo muito alegérico ainda, inspirado sobretudo
nos modelos alemdes. O movimento Roméantico que marcou o século XVIII, com a sua luta contra um
positivismo materialista e a Revolugdo Industrial e uma nostalgia por um passado perdido, vai proclamar a
primazia do individuo e dos seus sentimentos, em detrimento da sociedade. Os romanticos preocupavam-se
com as liga¢des entre 0 amor ¢ a morte € como o prazer, por vezes, se liga com a dor. Assim, eles viam o
vampiro como um sedutor irresistivel, a personificacdo dos desejos mais obscuros do Homem. Além disso,
apesar de influenciada pelas inovagdes tecnologicas, a sociedade inglesa dos finais do século XVIII nao
deixa de sentir um grande interesse pelo sobrenatural.

Em 1748, o poeta alemdo Heinrich August Ossenfelder consagra ao vampiro um curto poema, Der
Vampir*®, considerado por muitos a primeira obra de ficgdo sobre vampiros, aliando ja a sensualidade ao
ataque do vampiro e o sugar do sangue ao beijo; em 1773, Gottfried August Biirger escreve Lenore e, em
1797, Johann Wolfgang von Goethe dedica o seu longo poema Die Braut von Korinth (The Bride of
Corinth)*” ao vampirismo. Goethe baseou o seu poema numa historia grega sobre Philinnon, uma jovem que
morreu virgem e que regressa dos mortos para conhecer os prazeres carnais. Neste poema, uma jovem
sedutora revela-se como uma das primeiras mulheres fatais da literatura, ndo havendo uma repugnancia pela
figura vampiresca que ela encarna, mas uma atrac¢do. A partir daqui, o vampiro torna-se um simbolo para os
poetas e acaba por ser uma metafora das paixdes perigosas e fatais, tdo do agrado dos romanticos.

Em 1801, ¢ encenada, em Turim, a opera /I Vampiro, do italiano De Gasperini e, em 1869, surge
uma das primeiras obras sobre o vampiro no seio do Romantismo, /I Vampiro, de Franco Mistrali. As
mulheres sdo apresentadas como mulheres fatais e sedutoras. E o caso de Géraldine em Christabel, de
Coleridge, em 1816 — um dos primeiros exemplos de relagdes 1ésbicas entre o vampiro e as suas vitimas,

com uma mulher-serpente que assume a identidade de Christabel —, e Lamia, de Keats, em 1820 — que

* Ver Anexo 10: Poema 1, p. 207.
" Ver Anexo 11: Poema 2, p. 208-214.
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remete para a obra anterior, na medida em que a sua protagonista também ¢ uma mulher-serpente, mas
heterossexual. Estas figuras, apesar de ndo sugarem o sangue, sao fonte de prazer e morte a0 mesmo tempo,
com as vitimas a consentirem nas suas ac¢des. O que interessava aos poetas era o facto de o vampiro mostrar
um regresso da morte e essa possibilidade abria um enorme leque de variagdes na relagdo entre o vampiro ¢ a
sua vitima. Em 1866, Baudelaire acentua ainda mais esta caracterizagdo da mulher nas suas Métamorphoses
du Vampire®®, poema extremamente erético e onde ¢ apresentada uma mulher fatal, perigosa e demoniaca,
que suga a energia dos seus amantes, vitimas voluntarias incapazes de resistir a sua sedugdo. O sujeito
poético imagina-se nos bragos de uma mulher irresistivel, que dominara a literatura até Stoker apresentar o

seu Dracula e que encarna os desejos mais lascivos e perversos da mulher:

...je sais la science

De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.

Je seéche tous les pleurs sur mes seins triomphants
...
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pament d'émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi!

Na prosa, Clarimunda, a vampira que seduz um padre em La Morte Amoureuse, de Théophile
Gautier, de 1836, e Carmilla, a vampira de contornos Iésbicos do romance com o mesmo nome de Joseph
Sheridan Le Fanu, de 1871, conhecem grande popularidade.

Carmilla® anuncia a obra de Stoker e devolve algum prestigio ao tema do vampiro, continuando a
ser considerada uma das obras-primas dentro do género. Muitos consideram que Carmilla ¢ a passagem do
poema de Coleridge, Christabel, para prosa. Carmilla (inspirada na Condessa Bathory) escolhe apenas
vitimas do sexo feminino, abrindo uma ambiguidade de relagdes que explora a dimensdo sexual do
vampirismo. Carmilla assume a sua homossexualidade ¢ a relacdo com a narradora, Laura, considerada
escandalosa na altura, aliada ao caracter onirico da narragdo, conferem a obra um ar perturbador e algo
fantasmagorico. Além disso, Carmilla parece revelar alguns sentimentos menos tipicos de um vampiro para

com a sua vitima, Laura, o que também conferiu originalidade a sua personagem:

Dearest, your little heart is wounded; think me not cruel because I obey the irresistible law of my strength
and weakness; if your heart is wounded, my wild heart bleeds with yours. In the rapture of my enormous
humiliation I live in your warm life, and you shall die—die, sweetly die, into mine. I cannot help it; as |
draw4glear to you, you in turn will draw near to others, and learn the rapture of that cruelty which is yet
love.

38 Ver Anexo 12: Poema 3, p. 214.
¥ Ver Anexo 13: Figura 12, p. 215.
* Apud Brian J. Frost, The Monster With A Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 46.
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O vampirismo de Carmilla esbate as fronteiras das relacdes familiares. Ela seduz a filha de uma familia
aristocratica, que, por sua vez, acaba por sentir um misto de atrac¢do e repulsa pela vampira. Carmilla e os
seus castelos, ruinas, timulos e a atmosfera de mistério e supersticdo revitalizam o Goético britanico. Os
desejos e paixdes de Carmilla, uma jovem e bela mulher, exprimem-se pelo sangue, sacrificios e posse. As
supersti¢des e lendas fazem parte daquele mundo e, no final, a verdadeira natureza de Carmilla ¢é revelada e
ela € morta de forma tradicional, com uma estaca no coragdo, seguida de decapitagdo. Esta obra influenciou
as geragdes seguintes, sobretudo por mostrar uma relagdo lésbica, muito erdtica para os homens, e ao
apresentar uma mulher vampira, com quem o leitor acaba por simpatizar. Recentemente, Jewelle Gomez
apresentou The Gilda Stories (1991), sobre uma vampira 1ésbica negra, numa clara recuperagdo da temadtica
iniciada por le Fanu. Na arte, aquando da publicacdo de Carmilla, comecam a ver-se representagdes da
mulher vampiro, com Edvard Miinch, Max Kahn e Boleslas Biegas a ilustrarem-na nas suas telas. Sobretudo
este ultimo, retrata em Vampire in the Form of a Serpent*' (1914) ¢ The Kiss of the Vampire® (1916) uma
mulher-serpente, que faz lembrar o ataque da mulher descrita por Baudelaire em Métamorphoses du
Vampire, atras referido.

Um dos primeiros a introduzir a figura do vampiro na literatura em prosa foi John William Polidori*
(1795-1821), com o seu Lord Ruthven, a personagem central de The Vampyre, de 1819. Quase por acaso,
Polidori, médico pessoal e secretario de Lord Byron, recebe do seu patrdo um romance inacabado, centrado
num vampiro. Byron ja tinha escrito um poema intitulado 7he Giaour, em 1813, onde mostrava conhecer
bem a ideia dos vrykolakas, os vampiros gregos, mas abandona aquele novo romance — cuja ideia lhe veio no
famoso jantar com os seus amigos Percy e Mary Shelley, onde o desafio de criar uma histéria de fantasmas
levou Mary Shelley a criar o seu Frankenstein — e entrega-o a Polidori. Este tinha um misto de admiragéo e
6dio por Byron, a quem acaba por abandonar, e vai alterar a historia significativamente, criando a
personagem de Lord Ruthven, homem cinico e debochado, mas um aristocrata dominador e sedutor, que
muitos criticos consideram ter sido inspirado no préprio Byron. Recentemente, o romance de Tom Holland,
Lord of the Dead (1995), publicado na Inglaterra sob o titulo The Vampyre, desenvolve a ideia de que Byron
seria um vampiro, recuperando esta fonte de inspiracdo de Polidori. Nesta narrativa na terceira pessoa,
Polidori retrata um vampiro bem sucedido, com um enorme apetite sexual, luxtria e sex appeal. Ruthven
ama as suas vitimas e, de seguida, mata-as, sugando-lhes o sangue. Ele tem um prazer cruel em magoar
aqueles que o rodeiam, personificando o anti-herdi romantico e € em troca das vidas das mulheres que ama
que prolongara para sempre a sua vida terrena. No século XVIII, os vampiros eram apenas cadaveres de
camponeses. Agora, Ruthven é um dandy londrino, muito a imagem de Byron. Foi precisamente esta nobreza
byroniana que influenciou Stoker, associando o vampiro também ao tema do amor.

Antes de os romanticos comegarem a escrever sobre vampiros, estes nunca se tinham aventurado
para fora do seu territorio. Os primeiros vampiros nao eram seres itinerantes e viajados como Dracula, e

cagavam primeiro entre a familia e os amigos. Em The Giaour, Byron criara um ser que regressa a casa como

# Ver Anexo 14: Figura 13, p. 215.
2 Ver Anexo 15: Figura 14, p. 216.
# Ver Anexo 16: Figura 15, p. 216.
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vampiro e ataca os seus familiares: “But first, on earth as Vampire sent,/ Thy corse shall from its tomb be
rent; / Then ghastly haunt thy native place,/ And suck the blood of all thy race;/ There from thy daughter,

sister, wife,/ At midnight drain the stream of life.. e

Nina Auerbach considera que Lord Ruthven é um dos
primeiros vampiros da literatura a fugir desta tradi¢do, deixando de estar ligado a familia e passando a estar
proximo dos humanos, com quem convivia nas suas viagens: “Vampires were not demon lovers or snarling
aliens in the early nineteenth century, but singular friends. In those days it was a privilege to walk with a
vampire.”* O vampiro de Polidori foi o primeiro vampiro homem da literatura inglesa e onde os ingleses
eram atacados. Ruthven procura a companhia dos humanos e viaja com Aubrey, um companheiro que acaba
por descobrir o que ele é. Ruthven é como um parasita, porque ndo larga Aubrey. Ele usa as mulheres para
seu belo prazer, transformando muitas em vampiras. Aubrey, homem virtuoso e honrado, s6 percebe a
verdadeira natureza de Ruthven tarde demais e acaba por arrastar a sua familia na maldi¢do do vampiro.

Quando publicado, em 1819, o conto de Polidori foi erroneamente atribuido a Byron, mas conheceu
um enorme sucesso, tendo sido adaptado ao teatro por Charles Nodier, em 1820, ¢ dando a conhecer o
vampiro ao grande publico. A obra de Polidori langa a moda do vampirismo por toda a Europa, conhecendo
varias adaptag¢des. Ao longo do século XIX, o vampiro acaba por inspirar toda uma série de obras, desde
romances a pecas de teatro e Operas, mostrando bem a versatilidade e popularidade do vampiro. Até
Alexandre Dumas escreveu L Histoire de la dame pdle, em 1849, e Vampire, pe¢a em cinco actos que foi
encenada em 1851, e o famoso Fausto (1808 - 1832), de Johann Wolfgang Goethe, centra-se num pacto de
sangue com o demonio em troca da juventude, acto que representa a esséncia do desejo de qualquer vampiro.

No entanto, a partir de 1850, o caracter repetitivo das sucessivas adaptagdes da historia do vampiro
leva a alguma estagnag@o do tema pela Europa, apesar de, na Inglaterra, continuar a haver um fascinio por
estas historias fantasticas e do terror. Em 1847, é publicada Varney, the Vampire ou The Feast of Blood™,
cuja autoria foi recentemente atribuida a Malcolm James Rymer. Obra de grande sucesso, marcada pelo
horror e terror, as suas 868 paginas e 220 capitulos, tornam-na numa das obras mais longas sobre vampiros.
Varney the Vampire foi a obra que deu a conhecer o vampiro a sociedade vitoriana, um vampiro sofredor,
com quem a classe média se podia identificar. Varney preocupa-se com o facto de, para ele viver, outros
terem de morrer. Ele vai ficando cada vez mais humano e os humanos mais vampiros e, durante grande parte
da obra, ndo sabemos se Varney ¢ vampiro ou ndo. Ele acaba por morrer, mas renascer com o poder da Lua.
Ao falhar a sua tentativa de suicidio, decide acabar com todos os lacos com humanos. Ao contrario de
Carmilla, que nao tem uma faceta monstruosa, Lord Ruthven ¢ Varney sdo monstros crediveis, amigos e
sedutores simultaneamente. Varney oferece a sua amizade aos mortais e ndo transforma as vitimas femininas
em vampiras, como acontecerda em Dracula, de Stoker. Além disso, Varney da tanta importancia ao dinheiro
como Dracula dara ao sangue, o que o separa fortemente dos outros vampiros da literatura.

The Horla (1887), de Guy de Maupassant, uma historia sobre um vampiro invisivel, e The Parasite

(1894), de Sir Arthur Conan Doyle, sobre vampirismo psiquico, sdo apenas duas das muitas historias de

* www litencyc.com (consultado a 12 de Junho de 2007).
* Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.13.
* Ver Anexo 17: Figura 16, p. 217.
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vampiros de autores bem conhecidos, que se aventuraram no reino da Literatura Goética do século XIX. Mas
foi Dracula®’, de Bram Stoker*®, em 1897, que fixou as regras do vampirismo na literatura, com o seu
vampiro a assumir-se de vez como um predador sanguinario. Com Dracula, o vampiro regressa em forga. A
Revolugdo Industrial ndo impediu que este se tornasse uma das ultimas criagdes do imaginario colectivo
europeu, concretizando medos ancestrais. Nascida no seio da sociedade vitoriana racionalista ¢ materialista,
a obra de Stoker — que Oscar Wilde, carinhosamente, classificou como o melhor romance do século —
consegue afirmar-se desde o inicio, abrindo as portas a imortalizagdo do seu protagonista. Pela importancia
que assume no corpus da literatura de vampiros, iremos desenvolver algumas consideragdes mais especificas

sobre esta obra no proximo capitulo, onde veremos também como influenciou as geragdes seguintes.

1.5 O século XX e a afirmacio do vampiro

primeira encenagdo londrina da adaptacdo ao teatro de Dracula tem lugar em 1927, no
Pequeno Teatro de Adelphi, com o actor britanico Raymond Huntley no papel principal. Com
o0 teatro, o vampiro ganha a capa, o fato negro e o sucesso suficiente para despertar o interesse da Broadway
e do publico americano. O produtor de teatro Horace Liveright ¢ o responsavel pela ida de Dracula para solo
americano. O dramaturgo John Balderston reescreve a obra e o actor americano de origem hungara, Bela
Ferenc Blasko, o famoso Bela Lugosi — cujo sotaque europeu vai ser uma das suas imagens de marca —, ¢
contratado para o papel de Dracula. O sucesso foi imediato e a pega esteve em cena durante 33 meses. Mas ¢
o desenvolvimento do cinema que vai consolidar o mito do vampiro. Dracula® (1931) de Tod Browning,
interpretado por Bela Lugosi, foi o primeiro filme falado baseado na obra de Stoker. Apesar da fidelidade a
historia, a imagem de Dracula que Lugosi transmite ¢ bem diferente daquela proposta por Stoker: em vez de
um homem idoso, de bigode e ar desgrenhado, surge um homem maduro, palido, de rosto firme ¢ aparéncia
cuidada, com um fato e longa capa negros, estilo que perdurara até 1958, com o Dracula de Christopher Lee.
Antes de Browning, o mestre do expressionismo alemao Friedrich Murnau, realiza, em 1922, o filme mudo
Nosferatu™, que desenvolveremos mais a frente. Com Max Shrech no papel principal, o aspecto fragil,
desagradavel e demoniaco deste Dracula ndo impediu a popularidade do filme, admirado sobretudo nas
décadas posteriores a sua divulgacao, que foi muito limitada devido a problemas de direitos de autor, que
quase levaram a destruicao do filme.
Em 1932, Carl Dreyer langa Vampyr, baseado livremente em Carmilla, mas, entre 1900 e 1950,
Dracula, de Bram Stoker, ¢ o principal modelo dos filmes e livros de vampiros. Apesar de, tecnicamente, ter
sido criado ainda no século XIX, Dracula ¢ o vampiro que marca o século XX, tal como Ruthven marcou o

XIX. O aparecimento, nos EUA, da primeira revista dedicada a Literatura Gética e fantastica, Weird T ales',

" Ver Anexo 18: Figuras 17 ¢ 18, p. 217.
* Ver Anexo 19: Figura 19, p. 218.

# Ver Anexo 20: Figuras 20 e 21, p. 218.
* Ver Anexo 21: Figuras 22 e 23, p. 219.
1 Ver Anexo 22: Figuras 24 e 25, p. 219.
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deu novo alento aos escritores do Gético do outro lado do Atlantico. Criada em Margo de 1923, esta e outras
revistas, como Amazing Stories™ ou Unknown Worlds, ajudaram ao desenvolvimento e fixagdo da literatura
fantastica e gotica na cultura popular e muitos escritores deram ai os primeiros passos de uma longa carreira
literaria. Ao longo dos anos, entre outras, foram publicadas centenas de historias de vampiros, quase para
todos os gostos ¢ feitios. Um dos autores que mais esta ligado aos primeiros anos de Weird Tales é H. P.
Lovecraft, hoje considerado um dos maiores escritores de literatura de terror nos EUA. O seu conto The
Hound, publicado em Fevereiro de 1924, foi uma das primeiras historias de vampiros a surgir na revista, ¢
The Shunned House (Outubro de 1937) marca outra incursdo deste autor no vampirismo, com os residentes
de uma casa antiga a verem a sua forca vital a ser-lhes retirada por um vampiro que habita a cave. A
influéncia de H.P. Lovecraft ainda hoje se faz sentir, mesmo nas historias de vampiros. No inicio, o caracter
vampirico dos seres criados por Lovecraft foi pouco enfatizado, mas os seus seguidores acabaram por
chamar a atengdo para esse facto. Na verdade, The Great Old Ones, como sdo chamados, ¢ os seus
seguidores apresentam caracteristicas vampiricas pelo facto de absorverem toda a matéria viva ao seu
alcance e, apesar de terem uma aparéncia grotesca, exercem uma atrac¢ao fatal nos seus seguidores, que os
servem cegamente, sacrificando as suas identidades e vidas para se tornarem parte deles. Robert Bloch, um
dos principais seguidores de Lovecraft e muito conhecido hoje em dia pelo seu Psycho (1959), também deu
os primeiros passos na literatura com Weird Tales, tendo publicado varias historias com conotagdes
vampiricas como The Shambler from the Stars (Setembro de 1935), The Mannikin (Abril de 1937), The Bat
is My Brother (Novembro de 1944, com um vampiro a voltar-se contra o seu criador e enterra-lo vivo) ou
The Bogey Man Will Get You (Margo de 1946).

A época de crise que a América atravessa nos anos 30, sobretudo devido ao crash da bolsa de Nova
lorque, também vai favorecer o interesse por Dracula, pois a personagem vai simbolizar a raiva e a angustia
que o publico sentia. A semelhanga do que aconteceu, quando o livro de Stoker foi langado na Inglaterra,
Dracula vai representar o estrangeiro a quem sdo atribuidos os males da sociedade. Em 1928 e 1929,
respectivamente, Montague Summers publica as obras The Vampire: His Kith and Kin (1928) e The Vampire
in Europe (1929), dois dos mais extensivos estudos sobre vampirismo na Europa e, em 1931, Ernest Jones
apresentou On the Nightmare, numa analise psicanalista do tema, longe da abordagem mais sobrenatural de
Summers. Jones considera que o vampiro nasce de uma combinacdo de amor, 6dio e culpa que resultam do
amor incestuoso da crianga para com a mae ¢ o 6dio pelo pai. Para Jones, figuras como o vampiro, que
inspiram pesadelos, atraem porque exprimem desejos proibidos ou reprimidos, nomeadamente, sexuais.
Milly Williamson™ considera que Jones vé o vampiro como o resultado da supressio dos desejos sexuais
reprimidos e inconscientes, seguindo a tendéncia de Freud, que defende que os vampiros nos sonhos
significam um desejo obsessivo de posse sexual, chegando ao extremo de um parceiro querer incorporar o
corpo do seu amante, ¢ de Jung, para quem a presenca do vampiro nos sonhos ndo ¢ mais que a parte

negativa e destruidora da alma a desejar sair das profundezas em que esta presa pelo ser racional.

%2 Ver Anexo 23: Figura 26, p. 220.
53 Milly Williamson, The Lure of The Vampire — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p.7.
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Em 1943, nos EUA, ¢ publicada na revista Unknown Worlds a primeira historia de vampiros em que
Dracula néo ¢ o vilao. O seu autor ¢ Manly Wade Wellman e Dracula ¢ um herdi na luta contra os nazis. Esta
representagdo de Dracula € muito curiosa, porque, durante a Segunda Guerra Mundial, na Banda Desenhada,
muitos super-hero6is, como o Batman, o Super-Homem e o Capitdo América, sdo mobilizados para a luta
contra o nazismo, mas Dracula é sempre identificado com as for¢as do Eixo. Alias, quando os EUA entraram
na guerra, o Estado-Maior das For¢as Armadas ordenou a distribuicdo do romance de Stoker pelos soldados
americanos, para estimular a sua coragem e bravura na batalha contra o Mal. Na América dos anos 50,
dominada pela Guerra-Fria e pelo anti-comunismo, o horror surgia assim ligado aos medos da invasdo do
individuo e da comunidade. Como refere Nina Auerbach, “...vampires also personified the fears within the
supposed national bliss of those years — fears of communism, of McCarthyism, of nuclear war, of not being
certified sexually normal...”*

E também nos anos 50 que a cultura popular americana se espalha por todo o mundo e, com ela, o
mito de Dracula. E nesta altura que o tema do vampirismo volta a ser encarado de forma séria pelos
escritores, ajudado pelo impulso do cinema britanico e, mais precisamente, dos Estidios Hammer. Muitos
escritores famosos da Literatura Norte-Americana, que estdo longe de estar associados ao vampirismo
actualmente, acabaram por se deixar contagiar pelo tema e escrever contos ou romances sobre vampiros. E o
caso de Ray Bradbury, por exemplo, com The Man Upstairs (sobre um jovem que descobre que o novo
inquilino dos avés € um vampiro, que, mais tarde, ele mata selvaticamente) e Homecoming (sobre um rapaz
que ndo se integra na sua familia, constituida por vampiros), ambos de 1947, ou Something Wicked This Way
Comes, de 1962 (que conta a histéria de um jovem 6rfao que se alimenta de sangue menstrual). E também o
caso de Truman Capote (com Miriam, de 1949, sobre uma menina, auténtica vampira psiquica, que suga as
energias de uma mulher), Philip K. Dick (com The Cookie Lady, publicado na Fantasy Magazine, em Junho
de 1953, sobre uma velhota gentil que se revela um vampiro € que rejuvenesce com ataques a jovens) ou o ja
referido Robert Bloch, que continuou a escrever historias de vampiros nos anos 60, sendo que uma das mais
famosas é The Living Dead (1967), com um actor a levar longe demais o seu papel de vampiro.

Nesta altura, surgem em todo o mundo livros ¢ filmes sobre vampiros. Christopher Lee torna-se o
novo rosto do vampiro, em 1958, com Horror of Dracula™, de Terence Fisher. Lee consolida a imagem do
homem aristocratico de aparéncia agradavel e porte majestoso, sedutor ¢ sensual, sem sotaque estrangeiro,
mas simultaneamente autoritario, assustador e violento. E aqui que surgem os famosos caninos salientes e é o
primeiro filme a cores baseado na obra de Stoker. Dai em diante, sdo produzidos dezenas de filmes sobre
vampiros®. Na década de 1960 e 1970, muitos dos textos e filmes sobre Dracula ridicularizam a sua figura e
até o famoso cineasta Woody Allen publica, em 1971, uma obra de tom comico intitulada Count Dracula.
No entanto, o tema atrai também escritores mais sérios e assiste-se nesta altura a uma diversifica¢ao e
expansio cada vez maior do vampiro, que surge em documentarios, na Banda Desenhada (Vampirella®® é

imaginada em 1969 por Forrest J. Ackerman), na publicidade, nos media e em estratégias de marketing.

** Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.13.

%% Ver Anexo 24: Figura 27, p. 220.

% Para uma possivel listagem de filmes de vampiros, ou relacionados com o tema, Ver Anexo 25: Tabela 1, p 221-226.
7 Ver Anexo 26: Figuras 28 e 29, p. 227.
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Também ao nivel académico, e em 4reas tdo distintas como a Sociologia, a Antropologia, a Psicologia, a
Literatura ou a Historia, comegam a aparecer os primeiros trabalhos sobre o tema do vampirismo, numa
tentativa de compreensdo deste fenomeno. Em 1962, com The Vampire, de Ornella Volta, o tema do
vampirismo voltou a aparecer com mais seriedade no meio académico, numa abordagem dos aspectos
carnais e sexuais mais perversos do vampirismo.

E a partir daqui que a versatilidade do vampiro e o seu simbolismo encontram novas formas de
expressdo. Cada vez mais, o vampiro deixa de ser apenas o monstro que ataca ¢ o predador sanguinario e
comega a ganhar novos contornos e facetas. Em 1964, a série televisiva The Munsters™, da CBS, retrata, de
forma divertida, o dia-a-dia de uma simpatica familia de monstros, onde se inclui Dracula, ¢ com The
Addams Family (1964-1966) o Gético ¢ parodiado na televisdo, com uma subversdo da vida de uma vulgar
familia americana. Em 1966, outra série, Dark Shadows, conhece um enorme sucesso, estando no ar seis
anos, num total de 1225 episodios. Uma das figuras principais era o vampiro Barnabas Collins™, um
vampiro simpatico ¢ atormentado pela sua condigdo, que coloca os seus poderes ao servigo das forgas do
Bem. Com ele, o vampiro comega a ser visto como um herdi e uma presenga familiar nos lares americanos.

No final da década de 1970, Interview With the Vampire (1976), de Anne Rice, marca
definitivamente a mudan¢a da imagem do vampiro de vildo a heroi tragico. Pela primeira vez, o vampiro tem
uma voz propria e revela-se capaz de sofrer e amar como o ser humano. Em 1979, a imagem do vampiro ¢é
novamente alterada, com Nosferatu®, de Werner Herzog, a marcar um regresso as origens, ¢ Klaus Kinski a
recuperar a aparéncia de Max Schreck, mas a mostrar um ser atormentado, marginal e solitario. O Dracula de
Kinski ndo ¢ um Dracula romantico; ele ¢ um ser Grotesco e de aparéncia inumana, num filme que funciona
como uma alegoria histdrica sobre o nazismo e onde o sentimento de falhangco moral ¢ a desordem social
prevalecem. A associagdo entre o vampirismo e as epidemias é recuperada também, tal como ja tinha
acontecido no filme Rabid, de Cronenberg, dois anos antes. Ainda em 1979, John Badham e Stan Dragoti
apresentam dois Draculas bem distintos do de Herzog, com Frank Langella (Dracula °') e George Hamilton
(Love at First Bite®®) a encarnarem figuras sedutoras e, no caso de Halmilton, a proporcionarem momentos
de humor e romance pouco vistos nos filmes de vampiros.

No teatro, Vampire Lesbians of Sodom (1984) tornou-se o espectaculo com mais actuagdes fora da
Broadway, com mais de 2000 sessdes, em mais de cinco anos. Escrito por Charles Busch, conta a histéria de
duas mulheres desde Sodoma, passando por Hollywood dos anos 20 até Las Vegas dos anos 90. Também o
musical The Rocky Horror Show (1975) conhecera grande sucesso, juntando personagens como Dracula e
Frankenstein, entre outros monstros. Na década de 1980, Susan Mckee Charnas, na literatura, com The

Vampire Tapestry, e Tony Scott, com The Hunger® (1983), Joel Schumacher, com The Lost Boys®* (1987), e

% Ver Anexo 27: Figura 30, p. 227.
% Ver Anexo 28: Figura 31, p. 228.
 Ver Anexo 29: Figura 32, p. 228.
! Ver Anexo 30: Figura 33, p. 229.
2 Ver Anexo 31: Figura 34, p. 229.
 Ver Anexo 32: Figura 35, p. 230.
 Ver Anexo 33: Figura 36, p. 230.
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Kathryn Bigelow, com Near Dark® (1987), no cinema, renovam a imagem do vampiro, trazendo-o para as
grandes cidades da modernidade, desmistificando-o e humanizando-o.

Nas ultimas décadas do século XX, desenvolveram-se algumas explica¢cdes para o mito do vampiro.
Na década de 1980, o bioquimico canadiano Davil Dolphin tentou explicar cientificamente as origens do
vampiro, afirmando que este podia ter surgido no seguimento de uma doenca de sangue rara e hereditaria, a
porfiria. As porfirias sdo um grupo de doengas genéticas cuja causa ¢ um mau funcionamento da sequéncia
enzimatica do “grupo heme” da hemoglobina. A porfiria traz problemas cutaneos, foto-sensibilidade (por
exemplo, o pélo pode crescer exageradamente em lugares expostos a luz, como as méos ou a face, os dentes
podem ficar mais destacados, a boca com lesdes) e depoésitos de porfirina, um pigmento dos globulos
vermelhos que escurece os dentes ¢ a urina, dando a impressdo que o paciente esteve a beber sangue. As
porfirinas acumuladas na pele oxidam as areas expostas com grandes inflamagdes como queimaduras e o
excesso de pélos pode ter dado origem ao mito dos lobisomens, a licantropia. H4 quem defenda que ¢é na
sequéncia desta doenca que se desenvolveu a lenda da maldi¢cdo familiar dos vampiros. Hoje em dia, a
porfiria ¢ tratavel, mas, antigamente, a caréncia de ferro podia levar a uma alimentagcdo mais estranha que
levava o doente a consumir ferro ou carne crua ou beber sangue para aliviar os sintomas. Além disso, os
doentes rejeitam o alho, porque este destroi o “grupo heme”. Na Psicologia, também se estudou o problema e
chama-se hematomania ao fetiche de sangue onde o prazer sexual, entre outras necessidades psicologicas dos
individuos, ¢ atendido por um consumo regular de sangue humano e, por vezes, de carne humana.

No final do século XX, é, mais uma vez, o cinema que vai renovar o interesse de Dracula e dos
vampiros por todo o mundo. A adaptacdo da obra de Stoker levada a cabo por Francis Ford Coppola, em
1992, conhece um sucesso tremendo, apesar de muitos criticos considerarem que Coppola tornou o seu
Dracula numa figura tragico-romantica. A literatura ¢ também impulsionada pelo sucesso do filme de
Coppola. Kim Newman, em 1992, no seu Anno Dracula, parte da ideia do que teria acontecido se Mina, Val
Helsing e os outros ndo tivessem destruido Dracula e reescreve a historia da Inglaterra do século XIX,
imaginando que Dracula é o principe consorte da Rainha Vitéria. Vampiros e humanos coexistem, bem como
personagens reais ¢ ficticias, historicas ou literarias, como Oscar Wilde e Lord Ruthven. A sociedade
vitoriana surge como uma metafora das sociedades do final do século XX, como explica William Patrick
Day: “The diversification among vampires, the mixture of vampires and humans creating a new society
defined by difference, suggests the multicultural societies of the late twentieth century, in which identity and
nationality mix and flow across borders.”®

Por seu lado, Roderick Anscombe, em The Secret Life of Lazlo, Count Dracula, de 1994, coloca um
médico hungaro a contar, na primeira pessoa, como se tornou um assassino em série, numa obra que ja
retrata uma visdo do vampiro bem mais moderna e menos explorada na altura, que ¢ a ligagdo entre o
vampiro e o psicopata.

O cinema, a literatura, a televisao e a BD perpetuam e modificam continuamente o mito do vampiro.

O vampiro dos nossos dias, apesar de permanecer um predador da noite, sedento de sangue, ja ndo foge do

% Ver Anexo 34: Figura 37, p. 231.
% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 112.
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alho e perdeu quase todos os seus atributos magicos. Ele abandonou a aristocracia e os montes Carpatos,
preferindo misturar-se com a multiddao, mas continua a representar e a ser uma metafora do nosso fascinio e

angustia pelo sangue, pela noite, pela vida e pela morte e um simbolo dos nossos desejos e obsessoes.

2. A DIVERSIDADE DO VAMPIRO: DIFERENTES REPRESENTACOES E
ABORDAGENS

2.1 Stoker e a populariza¢ido do vampiro

@ vampiro é uma presenga comum na nossa cultura e faz parte de um grupo de figuras que
tratamos como se fossem reais, como os lobisomens, 0s anjos ou os extraterrestres. Apesar
de sabermos que, em principio, ndo existem, damos-lhe uma importancia € um reconhecimento tais que, no
fundo, eles acabam por existir, nem que seja na nossa imaginagao ¢ das mais diversas formas.

Quando John Polidori, Joseph Sheridan Le Fanu, Theophile Gautier, Baudelaire, Bram Stoker ou
Goethe, entre outros, comegaram a escrever sobre o vampiro, estavam longe de imaginar a dimensdo que este
alcangaria nos séculos vindouros. De facto, foram estes os pioneiros da literatura de vampiros, muito
enraizada no desenvolvimento da Literatura Gética na Europa e América de finais do século XIX.

Mas Bram Stoker acabou por se destacar do grupo atrds mencionado. Austero, burgués, honesto e
trabalhador, Stoker parece ter sido um homem de vicios, conformista e conservador, que nada tinha de
romantico. Ligado ao Royal Theatre, em Londres, quando este fecha, Stoker dedica-se a escrita a tempo
inteiro e decide escrever a sua propria historia de vampiros. Fa confesso da literatura fantastica e do
sobrenatural, Stoker inspirara-se nas obras classicas sobre o vampiro, efectuando vérias pesquisas sobre
vampirismo, lendas da Transilvania, o oculto e magia negra, desenvolvendo um gosto pelo horror que viria a
marcar a sua vida. Arminius Vambery, professor de linguas na Universidade de Budapeste, em passagem por
Londres, conta a Stoker a historia de Vlad Tepes que, junto com a historia da Condessa hungara Erzsébeth
Bathory, o inspirardo profundamente. Alias, terd sido por causa desta ultima que parte da accdo da obra se
passa na Transilvania, na mesma regido onde ficava o castelo de Bathory. Curiosamente, o livro nédo se
intitulava Dracula, mas sim The Un-Dead ou The Dead Un-Dead, titulos que foram depois abandonados,
porque a palavra Dracul significava O Mal, demonio, e Stoker queria transmitir essa ideia na sua obra.

O Dracula de Stoker vai representar tudo o que a sociedade vitoriana rejeitava, desafiando as leis de
Deus e dos homens. Ao contrario de Ruthven e Varney, que s3o ingleses, Dracula é estrangeiro; ele é um
invasor, um conquistador, que ameaga a Gra-Bretanha, o seu progresso ¢ modernidade, que se opunham a
Transilvania, povoada por seres barbaros e retrogrados. Dracula é a personificagdo do Mal. Descrito como
um homem idoso e de grande porte, personifica uma espécie de figura paterna austera, que muitos entendem

como uma metafora para o proprio pai de Stoker, cuja autoridade e severidade ele teve de suportar. Dracula é
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o adversario ou o inimigo a abater. No entanto, o seu carisma de sedutor era tremendo e esse foi um factor
determinante para a sua popularidade. Viril, intelectualmente superior, de coragem e forga inabalaveis, ¢ um
ser admiravel. Stoker criou um “vildo-her6i”: vildo, porque é um ser sem escripulos e um predador; heroi,
porque tem uma coragem, determinacdo e inteligéncia dignos de admirag@o. Na obra de Stoker, Van Helsing
admira a sua inteligéncia e persisténcia e lamenta que ele ndo esteja ao servigo do Bem: “There is some
fascination, surely, when I am moved by the mere presence of such a one. (...) — I was moved to a yearning
for delay which seemed to paralyze my faculties and to clog my very soul.”®’

As imagens que temos do vildo, sobretudo a partir das varias adaptacdes cinematograficas, talvez

ndo correspondam bem a ideia de Stoker. Recordemos a descrigé@o original:

His face was a strong—very strong—aquitine, with high bridge of the nose and peculiarly arched
nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round the temple, but profusely
elsewhere. His eyebrows were very massive, almost meeting over the nose, and with bushy hair that
seemed to curl in its own profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache was
fixed and rather cruel looking, with peculiarly sharp, white teeth; these protruded over the lips, whose
remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale
and at the tops extremely pointed, the chin was broad and strong, and the cheeks firm though thin. The
general effect was one of extraordinary pallor.®®

Com Stoker, o principal vampiro é um homem, tal como com Lord Ruthven, de Polidori. Mas, antes
de Dracula, os vampiros eram seres proximos aos humanos, amigos, familiares; com Dracula, eles passam a
ser predadores individualistas, distantes da humanidade. O Dracula de Stoker ¢ um vampiro solitdrio e nao
ha nenhuma indica¢do de outros vampiros. Ao contrario dos vampiros de Polidori, Rymer e Le Fanu, que
referimos no capitulo 1, que podem caminhar de dia, alimentar-se normalmente e renascer gracas ao luar,
Dracula vai recuperar as caracteristicas do vampiro das lendas medievais: ndo tem reflexo, tem dentes
brancos e afiados e longas unhas pontiagudas, teme o alho e os simbolos cristdos, pode transformar-se em
animais — nomeadamente, surge como um morcego — € em nevoeiro, sO sai a noite, controla os elementos,
pode ser destruido com uma estaca de madeira no coracdo e alimenta-se exclusivamente de sangue. Alias, a
ideia de que “the blood is the life!”® desenvolve-se com este Dracula. As suas vitimas estdo vivas e sdo
importantes por causa dessa vitalidade. E também a partir de Stoker que os vampiros comegam a ser
vulneraveis aos crucifixos, rosarios, agua benta, alho e estacas. Dracula afasta-se dos vampiros anteriores,
pois ndo ¢ um ser familiar, com quem podemos simpatizar, mas sim um ser Grotesco, ancestral, que ndo quer
intimidade com os humanos, de quem ¢ bem distinto.

Nos finais do século XIX, Dracula reflectia a ansiedade sobre a estabilidade da ordem social e
doméstica e os efeitos do raciocinio econémico e cientifico. A origem dos perigos para a sociedade e o
individuo era identificada na prépria natureza humana e a degrada¢do moral do homem era um problema
social importante. Fred Botting, no seu Gothic (1996), refere como, nesta altura, as teorias de Darwin
comecam a abalar as crengas populares, aproximando o reino humano do animal; além disso, criminologistas

como Cesare Lombroso e Max Nordau procuravam explicar o comportamento dos criminosos, dizendo que

" Bram Stoker, Dracula, p. 370.
8 Idem, p. 17-18.
9 Idem, p. 141.
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eram seres humanos com uma natureza mais primitiva e animalesca; o trabalho de Paul Broca — ao dividir o
cérebro no hemisfério direito e esquerdo — também acentua as dicotomias da natureza humana. O Dracula de
Stoker vai acabar por ser influenciado por este contexto cultural e cientifico, reflectindo as ansiedades da sua

época. Como afirma Botting,

Without mirror image or shadow, Dracula is pure inversion. On a symbolic level he is the mirror and
shadow of Victorian masculinity, a monstrous figure of male desire that distinguishes what men are
becoming from what they should become. He forms a mirror that must be destroyed since its already
fragmented textual composition signals regressive narcissism, perverse egoism and a terrible duplicity
of appearance, unreality and un/naturalness that threatens all cultural values and distinctions.”

O estilo jornalistico do romance de Stoker, aliado a uma sensualidade e erotismo crescentes e a um
tom exotico e misterioso, conferem originalidade a obra, cativam os leitores e aproximam-nos das
personagens e acontecimentos relatados. Os castelos e as criptas recuperam a atmosfera do romance gotico,
nao pondo de parte, no entanto, a ciéncia, a medicina, o progresso e outras inovagdes tecnoldgicas que
estavam em pleno desenvolvimento na época. A ciéncia vai ajudar na destruicdo de Dracula e é representada
no livro com a maquina de escrever e o fondgrafo, ¢ com personagens que sdo advogados ¢ médicos. Mas
estes progressos da modernidade sdo ameagados por Dracula e a escolha culinaria de Reinfield vai
caricaturar as teorias de Darwin, aproximando o reino humano do reino animal. Os mitos e supersti¢des,
associados a Dracula e ao seu castelo, sdo desmistificados com explicagdes cientificas, sobretudo por parte
da personagem de Van Helsing. Van Helsing ¢ um cientista ¢ um metafisico, que alia a supersti¢do a ciéncia
¢ usa objectos sagrados — como a hdstia e a cruz — para repelir Dracula, numa fusdo do conhecimento
cientifico e dos valores religiosos.

Dracula esbate uma série de fronteiras: vem do passado para aterrorizar o presente; vem de Leste
para Oeste, esbatendo diferengas culturais, entre civilizagdo e barbarie, nacionalidade e estrangeiro. Dracula
¢ o lado negro daqueles homens corajosos e altruistas. Ele vai representar a sexualidade reprimida do heroéi e
da sociedade e, face a ameaga (sexual) violenta do vampiro, € restaurado um sentido de familia e moralidade
€ uma nova imagem masculina surge por oposi¢ao aquela imagem do Mal. Com a morte de Dracula e o
sacrificio de Quincey, a virtude, os valores familiares e a ordem moral e social sdo restauradas, o que confere
um tom edificante e didactico ao livro. Para Christopher McGumigle, “Manifested in concrete form, the
vampire allows the Victorian men physically to hunt and destroy it to symbolize the conquering of their un-
repressed sexuality, reaffirming and re-asserting their masculinity as Dracula turns to dust in the wind.””"

A ja referida ideia de que “The blood is the life” serve de ponto de partida para a associacao entre o
sangue e a doenga, mais concretamente, as doencas sexuais, neste caso, a sifilis. A ameaca sexual do
vampiro, pela sua liberdade, desejos e existéncia perversa, ganha mais relevancia com a obra de Stoker e
perdura para o futuro. Stoker submete a sexualidade feminina a perspectiva dominante masculina que vé as

mulheres como objectos de troca e competicdo entre os homens. A maioria dos criticos considera que o

" Fred Botting, Gothic, p. 149-150.
"' Christopher McGumigle, “My own vampire: The Metamorphosis of the Queer Monster in Francis Ford Coppola’s Bram Stoker’s Dracula”, in
Gothic Studies, vol. 7, number 2, p. 175.

39



Os Vampiros do Novo Milénio

ambiente da obra de Stoker ¢ de repressdo sexual e medo. Parece ser uma obra para homens e sobre homens,
com Van Helsing a encarnar a figura masculina que d& conselhos aos mais jovens e Dracula o tirano que
deseja todas as mulheres para si. Alids, apesar das repetidas sugestoes do seu amor por Mina em muitas
adaptacdes, na obra de Stoker, ela ndo ¢ mais que um pedo nas suas maos. Dracula volta a colocar os
homens no centro do horror e terror, apesar de Lucy e Mina, no entanto, mostrarem duas vertentes da mulher
daquela época, que buscava a emancipagdo. Milly Williamson refere que “...the 1890s were a time when
male aesthetes and the ‘New Woman’ offered alternative definitions of what it meant to be male or female.
Conflicting discourses circulated about proper conduct (sexual and otherwise) and gender roles.””

Na verdade, a homossexualidade latente, que o livro revela, era uma questdo muito polémica na

altura. Em Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Richard Dellamora explica que:

The Labouchére Amendment of 1885, which criminalized homosexuality among men (...) restricted
sexuality in the next decade “by shifting emphasis from sexual acts between men, especially sodomy,

the traditional focus of legislation. To sexual sentiment or thought, and in this way to an abstract entity
573

soon to be widely referred to as ‘homosexuality

Muitos criticos hoje em dia encaram a obra de Stoker como uma alegoria sexual mais que teologica,
apesar de o que esta em causa ser a luta do Bem contra o Mal. O proprio Stoker referia-se a sua obra como a
expressdo de um pesadelo, mas muitos consideram que é a expressdo da sua sexualidade frustrada que esta
em causa. Estudiosos de Stoker consideram que um dos medos transmitidos na obra ¢ o medo dos homens
para com mulheres muito sensuais. Muitos também consideram que a destrui¢do da vampira Lucy é um dos
pontos centrais do livro, pois, nesse momento, o0 medo dos homens — e da sociedade — por estas mulheres €
apaziguado com a destruigdo da vampira. Numa das mais famosas cenas do livro, o ataque a Harker pelas
noivas de Dracula, este sente-se paradoxalmente atraido por elas, apesar do medo que lhe provocam: “There
was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some deadly fear. I felt
in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips...””* Claramente, esta era
uma representacdo da nova mulher da sociedade vitoriana, tal como Lucy sera. Estas vampiras sdo uma
alternativa de Jonathan a sua relacdo casta e pouco erotica com Mina.

As autopsias, que se comegaram a desenvolver nesta altura, mostravam um fascinio pelo desvendar
do corpo da mulher, e as explica¢des técnicas e cientificas da morte da Lucy, enquanto vampira, mostram um
reflexo desta tendéncia social. A sua rebeldia e destruicdo mostram que estas mulheres podem ser silenciadas
na sociedade também. Além disso, as vampiras de Stoker sdo heterossexuais e ndo lésbicas, como Carmilla
fora. O erotismo evidente do romance ¢ disfargado pelo patriotismo e religido, com Van Helsing a
representar a puni¢do do mau e o poder de Deus, assumindo-se como antipoda de Dracula. Nos primeiros
livros sobre vampiros, a Igreja é pouco ou nada mencionada, mas Dracula contém vérias alusdes a Biblia e o
seu vampiro encarna o anticristo, pois Cristo da a sua vida pelos outros, enquanto Dracula rouba a vida dos

outros para viver. Apesar de protestante, Stoker coloca a vitéria nas maos dos catdlicos, centrando-se na

2 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 6.
" Apud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.83-84.
™ Bram Stoker, Dracula, p. 37.
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figura de Van Helsing, que, no entanto, acaba por ser o alvo das suas criticas: ¢ um fanatico religioso que usa
o crucifixo na luta contra os vampiros, € antipatico, desastroso, afastado dos seus companheiros e
desaparecido Dracula, ele desaparece também. Mas € notdrio que Stoker queria lutar contra a degradagdo
moral e religiosa da Inglaterra vitoriana, ajudado pelas ideias evolucionistas de Darwin, que punham em
causa a Biblia e os ensinamentos cat6licos.

Com Stoker, apercebemo-nos que o vampiro nido é apenas uma personificagdo do mal. Ele ¢ um
vildo gotico que mistura poder erdtico e sedutor com a capacidade de suscitar horror e repulsa. Dracula faz
parte de uma estética do sublime que, para Edmund Burke, leva as sensa¢des para além do belo e do
pitoresco até um estado de excita¢do resultante da ultrapassagem dos limites, dos excessos ¢ do medo. Na
primeira literatura de vampiros, estes sdo criaturas que ultrapassam as leis do mundo natural; t€m poderes
que lhes permitem dominar o espago ¢ o tempo e poderes hipndticos; sdo imortais; podem transformar-se em
diferentes criaturas ou assumir diferentes estados; dominam os elementos e alguns animais.

E pelas metaforas que podemos desenvolver a volta do vampiro e pela multiplicidade de facetas, que
ele pode assumir, que o vampiro ¢ uma figura importante. Dracula ¢ um ser maléfico e um predador, mas
também ¢ um ser de origem nobre. As suas vitimas temem-no, mas também o admiram, pela transgressao
das normas e dos limites naturais. As possibilidades de interpretacdo das historias de vampiros derivam
precisamente do facto de nos sabermos que, por um lado, se trata de uma figura da fic¢ao e, por outro, € uma
figura para ser levada a sério, porque representa alguns dos nossos pesadelos mais terriveis. A obra de Stoker
ja foi representada na pintura, cinema, musica, jogos de computador, e, em cada uma dessas representagdes,
a historia actualiza-se e ganha novas interpretagdes. Somos nds, como leitores ou espectadores, que damos o
significado as historias de vampiros que lemos ou vemos, porque, para cada um, elas representardo algo
diferente. A este proposito, Isabella van Elferen refere que “Dressing up as Dracula or dancing to Bauhaus,
the remediation of Stoker’s protagonist through the body enables the modern Goth to act out his or her own
interpretation—and that in turn engenders wholly new meanings in his or her social surroundings.”” Devido
ao leque de interpretacdes que estas narrativas oferecem, ndo as podemos ignorar. Como afirma William

Patrick Day, rejeita-las, porque sdo fruto da imaginagao, ¢ rejeitar a propria imaginagao:

I take these vampire stories seriously as part of an ongoing conversation about who we are and what
we’re about. (...) look at the vampire story in this way and see things about our world, ourselves and
our imagination that would not have been otherwise apparent.”®

Se consideramos que é importante falar de histérias de vampiros hoje em dia € porque ha uma
historia, um passado que lhe podemos atribuir, que justifica a sua importancia e ajuda na compreensao das
historias do presente. E este interesse pelo passado que justifica a continua publicagdo de livros, tedricos ou
de ficcdo, sobre o vampiro e as continuas reedigdes de obras como Dracula de Bram Stoker.

Através das primeiras obras literarias sobre vampirismo, e sobretudo depois da publicagdo da obra de

Stoker, podemos estabelecer uma série de caracteristicas dos primeiros vampiros, que prevaleceram durante

73 Isabella van Elferen, Nostalgia or Perversion? Gothic Rewriting from the Eighteenth Century until the Present Day, p.3.
" William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. vii- ix.
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todo o século XX e, apesar de terem sofrido algumas alteracdes, e, nalguns casos, terem sido completamente
renegadas, ainda sdo tidas em conta em muita da literatura e filmografia de vampiros:

* sdo criaturas que tém o dom da metamorfose, podendo transformar-se em nevoeiro ou animais;

* gostam de descansar na sua terra natal (como no livro de Stoker, onde este aspecto é mais vincado)
ou fazem-se acompanhar de terra originaria da sua terra natal, transportada em caixdes, onde se regeneram;

* gostam de repousar em caixdes e esta ligagcdo tem a ver com o facto de os vampiros, basicamente,
serem pessoas que morreram e foram enterradas, em caixdes. No entanto, a crenga nos vampiros ja existia
muito antes de as pessoas serem enterradas em caixdes, 0 que ndo era pratica comum para toda a gente, mas
apenas para os mais abastados, sobretudo até ao século XVII e XVIII. No século XX, o papel do caixdo foi
reduzido ao refugio da luz solar, ndo sendo ja, por exceléncia, o recipiente que era cheio com a terra natal do
vampiro e onde ele recupera forgas;

* a imagem do vampiro ndo surge nos espelhos, ideia que nasceu da supersticdo de que, quando uma
pessoa morre, a sua alma pode ficar presa fora do corpo — por exemplo, num espelho — € ndo conseguir voltar
ao corpo: dai a nogdo de que a imagem do espelho é o reflexo da alma. Na cultura europeia oriental,
acreditava-se que os espelhos podiam fazer renascer o espirito dos defuntos. Esta ideia deriva da crenca de
que, enquanto eram vivas, o reflexo das pessoas nos espelhos era o reflexo da sua alma e uma prova da sua
existéncia. Ora, os vampiros ndo tém alma e, portanto, ndo t€m reflexo. O corpo sem reflexo surge como
defeituoso. No lugar da imagem de reconhecimento do eu, estd um lugar vazio que podera ser ocupado por
vérias identificagdes secundérias, um outro eu. O corpo do vampiro € reenviado a si proprio e mais ninguém.
A imagem desapareceu, mas o corpo resiste € o lugar vazio no espelho vai representar a natureza incompleta
do corpo do vampiro;

* o processo de matar o vampiro com uma estaca no coragao ¢ descrito por Le Fanu em Carmilla e
por Stoker em Dracula. Era o meio mais eficaz na sua destruigdo, ao que se seguia a decapitacdo. A origem
desta tradigdo esta na antiga tradi¢cdo de pregar o corpo do defunto ao caix@o para o impedir de sair e voltar
como vampiro. O facto de a estaca ser de madeira, tem a ver com a crenga no poder redentor deste material,
porque a cruz de Jesus também era de madeira;

* agua benta, alho e simbolos religiosos eram utilizados para repelir os vampiros, mas o alho tinha
ainda mais poder que a cruz; durante o século XII, e sobretudo nos paises do leste da Europa, acreditava-se
que o alho protegia contra as bruxas ou outros demodnios e, sobretudo na Roménia, o seu uso estava muito
ligado ao repelir do vampiro. Para evitar que as almas dos defuntos fossem possuidas ou se transformassem
em vampiros, era costume, em algumas regides, colocar na boca dos mortos um objecto: na Roménia era
alho, na Grécia um pedago de pao; em outros locais, 0s corpos eram enterrados de cabeca para baixo para
que os mortos nao encontrassem o caminho para fora do timulo. Em algumas culturas, os corpos dos
defuntos eram cobertos por pedras ou rochas, crenga que degenerou nas actuais pedras tumulares. Para os
povos antigos, este era um meio de impedir os mortos de se levantarem;

* sdo regenerados pela Lua e destruidos pelo Sol; o vampiro detesta a luz do Sol e esta limita a sua

circulacdo. A necessidade de regressar ao seu timulo antes de o amanhecer era considerada uma das
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fraquezas do vampiro. Contudo, em algumas culturas, os vampiros podiam infiltrar-se na sociedade e fazer-
se passar por pessoas normais, de dia, inclusive, como mostra Coleridge, no seu Christabel,

* os vampiros também tém problemas em atravessar agua corrente, Como vemos com as personagens
de Dracula e Saint-Germain, de Chelsea Quinn Yarbro. A dgua desempenha um papel muito importante em
rituais cristdos e pagdos, sendo simbolo de pureza, integridade e purificagio;

* o fogo ¢ uma excelente arma contra os vampiros, destruindo-os totalmente. O fogo esta
constantemente associado a presenga de Deus (sobretudo com os exemplos biblicos do fogo purificador que
destruiu Sodoma ¢ Gomorra ¢ o arbusto de Moisés) e € um elemento que, simultaneamente, destroi e
regenera — o queimar das bruxas ou de pessoas que se suspeitavam serem vampiros era encarado como um
meio de livrar o mundo dos elementos que o corrompiam;

* os vampiros mantém uma relagdo de parasita com os seres que os rodeiam ou avizinham.
Geralmente, regressavam para atormentar os seus familiares e amigos em primeiro lugar. Esta ¢ uma das
principais diferencas entre o vampiro popular e o literario: o popular limitava-se muito as areas limitrofes ao
cemitério e vilas adjacentes e transformava as suas vitimas em vampiros; o literario ¢ um cidadao do mundo
€ mata as suas vitimas lentamente, transformando-as apenas quando ha uma troca de sangue mutua.

A maior parte destas caracteristicas pode ser encontrada nas seguintes falas de Van Helsing, de

Dracula, de Bram Stoker, considerada por muitos a Biblia das historias de vampiros:

the nosferatu do not die like the bee when he sting once. He is only stronger. (...) he is brute, and
more than brute; he is devil in callous, and the heart of him is not; he can, within his range, direct the
elements; (...) he can command all the meaner things (...) he can grow and become small; and he can
at times vanish and come unknown. (...) ... he is known everywhere that men have been. In old
Greece, in old Rome; he flourish in Germany all over, in France, in India, even in the Chersonese;
and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the peoples fear him at this day. (...)
The vampire lives on, and cannot die by mete passing of the time (...) never see him to eat, never! He
throws no shadow; he make in the mirror no reflect (...) He has the strength of many in his hand (...)
He can transform himself to wolf (...) he can be as bat (...) he can come in mist which he create (...)
he come on moonlight rays as elemental dust (...) He can see in the dark (...). He may not enter
anywhere at the first, unless there be someone of the household who bid him to come (...) His power
ceases, as does that of all evil things, at the coming of the day. (...) It is said, too, that he can only pas
running water at the slack or the flood of the tide. Then there are things which so afflict him that he
has no power, as the garlic that we know of, and as for things sacred, as this symbol, my crucifix (...)
The branch of wild rose on his coffin keep him that he move not from it; a sacred bullet fired into the
coffin kill him so that he be true dead; and as for the stake through him, we know already of its
peace; or the cut off head that giveth rest.”’

Tal como a personagem que lhe d4 nome, o romance de Stoker tornou-se imortal. Para muitos
autores, ¢ o paradigma do texto gotico e ¢ indiscutivel a sua posi¢do na histdria literaria mundial. Donna
Heiland refere que “gothic novels are above all about the creation of fear — fear in the characters represented,
fear in the reader — and they accomplish this through their engagement with the aesthetic of the sublime or

some variant of it.”’® Esse foi o poder de Stoker. O seu biografo, A. N. Wilson, numa introdugdo de uma das

" Bram Stoker, Dracula, p. 237-240.
"8 Donna Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, p.5.
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muitas edi¢des da obra, resume, desta forma, a razdo do sucesso de Dracula: “How can someone who is not
a great writer be said to have written a classic?... [By making] your hair stand on end. And that, from the first

page to the last, is what Dracula is meant to do.””

2.2 A humanizaciao do vampiro
forma como o vampiro ¢ encarado tem-se alterado ao longo dos tempos, havendo uma
humanizacdo crescente. O vampiro da literatura e dos filmes tem evoluido de uma criatura
governada pelo instinto, impulsos ¢ necessidades, para um ser complexo, com vida intima e pessoal propria.
O vampiro ¢ mais humano e esta mais perto de nds. Além disso, o cinema ¢ a televisdo apresentam-nos cada
vez mais sexys e bonitos, o que aumenta a sua popularidade. Esta humaniza¢ao do vampiro tem sido decisiva
para o seu continuo apelo. Charles E. Grant, autor de Soft Whisper of the Dead, aponta que: “Vampires are
popular because, of all monsters, they’re the most dangerous...the most human. Their habitat is night, and
you can’t tell who’s a vampire and who’s not.” *°

Stephen Martin, editor da revista Quadrant, da Fundagdo Jung de Nova lorque, encara o vampiro

com uma perspectiva psicologica:

Vampires are living parts of our humanity that people in a technological age have ignored. They have to
do with the darkness and magic that is not given its due. If we ignore the unconscious, it becomes
avaricious, voracious. .. The vampire is another side of our culture that needs a voice.*'

O aspecto mais relevante da literatura de vampiros das ultimas décadas é a transformagdo do
vampiro, que, de monstro, passou a protagonista, um protagonista que nos fascina cada vez mais e que
exprime as nossas preocupacdes sobre liberdade, expressividade e integracdo, para além das restrigdes e
limitagdes impostas pela comunidade. Os protagonistas vampiros sdo figuras complexas com uma vida
interior rica ¢ a maior parte dessas historias centra-se no eu do vampiro, que, inclusive, se coloca como
narrador das suas proprias histdérias, em vez de se centrar nas vitimas ou nos seus perseguidores, como as
primeiras histérias de vampiros faziam.

Apesar de, na maior parte dos casos, os vampiros serem figuras que vivem a margem da sociedade,
eles representam a natureza do ser humano e a luta constante contra o nosso dark side, na busca da plenitude
individual, que s se alcanca se aceitarmos a nossa verdadeira natureza. E por isso que, muitas vezes, se
considera que o vampiro representa o Outro, uma figura criada por cada um de nods para representar os
nossos desejos reprimidos, os nossos receios, dividas, medos e ansiedades. A este proposito, Gina Wisker
refere como, hoje em dia, mais do que rejeicao, nos sentimos uma atrac¢ao pelo vampiro, por reconhecermos

nele as nossas caracteristicas: “the vampire disrupts polarized systems of thought. (...) it is no longer abject,

" Apud Christopher Frayling, Vampyres: Lord Byron to Count Dracula, p. 297.
8 4pud Katherine Ramsland, “Hunger for the Marvelous: The vampire craze in the computer age” in Psychology Today, volume 23, Issue 11.
81

Idem.

44



Os Vampiros do Novo Milénio

rejected with disgust to ensure identity. (...) Instead it enables us to recognize that the Other is part of
ourselves. The vampire dramatizes endless potential for radical alternative behavior, for celebrating our

Otherness.”®

Tal como em muitas narrativas que favoreceram a humanizag¢do do vampiro, nomeadamente,
as Vampire Chronicles, de Anne Rice, é quando aceitamos a nossa natureza que atingimos a nossa plenitude.
Para William Patrick Day, o protagonista vampiro concretiza a humanidade em todas as suas

potencialidades, ao libertar os seus desejos sexuais, a sua criatividade, sensibilidade artistica e sabedoria:

...the true fulfilment of humanity results when all aspects of our identity become liberated from the
various forms of repression dominating middle-class society. Through acceptance of our inner
vampire, we become at one with ourselves, and the deadly dualities of vampire/human, day/night,
sacred/profane, life/death, good/evil become unified. Sexual, stylish, and supernatural, the vampire
almost seems to have been imagined expressly to fill such a role.®

E por esta humanizagdo crescente de figuras como o vampiro, que verificamos a actualidade e utilidade do

13

Goético na era contemporanea. Como afirma Dani Cavallaro: “...the Gothic vision could be considered a
form of therapy insofar as it helps both authors and readers realize that the dark Other is not a limit but rather
a threshold continually asking to be crossed and recrossed.”™

Além disso, apesar de o vampiro ser um solitario por natureza, esta presente, em muitas historias de
vampiros, um desejo de pertencer a uma comunidade, desejo que partilha com os humanos. Mesmo em
épocas de crise e controvérsia, como o foram os anos 60 do século passado, e, em grande medida, este inicio
de milénio, esta sempre presente na mente dos americanos a ideia do “sonho americano”, a crenga numa
sociedade utopica em que todos podem vencer e integrar-se, ideia que também surge nas historias de
vampiros. Os movimentos feministas e em prol da comunidade gay que se propagaram nos EUA durante os
anos 60 encontraram nas historias de vampiros uma metafora adequada, pela inadaptacdo e incompreensdo
do vampiro por parte da sociedade. Ao humanizar-se o vampiro, coloca-se a énfase, ndo na marginalidade e
na ameaga que ele constitui, mas sim nos seus desejos de amor, familia e comunidade, que todos os humanos
procuram: “These are stories of the liberation of our desires, the drama of the self, and the generalized ideal
of a community in which the individual is accepted for whatever he or she is.”*’, afirma Day.

Muito embora o vampiro possa ter uma aparéncia humana, os seus poderes sdo tudo menos humanos,
mas, mesmo quando estes vampiros ndo conseguem ultrapassar os seus tormentos interiores, acabam por
viver uma vida mais plena e livre que os humanos. Como refere Nina Auerbach: “vampires are neither
inhuman nor nonhuman nor all-too-human; they are simply more alive that they should be.”*®

A criagdo do vampiro protagonista comegou sobretudo com a série Dark Shadows (1966-71) e com
os romances Interview with the Vampire (1976), The Vampire Lestat (1985), de Anne Rice, ou I, Vampire

(1984), de Jody Scott, que levaram a um novo frenesim e interesse sobre 0os vampiros, como veremos no

capitulo 3 e 4. A complexidade psicologica destes protagonistas humaniza definitivamente o vampiro, que

82 Gina Wisker, “Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.168.
 Apud William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture, p. 34.

% Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 211.

8 Idem, p. 35.

% Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 5-6.
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deixa de ser “o outro”, “o monstro” e passa a ter uma voz propria, assumindo-se como um Louis, um Lestat
ou um Barnabas. As narrativas mais recentes tém apresentado o vampiro cada vez menos como o inimigo e
mais como uma figura com quem simpatizamos e que surge humanizada. Como Punter e Byron apontam:
“they are more likely to offer a site of identification rather than a metaphor for what must be abjected, and
with the movement from the metaphorical to the metonymical, the vampire increasingly serves to facilitate
social commentary of the human world.”"’

Sandra Tomc considera que o facto de os vampiros recusarem ou ndo necessitarem de alimento leva
a sua domesticagdo ¢ humanizac¢do: “when vampires become ancient enough (...) they no longer need
nourishment to survive. (...) ridding the vampire of his desire and self-deprivation is at the heart of his
eventual domestication.”™ Para autores como Angela Carter, em The Lady of the House of Love (1979), a
humanizagdo do vampiro conduziu a sua morte, porque ele acaba por preferir sacrificar-se a ter que lutar
contra a sua natureza e nao atacar humanos. O Mal que ele representa passa, assim, a ter uma nova

expressao: a do Homem.

2.3 Vampiros emocionais ou psiquicos

There are vampires and vampires, and not all of them suck blood.

Fritz Leibe, The Girl with the Hungry Eyes®

@ ma das principais caracteristicas do vampiro ¢ a sua capacidade de se adaptar 8 mudanga dos
tempos e do meio que o rodeia. Mas os diferentes tipos de vampiro partilham um tragco em
comum: seja qual for a forma que assumam, todos se sustentam da mesma forma: absorvem ou ingerem a
esséncia vital de organismos vivos, seja sangue ou ndo, ¢ todos tém uma vontade enorme de sobreviver.
Talvez seja por isso que Nina Auerbach refere que “There is no such creature as “The Vampire”; there are

»% " porque, no fundo, todos os vampiros sdo iguais. Mas, na verdade, nem todos sugam

only vampires.
sangue, como afirma Fritz Leibe. Em The Girl with the Hungry Eyes (1949), Liebe mostra-nos uma rapariga
misteriosa que conquista a América. Sem nome, uma familia ou uma vida que conhecamos, dela s6 sabemos
a sua aparéncia, que ¢ o suficiente para agarrar as suas vitimas: “She’s the being that takes everything you’ve
got and gives you nothing in return. (...) I want everything that’s made you happy and everything that’s hurt
you bad. (...) I want your life. Feed me, baby, feed me.””!

De facto, a maioria do publico ignora a diversidade que o vampiro assume hoje em dia, ¢ o
vampirismo emocional ou psiquico assume-se de extrema importancia na sociedade actual. Para Brian Frost,

um vampiro € “a parasitic force or being, malevolent and self-seeking by nature, whose paramount desire is

8 Apud Caroline Joan Picart, “Crime and the Gothic: Sexualizing Serial killers”, in Journal of Criminal Justice and Popular Culture, 13 — 1, p. 1-18.
8 Sandra Tomc, “Dieting and Damnation: Anne Rice’s Interview with the Vampire” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire
as Metaphor in Contemporary Culture, p. 105.

% Apud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 101.

* Idem, p. 3.

! Idem, p. 105.
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to absorb the life-force or ingest the vital fluids of a living organism in order to state its perverse hunger and

. . 92
perpetuate its unnatural existence.”

, mas os vampiros psiquicos ou emocionais centram-se na forca vital
das suas vitimas, pois ndo bebem apenas sangue (alguns, nem bebem sangue, alids), mas sim energia:
“...they drink energy, emotional generosity, self-control, creativity, talent, memories (...) They relish

intensity and joy.””*

, explica Auerbach. Os vampiros de Stoker s6 se misturam com os mortais, quando os
atacam. Os vampiros emocionais sdo diferentes. Tém um espaco proprio e ndo necessitam dos caixdes
tradicionais, possuindo a liberdade de movimento dos humanos.

Figuras anteriores a Dracula, os vampiros psiquicos ou emocionais podem ser qualquer um, pois o
seu trago mais determinante ¢ a familiaridade. E curioso verificar que, quando surgiu pela primeira vez, em
1732, a palavra “vampiro” rapidamente passou a ser usada para referir o que chamamos hoje de vampiros

emocionais, ganhando uma acepgao politica e social e referindo-se aqueles que se aproveitavam dos outros

ou eram corruptos. A este proposito, Donna Heiland refere que:

By the time Polidori wrote his short narrative, the potency of the vampire as a metaphor for the
predatory nature of social institutions such as the government, the church, and the bourgeoisie had long
been recognized; the very title of a 1732 article from the Gentleman’s Magazine — “Political Vampires”
— makes clear how easy it was to use vampirism as a metaphor for “blood-sucking” of all sorts.”

Zeca Afonso, o musico portugués conhecido pelas suas cangdes revoluciondrias, recupera este uso
metaforico do vampirismo, em plena ditadura portuguesa. A sua cancdo Os Vampiros (1963), que
desenvolveremos no capitulo 4, mostra precisamente esta ligagdo do vampirismo ao poder politico, que
explorava os cidaddos e os privava da sua liberdade: “Vém em bandos Com pés veludo/ Chupar o sangue
Fresco da manada (...) Sdo os mordomos Do universo todo/ Senhores a forca Mandadores sem lei.””

Nos finais do século XVII, principios do século XVIII, Jornais como o London Journal ou The
Crafisman incluem o vampiro nos debates sobre corrupgdo politica, como explica Markman Elis: “The term
‘blood-sucker’ (...) appeals to the sanguinary principle that wealth and Money are a kind of vitality that
circulates in the economy like blood in the body (...) blood sucking is a metaphor for seeking personal
advantage and by extension, for selfish greed and upward social mobility.””® Esta ligagio do vampirismo as
forgas econdmicas e politicas confere ao termo um caracter extremamente moderno, pois o mesmo sentido
que tinha ha quase trés séculos atras esta agora a ser recuperado e actualizado. Além disso, a traducdo inglesa
de Das Kapital, de Marx, data de 1887, assumindo-se como uma das primeiras referéncias a um vampiro

simbolico na lingua inglesa. Isto porque, na sua obra, Marx refere-se ao vampirismo como uma metafora

para o capitalismo e exploragdo nas relagdes laborais:

Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and lives the more, the
more labour it sucks (...) the capitalist devours the labour-power of the worker, or appropriates his

°2 Brian J. Frost, The Monster With A Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 27.
% Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.102.

% Donna Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, p-106.

% Ver Anexo 124: Cangdo 17, p. 280.

% Markman Ellis, The History of Gothic Fiction, p. 167.
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living labour as the life-blood of capitalism...By incorporating living labour-power into the material

constituents of capital life, the latter becomes an animated monster and it starts to act ‘as if consumed
597

by love.

Como nas relagdes com vampiros emocionais, os trabalhadores sdo explorados ao ponto de sentirem
que cessam de existir. Sem o saber, talvez, até o Padre Antonio Vieira refere estes vampiros emocionais num
dos seus sermoes mais conhecidos. No Sermdo de Santo Antonio aos Peixes, de 1654, através da alegoria dos
peixes, podemos identificar os vampiros emocionais e psiquicos na figura dos pegadores ¢ do polvo, peixes
criticados por Vieira, pelo seu parasitismo e exploragdo dos outros, numa clara metafora as relagdes sociais.

O caracter dubio da imagem do vampiro — nunca sabemos se € uma pessoa ou um monstro em forma
de gente — é um dos aspectos que melhor explica a crenga na existéncia de vampiros ao longo dos tempos. O
vampiro ¢, tipicamente, um ser malicioso e imoral, que funciona & margem da sociedade, pelo que ¢
considerado uma ameaga para essa sociedade. Ele esta condenado a uma existéncia de tormento para toda a
eternidade. Mas estes vampiros emocionais preferem roubar as suas vitimas, ndo de sangue, mas de outros
elementos essenciais, como a juventude, a esperanga ou o amor. Peritos em atrairem as pessoas para a sua
rede de relagdes, depois de se aproveitarem delas, abandonam-nas. Albert Bernstein explica esta relagdo da
seguinte forma: “You invite them into your life, and seldom realize your mistake until they’ve disappeared
into the night, leaving you drained dry with a pain in the neck, an empty wallet, or perhaps a broken heart.”®®
Quem ndo conhece pessoas assim ou nao passou ja por uma relagdo deste tipo, sendo uma vitima destes
“vampiros” modernos? Estas pessoas conseguem fazer parecer a sua dependéncia sobre nos muito mais
efectiva do que de facto ¢. Camuflados sob uma aparéncia “normal”, estes vampiros ndo t€ém nada de
sobrenatural ¢ podem ser qualquer um de nds. Talentosos, carismaticos e com uma vida social estavel,
ganham a nossa confianga e afecto até a0 momento em que cedem aos seus instintos e comeg¢am a drenar as
energias emocionais dos que os rodeiam, mesmo sem, por vezes, se aperceberem disso.

Os vampiros tornaram-se uma metafora para os que se definem e se criam pelo mal que fazem aos
outros. Todos nds conhecemos pessoas, que se dedicam a destruir as vidas dos seus concidaddos, sugando-
lhes o poder e reduzindo-as a vitimas dependentes. “There are certain people — I could think of several
myself — who seem to depress one and undermine one’s energies, quite unconsciously, of course, but one

»% " admite Nina Auerbach. Os vampiros

feels somehow that vitality has passed from oneself to them.
psiquicos possuem um desejo cego pelo poder e, para manterem aquilo que possuem, precisam de escravos
que lhes obedecam cegamente, que se sacrificam em seu nome. No vampirismo psiquico, a relacdo sexual ¢
secundaria e estes vampiros nunca perdem o controlo. A arte de representar e enganar ¢ a base da
sobrevivéncia destes vampiros, por isso fingem muito bem. Quando o vampiro psiquico sente que nos nos

estamos a libertar desse envolvimento, rapidamente mostrara a sua verdadeira identidade, tornando-se

. . . . 100 . .
violento e vingativo. “Vampires stalk you, even as we speak.” ™, considera Bernstein, para quem os

7 Apud Rob Latham, “Consuming Youth: The Lost Boys Cruise Mallworld” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as
Metaphor in Contemporary Culture, p. 129.

% Albert J. Bernstein, Emotional Vampires. Dealing with People Who Drain You Dry, p.2.

" Apud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.102.

1% Albert J. Bernstein, Emotional Vampires. Dealing with People Who Drain You Dry, p.1.
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vampiros emocionais nunca crescem ou se tornam adultos maturos, assumindo-se como vitimas do destino
ou dos outros. Para os afastarmos, temos de reconhecer a sua existéncia e Barra da Costa refere que “o tnico
caminho conhecido para sabermos se estamos a ser vampirizados é compararmos o que damos a uma pessoa

com aquilo que ela nos da em troca.”'""

Muitos vampiros psiquicos oferecem bens materiais as outras
pessoas para que estas sintam que estdo em divida, pois sdo, constantemente, lembradas das suas obrigacdes.

Os vampiros psiquicos sdo talvez a forma mais real de vampirismo que existe, para além do caso dos
vampiros reais consagrados na figura do psicopata (ver ponto 2.4). O vampirismo psiquico ¢ praticado de
forma muito subtil pelos humanos sobre outros humanos. Os vampiros psiquicos sdo os mais dificeis de
detectar, pois eles ndo necessitam de tocar nas suas vitimas para lhes roubarem a sua energia e vitalidade.
Alias, por vezes, nem o0 “vampiro”, nem a sua vitima se apercebem do processo, que acaba por se desenrolar
de forma inconsciente. O que acontece ¢ que, numa relagdo entre duas pessoas de caracteres diferentes, uma
delas apresenta um temperamento dominante e acaba por enfraquecer a outra, que fica mais sensivel, mais

palida e debilitada. De referir que estas “vitimas” sdo, regra geral, pessoas facilmente influenciaveis e de

facil persuasao. Como explica Brian Frost:

Psychic sponges who misuse their powers for evil ends have, like all vampires, a possessive nature
where their victims are concerned. Their strategy is to concentrate on one person at a time, spending a
long time patiently studying them and monopolizing their company. Only when they have gained
complete control over the victim's will do they press home the attack.'*

Em Emotional Vampires. Dealing with People who Drain you Dry (2001), Albert Bernstein usa um
tom irénico € humoristico para abordar um assunto sério, distinguindo cinco tipos de vampiros emocionais.
Utilizando uma perspectiva clinica e social, Bernstein chega a uma tipologia de vampiros emocionais de
acordo com as desordens de personalidade que estas pessoas manifestam: Antisocial, Histrionic, Narcissistic,
Obsessive-Compulsive, and Paranoid:

- Vampiros Anti-sociais — seres sexys e divertidos, os vampiros sociais sdo pessoas viciadas no prazer
e entusiasmo pessoais, que adoram tudo o que ¢ interessante e estimulante. Chamam-se anti-sociais,
porque ndo tém qualquer respeito pelas regras sociais;

- Vampiros Histrionicos — Histrionico significa dramatico, teatral, exagerado, fingido. Estas pessoas
adoram chamar a atengdo e receberem louvores pelo seu trabalho. Cuidam da sua aparéncia ao
maximo, mas nunca estio satisfeitos. Sendo criaturas sociais, os histrionicos querem ajudar, mas
nunca percebem quando erram, pois sdo manipuladores e estdo constantemente zangados e
frustrados;

- Vampiros Narcisistas — Muito egocéntricos, 0os vampiros narcisistas pensam que sdo 0S mais
espertos, os mais talentosos, as melhores pessoas do mundo e s6 agem de acordo com os seus
interesses: “Narcissistic vampires just want to live out their fantasies of being the smartest, most

talented, and all-around best people in the world”'*;

191 José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satanicos e vampiricos, p. 187.
192 Brian J. Frost, The Monster With A Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 17.
1 Albert J. Bernstein, Emotional Vampires. Dealing with People Who Drain You Dry, p.130.
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- Vampiros Obsessivo-Compulsivos — A grande paixdo destes vampiros é o trabalho; sdo
perfeccionistas, de confianga, e preocupam-se com todos os pormenores. O receio pela sua
seguranca leva-os a quererem controlar tudo e a terem manias;

- Vampiros Paranoéicos — Detestam a ambiguidade e procuram a verdade por todos os meios; vivem
de acordo com um conjunto de regras que seguem a risca e esperam que as outras pessoas sigam
essas regras. Tém a mania da perseguicdo e ¢ facil localiza-los em cultos religiosos.

3

Para Bernstein, todos temos algo de vampirico: “...everybody you know, including yourself, has
some characteristics of each of the vampire types. Everybody has some, nobody has all. Most difficult people
are a blend of two or more vampire types.”'* Stephen Kaplan, fundador e director do The Vampire Research
Center, em Nova lorque, elabora uma tipologia de vampiros um pouco diferente. Para este investigador, os
vampiros contemporaneos dividem-se em trés tipos: os vampiros “verdadeiros”, que tém uma dependéncia
fisica ou quimica de sangue; pessoas com tendéncias vampiricas, que tém uma fixacdo por sangue; e os
vampiros psiquicos.'® Kaplan realiza censos em intervalos regulares e, segundo ele, em 1986, havia, pelo
menos, 200 vampiros verdadeiros nos EUA e Canada e 500 no resto do mundo. Quanto a pessoas com
tendéncia vampiricas, ele considera que ha entre 10000 a 20000 na América do Norte e cerca de 100000 no
resto do mundo. Estes numeros surpreendentes acabam por justificar muita da continua atrac¢ao que a figura
do vampiro encontra na literatura e outras artes, mas tornam-se menos assustadores se verificarmos que um
inquérito a nivel escolar realizado nos anos 80 em varias escolas americanas revelava que 27% dos
inquiridos acreditava na existéncia de vampiros — o que nao ¢ de estranhar ja que, em 1993, um inquérito
revelava que 69% dos americanos acredita na existéncia de anjos.

Hoje em dia, a tendéncia € para mostrar os vampiros como seres inteligentes que prosseguem as suas
vidas normalmente separados dos humanos, mas estabelecendo com eles algumas relagdes, ndo s6 de
predadores. O vampirismo psiquico resulta, sobretudo, de relagdes intimas ou familiares, que,
eventualmente, ndo tém um final feliz. A este proposito, Ellen Datlow refere que “Every relationship is
something like this...People feed on each other whether it’s lover to lover, friend to friend, audience to artist.
We consume, we are consumed. You couldn’t live otherwise.”'” Estes vampiros acabam por nos ser muito
mais proximos, pois ndo bebem sangue como os outros vampiros, mas vivem das relagdes que estabelecem
com o0s que nos rodeiam e “alimentam-se” dessa forma, tal como nds acabamos por fazer também, mesmo
sem nos apercebermos.

Matthew Bunson, em The Vampire Encyclopedia, afirma que o primeiro vampiro psiquico foi
Etherial Softdown, na obra Spiritual Vampirism (1853), de Webber, mas Heathcliff, de Wuthering Heights,
de Emily Bronté (1847), ¢ um dos melhores exemplos de vampirismo emocional, numa literatura que, a
partida, ndo se integraria no Gotico. As irmas Bronté transformam o lar num lugar estranho, uncanny,
transgredindo as convengdes sociais. Sobre Wuthering Heights, Charlotte Bronté escreveu, no prefacio de

1850, que prevalece “a horror of great darkness.”'”” Heathcliff evoca um terror espiritual elevado; ele é

104
Idem, p.14.
19 4pud Katherine Ramsland, “Hunger for the Marvelous: The vampire craze in the computer age” in Psychology Today, volume 23, Issue 11.
1% 4pud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.111.
7 4pud Donna Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, p.116.
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sufocante, dominador e controla a vida de Cathy totalmente, ao ponto de a levar a morte. O termo “vampiro”
também representa alguém que explora os pontos fortes e fracos de outrem de forma impiedosa — o vampiro
emocional. O herdi-vilao Heathcliff ¢, simultaneamente, um vildo goético e um rebelde roméantico que surge
como um ser ameagador, um demoénio de temperamento selvagem e hostil, em busca de vinganga. Sobre
Heathcliff, Heiland refere que: “Named for a male child who has died, Heathcliff reincarnates the dead and

59108

threatens to displace the living e Botting também refere a associagdo de Wuthering Heights ao

vampirismo, no seu Gothic:

The relationship between Heathcliff and Cathy is the most powerful example of doubling: one
constituting the other’s narcissistic image of his or her own unified self. (...) Heathcliff’s desire
demands the transgression of all rules, and casts him on the figure of a fiend, a devil and a vampire. He
is also associated with natural wildness.'®’

Richard Devenport-Hines volta a estabelecer esta relacdo: “Though it would be crude to treat the relationship
between Heathcliff and Catherine as that of a vampire and his prey, their passionate, destructive
involvement, his emotions during his surreptitious visits to her grave, his midnight walking and sharp teeth
invoke vampiric associations.”''’ De facto, até as circunstincias da sua morte fazem lembrar os vampiros,
pois Heathcliff recusa ser enterrado num terreno cristao e até a sua criada refere que ele € um vampiro.

A propria Catherine Earnshaw, apesar de nunca ser descrita como um vampiro, partilha algumas
caracteristicas com o vampiro: ela assombra Heathcliff depois de ser convidada a entrar no seu quarto de
infancia; o seu corpo ndo se decompde, pois Heathcliff abraca-o; ela ¢ uma rebelde, que ndo se submete a
autoridade do marido; e s6 na morte ¢ livre.

Heathcliff inspira-nos compaixao e repulsa ao mesmo tempo. Nelly diz sobre ele: “I did not feel as if
I were in the company of a creature of my own species (...) Is he a ghoul, or a vampire? I had read of such
hideous, incarnate demons...the lithe dark thing, harboured by a good man to his bane.”''" Rosemary
Jackson, por sua vez, refere que: “Heathcliff is all that the other characters are not. He is closer to the
demonic than to the human, but he is not supernatural.”''* E precisamente o facto de ndo terem nada de
sobrenatural que torna estes vampires emocionais mais assustadores ainda que os tradicionais, porque, no
fundo, o que estamos aqui a falar ¢ de pessoas bem reais.

Mais recentemente, até na famosa série literaria de Harry Potter encontramos vampiros emocionais e
psiquicos na figura dos dementors, descritos como ‘“creatures that drain hope and happiness out of
people.”'"® A proliferagio das historias de vampiros nos nossos dias faz parte da proliferagdo das historias de
terror em geral, que impulsionaram o desenvolvimento de géneros literarios como a ficcdo cientifica, as
historias de detectives e de horror, o romance goético ou a ficg@o historica, ultrapassando fronteiras entre o

realismo, a arte e a literatura. Com a proliferacao daquelas historias veio também a diversidade. Hoje em dia,

"% Idem, p.117.

19 Fred Botting, Gothic, p. 129-130.

"% Richard Davenport-Hines, Gothic — Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p.231-232.
""" Emily Bronté, Wuthering Heights, p. 260.

112 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, p. 129.

3 J. K. Rowling, Harry Potter and the Halfblood Prince, p. 20.
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ha vampiros bons e maus, vampiros ambiguos, que cacam sozinhos ou em grupo, vampiros que s6 bebem
sangue de animais e que atacam outros vampiros, ha vampiros com sotaque e roupa escura e outros que ja
ndo sdo imigrantes, mas fazem parte da comunidade; enfim, os vampiros desligaram-se definitivamente do
Dracula da Transilvania. As explicagdes para a sua origem também foram variando ao longo dos tempos: de
pactos com o demoénio a doengas sanguineas raras ou a pertenga a uma espécie diferente, os vampiros
deixam de ser vistos como demoénios sobrenaturais que possuiam corpos, ganhando todo um leque de novas

acepgoes.

2.4 O vampiro e o psicopata: duas expressoes do mesmo Mal

expressao serial killer foi usada pela primeira vez em 1970, por Robert K. Ressler, Director
do Behavioral Sciences Unit — BSU, um departamento do FBI, e serviu para distinguir os
assassinos em série dos assassinos em massa. A aparente auséncia de mobil e a indiferenga perante a vitima
distinguem estes assassinos dos restantes. Além de se considerarem acima das outras pessoas e dos valores
morais do Bem ou do Mal, sdo seres sem remorsos, egocéntricos e manipuladores, que sabem fingir emogdes
e actuam de acordo com a sua crueldade e interesses, num reflexo do que a natureza humana tem de mais
perverso. O misterioso Zodiaco, que aterrorizou Sao Francisco entre 1968 e 78, e nunca foi capturado, dizia,
em mensagens a Policia: “I like killing people (...) It is more fun than killing wild game in the forest because
man is the most dangerous animal of all.”""*
A “animalidade” atribuida ao serial killer permitiu estabelecer as primeiras ligacdes entre esta figura
e a do vampiro. Tantas vezes referido como uma imagem da humanidade desprovida de nogdes morais, o
vampiro tradicional encontrou no serial killer uma alma gémea. José Martins Barra da Costa, um dos
maiores especialistas na mente criminosa no nosso pais, afirmou, no seu mais recente livro, Filhos do Diabo
(2006), que: “A especial crueldade com que os assassinos cometem estes crimes, de algum modo aterroriza e
desconcerta os investigadores. E como se a firia selvagem de repente se soltasse, arrasando tudo o que se
encontra a sua passagem. Uma espécie de expressdo do “Mal” em estado puro.”'"® Se nio soubéssemos que
ele estava a falar de assassinos em série, pensariamos que se estava a referir aos vampiros.
Os assassinos sdo os monstros dos nossos dias, o que explica a proliferacao de livros e filmes que
aliam imagens de violéncia e monstruosidade a modos de narrativa goticos, fragmentados, introspectivos e
metaforicos. Esta tendéncia foi desenvolvida pelo poés-modernismo que tende a analisar o ser humano e a
apresenta-lo livre de condicionalismos, mesmo que isso implique mostra-lo como um monstro. Como afirma

Judith Halberstam:

The post-modern monster is no longer the hideous other storming the gates of the human citadel, he
has already disrupted the careful geography of human self and demons other and he makes the

"4 David Fincher, Zodiac.
'3 José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satdnicos e vampiricos, p. 24.
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peripheral and the marginal part of the centre. Monsters within postmodernism are already inside —
the house, the body, the head, the skin, the nation — and they work their way out. Accordingly, it is
the human, the facade of the normal, that tends to become the place of terror within post-modern
gothic.''

O terror que presenciamos no dia-a-dia ndo ¢é ficgdo, mas sim parte da realidade com que somos
obrigados a lidar, terror que parece saido dos romances goticos, mas é bem real. Stephen King considera que:
“We love and need the concept of monstrosity because it is a reaffirmation of the order we all crave as
human beings...it is not the physical or mental aberration in itself which horrifies us, but rather the lack of
order which these aberrations seem to imply.”'"” Os assassinos em série incorporam alguns dos medos da
sociedade moderna. Tal como o vampiro, sdo extremamente dificeis de identificar, pois passam por pessoas
vulgares, pais de familia, funcionarios, politicos, um vizinho, ¢ a sua verdadeira face s6 se revela tarde
demais. A contemporaneidade, fragmentagdo e ambiguidade, que marcam o pos-modernismo, reflecte-se
também nos seus monstros e, como defende William Hughes, os vampiros sdo “the ‘enemy within”''®, mas
esse inimigo encontra expressdo, na nossa sociedade actual, em qualquer um de nos. “Unfortunately for
traditional vampire tales, readers of the later twentieth century know themselves to be their own worst
enemy.”'"’, diz Martin J. Wood e, de facto, quem precisa de vampiros, quando temos tantos assassinos e
terroristas a solta e bem reais? Nos somos, verdadeiramente, os vampiros de nos proprios, como Baudelaire
dizia ser, referindo-se ao caracter autodestrutivo do Homem.

O retratar destes “monstros” da vida real resulta da atmosfera de incerteza e medo em que vivemos.
Numa tentativa de controlar, ou tentar resolver, a criminalidade do mundo real, sdo feitas varias sugestdes ¢
apresentadas solug¢des através do cinema e da literatura. Katz afirma que os filmes sobre serial killers
transmitem as audiéncias “a sensual awareness of evil in the forms of dread, defilement, transgression,
vengeance, sacrilege and sacrifice.”'* A cultura americana mostra grande interesse pelos serial killers:
documentarios, filmes, geram grandes audiéncias, resultado daquilo a que se chama a “wound culture” da
América. Richard Tithecott refere que “we, as a society, construct the serial killer in our own image. We
were both thrilled and horrified by what we see, that we exist in a kind of horror movie which we write and
perform for ourselves daily.”'*' Dai que o Gotico esteja cada vez mais presente na cultura contemporinea,
americana e nao s6, mesmo que muitos de nos nao se apercebam disso.

Até ao ano 2000, eram poucas as associagoes feitas entre o vampirismo e o assassino em série. Philip
Simpson mudou isso ao mostrar as semelhancgas da tipica caracterizacdo do vampiro com as descri¢cdes de
serial killers, na sua obra Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film
and Fiction (2000): ambos matam de forma periddica e sistemadtica, levados por uma necessidade que nao
controlam e que esta ligada a um certo primitivismo inato. Muitos dos assassinos em série praticam

canibalismo e bebem sangue. Sdo figuras reais e surgem ao longo da Histdria da humanidade.

"¢ Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the technology of monsters, p. 162.

"7 Stephen King, Danse Macabre, p. 39.

"8 William Hughes, “Fictional Vampires in the Nineteenth and Twentieth Centuries” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.151.

"9 Martin J. Wood, “New Life for an old tradition: Anne Rice and Vampire Literature” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in

Literature, p. 63.

Z? Apud Caroline Joan Picart, “Crime and the Gothic: Sexualizing Serial killers” In Journal of Criminal Justice and Popular Culture, 13-1, p.1-18.
Ibidem.
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De acordo com o Centro de Investigagdo e Andlise da Criminalidade Violenta e Sexual, do FBI,
entre os assassinos em série mais conhecidos ha muitos em que a necessidade de beber sangue € o principal
mobil dos crimes. Sdo inumeros os exemplos que podiamos mencionar, infelizmente, mas referiremos
apenas alguns dos mais significativos. Por exemplo, na Inglaterra do inicio do século XX, Fritz Haarman
matou varias duzias de rapazes, mordendo-os no pescoco; bebia-lhes o sangue e depois transformava-os em
salsichas que comia ou vendia no seu talho. Peter Kiirten, conhecido como o “vampiro de Dusseldorf”, tinha
uma tendéncia vampirica pela sua obsessdo por sangue; este assassino em série operou na Alemanha entre
1929 e 1930 e a sua vida inspirou os filmes M (1931), de Fritz Lang, ¢ O Vampiro de Dusseldorf (1964), de
Robert Hossein. Durante o julgamento e interrogatorios, afirmava que necessitava de sangue como as
pessoas de alcool. Afirmou também: “N&o matei pessoas que odiasse ou de que gostasse. Matei todos os que
se atravessarem no meu caminho no momento em que o instinto de matar se apossou da minha pessoa.”'*
Foi condenado e executado por decapitacdo em 1931.

Nos EUA, Ted Bundy, David Berkowitz e Richard Trenton Chase tém todos relacdes com o
vampirismo. Bundy, um serial killer que espalhou o terror nos EUA entre 1974 ¢ 1978, afirmou a certa altura

que “Sometimes I feel like a vampire”'*

, confessando que mordia as suas vitimas. Na década de 1980,
Chase, “o vampiro de Sacramento”, apelidado pela imprensa de Vampire Killer, bebeu o sangue de, pelo
menos, uma das suas vitimas, porque acreditava que isso ia limpar os seus pecados. Em 1988, trés rapazes
assassinaram um homem no Minnesota e foram lambendo o sangue das maos enquanto lhe batiam. Um deles
afirmou que o filme The Lost Boys (1987), de Joel Schumacher, foi uma inspiragdo para o crime. Mais
recentemente, em 1991, Tracey Avril Wigginton foi condenada a prisdo perpétua apds ter assassinado
selvaticamente um homem que atraiu para o seu carro e cujo sangue bebeu.

O ja referido The Secret Life of Laszlo, Count Dracula (1994), de Roderick Anscombe, um
psiquiatra especializado em esquizofrenia e psicologia de assassinos, foi chamado pelo Baltimore Sun como

“Hannibal Lecter by way of Anne Rice.”'*

Esta ¢ uma das primeiras obras literarias a fazer a associagao
directa entre as figuras do vampiro e do serial killer. Dracula conta-nos, na primeira pessoa, a sua vida como
um serial killer de jovens mulheres nos finais do século XIX. Ao fazer-se a associagdo com o serial killer, o
vampiro acaba por ser humanizado e desmistificado, representando o que a humanidade tem de mais cruel e
primitivo. Como afirma Day, “Driven by the need to kill and mutilate, Anscombe’s Count is searching for an
impossible ultimate experience in his fusion of sexuality, pleasure and violence. (...) Because he is Dracula,
Laszlo comes to stand for humanity in its rawest, most elemental state.. 2125 Mais uma vez, a sociedade dos
finais do século XIX, com a sua decadéncia e vicios, representa a sociedade dos finais do século XX. No
fundo, e ¢ isso que fundamenta esta associacdo, o vampiro ¢ o serial killer ndo sdo mais que duas

representagdes de um mesmo estado da humanidade: ambos representam o homem desprovido de moral e

entregue a satisfagdo das suas necessidades predatdrias mais perversas.

22 4pud José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satdnicos e vampiricos, p.212.
123 4pud William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture, p. 2.

124 Idem, p. 113-114.

15 Ibidem.
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O vampiro permite expor a monstruosidade e brutalidade do ser humano. Na literatura, esta faceta
encontrou expressao em varias obras, nomeadamente, em Exquisite Corpse (1996) de Poppy Z. Brite. Ai, a

(3

autora refere que: monster is a medical term, describing a freak too grossly deformed to belong
anywhere but the grave. Murderers, skilled at belonging everywhere, seed the world.”'*® Richard Davenport-
Hines considera esta obra “melodramatic, superbly repellent and as powerfully erotic as gothic has ever
been. (...) Brite declares ‘horror is the badge of humanity’.”'?’ Na verdade, Brite ndo tem pudores em revelar
os “podres” da humanidade e as “desculpas” que sdo arranjadas para explicar o comportamento dos
assassinos em série sdo completamente refutadas e rejeitadas pela autora e pelas suas personagens. Na
verdade, Andrew Compton, o principal assassino do livro, assume-se como um ser perfeitamente normal,
que nunca foi vitima de abusos sexuais ou abandono parental: “No one interfered with me, no one beat me
(...) I had spent my life feeling like a species of one. Monster, mutation, Nietzschean superman — I could
perceive no difference.”'** Como a maioria dos assassinos em série, ele sente-se bem na sua especificidade.

Exquisite Corpse parte da histdria real relatada por um jornal, em 1994, que informava que, durante a
autépsia do assassino em série Jeffrey Dahmer, o seu cadaver estava amarrado, pois temiam a sua malvadez.
A partir deste medo (Goético) na vida real, Brite inventou a historia de um assassino em série inglés, Andrew
Compton, que finge a sua morte, mata os médicos que vao autopsia-lo e foge para New Orleans, onde reside
actualmente Brite. Por defini¢do, os vampiros, como ja vimos, sdo assassinos em série e se, no cinema, essa
relacdo estd bem evidente, em varios exemplos, na literatura ela ¢ menos comum. O livro de Brite foi
rejeitado por varias editoras pelo tratamento dado a Andrew Compton e Jay Byrne, os assassinos de servico,
que muitos editores consideravam que deviam ser apresentados de uma forma mais negativa e ndo como
figuras admiraveis e especiais, quase como vampiros de muitas narrativas. Da mesma forma que temos
narrativas sobre vampiros, onde estes sdo retratados como personagens complexas, simultaneamente
maléficos e nocivos (como Lestat ou Dracula) e fantasticos e dignos de admiragdo (como Saint-Germain ou
Louis, que refreiam a sua natureza e evitam assassinar humanos), Brite decidiu retratar os seus assassinos
ndo apenas como monstros, mas como seres humanos, com desejos, medos e fraquezas como qualquer um de
nés. Esta humanizagdo dos assassinos leva a uma polémica identificagdo parcial com estas figuras, tdo reais
na sociedade actual e que, tal como o vampiro, nunca sabemos quando podem despertar.

Esta capacidade de dissimulacdo é comum ao psicopata ¢ ao vampiro. Como afirma Caroline Picart:
“Male serial murderers are typically construed as having vampiric qualities and display the primordial evil
that such murderers seek to inspire, assuming the status of a vengeful deity in relation to their victims.”'*’
Nos filmes The Silence of the Lambs (1991, de Jonathan Demme) e Hannibal® (2001, de De Laurentis &
Scott), as figuras do vampiro ¢ do assassino em série misturam-se novamente. O olhar hipnético € vampirico
de Hannibal Lecter alia-se aos seus gostos canibalescos ¢ vampiricos. Até a mascara utilizada para prender

Hannibal parece conferir-lhe as presas do vampiro. Estes filmes refor¢am a ligacao canibalismo-vampirismo,

126 4pud Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three centuries of horror, terror and fear, p. 174.
127 Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 362.
128 .
Ibidem.
12 Caroline Picart, “Crime and the Gothic: Sexualizing Serial Killers” In Journal of Criminal Justice and Popular Culture, 13-1, p.1-18.
130 Ver Anexo 35: Figuras 38 e 39, p. 231.
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mas o serial killer recupera a ideia de uma aristocracia e inteligéncia superiores e um poder fisico
omnipresente ¢ ameagador. Baseados nas obras homoénimas de Thomas Harris (de 1988 e 1999,
respectivamente), os filmes deram uma nova face a figura do serial killer, em grande parte devido a
interpretagcdo de Sir Anthony Hopkins. Lecter € um ser isolado, a parte da sociedade, pois sente-se superior
aos seus pares e, como tal, ndo necessita da sua companhia. A fachada de sociabilidade que demonstrava era
isso mesmo: uma mascara para esconder a sua verdadeira natureza. Alguns autores consideram que foi pela
associacdo com o vampiro que os serial killers ascenderam a um nivel superior de significancia cultural:
“Lecter’s status as the most powerful representation of the serial killer in contemporary fiction rests on his
links to the vampire (...) serial killers are meaningless deviants without the metaphor of the vampire to allow

us to make sense of them.” '*!

, refere Day.

Ja Martin (1976), de George Romero, acentuava esta relagdo entre o serial killer € o vampiro. Martin
¢ um jovem serial killer que pensa que ¢ um vampiro de 84 anos. Ele ataca mulheres e bebe o seu sangue,
numa necessidade que ndo consegue controlar. No fundo, apercebemo-nos que Martin é um ser patético e
fraco que se tornou vampiro, porque nao consegue integrar-se como ser humano.

Como ja vimos, estas associagdes entre vampirismo ¢ assassinos tém evoluido desde a Idade Média,
com as figuras historicas de Giles de Raisse, Erzsébeth Bathory ou Vlad Tepes, assassinos comprovados, a
serem considerados como alguns dos primeiros vampiros historicos. E perturbador pensarmos numa
identificagdo com estas figuras, sobretudo com o assassino em série, um dos monstros dominantes do final
do século XX e que, neste inicio do século XXI, tem vindo a ser substituida pela figura do terrorista, capaz
de matar indiscriminadamente, sem pudor ou moral. Ao contrario do vampiro, que ¢é, geralmente, destruido,
0 assassino em série ou o terrorista continuam a existir, pois, mesmo quando sio destruidos, rapidamente s@o
substituidos. Estas narrativas mostram como a capacidade para a corrupgao e violéncia faz parte do ser
humano. O que ¢ verdadeiramente assustador ¢ reconhecer e admitir esta verdade, pois, ao fazermos isso,
acabamos por reconhecer naqueles monstros alguma parte escondida de nds, e como dizia Vincent Price, na
introducdo de Ghouls (1970): “the real terror of Dracula is that he or it was a human being just like you and

132
me.”

2.5 A ambiguidade da figura do vampiro: o vampirismo como catarse e metafora da

sociedade moderna

Particularly today, the vampire serves as our reflection; after all, when one stands next to Dracula and
looks in the mirror one sees only oneself. (...) The vampire, immortal and yet dead, beautiful but
monstrous, calls up the question of what it means to be human (...) That impulse to see ourselves in
the vampire is a sign of an uncertainty at this moment in human history, as it means we can no longer
be sure about the line between the human and the monster.'**

3! William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 116.
132 Peter Haining, Ghouls, p. 10.
13 William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 5-6.
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o inicio deste novo milénio, o Homem procura encontrar explicacdes para os seus
“monstros”, chegando a conclusdo que eles estdo no meio de nds e sao parte intrinseca da
natureza humana. A afirmacdo de Day remete-nos, uma vez mais, para essa mesma ideia. O (ndo) reflexo de
Dracula, por exemplo, mostra-nos que o monstro que vemos no espelho ¢ uma faceta da nossa personalidade,
que ndo queremos reconhecer, mas que, apenas quando o fizermos, encontraremos paz. Ao transcender a
morte e as leis do espaco e do tempo e ao ultrapassar as leis de Deus, da Natureza ou da sociedade, o
vampiro representa a liberdade e satisfacdo pessoal absolutas, onde o individuo se afirma na sua plenitude e,
logo, representa a afirmagio da humanidade. Além disso, na sociedade contemporidnea, em que o
individualismo mede forgas com o nosso desejo inato por companhia, muitos vampiros acabam por dar corpo
a essa luta tdo humana. Ja John Donne, em Meditation XVII, dizia que “no man is an island”"* e,
aparentemente, nenhum vampiro também e, sobretudo os vampiros das ultimas décadas — como Louis,
Lestat, Armand, Saint-Germain ou Nothing —, procuram desesperadamente companhia, seja de vampiros,
seja de humanos.
Mas o vampiro também ¢ a negacdo da humanidade; ¢ um parasita, que depende do sangue e dos
corpos dos humanos para sobreviver e, apesar de ter muito poder, ¢ uma figura marginal, um paria. “In its
function as dialectical Other or third-term supplement, the monster is an incorporation of the Outside, the

Beyond — of all those loci that are rhetorically placed as distant and distinct but originate Within.”'*

, explica
Jeffrey Cohen, em Monster Theory, mostrando a tendéncia da literatura pdés-modernista, preocupada em
denunciar todos os aspectos da sociedade, bons ou maus, escondidos ou & vista de todos. E pela transgressio
das normas sociais que nos identificamos o monstro: “The monster always represents the disruption of

”136, afirma Judith Halberstam. Essa

categories, the destruction of boundaries, and the presence of impurities
¢ a tendéncia do Gotico contemporaneo e das novas historias de vampiros e esta identificagdo ¢ sempre feita
tendo em conta os padrdes sociais.

Actualmente, tudo ¢ questionado. Poucos acreditam ja em supersti¢des, mas as historias de vampiros
trazem de volta uma rela¢do do individuo com a magia e o sobrenatural que levanta questdes sobre a nossa
individualidade e natureza. Também vivemos tempos violentos ¢ a nossa percepcdo dessa violéncia ¢

determinada pelo nosso sentido de humanidade. O vampiro recorda-nos a natureza selvagem, predatoria e

animalesca que todos temos dentro de nos, sem ter em consideragdo questdes éticas ou morais:

Contemporary stories chart the movement from sexuality to violence as the central theme of the
vampire legend, for the control of our predatory instincts, not our sexual ones, has become the central
problem of humanity in search of itself in the late twentieth century."?’

Na introducdo de Love in Vein (1994), Brite afirma que “The vampire is a subversive creature in

every way, and I think this accounts for much of his appeal. In an age when moralist use the fact that sex is

134 http://isu.indstate.edu/ilnprof/ENG451/ISLAND/text.html (consultado a 14 de Margo de 2007).
133 Jeffrey Cohen, Monster Theory. Reading culture, p.7.

13 Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, p. 27.

7 Apud William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture, p. 7.
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dangerous to ‘prove’ that sex is bad, the vampire points out that sex has always been dangerous.”'*® Estas
historias ddo a entender que o perigo é o que torna o sexo sexy e que, s6 quando aceitamos esse perigo ¢ que
podemos aceitar plenamente a nossa sexualidade. Nas historias de vampiros com uma forte conotagdo
sexual, o vampiro é o mestre da experiéncia sexual perfeita (por exemplo, a personagem Zillah, de Lost
Souls, de Poppy Z. Brite, leva as suas amantes a sentirem prazeres inimaginaveis) e ultrapassa todas as
restricdes e supersticdes impostas a humanidade pela sociedade. Neste sentido, Day afirma: “Vampire erotica
is by definition about the sexual experience we can never have, the vampire’s sexuality lies in what it
suggests, not what it is.”"*’

Durante muito tempo, a historia do vampiro foi a historia de um predador sexual. Era uma versao do
mito do lado negro de cada um, numa altura em que a sexualidade ndo era apenas uma preocupagdo ¢ algo
que dizia respeito ao individuo, mas também a toda a sociedade. O vampiro marcava as fronteiras entre a
sexualidade “normal” e a “diferente”, com a tonica na primeira. Mas o vampiro serve particularmente para
falar da sexualidade que foge a norma. Por muito absurdo que tais ideias nos paregam hoje, os escritores e
leitores do século XIX levavam-nas muito a sério. Esta ligacdo do vampiro com a sexualidade é acentuada
por Ernest Jones, em On the Nightmare (1931), que afirma: “In the unconscious mind, he adds, ‘blood is
commonly an equivalent for semen’ and the vampire superstition ‘yields plain indications of most kinds of
sexual perversions’”'*

Hoje em dia, o vampiro permanece um simbolo do perigo e da ameaga; ele opoe-se a humanidade e
procura afastar-nos para um lugar sombrio e perigoso: “they can be everything we are, while at the same
time, they are fearful reminders of the infinite things we are not.”'*' Esta faceta paradoxal do vampiro é a
expressdo da nossa atracgdo pela transgressao, pelo subversivo, pelo revolucionario, que nos permite fazer a

catarse dos nossos medos e desejos mais profundos, sem corrermos perigo algum, e permitindo alcangar uma

estética do sublime, pelo paradoxo sentimental que dai advém, como defende William Patrick Day:

The vampire story is a chance to walk on the night side, indulge in the perverse, the forbidden, the
dangerous, the supernatural. Vampire stories are, in a literal sense, sensational: they viscerally excite
us with primal, forbidden, terrifying images and scenes of flesh and blood, fangs and stakes, violence
and death, which bypass thought and evoke pleasurable yet disturbing feeling.'**

Day retoma a ideia de Edmund Burke e a sua estética do sublime e aplica-a ao vampiro: “if the pain is not
carried to violence, and the terror is not conversant about the present destruction of the person (...) they are
capable of producing delight; not pleasure, but a sort of delightful horror, a sort of tranquillity tinged with
terror; which as it belongs to self-preservation is one of the strongest of all the passions.”'** O terror que
sentimos pela figura do vampiro desperta em nos uma atracgdo perversa pelas possiveis acepcdes que dai

retiramos e o que aprendemos, sobre a nossa propria natureza.

138 Idem, p. 30.

9 Idem, p. 31.

! David Punter & Glennis Byron, The Gothic, p. 269.

"I Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.6.

2 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture, p. 5.

> Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 123.
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Para David Punter, o Goético permite-nos dizer aquilo que nunca teriamos coragem para dizer
directamente, “to speak the unspeakable.”'** Recentemente, o vampiro tem-se tornado uma figura ambigua
em historias onde o que estd em causa ¢ a natureza humana, numa época em que ¢ cada vez mais dificil
perceber o que esta no dmago dessa natureza. Sera mais humano controlar os nossos desejos e necessidades,
ou afirmarmos esses impulsos na sua plenitude, como o vampiro faz? No século XX e XXI, Dracula deixa de
ocupar um lugar central no mundo dos vampiros, face a criacdo de tantos vampiros com representagdes
diferentes. Cada geragdo tem os seus vampiros e a mutabilidade e variacdo do vampiro ao longo dos anos
mostra a sua capacidade de adaptacdo a passagem do tempo e as mudangas nas sociedades. Como afirma
Nina Auerbach, “There are many Draculas. (...) An alien nocturnal species, sleeping in coffins, living in
shadows, drinking our lives in secrecy, vampires are easy to stereotype, but it is their variety that makes them
survivors.”'* Tal como com os psicopatas, a sobrevivéncia dos vampiros depende da sua habilidade de se
misturarem com os que os rodeiam, humanos ou ndo, de se dissimularem na mesma multidao, que, sem

saber, tem simultaneamente o poder de os destruir ou de os servir.

3. O CONTRIBUTO DA LITERATURA NORTE-AMERICANA

3.1 O génio de Edgar Allan Poe

ara Leslie Fiedler, o Goético Americano define-se como “a literature of darkness and the
grotesque in a land of light and affirmation.”'* Numa nova terra, num novo mundo, era
inevitavel que se produzisse uma nova literatura e os contrastes do Gotico Americano vao acabar por ser um
resultado de uma série de factores politicos, religiosos, sociais e geograficos. O puritanismo, que domina as
mentes americanas nos primeiros tempos de colonizagdo, acaba por desenvolver um interesse por fenomenos
psiquicos, que vai influenciar muitos autores. Os efeitos do terror na psique humana (explorados nas
narrativas goticas), a natureza dual do ser humano (a luta do Bem contra o Mal), a auto-analise e
introspecgdo, devido a crenca que o ser humano é o maior pecador do mundo, s3o apenas algumas
caracteristicas do puritanismo que vao ajudar a desenvolver uma fic¢do auto-reflexiva e critica. Punter
considera que as principais caracteristicas do Goético Americano sdo: "its darkness, its tendency towards
obsession, its absorption with powerful and evil Europeans.”'"’
Aristocratas malévolos e castelos em ruinas ndo faziam sentido na América e o Gotico Americano
surge agora em lugares banais e quotidianos, com acontecimentos terriveis a acontecerem em cenarios
aparentemente normais, longe dos cendrios tradicionais do Gético inglés. No novo Gético Americano, a

cidade moderna, industrial e impessoal ¢ o centro do horror, da violéncia e da corrupgdo. “uncanny is what

!4 David Punter, The Literature of Horror: A History of Gothic Fiction from 1785 to the Present day, p. 197.
' Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.1.

146 1 eslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 29.

47 David Punter, The Literature of Terror. A history of Gothic Fictions from 1765 to the present day, p.189.
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one calls everything that was meant to remain secret and hidden but has come into the open.”'*®, dizia Freud;
o Uncanny (Unheimlich) surge quando algo familiar se torna estranho, sem nos percebermos porqué. Agora,
no novo Goético Americano, o uncanny de Freud perturba a ordem familiar ¢ o sentido de seguranca e
normalidade e a cidade torna-se um lugar de corrup¢ao e violéncia, centro do horror; duplos e alter-egos e as
forcas psicoldgicas sobrepdem-se as sobrenaturais. As personagens goticas sdo cada vez mais seres
alienados, fora de controlo ¢ incompreendidos, assombrados por medos e culpas. As descobertas cientificas
fornecem novos instrumentos de terror, revelando o crime € a mente criminosa como novas faces de
desintegragdo social.

Os contrastes entre 0 Bem e 0 Mal, a luz e a escuriddo, os mistérios da mente ou do passado familiar
sdo alguns dos principais temas explorados no Gotico Americano. O mundo social e humano sobrepde-se ao
mundo sobrenatural, que se revela, sobretudo, nas imensas florestas (como Hawthorne ou Washington Irving
nos mostram) ou na psique humana (que Poe tanto explorou). “Probably all American writers are influenced
by their country's dream of innocence. The horrors of Poe or Bierce or those in the novel of violence may be

»1% " afirma William Van O’Connor. Esta

darker than they might have been if the authors were not American.
especificidade do novo contexto Americano conferiu um caracter novo a Literatura Gotica. A fuga a tradigdo
produz uma literatura mais subjectiva em que contextos urbanos ou domésticos e individuos estranhos dao o
mote ao mistério e terror, com criminosos, prisdes, injusticas sociais e rebeldes a ameacgarem o lar e a

sociedade:

... the dark alleyways of cities were the gloomy forests and subterranean labyrinths; criminals were the
new villains, cunning, corrupt but thoroughly human. Prisons, social injustice and rebellious individuals
were (...) strange figures threatening the home and society. '

Se, nos finais do século XIX, na Europa, o Gético comegava a florescer ¢ as historias de vampiros ja
tinham muitos adeptos na literatura, na América, Poe foi um dos pioneiros nesse campo. E a Edgar Allan Poe
que devemos a histdria de terror moderna. Poe compreendeu os aspectos psicologicos que inspiravam o
horror e ndo se rendeu aos finais felizes e didactismo tradicionais. Impassivel, distanciava-se do que escrevia
e relatava as suas historias macabras sem medos. Ao centrar-se sobretudo na dor, na pleasurable sadness, na
decadéncia e no terror, este autor impulsiona a literatura americana de terror ¢ da os primeiros passos na

compreensao da verdadeira natureza do ser humano, como afirma O’Connor:

Edgar Allan Poe envisioned a universe haunted, malevolent, and in decay. Poe had sufficient reason
for imagining a world shrouded in darkness and threatening disaster. But his decaying castles, slimy
tarns, and "clammy virgins" are not merely the projection of a sick mind; they are a version of the
world. "'

'8 Sigmund Freud, The Uncanny, p.132.

' William Van O’Connor, The Grotesque: An American Genre and Other Essays, p. 26.
1% Ered Botting, Gothic, p. 123.

5! William Van O’Connor, The Grotesque: An American Genre and Other Essays, p. 26.
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Edgar Allan Poe é quem melhor retrata as perturbacdes da imaginagao nas suas historias macabras e
alucinatorias. Esplendor, decadéncia e extravagincia, desejos e neuroses humanas ou excessos da
imaginagdo sdo invocados num tom ambivalente, relativamente aos terrores apresentados. Sobre Poe, Fred

Botting afirma que:

Questioning as well as promoting the dark powers of the imagination, Poe’s fiction leaves boundaries
between reality, illusion and madness unresolved (...) His subjects are varied, exploring particularly
individual cases of delusion and more general anxieties about death'>>

Punter refere que “This ‘New American Gothic’ is said to deal in landscapes of the mind, settings
which are distorted by the pressure of the principal characters’ psychological obsessions. (...) we are
immersed in the psyche of the protagonist, often through sophisticated use of first-person narrative.”'*

Poe é um dos pioneiros da Literatura Norte-Americana, quer na utilizacdo das narrativas na primeira
pessoa, quer pelo caracter introspectivo que revela. Mas, na analise da mente humana, Poe tem, claramente,
uma fixacdo pela morte. Gerald Kennedy considera que a época em que Poe viveu pode ser considerada “the
Age of the Beautiful Death”'™*, em que o cadaver, sobretudo de uma jovem mulher, é quase um objecto de
idolatria, um espectaculo para contemplar. J4 em Varney, the Vampire, a personagem Flora era descrita como
“more beautiful than death (...) her face was of a marble paleness, and as she clasped her hands, and glanced
from face to face...she might have been taken from some exquisite stature of despair.”'*’ E a sua associagio
com a morte que a torna um objecto de desejo, como em Poe. O mesmo acontece com Lucy, na obra de
Stoker. Quando morre, é desejavel porque, no fundo, ndo estd morta: “There lay Lucy, seemingly just as we
had seen her the night before her funeral. She was, if possible, more radiantly beautiful than ever; and I could
not believe that she was dead.”'*® O corpo de Lucy acaba por se tornar mais sensual e sexual depois de ela
ser transformada em vampira.

Num poema semi-autobiografico, Poe escreveu que “I could not love except where Death / Was
mingling his with Beauty’s breath”'”’. Talvez por isso, no desenvolvimento dos seus terrores psicologicos,
Poe considerasse que a morte de uma mulher bela era o tema mais importante e poético para desenvolver na
sua escrita e é precisamente esse tema que foi popularizado pelos filmes de terror, sobretudo os chamados
slasher films. Em quase todos as historias macabras de Poe ha alguém que morre ou corre perigo de vida e
uma das suas preocupacdes era compreender e transmitir o fascinio paradoxal que a morte nos causa. O
medo e o fascinio que nos desperta encontraram representagao na literatura de Poe e um dos seus principais
simbolos ¢ a figura do vampiro. Ainda hoje verificamos este delightful horror, como Edmund Burke lhe
chama, por exemplo, quando vemos pessoas a parar para presenciar acidentes. Este efeito ¢ considerado o

. . ” . 158
mais genuino da estética do sublime, e Poe acabou por o promover.

132 Fred Botting, Gothic, p. 120.

'3 David Punter, The Literature of Terror. A history of Gothic Fictions from 1765 to the present day, p.3.

13 J. Gerald Kennedy, Poe, Death, and the life of writing, p. 64.

'35 4pud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 97.

1% Bram Stoker, Dracula, p. 200.

7 http://www.grin.com/en/preview/54794.html (consultado a 25 de Setembro de 2006).

'8 Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 67.
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Ao contrario de outros escritores europeus seus contemporaneos, Poe comeca a desenvolver o tema
do vampirismo mais no sentido metaforico de autodestruicdo e destrui¢do psiquica e emocional, de si proprio
e dos outros, numa perspectiva muito contemporinea que encontramos, por exemplo, em Lost Souls (1992),
de Poppy Z. Brite. A autodestruicdo do individuo revé-se no famoso verso de Baudelaire “Je suis de mon

coeur le vampire”'>

, sobre um ser condenado, angustiado ¢ amaldi¢oado, que Poe anuncia, ao comprazer-se
na sua dor. Alias, o poema The Raven (1845) ndo ¢ mais do que a expressdo maxima de um individuo
atormentado e autodestrutivo, e onde ja se reconhece a obsessdo pela morte que Poe demonstra. Julia Briggs,
em “Ghost Story”, refere este teor negativo das historias de Poe: “inexplicable human urge to hurt oneself or
others, the desire to throw oneself off a precipice or to torture or kill another living creature — monsters that
sleep at the heart of reason. His stories revealed that the ultimate horrors lie not without but within.”'®

O tema do renascer dos mortos ¢ do vampirismo surge na Literatura Norte-Americana primeiro,
sobretudo, nas historias de Poe e, a partir dai, encontra o seu caminho quase que naturalmente. Berenice
(1835), Morella (1835), Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), The Oval Portrait (1842) ou
The facts in the strange case of Mr. Valdemar (1845) s3o apenas algumas das historias de Poe onde hd um
vampirismo latente. Para Clive Bloom, o vampirismo esta sempre relacionado com o medo do regresso dos
mortos: “The vampire tale conflates the return of the dead, contact with the dead, cosmic dread and the crisis
of identity provoked by the presence of the dead among the living, and, whether the result of sorcery or mad
science, the vampire can only be returned to the grave by exceptional violence”'®" Muitas das histérias de
Poe atras mencionadas acabam por reflectir esta tematica, sendo que, na maior parte delas, a morte precoce
de uma mulher desperta um sentido de horror e leva a um renascimento vampirico. Estas mulheres t€m um
forte desejo sexual, que assusta os homens e perturba a ordem social. Elas regressam para atormentar os
vivos, despertando o medo, quer nos leitores, quer nas outras personagens, pois essa era uma das principais
fungdes destas narrativas, como explica Punter: “...the excitation of fear becomes one of the most significant
enterprises a writer can undertake”'*?

Berenice e Morella, ambas de 1835, antecedem Ligeia, que Poe considerava a sua melhor historia.
Em Berenice, a linha que separa a sanidade da loucura ¢ muito ténue, com um narrador, Egeu, num meio-
termo entre a loucura e a sanidade. Egeu torna-se obcecado pelos dentes da prima Berenice, bela, agil e
alegre, até esta ser acometida por ataques de epilepsia. O narrador atribui aos dentes um poder invisivel e
pensa que sé tera descanso quando eles estiverem em seu poder, simbolicamente tendo, assim, essa mulher
jovem junto a si, mesmo apds a morte desta. Dai a profanacdo do seu corpo e a extrac¢ao dentaria macabra.

Morella tem uma estrutura tipica de muitos contos de Poe: uma narrativa na primeira pessoa, com
um narrador anénimo e uma historia centrada numa mulher culta e bela. Neste conto, o que estd em causa ¢ a
natureza da identidade humana. Morella era uma mulher fora do comum que dominava o narrador, trazendo-

o para o seu mundo de mistério e misticismo. A referéncia a ciéncias ocultas, entre elas a palingenésia, uma

doutrina defendida por alguns cientistas e filosofos, referente ao regresso a vida depois da morte, desde logo

13 Charles Baudelaire, “L'héautontimorouménos” In Les Fleurs du Mal, p. 93-94.

10 Julia Briggs, “The Ghost Story” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p. 125.

1! Clive Bloom, “Horror Fiction: In Search of a Definition” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.160-161.
12 David Punter, The Literature of Terror. A history of Gothic Fictions from 1765 to the present day, p.45.
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marca a ligagdo ao vampirismo, mas Poe vai mais longe e traz Morella de volta a vida na figura da sua filha,
contestanto a visdo platonica da alma como exclusiva de um unico ser, o que rejeitava a ideia da
reencarnagdo. Além disso, os elementos simbdlicos do conto (como os ciprestes € a campa vazia) acentuam a
presenca da Morte e remetem para a imagem do vampiro.

Ligeia segue o vampirismo latente de Morella e da-lhe uma expressao ainda mais vincada. A citagdo
de Joseph Glanvill no inicio do conto (“Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save
only through the weakness of his feeble will.”'®®) da o mote para uma histéria de uma mulher que se agarrou
a vida com todas as forgas, acabando por vencer a propria Morte. Em mais uma narrativa na primeira pessoa,
¢-nos descrita uma mulher absolutamente ideal aos olhos do narrador. Auténtica mulher fatal, Ligeia ¢
descrita como uma mulher de outro mundo, tdo perfeita ¢ bela que ndo parece humana. O seu regresso da
morte na forma da nova esposa daquele marido possessivo acaba por reforgar o vampirismo da histéria. The
facts in the strange case of Mr. Valdemar também esbate as fronteiras entre a vida e a morte, numa historia
sobre um homem moribundo, que fica num estado de animagdo suspensa, € cujo corpo ndo entra em
decomposicdo, dizendo, paradoxalmente, “I am dead”. Em The Fall of the House of Usher, ¢ o vampirismo
psiquico que se esconde por tras das paredes da mansdo Usher. A casa ¢ o vampiro ¢ as suas vitimas s3o os
seus ocupantes, os irmdos Roderick e Madeleine Usher (nome que, curiosamente, ¢ retomado por Anne Rice,
na personagem Madeleine, de Interview with the Vampire). A casa ancestral retém em si todo o Mal das
geragOes anteriores da familia e acaba por afectar e levar a loucura e morte dos irmaos, de quem ¢ reflexo.

E com The Oval Portrait (1845) que as ligagdes com o vampiro mais se concretizam. O tema &, a
semelhanca de Ligeia, Morella e Berenice, a morte de uma mulher jovem e bela. Extremamente moderno
pela apresentagdo de uma nova abordagem ao tema do vampirismo, o conto transmite uma atmosfera onirica
e romantica, muito sensorial, € desenvolve o processo de elaboracdo de um retrato, uma representagdo tao
perfeita da mulher que lhe serviu de modelo que esta morre quando o quadro é terminado. Michael Kratky
defende que: “Poe insistently figures the death of beauty and vice versa the beauty of death in many of his
works.”'* Neste conto, o processo da morte daquela jovem é quase imperceptivel e o produto artistico que
dai advém, o quadro, ¢ de tal forma belo e vivo que o narrador ndo consegue deixar de o admirar.

Sobre este conto, Botting refere que “Art, it seems, sucks the life out of things, doubling nature with
a disturbing imaginative power, a macabre power of death.”'®> A arte, personificada, ¢ vista como o proprio
vampiro, com a copia a tornar-se realidade e a preservar para sempre aquilo que o artista amara. Aquela
mulher deixou que a sua esséncia lhe fosse retirada, pouco a pouco, pincelada a pincelada, e ndo ofereceu
resisténcia. Num processo vampirico, o quadro ganha vida, sugando a vida da modelo, através do artista que
0 pinta € num processo inverso ao descrito por Oscar Wilde no seu The Picture of Dorian Gray (1890).
James Twitchell, no artigo “Poe's 'The Oval Portrait' and the Vampire Motif”, considera que Poe usou uma
variagdo da literatura de vampiros para demonstrar como os artistas transferem a vida e energia dos modelos

que usam para as telas: “The paradox the artist doesn't recognize is that the vitality of his art drains the very

' Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems, p. 654.

'8 Michael Kratky, Art and the Idea of Death-in-Life in E. A. Poe's The Oval Portrait. http://www.grin.com/en/preview/54794.html (consultado a 23
de Agosto de 2007).

1 Fred Botting, Gothic, p. 122.
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life-strength of the people he loves (...) The vampire myth was an ideal paradigm for love that is too
demanding or, in the case of 'The Oval Portrait, art that is too life-consuming” '®. Além disso, a ligagio com
0 vampirismo acentua-se ainda mais se tivermos em consideracdo que a primeira versio do conto se
chamava Life in Death. Tal como aquela pintura ganhou vida a custa da morte do seu modelo, o vampiro
continua a viver a custa da morte de outrem. O vampiro afasta-se assim da imagem estereotipada do sugador
de sangue e ganha novos contornos.

Os criticos de Poe consideram que, sem as mortes da sua mae ¢ esposa, a quem ele adorava
profundamente, o génio literario de Poe nunca se teria desenvolvido como desenvolveu, porque parte dele
morreu com elas. Nos seus contos, ele retrata uma fusdo da vida, da morte e da criagdo e as historias
referidas foram varias vezes mencionadas por estudiosos de Poe como alegorias dos conflitos interiores do
autor, sobretudo os seus sentimentos de culpa para com as mulheres que amou, que morreram jovens como
as suas heroinas, heroinas que parecem, no entanto, regressar sempre da morte em procura de vinganga. Os
seus narradores cépticos quanto ao sobrenatural ndo parecem ser um reflexo da mente do autor, mais aberto a
essas questdes, mas tém a mesma fun¢do de Van Helsing, na obra de Stoker, representando o ponto de vista
racional em confronto com o irracional, e nunca conseguindo superar este conflito, donde dificilmente saem
vencedores, o que faz com que Poe seja mais pessimista que Stoker, que da a vitdria a Van Helsing.

Poe preocupava-se em retratar cenarios que trouxessem uma qualquer ameaga fisica ao ser humano,
como no famoso The Pit and The Pendulum (1842). O verdadeiro terror nas histérias de Poe advém do factor
antecipacao: o prever realmente o que vai acontecer, ou seja, ele foi um dos primeiros autores americanos a
desenvolver a técnica do suspense. Hitchcock dizia que o medo nos desperta os sentidos: “Fear does not
anaesthetize consciousness but actually sharpens it.”'” O que se sugere seria mais importante que o facto em
si, e Poe foi um dos primeiros a sugerir tudo o que havia de mais negro nas mentes humanas. Lovecraft dizia
que “Just enough is suggested, and just little enough is told.”'*® Esta ideia acabou por influenciar as geragdes
seguintes ¢ Stephen King ¢ um dos seus principais defensores. Noé€l Carroll afirma que “The notion here is
that the best horror works by suggestion, by getting the reader to imagine what is the case.”'® e, nesse
campo, Poe foi, sem duvida, um pioneiro. Mais uma vez, Poe promove emogdes sublimes, ao deixar os seus
leitores imaginarem o que nao esta escrito.

Esta exposi¢do do lado negro da humanidade percorre a Literatura Norte-Americana, e é exacerbada
com exemplos do Grotesco, num misto de tragédia ¢ comédia com vista ao sublime, com muitas das
tematicas de Poe a serem retratadas pelo movimento decadentista. O desenvolvimento deste movimento, na
segunda metade do século XIX, trouxe uma literatura onde o fascinio pela morte, pela corrupg¢ao e pela
sexualidade, e a exploragdo de todas as sensagdes possiveis eram temas comuns. Como se sabe, este
movimento teve em Charles Baudelaire uma das suas figuras principais, sobretudo com a sua obra-prima
Fleurs du Mal (1857). Poe e Baudelaire tinham perfeita nogdo da irracionalidade do ser humano. Fleurs du

Mal foi alvo de censura pelas autoridades, que obrigou a retirada do livro de seis poemas considerados

1% James Twitchell, “Poe’s ‘the Oval Portrait> and the Vampire Motif” In Studies in Short Fiction 14, p. 388.
' Apud Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 7.

18 H. P. Lovecraft, The Annotated Supernatural Horror in Literature, p. 42.

19 Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 219.
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ofensivos. Entre eles estavam Métamorphoses du Vampire, de que falamos no capitulo 1, e Le Vampire,
poema mais proximo da obra de Poe, pois mostra um narrador atormentado e obcecado (tal como em The
Raven), que exprime a sua dor e a sua raiva por se deixar dominar por uma mulher, & qual ndo consegue

resistir, muito como o narrador de Morella:

Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,
De mon esprit humilié¢
Faire ton lit et ton domaine;
— Infame a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine.'”

O fluir das narrativas na primeira pessoa, o numero limitado de personagens, as descri¢cdes de sons e
sentimentos que nos fazem incorporar as personagens ¢ um profundo conhecimento do que aterroriza a
mente humana sao alguns dos aspectos do génio de Poe. Mas um dos seus principais contributos para as
geracdes futuras tem a ver com a sua percepcao do Mal: “...awareness in Poe's fiction of the world as mad or
haunted or malevolent finds its echoes in twentieth century literature, American as well as European.”'”",
afirma William Van O’Connor, e, na realidade, se, hoje em dia, ¢ comum encontrarmos metaforas do Mal na
sociedade humana, na literatura contemporanea, hd um século atras, isso ndo era muito comum. Em 7he
Historian (2005), o Dracula de Elizabeth Kostova — que analisaremos em 3. 3 — compreende bem a maldade
do ser humano e este encontra expressao em todas as narrativas sobre psicopatas, assassinos profissionais ou
de ocasifo, torturadores, vampiros emocionais que vivem ao nosso lado e que controlam toda a nossa
existéncia, ¢ em todos os seres humanos que revelam o monstro que ha em si. Poe entendia este lado da
natureza humana muito bem e mais: conseguiu transmiti-la na sua escrita.

Os seus vampiros, se ndo sugam sangue, nem se transformam em morcegos, sdo extremamente
modernos. No fundo, Poe foi um dos primeiros a humanizar o vampiro, muito antes de haver Louis, Lestats
ou Saint-Germains. Talvez ele ndo lhes chamasse vampiros, mas Poe aprendeu os mitos e lendas que a
literatura e o folclore europeus escreveram sobre o vampiro e interpretou-os de uma maneira extremamente
moderna. Hoje em dia, encontramos um maior paralelismo entre os seus “vampiros” e figuras como a jovem
psicopata do filme Hard Candy'™ (2005), de David Slade, ou os vampiros emocionais de Lost Souls (1992),
de Poppy Z. Brite, do que com Dracula de Stoker. O seu maior contributo para a literatura de vampiros
americana foi precisamente o de abrir portas para novas interpretagdes do vampiro. Este deixou de ser apenas
o monstro sugador de sangue e passou a ser a jovem e bela mulher que regressava dos mortos para assombrar
a vida dos seus entes queridos, como em Morella; ou a mulher bela e virtuosa, que vence as barreiras da
morte para sobreviver a todo o custo, mesmo apoderando-se do corpo de uma inocente, como em Ligeia; a
casa que assombra o presente dos vivos e rouba os seus ocupantes da sua existéncia emocional e fisica, como

em The Fall of the House of Usher. O vampiro ganhou assim novas representacdes, que foram desenvolvidas

por geracdes e geracdes de escritores depois de Poe, que beberam da sua influéncia avidamente.

"% Charles Baudelaire, “Le Vampire” In Les Fleurs du Mal, p. 46. Ver Anexo 36: Poema 4, p. 232.
! William Van O’Connor, The Grotesque: An American Genre and Other Essays, p. 26.
72 Ver Anexo 37: Figura 40, p. 232.
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3.2 A literatura de vampiros no final do século XX

3.2.1 Anne Rice e a revitalizacdo do vampiro a partir dos anos 70

m 1975, um ano antes de Inferview with the Vampire, Stephen King publica ‘Salem’s Lot,

uma obra com vampiros repulsivos e que estavam de acordo com a tradigdo. Anne Rice, por
sua vez, traz-nos vampiros chiques e snobs, figuras androginas, com uma forte componente sexual, que
reaproximam os leitores de um género que comegava a acusar o peso dos anos. Conjugando as tradigdes do
Gotico com aspectos inovadores e apresentando personagens simultaneamente proximas e distantes de nds,
Rice procura levantar questdes de ordem social nas suas obras, atraindo leitores que, a partida, parecem nao
se interessar por este tipo de literatura. No seu The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, Noél
Carroll refere que “...what seems to have happened in the first half of the seventies is that horror, so to
speak, entered the mainstream. Its audience was no longer specialized, but widened, and horror novels
became increasingly easy to come by.”'” Foi isso que Rice fez. As suas Vampire Chronicles impulsionaram
o ressurgimento deste tipo de literatura e abriram o caminho a autoras mais jovens como Poppy Z. Brite,
Chelsea Quinn Yarbro ou Suzy McKee Charnas. As aventuras de Lestat, Louis, ou Armand, entre outros,
fascinaram e continuam a fascinar milhdes de leitores. Os vampiros sdo trazidos para primeiro plano em
Rice, e ndo os seres humanos. As vozes e as figuras que eram relegadas para segundo plano, durante o
periodo do realismo, e perspectivas consideradas subversivas ou pouco reais, sdo agora destacadas e
valorizadas.

Interview with the Vampire (1976) da inicio as Vampire Chronicles ¢ foi um sucesso instantaneo
junto dos leitores e criticos. Rice afirma que escreveu o livro em cinco semanas, em 1973, a pensar ndo no
Dracula de Bram Stoker, que confessa nunca ter acabado de ler, mas sim nos filmes de terror a preto e
branco, das primeiras décadas do século XX. Comovente, hipnoético, erotico e profundamente revelador, esta
autobiografia elevou os vampiros ao estatuto de celebridades. Apesar de serem seres diferentes que vivem a

margem da sociedade, os vampiros incorporam as aspiragdes, medos e desejos do ser humano:

To reveal himself without revealing himself, is the essence of what Rice does. Her vampires embody
a central tension in contemporary America: the desire for celebrity, notoriety, and recognition centred
with the awareness that fame leaves one vulnerable and exposed in the desert of public culture,
without an identity of one’s own.'”

Em Queen of the Damned (1988), o terceiro livro das Vampire Chronicles, a jovem humana Jesse,
referindo-se a Inferview, acaba por explicar o motivo pelo qual também nos, leitores, somos, tal como ela,

incapazes de resistir a estes vampiros: “There is something obscene about this novel. It makes the lives of

173 Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, p. 2.
7 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 46.
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these beings seem attractive. You don’t realize it at first; it’s a nightmare and you can’t get out of it. Then all
of a sudden you’re comfortable there. You want to remain.”'”

Rice coloca a tecnologia ao servigo das convengdes e o uso do gravador de cassetes ndo é mais que
um reflexo das célebres gravagoes de Watergate, famosas na época em que o livro foi escrito. Esse método
fora usado, em 1975, por Fred Saberhagen. The Dracula Tape coloca um Dracula muito diferente do de
Stoker a contar, na primeira pessoa, a historia da sua vida. Mas ndo foi s6 o facto de termos um vampiro a ser
entrevistado, que tornou o livro de Rice célebre. “Like Stoker before her, Rice has changed the code.”'’,
afirma Martin Wood. Day, por seu lado, considera que: “Rice’s lonely and damned vampires struggle for the
freedom that comes with self-acceptance of specialness, difference, and darkness, rather than the return to
‘normality’.”'”” Para este autor, as obras de Rice tém a ver com uma maneira de estar no mundo em que o
individuo revela e aceita todas as suas facetas e se sente pleno. Uma critica do Boston Globe ao livro The
Vampire Lestat (1985) resume a concepcao que Rice tem dos seus vampiros: “Her refugees from the sunlight
are symbols of the walking alienated, those of us who, by choice or not, dwell on the fringe.”'”® A propria
autora afirma que deseja que as suas personagens sejam representacdes do ser humano e ndo de uma figura
sobrenatural. Lestat acentua esta ligacao ao afirmar, em Memnoch the Devil (1995), que “We have souls, you
and I. We want to know things; we share the same earth, rich and verdant and fraught with perils.”'” Esta
tendéncia ja fora aflorada pelo poeta americano Richard Wilbur, em 1961, no seu poema The Undead, que
nado tera sido indiferente a Rice. Inspirado também pelos filmes de terror dos anos 30 — nomeadamente, o
Drécula de Lugosi —, Wilbur retrata os vampiros como seres paradoxais, dignos de pena e compreensao, €

nao de pavor:

...fearing contagion of the mortal

(...)
Secret, unfriendly, pale, possessed
Of the one wish, the thirst for mere survival

(..)

We cannot be much impressed with vampires

(..)
Nevertheless, their pain is real,
And requires our pity. Think how sad it must be
To prey on life forever and not possess it'*’

Ao tornar o vampiro no narrador, Rice centra-se na sua vida interior e da-lhe uma nova face, uma
face mais humana do que gostariamos talvez de pensar, ¢ que se revela muito proxima de nos. A sua voz
sobrepOe-se a todas as outras, num tom confessional que chocou pela relevancia dada a cria¢do e educagédo
do vampiro, que ¢, assim, elevado ao estatuto de protagonista como nunca o fora. As Vampire Chronicles de

Anne Rice sdo um marco na transformacdo do vampiro numa figura com quem simpatizamos ¢ mostram um

'7> Anne Rice, Queen of the Damned, p. 178.

176 Martin J. Wood, “New Life for an old tradition: Anne Rice and Vampire Literature” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in
Literature, p. 60.

77 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 43.

'8 Ibidem.

17 Anne Rice, Memnoch, the devil, p. 4.

180 Ver Anexo 38: Poema 5, p. 233.
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regresso as origens, pois, antes do Dracula stokeriano, os vampiros procuravam a companhia dos humanos
ou de outros vampiros, como acontece com Lord Ruthven e Varney. Lestat, Louis ou Armand sdo a imagem
do dandy vitoriano, do boémio, que Lord Byron encarnava tdo bem e que inspirou o Lord Ruthven de
Polidori. Tal como Ruthven, estes vampiros sdo encantadores, mas cada um aproveita a sua época a sua
maneira. Rice vé os seus vampiros como uma metafora para os que ficam a margem, os “outsiders”, dai que
optem por viver a margem da sociedade.

Classificado pelo Houston Chronicle como "a novel of mesmerizing beauty and astonishing force —
a story of danger and flight, of love and loss, of suspense and resolution, and of the extraordinary power of

the senses.”'®!

, Interview with the vampire deu o pontapé de saida nas Vampires Chronicles. Mas, mais do
que uma revelag@o dos sentidos, a obra é a revelagdo da alma atormentada de um ser imortal. Esta espécie de
diario em forma de entrevista leva-nos a conhecer profundamente uma criatura complexa que esta bem mais
proxima de ser fascinante que aterrorizadora.

Natural de New Orleans, Rice tem por habito situar muitos dos seus romances nessa cidade do sul

dos EUA, “a magical and magnificent place to live.”'™

, rica pela mistura de povos e racas ¢ onde os
milhares de emigrantes permitem aos vampiros passarem despercebidos no meio da multidao, que satisfaz as
suas necessidades sem o saber. Jack Morgan considera-a a cidade goética ideal: “The plot of Anne Rice's
Interview with the Vampire significantly grows out of a Catholic Louisiana milieu, New Orleans being the
perfect American gothic city in that it is historically a European Catholic enclave in the Protestant American
South.”'™ Rice inova também ao localizar as suas historias nestes contextos urbanos e nio em castelos ou
catacumbas, como no Gotico europeu e na literatura de vampiros mais tradicional. Além disso, New Orleans
esta ligada a um certo misticismo e magia, sobretudo entre a populag@o crioula, com todas as crengas de
vudu associadas.

Um factor positivo a destacar nestas obras ¢ que, pela primeira vez na literatura, ¢ descrito, ao
pormenor, o processo de criagdo do vampiro e este processo esta directamente relacionado com a troca de
sangues entre 0 vampiro € a sua vitima, tantas vezes revelado na sétima arte e na televisdo: “I drank, sucking
the blood out of the holes, experiencing for the first time since infancy the special pleasure of sucking
nourishment, the body focused with the mind upon one vital source.”'™ A criagio do vampiro ¢ descrita
como um renascimento, em que o corpo humano morre para renascer como vampiro: “I was dying as a

95185

human, yet completely alive as a vampire” ™, confessa Louis. Para as personagens de Rice, o vampirismo ¢

uma agonia, mas, como afirma Punter, também ¢ “rich, glowing and lustrous’ and the world is newly open to
the vampire’s vastly expanded senses.”'™

Curiosamente, Rice s6 explica a origem dos seus vampiros em Queen of the Damned. A historia, que
nos ¢ contada, sobre o aparecimento dos vampiros, vai ao encontro das lendas antigas, dos Seven Spirits, que

menciondmos no primeiro capitulo, e até da série Buffy, the Vampire Slayer, que desenvolveremos no

181 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 1.

82 Idem, p. 40.

'8 Jack Morgan, The Biology of Horror Gothic Literature and Film, p. 65.

1% Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 20.

185 Idem, p. 22.

'8 David Punter, The Literature of Horror: A History of Gothic Fiction from 1785 to the Present day, p. 161.
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proximo capitulo, em que o First Evil é também ele um espirito maléfico, como Amel, que inveja os
humanos por estes serem seres corporeos € ele ndo. Em Queen of the Damned, Maharet explica esta origem:
“There was also abundant evidence that what we called bad spirts envied us that we were fleshy and also
spiritual — that we had the pleasures and powers of the physical while possessing spiritual minds.”"*’

Rice trata os seus vampiros de acordo com a tradigdo, pois estes ndo envelhecem, sdo imortais,
dormem em caixdes, podem ser mortos pela luz do Sol, pelo fogo ou pelo desmembramento e possuem
qualidades sobre-humanas, com sentidos ¢ for¢a desenvolvidos e a capacidade de ler os pensamentos dos
outros e se auto-regenerarem. Alids, varios mitos da Idade Média, que referimos no capitulo I, sdo aqui
referenciados, sobretudo tradi¢cdes europeias: a descri¢do do ritual de abertura de campas, a destruigdo pela
estaca no coragdo, pelo fogo e pela decapitagdo sdo aqui intensificados pela mitologia da pureza do cavalo
branco, que indica a campa a abrir, tradi¢do ja retratada no Dracula de John Badham e que marca presenca
também na pintura, inclusive no famoso quadro de Fuseli, The Nightmare'™® (1790).

Contra a tradicdo, no entanto, parece que as estacas, alho, cruzes e crucifixos ndo tém efeito sobre
estes vampiros, que ndo se desfazem em cinzas, nem se transformam em nevoeiro, t€ém reflexo no espelho,
sonham e t€m sentimentos, dormem em qualquer lugar, ndo tém tragos fisicos indesejaveis e, quando bebem,
partilham com as suas vitimas as suas memorias e recordagoes.

A mesma oposicao entre os paises civilizados e os paises mais “primitivos”, que Stoker tanto quis
expressar no seu Dracula, esta patente na visita a Europa Central e reflecte-se até nos vampiros que ai sdo
apresentados, seres completamente selvagens, violentos, sem uma face humana e civilizada. Na Transilvania,
Hungria e Bulgaria, paises rurais, com grandes castelos e ruinas (tdo tipicos dos romances goticos), os
habitantes acreditavam perfeitamente em vampiros e sabiam como lutar contra eles. Ai, os relatos de
vampiros falam sempre do mesmo tipo de criaturas cadavéricas, sem alma, rotos e podres, “Revenants (...)

Their blood is different, vile. They increase as we do but without skill or care.”'®

, explica o vampiro
Armand, em Interview.

Os vampiros do Novo Mundo, por seu lado, s@o seres apaixonantes ¢ apaixonados, pela vida, pela
morte, pelo sangue. Com o Romantismo, a Literatura Gotica conheceu um novo impulso e os herois
romanticos goticos, misteriosos, solitarios ¢ soberanos, figuras marginais, rebeldes e deambulatdrias, que

viviam a margem da sociedade e detinham alguma verdade obscura ou terrivel conhecimento, eram

transgressores que representavam os extremos da consciéncia e paixdes individuais. Como afirma Botting:

The darker, agonised aspect of Romantic writing has heroes in the Gothic mould: gloomy, isolated and
sovereign, they are wonderers, outcasts and rebels condemned to roam the boarders of social worlds,
bearers of a dark truth or horrible knowledge (...) are transgressors who represent the extremes of
individual passion and consciousness. '

'87 Anne Rice, Queen of the Damned, p. 307.

188 Ver Anexo 39: Figura 41 e Anexo 40: Figura 42, p. 234.
'8 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 245.

1% Fred Botting, Gothic, p. 98.
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Rice revela uma grande influéncia desta vertente do romantismo mais negro, centrado no individuo e
com narrativas na primeira pessoa que acentuavam os dilemas da alienag@o social e individual. Estes
vampiros revelam alguma nostalgia pelo passado, mas possuem um caracter transgressor ao perverterem as
normas religiosas, sexuais ¢ morais estabelecidas. Para esta autora, o vampiro ndo pode deixar de ser uma
figura romantica e essa ¢ uma das facetas que torna os seus vampiros tdo atraentes ao publico e os aproxima
desse mesmo publico, a0 permitirem uma maior identificacdo de problemas, angustias e “inner states of

95191

turmoil and passion” ~ . Para Katherine Ramsland, os vampiros de Rice sdo

...a romantic, enthralling image, the image of this person who never dies and takes a blood sacrifice
in order to live and excerts a charm over people; a handsome, alluring, seductive person who
captivates us, then drains the life out of us so that he or she can live. We long to be one of them and
the idea of being sacrificed to them becomes rather romantic. '*

Este romantismo negro desenvolveu-se nos coragdes dos leitores americanos e espalhou-se um
pouco por todo o mundo, tendo os vampiros de Rice contribuido para essa difusdo na Literatura Gotica/
vampirica. Isso ndo significa que, por exemplo, a obra de Stoker, Dracula, ndo tenha romantismo negro, mas
foram os americanos que desenvolveram esta tendéncia, com as narrativas na primeira pessoa, a valorizagao
do eu e dos seus sentimentos mais sombrios a darem os primeiros passos com Poe e a encontrarem, décadas
depois, nova forca com Anne Rice. As primeiras quatro obras das Vampire Chronicles sdo marcadas por
quatro vampiros muito diferentes uns dos outros, mas, no fundo, bem iguais: Louis, Lestat, Claudia e
Armand ficarfo para sempre na histdria da literatura de vampiros, pois foram dos primeiros a dar voz, na
primeira pessoa, aos seus sentimentos e emogoes.

Em Interview with the Vampire, Louis conta-nos a sua vida desde 1791, quando, aos 25 anos, foi
transformado em vampiro. O luxo e conforto em que vivia ndo escondiam a profunda amargura que sentia,

pois Louis vivia uma vida vazia e sem sentido, ansiando pela morte, desejo que Lestat aproveitou:

I lived like a man who wanted to die but had no courage to do it himself. I walked black streets and
alleys alone; I passed out in cabarets. I backed out of two duels more from apathy than cowardice and

truly wished to be murdered. And then I was attacked. It might have been anyone — and my invitation
193

was open to sailors, thieves, maniacs, anyone. But it was a vampire.
Este desejo de morrer vai repetir-se em muitas historias de vampiros e ndo so, pois o que se trata aqui ¢ de
um estado de profunda depressdo da natureza humana. Louis entrega-se totalmente a Lestat, sem entender o
que realmente lhe ird acontecer, tal como, mais tarde, Madeleine se entregara a ele. Lestat atrai Louis com
promessas de uma vida eterna de prazer, sem obrigacdes ou responsabilidades, mas Louis depressa sente o
peso da heranga que herda de Lestat. Um ser a parte, que sempre se sentiu deslocado da sua época, Louis
sente que matar € morrer aos poucos e, por isso, encara esse acto com respeito e ndo com o desprezo e

banalidade de Lestat:

191

Idem, p. 100.
192 K atherine Ramsland, “Hunger for the Marvelous: The vampire craze in the computer age” in Psychology Today, volume 23, Issue 11.
19 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 11.
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Killing is no ordinary act”, said the vampire. “One doesn’t simply glut oneself on blood.” He shook his
head. “It is the experience of another’s life for certain, and often the experience of the loss of that life
through the blood, slowly. It is again and again the experience of that loss of my own life, which I
experienced when I sucked the blood from Lestat’s wrist and felt his heart pound with my heart. It is
again and again a celebration of that experience; because for vampires that is the ultimate experience.'”*

Sandra Tomc considera que a recusa de Louis em alimentar-se ¢ uma questdo moral e metafisica:
“Because for vampires eating involves killing people, Louis, who cannot discard his human moral
sensibilities, who associates killing with damnation, is engaged in a constant struggle to keep his soul and his
body morally pure.”'*® Para Louis, a vida é preciosa, dai a repulsa e arrependimento que sente cada vez que
mata. Por ser vampiro, ndo deixa de ter sentimentos, amor, compaixao ou simpatia, nem se transforma num
monstro e ¢ também isso que marca a diferenga nos vampiros de Rice: a ideia de que ¢ a sua verdadeira
natureza, como humanos, que determina o seu cardcter como vampiros. E a partir daqui que se comeca a
desenvolver a ideia de que a classificacdo do vampiro como “monstro”, como “bom” ou “mau”, depende dos
seus actos e da sua natureza e ndo apenas do facto de ele/ela ser um vampiro. E por isso que esta
humanizagdo do vampiro, que Rice ajudou a desenvolver, se revela de extrema importancia, pois estabelece-
se, desta forma, a via para uma analise da natureza humana. Tal como acontece com estes vampiros, s30 0s
nossos actos que exprimem a nossa moralidade e integridade e, através do seu exemplo, 0 Homem pode
perceber melhor quem ¢é o verdadeiro inimigo e chegar a conclusido que talvez esse inimigo seja ele proprio,

e ndo um ser exterior a si. Como afirma Margaret Carter:

As a predator at the top of the food chain, one element in the balance of nature, the vampire often stands
in contrast to the wanton destruction perpetrated by human beings on their own kind; thus, by his or her
moderate, morally neutral predation, the vampire foregrounds the wastefulness of human greed and
violence. Hence the vampire’s otherness may cast light on what it means to be human.'”®

A moderacio e hesitacdo de Louis relativamente ao acto de matar sdo a base do seu conflito interior.
Ele nunca ¢ capaz de se desligar dos seus sentimentos humanos e das suas vitimas, o que € encarado como
uma falha no seu cardcter como vampiro, mas € precisamente isso que o humaniza. Para Louis, o
vampirismo ¢ uma maldi¢do e ndo uma béngao, tal como também Lestat o vé, dai que se recuse a impor a
alguém essa maldi¢do. Armand diz-lhe que ele sente demais, e é essa sensibilidade que o impede de mudar,
mesmo depois de morto como humano.

Ironicamente comparado a um anjo (até porque, a semelhanga de Lestat, ele ¢ um gorgeous fiend'"),
Louis sente-se como um anjo da morte, mas ¢ quando deixa de ser humano que ele melhor compreende a
humanidade: “I went through mortal life like a blind man groping from solid object to solid object. It was
only when I became a vampire that I respected for the first time all of life.”'”® Carter considera que “Rice’s

vampires behave and think like a separate species, free to “transgress” conventional human ethics and mores.

% Idem, p. 29.

1% Sandra Tomc, “Dieting and Damnation: Anne Rice’s Interview with the Vampire” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The
Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, p. 103.

1% Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.7.

17 Anne Rice, Queen of the Damned, p. 6.

1% Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 81.
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(...) Now no longer human, her vampires become “people outside life who can speak about it...They are
able to perceive what the inside is better than those who are actually there.”'” Em The Tale of The Body
Thief (1992), Lestat chega 2 mesma conclusio: “Only the dead know how terrible it is to be alive.”*”

Este paradoxo confere riqueza a estas personagens e, em Louis sobretudo, acentua a sua natureza
dividida. Quando Louis se confronta com um retrato seu, a figura do duplo — tdo comum no Gético — revela-
lhe a sua dualidade. Este momento de self~awareness € crucial para Louis e a sua anglstia passa por saber
que nunca se conseguira livrar daquele estigma. O duplo marca o regresso do reprimido e é apenas quando
aceita essa sua outra face que Louis atenua o seu sofrimento. O problema destes vampiros, € do monstro pos-
moderno, ¢ que ndo sdo identificaveis por tracos exteriores. Aparentemente, Louis é inofensivo para os
outros, mas ele sabe o que esconde: “A sketch was all he’d done, a series of bold black lines that
nevertheless, made up my face and shoulders perfectly (...). But the horror, the horror of seeing my
expression! For he had captured it perfectly, and there was nothing of horror in it.”**' Esta confusdo de

s 202

identidades impede-nos de entender quem ¢é o verdadeiro inimigo, “the enemy within , como afirma

William Hughes. Mais tarde, Lestat referird que ¢ o pior dos monstros, porque ¢ “the monster who looks
exactly like everyone else.”*"

Com Lestat, Louis nunca conseguird manter uma relacdo estavel. Ele nunca consegue abandonar
Lestat, apesar das suas diferencas de caracter. Quando se recusa a ajuda-lo, apos a troca de corpos em The
Tale of the Body Thief, Louis da um passo em frente na sua independéncia, mas nas trés primeiras obras, o
elo entre os dois ¢ demasiado forte. Dani Cavallaro refere-se aos vampiros de Rice como “rootless beings
painfully incapable of communicating with the one creature they are, in principle, most intimately bound up

with — their maker.”?%

Na verdade, e apesar de intrinsecamente ligados, Lestat e Louis raramente encontram
paz juntos. Ambos receiam muito a soliddo e € essa soliddo que os leva a criarem outros vampiros. No inicio
de século XXI, em que predomina o individualismo e o egoismo na sociedade metropolitana e moderna, os
vampiros reflectem também a nossa soliddo e busca de companhia. Eles anseiam pelo contacto com o outro,
¢ é também nas relagdes entre vampiros e humanos que as Vampire Chronicles se baseiam.

As diferencgas entre Louis ¢ Lestat estdo também relacionadas com a nogdo que cada um tem da sua
condigdo. Para Louis, a imortalidade tinha de ser algo mais que aquela vida de predador e ¢ por nunca
conseguir a resposta a essa questdo que ¢ também um ser dividido. Lestat diz-lhe que s6 tera paz, quando
conseguir matar sem piedade, como ele, o que nunca ira acontecer verdadeiramente: “ ‘Pain is terrible for
you,” he said. “You feel it like no other creature because you are a vampire.’ ”**, diz Lestat a Louis. Apesar
de ndo impedir Claudia de tentar matar Lestat, Louis recorda-o sempre com saudade, acabando por lhe

perdoar a sua natureza e as ac¢des contra Claudia. O seu reencontro final, em Interview with the Vampire,

marca o enterro do passado e a superioridade moral que Louis sempre aparentou em relagao a Lestat. Em The

19 Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.4.

20 Anne Rice, The Tale of the Body Thief, p. 312.

21 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 258.

22 William Hughes, “Fictional Vampires in the Nineteenth and Twentieth Centuries” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.151.
23 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 250.

2% Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 145.

25 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 88.
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Vampire Lestat (1985), a sequela de Interview, Louis acaba por voltar para Lestat, mostrando como ha que
perdoar os defeitos daqueles que amamos.

A decisdao moral de Louis, de ndo atacar seres humanos e viver de sangue animal, é abalada com o
aparecimento de Claudia na sua vida. Quando se alimenta dela, num momento de fraqueza, Louis fica
envergonhado por ser surpreendido por Lestat, pois acaba por reconhecer que, no fundo, sdo iguais. Filha e
amante, a morte de Claudia é o ponto de viragem para Louis. Se, com a criagdo de Madeleine, ele perde a
réstia de humanidade que tinha, porque acaba por ir contra os seus principios ¢ a promessa de nunca
transformar ninguém em vampiro: “What has died in this room tonight is the last vestige in me of what was

human 99206

, € apenas quando elas morrem, que Louis vé que a soliddo ¢ inevitavel e abraca a sua natureza de
vampiro, consumada com a destrui¢do dos vampiros do Théatre des Vampires, simbolicamente marcada pelo
uso do instrumento da Morte: a foice. O amor que sente por Claudia, ¢ que o humaniza cada vez mais, leva
Louis a protegé-la como se fosse mesmo sua filha ou sua amante, enquanto ela for viva, o que ¢ um
paradoxo, porque, como imortais, ambos viveriam para sempre. Louis acaba por cometer o inico crime
proibido aos vampiros, matar um dos seus, mas fa-lo sem hesitar, assumindo o papel de cagcador de vampiros
em nome da Igreja. Ele coloca de parte a sua face humana ao ponto de, no presente, afirmar que nao tem uma
natureza humana e se definir como “a specter with a beating heart”*"’.

O regresso a New Orleans simboliza o regresso a casa e a paz que Louis associava aquele lugar. Ele

resigna-se ao seu destino e termina o seu processo de aprendizagem, aceitando quem é:

‘I wanted love and goodness in this which is living death,” I said. ‘It was impossible from the
beginning, because you cannot have love and goodness when you do what you know to be evil, what
you know to be wrong. (...) I knew the real answer to my quest before I ever reached Paris. I knew it
when I first took a human life to feed my craving. It was my death.”*%

E preciso ndo esquecer que, no fundo, os vampiros sdo pessoas que sofreram uma transformagao, dai
que o que esta aqui em causa € também a ideia de que temos de aceitar o que somos € no que nos tornamos.
Todos estes vampiros t€ém em mente uma coisa: a sobrevivéncia, e esse instinto ¢ comum a vampiros e a

humanos. William Patrick Day refere a este propdsito que:

Rice ultimately addresses a central concern of our era: how we create an idea of humanity that allows
us to live with our own nature, particularly when everything we are is natural. The desire for love,
which runs through all of Rice’s work and characterizes both Louis and Lestat, is the desire to find
freedom not simply in self-acceptance but in a wider humanity that allows us to recognize each other as
something more than celebrities. (...) Rice’s novels speak to the fissure between freedom and the
values of love, self-awareness as aesthetic style, and identity as what Lestat can only find in fiction, ‘a
little meaning, a little coherence.’>*

Nesta procura de sentido, a relagdo com a religido € recuperada e as Vampire Chronicles abordam

questdes teologicas e filosoficas que poucas obras sobre vampiros até a data haviam abordado, abrindo

26 [dem, p. 273.

27 Idem, p. 167.

28 Idem, p. 336-337.

29 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 48.
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novamente a porta a discussao de questoes sobre Deus, o Bem e o Mal, a imortalidade e a soliddo. O vampiro
traduz uma posi¢ao pos-moderna que se revela numa falta de fé. “For Rice’s characters, vampirism is an
alternative religion in a world which Christianity has disappointed. Theirs is a contemporary response to the
emptying of sacred values and beliefs.”*'"’, defende Gina Wisker. A contestagio da perda da ¢, e do fracasso
da Igreja em dar uma explicacdo para estas questdes, ¢ praticada sobretudo pela personagem de Louis,
porque, acreditando em Deus e sendo religioso, ele vai procurar a redengao para a sua condi¢do de vampiro,
chegando a conclusdo que ndo ha nada em que acreditar, porque, se houvesse Deus, Ele ndo deixaria que

criaturas como os vampiros existissem:

...if God doesn’t exist we are the creatures of highest consciousness in the universe. We alone
understand the passage of time and the value of every minute of human life. And what constitutes evil,
real evil, is the taking of a single human life. Whether a man would have died tomorrow or the day after
or eventually...it doesn’t matter. Because if God does not exit, this life, every second of it...is all we
have.?"!

A permanente amargura por ndo encontrar uma resposta para as davidas sobre a sua condi¢ao de
vampiro, leva Louis a questionar a sua existéncia constantemente. Ele agarra-se ao passado e ¢ Armand
quem abre os olhos a Louis, numa logica irrefutavel: “...if you believe God made Satan, you must realize
that all Satan’s power comes from God and that Satan is simply God’s child, and that we are God’s children
also. There are no children of Satan, really.”*"

Lestat preocupa-se bem menos com questdes metafisicas que Louis. Se, por um lado, temos um ser
extremamente sensivel e muito ligado a humanidade que perdeu, por outro lado, em Interview with the
Vampire, é-nos apresentado um ser insensivel, vaidoso, cruel, sanguinario e frio, um auténtico predador.
“...beauty is nothing but the beginning of terror, which we are still just able to endure, and we are so awed

»213 " afirma Rainer Maria Rilke e esta

because it serenely disdains to annihilate us. Every angel is terrifying.
ideia reflecte a natureza dos gorgeous fiend como Lestat e, mais tarde Zillah, em Lost Souls, de Poppy Z.
Brite, seres muito belos, quase angelicais, que escondem uma faceta monstruosa. Ao longo da sua historia, o
Gotico tem desocultado precisamente tudo o que ndo € o que aparenta, e estas personagens intensificam essa
ideia pela ambiguidade que revelam. Nos filmes e romances goticos, ¢ esta ambivaléncia e duplicidade que
distinguem estas personagens, como uma forma de reflectir sobre as ansiedades da sociedade.

Os problemas humanos, que Lestat tinha, foram, infelizmente, esquecidos na adaptagdo
cinematografica de Interview, pois conferiam-lhe uma dimensdo muito mais humana. O abandono for¢ado
dos estudos, a fuga da familia, o cuidado por um pai cego, tornam Lestat um vampiro mais humano, cujos
actos compreendemos melhor do que a sua versdo sanguinaria e sem passado do filme de Neil Jordan. Mas a

sua caracterizacdo so fica completa com a leitura das restantes Chronicles, sobretudo com The Vampire

Lestat que, nove anos depois de Interview, da uma visdo completamente diferente a personagem, ao ponto de

1% Gina Wisker, “Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.172.
2 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 237.

22 Idem, p. 234.

3 Apud Poppy Z. Brite, Self-made Man, p. 9.
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nao sabermos quem esta a falar verdade, se Lestat, se Louis. De facto, o Lestat de Inferview surge como um
predador, sem pudores ou respeito pela vida. Mas o Lestat da sua sequela ¢ um homem bem diferente.

Ha uma enorme relagdo inter-textual entre as duas obras, pois a segunda ¢ a resposta de Lestat a
primeira. The Vampire Lestat ¢ mais uma narrativa na primeira pessoa e Lestat ¢ tdo humanizado agora como
Louis o fora anteriormente. As suas origens aristocraticas na Franga pré-revolucionaria, o seu amor por
Nicholas de Lefend, um musico (em mais uma relagdo homossexual), a transformagdo da mae em vampira,
por piedade e amor, a relagdo com Armand, a procura das suas origens, sdo facetas totalmente desconhecidas
no primeiro romance. Este ¢ um Lestat agarrado as suas origens humanas e que nos deixa totalmente
surpreendido pelos seus pensamentos. Compreendemos agora a relacdo de rancor entre Lestat e o pai; o
profundo afecto pela mae, a Marquesa Gabrielle de Lioncourt; o seu desejo de ser actor, um artista; a sua
crenca inabaldvel no Bem; a obsessdo com a ideia da morte ¢ do porqué da existéncia humana; e 0 motivo
pelo qual tem mais poderes que Louis. A maioria dos fas de Rice confessa que simpatiza com os seus
vampiros, sobretudo Louis e Lestat, porque foram vitimas, que nao se transformaram em vampiros por op¢ao
propria. Lestat também Iutou contra o seu criador com todas as forcas e revela os mesmos dilemas
existenciais de Louis durante muito tempo: “And more than ever, I was resolute that I would not drink
innocent blood.”*"*; “I think I was offended by death unless I was the cause of it! And I had to get clean

away from my dead victims almost immediately.”*"”

, confessa Lestat. Se tivermos em conta o Lestat que nos
¢ apresentado em Interview, estes paradoxos acabam por torna-lo numa figura com quem simpatizamos. Tal
como Louis, ele revela sentimentos humanos, mas ¢ um rebelde por natureza; nunca esta satisfeito e procura
sempre algo mais, ansiando por novos desafios. E isso é o que muitos seres humanos também buscam.

Como Lestat afirma, “It is a new age. It requires a new evil. And I am that evil. (...) I am the
vampire for these times. (...) I belong among men. It is their blood that makes me immortal.”*'® Ao cortar os
lagos com os vampiros, que seguiam as tradi¢des ancestrais, Lestat assume o seu vampirismo € comega a
transformar-se no Lestat que conheciamos. Tal como se relacionara com Nicholas € com Armand, Lestat vai
sentir uma atracgdo inevitavel por Louis e esse é o principal motivo para a sua transformagao.

A sensibilidade e respeito, que Louis tem pela vida, pelos humanos e pelos seus proprios poderes,
ndo existem em Lestat, pelo menos em Interview. Um gentleman quando quer, jovial por interesse com as
suas vitimas, com quem gosta de brincar ¢ manipular antes de matar, desde o inicio, Lestat procura incutir
em Louis o seu caracter ¢ os seus instintos predatdrios, pois, para ele, ser vampiro ¢ ser um assassino, ¢
matar sem piedade, livre de hdbitos e sentimentos humanos, para satisfazer as suas necessidades: “‘Vampires
are killers,” he said now. ‘Predators. Whose all-seeing eyes were meant to give them detachment. The ability
to see a human life in its entirety, not with any mawkish sorrow but with a thrilling satisfaction in being the
end of that life, in having a hand in the divine plan.””*"

Familias inteiras, homens ou mulheres, Lestat ndo mostra preferéncias pelas suas vitimas, mas

prefere atacar homens jovens por lhes roubar a vida no momento em que tém mais potencialidades. Este

21 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 11.

23 Idem, p. 126.

218 Idem, p. 229.

27 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 83.
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poder da vida e da morte, como um auténtico serial killer, ¢ acentuado pela comparacdo que Lestat faz entre

o vampiro e Deus:

‘Evil is a point of view,” he whispered now. ‘We are immortal. And what we have before us are the rich
feasts that conscience cannot appreciate and mortal men cannot know without regret. God kills, and so
shall we; indiscriminately He takes the richest and the poorest, and so shall we; for no creatures under
God are as we are, none so like Him as ourselves, dark angels not confined to the stinking limits of hell
but wandering His earth and all its kingdoms.”*'®

Nesta fase da sua “vida”, Lestat ¢ um ser consumido pelo passado (sentimento tipico das narrativas
gobticas) e pelo rancor e inveja por os que o rodeiam. A sua tenacidade ¢ revelada, quando sobrevive ao
ataque de Claudia e até Louis o admira por isso. Mas, ao lermos The Vampire Lestat, percebemos que esse
foi mais um traco da sua humanidade, que ele ndo perdeu, sobretudo quando lemos a sua vitoria sobre uma
alcateia. Em The Tale of the Body Thief, numa das maiores provagdes que enfrenta, Lestat volta a mostrar o
seu caracter. Abandonado por tudo e por todos, mesmo assim acaba por sair vitorioso: “...I survived all that
has happened to me because | am who I am. My strength, my will, my refusal to give up — those are the only
components of my heart and soul which I can truly identify. This ego, if you which to call it that, is my
strength. T am the Vampire Lestat, and nothing...is going to defeat me.”*"” O Lestat que encontraramos no
final de Interview ha muito que desapareceu. Nessa altura, inseguro, manipulado por Santiago, fragil e débil,
Lestat parece um velho decadente e quase implora a Louis que regresse para ele. “How baffling and awful it
was, this smooth-faced, shimmering immortal man bent and rattled and whining like a crone.”**, pensa
Louis, acabando por perdoa-lo. Lestat acaba por admitir que errou ao transformar Claudia em vampiro, mas
nunca assume esse arrependimento por Louis, que desejava para companheiro.

Esta busca de um companheiro imortal acaba por levar Lestat até David Talbot, o unico que o auxilia
em The Body Thief, apesar de ser humano. O mesmo fascinio que levou Daniel, o jornalista de /nterview, a
pedir a Louis que o transformasse, faz com que David ndo fuja de Lestat e procure ajuda-lo. A defini¢ao de
Bem e Mal ¢, mais uma vez, relativizada e posta em causa por Rice. Se, nos trés primeiros volumes das
Vampire Chronicles, o Bem ¢ o Mal sdo representados por vampiros ¢ os humanos sdo meros pedes na
batalha entre os vampiros, em The Tale of the Body Thief, ¢ o humano que troca de corpo com Lestat que ¢
prefigurado como maléfico, sendo o vampiro Lestat que surge como uma vitima. Nesta obra, ha uma
marcada intertextualidade com outros textos que abordam a tematica da troca de corpos ou almas, como os
contos de H. P. Lovecraft, The Thing on the Doorstep (1933), e de Robert Bloch, Eyes of the Mummy (1938).
Faust, de Goethe, cuja tematica exprime a mesma perda da alma humana para o Diabo que o vampirismo
traduz, também ¢ lido por David Talbot.

O desejo de voltar a ser humano ¢ mais forte que a sensatez : “Maybe all they want is to be human
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again. Maybe that’s all any of us want. Another chance.””” . Lestat quer redimir-se dos seus actos como

28 Idem, p. 88-89.

219 Anne Rice, The Tale of the Body Thief, p. 252.
220 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 327.
22! Anne Rice, The Tale of the Body Thief, p. 97.
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vampiro, mas é tudo uma ilusdo e ele é enganado como um humano. Quando troca de corpos com Raglan
James, Lestat passa grande parte da sua existéncia como humano a repugnar as fungoes vitais basicas e o seu
interesse sexual € por mulheres (quando, em vampiro, é por homens), numa frustracdo exasperante. Esta obra
marca o regresso a narrativa na primeira pessoa, mas, acima de tudo, completa a humanizagdo de Lestat, ndo
sO por este passar parte do livro como humano, mas também pelas suas atitudes antes e depois da troca. “The
evil of one murder is infinite, and my guilt is like my beauty — eternal. I cannot be forgiven, for there is no

one to forgive me for all I’ve done.”**

, afirma. Esta introspec¢do acentua-se e¢ Lestat aceita que nunca
poderd ser humano novamente.

Para Lestat, as regras existem para serem quebradas. Esse lema leva-o a despertar Akasha, a querer
divulgar ao mundo a existéncia dos vampiros, a tentar matar-se ¢ a efectuar uma troca de corpos que sabe
que ndo vai dar bom resultado. Rice confessa que tornou Lestat numa estrela do rock, porque “rock stars are
symbolic outsiders (...) expected to be completely unpredictable, and completely themselves, and they are
rewarded for that.”**® O proprio Lestat explica a sua necessidade de ser famoso, de afirmar todas as suas

potencialidades e ndo se submeter a nada, nem a ninguém:

I would make heaven on earth if I could. But I must raise my voice; I must shine; and I must reach for
the very ecstasy that you’ve denied — the very intensity from which you fled! That to me is
transcendence!” (...) “We shall live, even in this state called living death, we shall love, we shall feel,
we shall defy those who would judge us and destroy us. That was my transcendence. And self-sacrifice
and redemption had no part in it. ***

Nas suas musicas, Lestat é provocante, irdnico, revelador e paradoxal, como os musicos goticos,
apelando a sua propria destrui¢do: “This is the Age of Innocence / True Innocence / All your demons are
visible / All your demons are material/ / Call them Pain / Call them Hunger / Call them War (...) / Kill us,
my brothers and sisters / The war is on”**. A revelagdo da existéncia de dois vampiros ancestrais origina o
inicio das suas acg¢des na actualidade. Akasha e Enkil, os primeiros vampiros, sdo estatuas vivas por opgao,
uma bomba prestes a explodir, e Lestat vai ser o rastilho. A explosao da-se em Queen of the Damned, com
Akasha a matar Enkil e a planear o dominio mundial ao lado de Lestat, a quem poupa a vida pelos mesmos
motivos que todos os outros vampiros transformam alguém: a soliddo. De nada lhe serve ser rainha sem
subditos se também ela receia ficar so, tornando-se egoista ao querer Lestat so para si.

Com The Tale of the Body Thief, afirma-se definitivamente a incompatibilidade entre vampiros e
humanos, pois s6 quando transforma David em vampiro € que Lestat consegue verdadeiramente viver com
ele. As relagdes com os humanos sdo mais fortes neste livro, apesar de ja em Queen of the Damned ser
desenvolvida a relagcdo entre Armand e Daniel, o jovem jornalista de /nterview. Profundamente marcadas por
uma sexualidade homoerotica, as relagdes entre estes seres foram progressivamente melhor aceites pelo

publico. As personagens de Rice ndo obedecem a leis racionais ou humanas e muito menos a condutas

22 Idem, p. 12.

3 Apud Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.3.
224 Anne Rice, The Tale of the Body Thief, p. 252.

5 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 541.
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sexuais estabelecidas e os nove anos que mediam a publicagdo dos dois primeiros livros da saga foram
marcados por uma maior aceitagdo da (homo)sexualidade, por parte da sociedade norte-americana. Rice leva
os leitores a repensarem a questdo da liberdade sexual. “Sensuousness seems suddenly to become equated
with death, pleasure with evil, erotic (especially homoerotic) behavior with possession, consumption and

destruction.”**

, atesta Martin J. Wood. A profunda relagdo com a homossexualidade torna estes vampiros
num simbolo da marginalizagdo da comunidade gay. “I really see the vampires as transcending gender”,
afirmou Rice, numa entrevista a Playboy de Margo de 1993: “If you make them [vampires] absolutely
straight or gay, you limit the material. They can be either one. They have a polymorphous sexuality. They
see everything as beautiful.”*”’

Os estilos de vida alternativos eram também mais aceites nesta altura e encarados com abertura de
pensamento ¢ a aceitagdo destas obras foi mais natural pelo reconhecimento das diferentes metaforas de vida
ai apresentadas: “Rice wants her stories to be not an escape from reality but a venture into reality. (...) Rice

» 228 afirmam

intends her writing to be an imaginative fictional metaphor representing our everyday reality.
Ray Browne e Gary Hoppenstand. A procura de Louis de um sentido para a sua existéncia, em Interview
with the Vampire, e a busca das raizes de Lestat na sua sequela, por exemplo, traduzem a nossa prépria
procura de um sentido na vida.

Na obra de Rice, o vampirismo representa tudo o que € proibido, mas, ao mesmo tempo, natural. A
procura de uma identidade (sexual ou ndo) e da liberdade individual € vista como uma luta para aceitar o que
nos € inato, seja bom ou mau. Ao tornarem-se vampiros, as personagens de Rice aceitam as suas naturezas
secretas, tudo o que estava dentro de si, mas que havia sido reprimido e, especialmente, a sua propria
sexualidade. Lestat aceita a sua sexualidade e condigdo vampirica em pleno, intitulando-se como um
gorgeous fiend: “The bastard monster who made me what I am picked me on account of my good looks.
That’s the long and short of it. And accidents like that occur all the time. (...) I don’t know whether I am the
hero or the victim of this tale.” **°

Em Queen of the Damned, Lestat informa os leitores que vao deixar a narrativa na primeira pessoa
para entrarem no mundo das narrativas na terceira pessoa, mas a dualidade e centralismo das personagens
ndo deixa de ser marcante. Rice cria uma intimidade entre os seus vampiros € os seus leitores através deste
sentido de humor, introspec¢do, ironia e asticia intensos, revelando sempre o drama de cada individuo e
levantando varias questdes sobre a identidade de cada ser. Além disso, a autora apela a um sentido narcisista
de cada um, pois ¢ também da contemplacao e exaltagdo do proprio eu que estas obras falam, sobretudo com

a personagem Lestat, sendo que o monstro pode nascer de cada um de noés. Sadico, arrogante ¢ com uma

obsessao pelo sangue, Lestat aceita plenamente o que ¢. Como afirma William Hughes:

The initial revulsion experienced by new initiates into vampirism, if felt at all, is rapidly replaced by a
perception that the un-dead state is nothing more than a parallel lifestyle — a modified, rather than

226 Martin J. Wood, “New Life for an old tradition: Anne Rice and Vampire Literature” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in
Literature, p. 59.

7 Ray B. Browne & Gary Hoppenstand (ed.), The Gothic World of Anne Rice, p. 9.

28 Idem, p. 4.

% Anne Rice, Queen of the Damned, p. 6-1.
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wholly new, existence, typified by a change of diet and the imposition of a few more-or-less onerous
restrictions. In some cases, (...) un-death is represented as a positive enhancement of sensual life. >’

Quando tem idade para entender, Claudia acaba também por aceitar a sua natureza como vampira, apesar de
nao se conformar com o facto de ndo poder crescer e tornar-se mulher em pleno, de corpo e mente.

Apesar do aparecimento de outras personagens femininas ao longo das Vampire Chronicles,
nomeadamente Akasha, Maharet, Pandora ¢ Mekare, Claudia vai ocupar um lugar de destaque nas obras,
mesmo com o seu desaparecimento precoce. Claudia acentua o lago entre Lestat e Louis e da uma
concretizagdo aquela estranha familia. Estes vampiros procuram os seus semelhantes, apesar de, raramente,
conseguirem viver em harmonia. No entanto, hd uma busca de uma familia, que atenue a soliddo. Para Dani
Cavallaro, “...what these creatures are attempting to find is a genealogy, a mythical family that may grant
them a sense of belonging.”*' Esta familia de vampiros vai ser uma alternativa ao modelo da familia
nuclear, apesar de ndo haver contactos sexuais entre os seus membros. O realizador da adaptagdo
cinematografica de Interview with the Vampire, Neil Jordan, afirmou sobre o filme que: “In many ways I'm
telling the story of a deeply dysfunctional family, except the family unit here is two vampires, Lestat and
Louis, and their ‘adopted’ child Claudia.”***

Rice comegou a escrever sobre vampiros depois de ter perdido a sua filha Michelle, numa forma de
lidar com a tematica da morte, a sua proximidade e contradi¢des. O eco desta dor encontra precisamente
reflexo nas personagens Claudia ¢ Madeleine. Ao transformarem Claudia, Lestat e Louis criam uma

999233

personagem fascinante, filha de dois pais. “‘I took your life,” I said. ‘He gave it back to you. , confessa-

lhe Louis. Claudia depressa desenvolve uma personalidade muito sua, mas ¢, sem divida, a personagem com

a existéncia mais paradoxal de Interview.

Her lips were red, her looks were free,
Her locks were yellow as gold:
her skin was as white as leprosy,
The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she,
Who thicks man’s blood with cold.

Samuel Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner™*

O poema de Coleridge define esta menina-mulher, que esconde uma mente de mulher culta,
inteligente, mas fria e perversa sob a aparéncia angelical de uma crianga loira de cinco anos. Louis descreve-
a do seguinte modo: “She was the most beautiful child I’d ever seen, and now she glowed with the cold fire
of a vampire. Her eyes were a woman’s eyes, I could see it already.”***

Criada por Lestat, numa astuta jogada para impedir que Louis o abandonasse, ¢ indo contra as regras

dos vampiros, que proibem a transformacdo de criangas, Lestat mostra a sua rebeldia e “concebe” uma

20 William Hughes, “Fictional Vampires in the Nineteenth and Twentieth Centuries” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.149.

3! Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 145.

32 Apud Candace R. Benefiel, “Blood Relations: The Gothic Perversion of the Nuclear Family in Anne Rice’s Interview with the Vampire” In The
Journal of Popular Culture, Nov. 2004, vol. 38, number 2, p. 268.

23 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 116.

24 Idem, p. 153.

33 Idem, p. 94.

79



Os Vampiros do Novo Milénio

personagem carismatica. Claudia recebe uma educacao que reuniu o que Lestat e Louis tinham de melhor.
Mimada e educada no meio de luxo e ostentacdo, Claudia era tratada como uma boneca por ambos. Com
Lestat, ela aprende a matar e de Louis, recebe alguma sensibilidade e preocupagdes com as suas origens. Este
tentou ensinar-lhe a beleza do mundo e o valor da vida e dos mortais, mas Claudia vai revelar um caracter
mais proximo do de Lestat, herdando o seu prazer de matar indiscriminadamente. Perversa, fazia-se passar
por uma crianga perdida, que atraia as suas vitimas para uma armadilha fatal. Com Louis, Claudia partilha
uma relagdo de filha e amante, mas, com Lestat, ela partilha as artes da sedugdo e de matar sem escripulos.

Contudo, a existéncia de Claudia ¢ marcada por uma profunda amargura, pois ¢ uma mulher presa
num corpo de crianga, uma cruel ironia que a comeca a marcar a partir do momento em que se apercebe que
nunca vai mudar de corpo, sessenta e cinco anos apos a sua criagdo: ““...more and more her dolllike face
seemed to possess two totally aware adult eyes, and innocence seemed lost (...) she became an eerie and
powerful seductress”**® Além disso, Claudia ¢ também uma figura paradoxal por ser uma menina e uma fria
assassina: “Mute and beautiful, she played with dolls, dressing, undressing them by the hour. Mute and
beautiful, she killed.”*” Esta ideia da crianca demoniaca ndo ¢ novidade no Gético, que tende a desenvolver
a figura da crianca de forma ambigua. Por um lado, associamos as criangas a inocéncia e uma vida simples;
por outro, a sua imaturidade dificulta a sua integragdo e leva a que sejam vistas como uma ameaga ao mundo
dos adultos. As criangas sdo muito enganadoras e Claudia usa o seu ar inocente para cacar impiedosamente.

Imprevisivel e rodeada de uma aura de mistério, Claudia torna-se uma mulher rancorosa ao descobrir
as suas origens e, se a sua revolta inicial se volta toda contra Lestat, a partir desse momento, a sua relacdo
com Louis também ¢ afectada: “Snatching me from mortal hands like two grim monsters in a nightmare fairy
tale, you idle, blind parents! (...) You haven’t tears enough for what you’ve done to me. (...) Monsters! To
give me immortality in this hopeless guise, this helpless form!””*** Amor e 6dio convivem lado a lado, numa
relagdo que ela vai percebendo ndo ter futuro. Mas ¢ a Lestat que Claudia vai infligir o maior castigo, apesar
de, numa ironia do destino, se condenar a si propria. “I kill humans every night. I seduce them, draw them
close to me, with an insatiable hunger, a constant never-ending search for something (...) And I care nothing
about them (...). But I dislike him! I want him dead and will have him dead. I shall enjoy it.””*** Como uma
crianga mimada, Claudia ndo desiste enquanto ndo obtiver o que quer. A astlcia e prazer com que planeia o
assassinato de Lestat ¢ a inocéncia que aparenta (sobretudo na adaptacdo cinematografica) sdo chocantes.
Claudia apercebe-se do perigo que corre em Paris e do elo especial que se desenvolve entre Armand e Louis.
A sua ultima tentativa de afastar Louis, com a transforma¢do de Madeleine, a sua nova “mae”, revela-se
infrutifera pelo ataque dos vampiros do teatro e consequente destruigao.

Os vampiros de Rice ndo sdo uma espécie em vias de extingdo ou dificil de se reproduzir, apesar de
so transformarem quem desejam. Além dos vampiros do Novo Mundo, sdo apresentados mais dois tipos de
vampiros: por um lado, os vampiros de Paris; por outro, os vampiros da Europa Central, de que ja falamos.

Quanto aos vampiros de Paris, também eles parecem possuir algumas diferencas em relagdo a Louis, Lestat e

36 Idem, p. 102.

57 Idem, p. 98.

28 Idem, p. 261-262.
39 Idem, p. 124.
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Claudia. Armand ¢ claramente o lider, mas um lider incognito e algo falhado, que ndo consegue controlar o
seu “bando”, quando estes atacam Louis e Claudia, nem se coibe de os deixar morrer as maos de Louis.
Armand € um dos mais misteriosos vampiros das Vampire Chronicles. Um dos mais velhos vampiros
existentes (ndo contando com o “cla” dos imortais constituido por Maharet, Pandora, Mekare, Marius e
Khayman). Com 400 anos, ele representa a voz da sabedoria, o homem mais velho que aconselha os mais
jovens. De expressdo impassivel, o seu ar sério, calmo e jovem — muito mais jovem que a sua adaptacio
cinematografica — revela a sua percep¢do do mundo e das coisas. “I am evil with infinite gradations and

9240

without guilt. ¢ como se define. Nao acreditando em Deus, Armand acredita em si mesmo (“The only

»2#1) E ele quem tem uma melhor compreensdo dos vampiros e faz ver a

power that exists is inside ourselves.
Louis que sdo os seus sentimentos que lhe dardo forga no futuro, pelo que ndo deve abdicar deles.

Ja os vampiros do teatro de Paris concretizam a mais completa banalizagdo da morte. Rice usa a
histeria real dos teatros parisienses no século XVIII para a criagao do seu Théatre des Vampires. Uma critica
daquela época referia precisamente que “There is not a theatre in Paris without its Vampire!”*** Se Lestat era
frio e cruel, sem qualquer preocupacao ou respeito pela vida humana, os vampiros de Paris s3o como uma
seita, um clube privado no qual sé alguns sdo admitidos. A longa descricao da peca, a que Louis e Claudia
assistem na sua primeira noite, € extremamente erdtica, pela representagdo daquela rapariga como objecto de
desejo, mas, simultaneamente, arrepiante pelos pormenores e sentimentos que levanta e com a caricatura da
Morte, acentuada pela descrigdo das catacumbas do teatro e das pinturas ai retratadas, de que falaremos mais
ao pormenor no quarto capitulo. A repulsa que Louis sente pelo espectaculo acentua a desilusdo por aqueles

vampiros, que tanto ansiava encontrar. Santiago acaba por adivinhar o crime de Claudia e orquestrar a sua

morte. Perverso, mimico e insensivel, a sua personificacdo da Morte desumaniza-o ainda mais:

A dark, draped figure was moving on the stage from tree trunk to tree trunk (...) one arm flashing out
from his cloak to show a silver scythe and the other to hold a mask (...) which showed the gleaming
countenance of Death, a painted skull. / There were gasps from the crowd. It was Death standing before
the audience, the scythe posed, Death at the edge of a dark wood. And something in me was responding

now as the audience responded, not in fear, but in some human way, to the magic of that fragile painted
243

set
A audiéncia, composta por humanos, ri-se e aplaude aquilo que nunca compreende. E o facto de se sentirem
seguros que os leva a ndo desviarem os olhos do que estdo a ver, por muito perverso que pare¢a, numa
curiosidade morbida propria da natureza humana: “...her pain bathed her in a beauteous light, a light which
made her irresistibly alluring. It was this that held the jaded audience, this terrible pain.”*** Para a audiéncia,
aquele espectaculo era fonte do sublime. Como refere Burke: “Whatever is fitted in any sort to excite the
ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible

objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the

20 Idem, p. 285.

! Idem, p. 253.

*2 Apud Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 46.

23 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 217.
4 Idem, p. 223.
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strongest emotion which the mind is capable of feeling.”** Por isso é que ndo fogem ao que véem, por muito
perturbador que a imagem seja. Para Burke, o terror € central a condicdo tragica da natureza humana e, nesta
sequéncia, tem diferentes representagdes para as diferentes personagens. Para a jovem vitima, trata-se de um
terror absoluto; para a audiéncia, € um terror paradoxal, cujo choque eles nem compreendem; para Louis, ¢
expressdo da sua propria condigdo, por saber que ele é o instrumento da morte, ¢ pela incapacidade de agir.
Apenas Louis e Claudia se apercebem que aquela mulher nfo esta a representar, mas sim em panico real de
ser atacada por vampiros. Esta “arte viva” desenha em palco um quadro tdo assustador como os que
enfeitavam o Teatro, de que falaremos no tltimo capitulo.

Além do erotismo da passagem atras mencionada, Interview inovou também pela liberalizagdo da
sexualidade. Muitos criticos classificam-na de erotica, no entanto, se vista a luz de hoje, esta obra é bem
menos escandalosa que, por exemplo, Lost Souls. Contudo, em 1976, eram poucos os escritores
suficientemente arrojados para descreverem relagdes homossexuais € quase incestuosas. Se ndo ha uma cena
de sexo explicito, as associa¢des entre o beijo do vampiro € o sexo sdo varias. O proprio Louis afirma que
“For vampires, physical love culminates and is satisfied in one thing, the kill.”**® Para estes vampiros, o sexo
esta em segundo plano e ¢ menos satisfatorio, em termos de prazer, que o acto de matar. O momento em que
Louis bebe do pequeno rapaz que acompanha Armand é dos mais eroticos do romance: “I sank my teeth into
his skin, my body rigid, that hard sex driving against me, and I lifted him in passion off the floor. Wave after
wave of his beating heart passed into me as, weightless, I rocked with him, devouring him, his ecstasy, his
conscious pleasure.”*"’

No final de Interview with the Vampire, Rice inverte a histéria do predador: o entrevistador, em vez
de temer o seu entrevistado, busca uma vida semelhante: “...You talk about things that millions of us won’t
ever taste or come to understand. (...) If you were to give me that power! The power to see and feel and live
forever!”**®. E esta a atracgdo, que ainda hoje muitos sentem pelo vampiro, e que explica a sua popularidade.
Ele representa tudo aquilo que nos desejamos, mas que ndo podemos ou ndo temos coragem de concretizar.
E também esta a atrac¢dio de que ja Poe falava, o famoso imp of the perverse que nos leva a ser atraidos por
algo que sabemos ser perigoso, mas ao qual ndo conseguimos resistir. Louis sente-se a beira deste abismo a
toda a hora: “...something in me was conscious of an enormous gulf of darkness very close to us, as though
we walked always near a sheer cliff and might see it suddenly but too late if we made the wrong turn or
became too lost in our thoughts.”** A multiplicidade de aspectos abrangida por estes romances confere ao
leitor uma plenitude de sentimentos ¢ uma abertura de metaforas da vida que poucos géneros literarios
transmitem. Como afirma Day: “The romance of the vampire, particularly because of the sense of loss, of
despair, of failure, becomes the fullest expression of the self, the only real experience of our true identity; to

accept these things is to accept everything.”*"

5 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p.36.

26 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 254.

7 Idem, p. 230.

8 Idem, p. 339.

2 Idem, p. 105.

20 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 44.
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O poder reflexivo destas obras parte do proprio processo em que foram concebidas. Para Rice, a sua
escrita € catartica, como verificamos pela criagdo de Claudia. Na entrevista “Interview with the 'Vampire'
Author”, publicada em 1994, na TV Guide, Rice afirma: “l know my dark periods, and, as a writer, I've
learned to ride them out. Darkness never really goes away once you've seen it. You learn to see the light in
the darkness. In fact, once you've seen the darkness, the light is brighter. Writing is my way of working
it.”*! Em The Vampire Lestat, a actualidade dos livros, como metafora da sociedade contemporanea, € bem
expressa numa fala de Lestat que, referindo-se as sociedades do século XIX, espelha, de forma demasiado
proxima, a nossa propria realidade, em que o ateismo, o individualismo e as aparéncias dominam o mundo:
“...it didn’t surprise me to hear that educated people didn’t believe in God, that they were infinitely more
interested in science, that the aristocracy was much in ill favor, and so was the Church (...) no one values
anything anymore. Fashion is everything. Even atheism is a fashion.”**

Influenciada por Byron e Stoker, que considera os maiores autores de literatura de vampiros, por
terem criado vampiros que reflectiam as suas sociedades, Rice admite as influéncias de outros autores da
tradicdo literaria americana, sobretudo, do Sul, como William Faulkner, Flannery O'Connor ou Carson
McCullers. A propria influéncia de Rice nas geragdes seguintes € inquestionavel. Seja para a contradizerem
ou para seguirem 0s seus passos, muitos autores aproveitaram o caminho que ela abriu para mostrarem ao
mundo novos vampiros, que sdo bem mais humanos do que os que Stoker imortalizou, mas que retém
sempre algo do passado, dando provas de uma versatilidade imparavel. Angustiados por reflexdes
filosoficas, imersos na contemplacdo de obras de arte ou procurando um sentido para a sua existéncia, estes
vampiros s3o, no fundo, rebeldes contra as leis do homem e contra as leis dos vampiros.

Em [, Vampire (1990), de Michael Romkey, o vampiro David Parker descreve um vampiro como
“more than a man, less than a god. Possessed with a great sensitivity to beauty, driven by a compulsion to
feast on blood sucked from living mortals. An artist dedicated to creating, a parasite ever watchful for the
next victim.”>** Mas ¢é a angiistia destas personagens que as vai aproximando dos leitores. Além disso, a sua
recusa em matar para sobreviver, de que ja falamos no final do capitulo 2.2, acentua a empatia do leitor para
com elas. Esta relutancia que sentem em matarem para se alimentarem, que chega ao ponto de se recusarem,
pura e simplesmente, a fazé-lo, ¢ um dos sinais determinantes para inspirar a simpatia pelo vampiro e
mostrar a sua inocéncia. E ai Rice deu um passo de gigante na literatura de vampiros. Estes vampiros sabem
que acabardo por matar para sobreviverem e isso torna-os figuras profundamente ambivalentes. Apesar de
ndo terem consciéncia social, como, por exemplo, Saint-Germain vai revelar, sdo essencialmente
espectadores do mundo. Eles sdo contadores de historias e o caracter intimista que ¢ dado aos seus relatos
afasta-os dos vampiros frios e Grotescos como o Dracula de Stoker.

“Living close to mortals and mimicking their dress, their lives and the mythic versions of vampires

mortals fantasize about, vampires in Anne Rice remind us of our own daily role play and masquerade. They

»! Ray B. Browne & Gary Hoppenstand (ed.), The Gothic World of Anne Rice, p.5.
22 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 6; 46.
3 Apud William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 55.
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blur and shift categories of identity (...) they challenge the reader’s sense of ‘social givens’, of reality and

morality.”*** E este o poder dos vampiros de Rice.

3.2.2 As almas perdidas de Poppy Z. Brite

Brite is an imaginative mix of Tom Waits and the Marquis de Sade. Her background characters
(whores, singers, barmen and pallid, skinny dark-haired runaways) belong in Wait’s lyrics (...). The
vampires and serial killers in the foreground of her fictions resemble Sade’s protagonists: they may
temporarily relieve their cravings, but their appetites are insatiable and they never attain any peace.
Like Sadean tyrants, her dominant characters are as constrained by their natures as the weak whom they
despise and subdue.”’

g definicdo que Richard Davenport-Hines apresenta de Poppy Z. Brite, ao associa-la ao
Marqués de Sade e a Tom Waits, explica bem a polémica que, desde cedo, esta autora criou a
sua volta. A comegar pelo facto de morar com dois gatos, dois namorados e uma cobra albina. Sendo uma fa
das culturas gotica e cyber, a excentricidade de Brite comegou a revelar-se também na sua escrita, logo no
primeiro livro, Lost Souls.

Lost Souls (1992) conta-se entre uma das mais originais e ousadas obras da literatura de vampiros
das ultimas décadas do século XX, com a sua influéncia e impacto a fazerem-se sentir sobretudo nos leitores
mais jovens, que se identificaram com os tormentos e problemas duma familia de vampiros disfuncional.
Brite reconhece que decidiu escolher o tema do vampirismo, porque estava envolvida na subcultura gotica
naquela altura. Nas suas proprias palavras: “Those kids are beautiful, alienated, at once craving wild
experience and romanticising death. Is it any wonder they identify with vampires?”’**® No livro, estes jovens
sao referidos como “Deathers: kids who loved the night, loved the bands whose music spoke of dark beauty
and fragile mortality. Vampires were their dream come true, their ideal to aspire to.”*>’ As ansiedades dessas
almas perdidas encontram eco na obra, nomeadamente nas descrigdes dos jovens “gdticos”, que assistiam

aos concertos da banda Lost Souls?:

kids with wide-open innocent faces and easy smiles, kids with long dark hair and eyeliner, kids with
razor scars on their wrists, kids already sick of life, kids happy to be alive an drunk and younger than
they would ever feel again. (...) They were so very young. Ghost thought as he stood among them,
feeling their pain and their exuberance, their stupidity and terror and beauty brush his mind.**®

Centrada em duas personagens muito especiais, Ghost ¢ Nothing, esta fic¢do desenvolve toda uma
trama em redor das angustias e vivéncias destes dois jovens, um com poderes psiquicos € outro vampiro. Na

conclusdo de Self-made Man (1998), também de Brite, Caitlin R. Kiernan fala desta capacidade, que Lost

2% Gina Wisker, “Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.172.
3 Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 359-360.

26 Ibidem.

27 Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 307.

8 Idem, p. 196.
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Souls teve, em retratar um Sul onde era dificil para um jovem especial sentir-se bem, pois € precisamente do

desejo de integragdo e pertenca que a obra fala:

I knew I’d never find Missing Mile on any road map, but knew, also, how much of my life I’d spent
there, that Poppy had distilled something essential about growing up Southern. Growing up weird
and southern, more precisely, more importantly. That she’d tapped into the sticky-warm, Kudzu and
whiskey-scented days and nights of those of us who did not just survive our misfit southern
adolescences, but somehow thrived despite that Sunday School and playground hostilities.*’

A acgdo principal passa-se em New Orleans, lar de Brite, curiosamente a semelhanga de Rice, que
também centra as suas historias de vampiros nessa cidade do Sul dos EUA. Ambas as autoras usam New
Orleans como um lugar atractivo, com uma magia propria, mas a New Orleans de Brite ¢ um lugar mais
negro que a de Rice. Dani Cavallaro considera que Brite “depicts New Orleans as a world of gory crimes,
malignant loves, and both physical and mental abuse which is simultaneously terrifying and irresistible. The
city is presented as a kaleidoscopic space in which opposites do not merely coexist but actually fuse into
unexpected and magical combinations.”**

Uma das preocupacdes de ambas as escritoras ¢ revelar o que se passa por tras das fachadas
americanas e o festival de Mardi Gras (o Carnaval, nos Estados Unidos da América) serve de pretexto para a
queda das mascaras em Brite. Se Rice o faz de forma mais metaférica e com mais glamour, com vampiros
que quase parecem pertencer ao jet set da sociedade, ao frequentarem teatros, museus, a serem estrelas da
musica mundial e viajarem pelo mundo, Brite expde toda uma subcultura goética e decadente: homossexuais,
drogados, punks, relagdes incestuosas, fugitivos, adolescentes problematicos vestidos de negro e
maquilhados povoam as suas historias, marcadas por um imediatismo e uma crueza sem contemplacdes e
uma linguagem directa, com o uso sem pudor do caldo. Brite abarca todo um espectro social, revelando a
América nas suas diferentes facetas, ¢ dialogando com a alteridade. Lost Souls ¢ uma obra sem tabus onde
tudo ¢ dito, pensado e escrito, num tom negro e provocador.

Poppy Z. Brite ndo estd preocupada com questdes teologicas ou filosoficas, mas sim com o mundo e
a vida reais. Os seus vampiros ndo discutem a religido, nem vivem obcecados pela definicdo do conceito do
Mal ou da razao da sua existéncia, como Louis ou Lestat vivem. No entanto, uma coisa que os seus vampiros
tétm em comum com os de Rice ¢ o medo, ou mesmo pavor, da soliddo, sobretudo no caso de Louis e
Christian. Ambos vivem angustiados pela certeza de que a sua condi¢do de vampiro traz consigo essa solidao
inevitavel e estes vampiros, em vez de preferirem a soliddo da personagem de Stoker, querem companhia,
sobretudo com outros da sua espécie, como os primeiros vampiros da literatura, que desenvolviam relagdes
com o0s humanos, como Lord Ruthven ou Carmilla.

Muitas das criticas a Brite passam precisamente pelo seu atrevimento e predilec¢do por descrever
cenarios e comportamentos moralmente polémicos. A sexualidade das suas personagens e a violéncia

explicita da linguagem ndo deixam, de facto, ninguém indiferente, mas sdo também o que torna as suas obras

29 Poppy Z. Brite, Self-made Man, p. 175.
0 Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 37.
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mais atractivas e reais, pois o mundo ndo se apresenta em tons de cor-de-rosa, mas sim a preto e branco. Ja
no século XVIII, obras como The Monk (1796), de Matthew Lewis, causaram igual polémica pelas imagens
violentas, cenas extravagantes ¢ descricdes sexuais, que deram inicio a uma nova tendéncia no Gotico. A
obra de Lewis foi considerada uma obscenidade e um perigo para os jovens da altura, pois era uma afronta
aos valores familiares e cristdos e a moral estabelecida. O mesmo acontece com Lost Souls, que reflecte
todas estas influéncias do passado. Para Brite, o Mal faz parte da nossa existéncia e ndo o podemos negar ou

esconder. Segundo Hines,

In the United States there is a special obsession with the latent ogres of violence lurking under suburban
and small-town proprieties. Tom Waits has a line about a neighbour in his wonderfully unsettling song
‘Kentucky Avenue’: ‘Mrs Storm’ll stab you with a steak knife if you step on her lawn.” America really
is like that, as Goths know.?!

Brite preocupa-se em dar a conhecer o que se esconde por tras de cada casa, de cada lar, e os perigos
que ameagam a sociedade, muito como acontece com ‘Salem’s Lot de Stephen King, de que falaremos mais
adiante. A autora mostra-nos um mundo amoral, com personagens que dedicam as suas vidas a concretizagao
dos seus desejos e que sdo seres extremamente egoistas e centrados em si mesmos; mostra-nos um mundo
onde as pessoas devem ser julgadas pelos seus actos, como afirma Kiernan: “In the last half of this century,
so much of horror as been given over to the business of defending middle-class suburbia from its own guilty
nightmares, sitcom good and evil (...). The protection of a way of life as vampiric and ultimately
soulless.”** O lar aparentemente feliz de Nothing revela uma profunda infelicidade de um adolescente que
sente que ndo conhece os seus pais e precisa de escapar-lhes, o que reflecte uma realidade bem comum aos
lares americanos e ndo so. Alias, o desejo de estabelecimento de uma comunidade de vampiros ndo ¢ mais
que o desejo de fugir ao modelo da familia tradicional e aos seus valores. Lost Souls desenvolve uma trama
com um conjunto de personagens que sdo vampiros, mas que bem podiam ser humanos e os jovens que 1éem
o livro percebem essa identificagdo: “The teenagers and young adults who know Nothing and Ghost (...) are
far more honest and valuable role models for their generation than the preening Ken and Barbie fantasies
passed off on television as “good kids”.”***, explica Kiernan. O facto de Nothing ser vampiro é um pormenor
apenas, porque os seus comportamentos, atitudes e preocupagdes reflectem os comportamentos, atitudes e
preocupacdes de qualquer pessoa que se encontrasse em situacdes de vida semelhantes.

Se Lost Souls é também o nome da banda de Steve e Ghost, a ironia do titulo da obra consiste em
que todas as almas que a percorrem procuram uma salvacdo, pois sentem-se perdidas e sem rumo. A
excepcao de Zillah, Mollochai e Twig, as outras personagens procuram o seu lugar no mundo: Nothing
anseia por uma familia, chegando a imaginar um mundo em que Steve e Ghost sdo seus irmaos; Christian
nao deseja a ninguém a sua imortalidade, amargurado pela soliddo que esta lhe traz, e acaba por aceitar ser
humilhado e manipulado por Zillah s6 para ndo perder o seu lugar no grupo de vampiros; Steve, desesperado

pelos acontecimentos que envolvem Ann, procura proteger Ghost, o seu tnico amigo e refiigio; Ghost ¢ uma

261 Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 361.
22 poppy Z. Brite, Self-made Man, p. 175-6.
53 Ibidem.
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alma diferente, pois a sua inadequagcdo no mundo estd directamente relacionada com a sua aparéncia
angelical e com os seus dons de vidente e psiquico, encontrando em Steve alguém para salvar.

Lost Souls desenvolve-se numa estratégia narrativa de encadeamento de sequéncias, marcadas pela
focalizacdo interna. Ndo ha um verdadeiro protagonista, mas varios, o que confere homogeneidade a obra.
Sucessivamente, sao-nos apresentados os pontos de vista das varias personagens, que, pouco a pouco, se vao
interligando até atingirem o climax final. O carécter introspectivo da obra é um dos aspectos que mais
aproxima Brite de Rice, pois as Vampire Chronicles e Lost Souls sdo escritos a partir das falas e pensamentos
das suas personagens. O papel do narrador é minimo, porque o que interessa é revelar os dilemas destas
personagens; desta forma, o vampiro surge, mais uma vez, como um protagonista humanizado.

Com Brite, as personagens principais sdo jovens do sexo masculino, havendo poucas mulheres na
trama, tal como nas cronicas de Rice. Até nos vampiros, a Unica mulher de que se fala é a que quase matou
Arkady e que acabou por morrer a dar & luz. Os vampiros, apesar de centendrios, sdo apresentados como
adolescentes, pelos comportamentos que demonstram: “Nothing wondered, not for the first time, how old the
others were. He had thought them older and more sophisticated than he, but right now they were acting like a
bunch of teenagers who are mad at each other but aren’t sure why.”?** Christian é o tnico que se assume
como adulto, apesar de, ironicamente, ter uma aparéncia tao jovem como Steve ou Ghost.

Mas Brite distancia-se de Stoker e de Rice, por exemplo, ao apresentar os seus vampiros como uma
raca a parte, viva e em evolugdo, que interage com os humanos (por exemplo, Christian tem um bar), sendo
mesmo apresentados diferentes tipos de vampiros, numa perspectiva muito moderna do tema: “There are
those who suck blood, those who suck souls, those who feed on the pain of others. Some of them can walk
among us, free in the sunlight. Some of them are able to live as human beings from day to day, from year to
year.”?®®, explica Arkady Raventon. Além disso, a reprodugdo destes vampiros é essencialmente igual & dos
seres humanos, ndo tendo nada de sobrenatural, apesar de Brite inovar com a ideia de que nenhuma mulher
sobrevivia ao dar a luz um vampiro, o que lhes confere um caracter especial (“Even in the womb they are
killers”®, afirma também Arkady). Contra a tradi¢do, as geragdes mais novas caminham & luz do dia e
podem beber e comer o que quiserem. Alias, até fugir de casa, Nothing levou uma existéncia como a de
qualquer adolescente. No entanto, apesar das semelhangas como a espécie humana, os vampiros quase
parecem uma espécie em vias de extingdo, na medida em que sabemos apenas da existéncia de uma mao
cheia deles. Christian refere, por mais de uma ocasido, que ha muito que ndo vé mais nenhum vampiro sem
ser Zillah, Mollochai e Twig, e ele tem 383 anos. Nao ha aqui, portanto, nenhum desejo de dominio mundial,
como em Dracula, de Bram Stoker, ou outros vampiros retratados na sétima arte. Logo desde o inicio, Brite
mostra-nos como os seus vampiros sao seres diferentes dos tradicionais e essa diferenga ¢ marcada até pelos
seus nomes: se Zillah, Twig e Mollochai representam a transgressao, violéncia e animalidade do ser humano,

Christian e Nothing tém nomes extremamente irénicos — o primeiro porque nao ¢ cristdo, apesar de ser o

4 Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 192.
25 Idem, p. 275.
6 Idem, p. 277.
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mais humano de todos os vampiros apresentados; o segundo, porque, antes de saber as suas origens, sentia
um vazio dentro de si, assumindo o seu nome como uma tabula rasa onde tudo pode ser inscrito.

Podemos considerar que os vampiros de Brite se dividem em trés gera¢des: por um lado, ha
Christian, o mais antigo de todos, o mais humano e aquele que retém algumas das caracteristicas dos
vampiros tradicionais; por outro lado, temos o trio composto por Zillah, Mollochai e Twig, os mais
sanguindrios e inconsequentes, que, apesar de terem mais ou perto de um século de existéncia, se comportam
como adolescentes, procurando saciar os seus desejos sem olhar a consequéncias; finalmente, temos
Nothing, a nova geragdo de vampiros, que acaba por reunir o que os outros tém de melhor: de Zillah, herda a
forca e os sentidos apurados, mas, de Christian, herda a tolerancia e a compreensdo para com os humanos, no
seio dos quais foi criado.

Quanto ao trio de vampiros, Zillah ¢ claramente o lider absoluto daquela estranha familia.
Extremamente confiante e belo ("with a smooth, symmetrical, androgynous face, with brilliant eyes as green

as the last drop of Chartreuse in the bottle.”*’

), ele &, mais uma vez, um gorgeous fiend e a prova de que as
aparéncias iludem. Se Ghost ¢ muito belo, de corpo e coragdo, a beleza de Zillah esconde um verdadeiro
monstro. Zillah ¢, mais uma vez, o paradigma do poder metafoérico do vampiro na literatura contemporanea.
Cavallaro refere que “Monstrosity (...) reminds us that thoughts, emotions, fantasies and fears are not
incorporeal and ethereal states but rather living entities affected deeply by the bodies they inhabit.”**® Esta
concretizacdo dos medos da sociedade na figura do vampiro encontra, na sociedade actual, potencialidades
quase ilimitadas, pois, mais que nunca, ndo sabemos de onde pode vir o perigo. Veronica Hollinger
considera que o vampiro rompe com todas as fronteiras, pois “it is the monster that looks like us. For this
reason, the figure of the vampire always has the potential to jeopardize conventional distinctions between
human and monster, between life and death, between ourselves and the other.”*® Zillah atrai as mulheres a
sua volta pela sua beleza e usa esse poder sem qualquer pudor pelo seu destino. Ele ¢ um predador
disfarcado e Ghost pressente isso quando se conhecem: “Ghost thought of a blank soul, a being with no
morals and no passions (...), a mad child allowed to rage out of control.”*”’ Este é o retrato do psicopata
moderno. Um novo Patrick Bateman, cujo comportamento gotico o leva a admitir desejar comer o bebé de
Ann — o seu filho — para se ver livre dele também. Para Zillah, as mulheres sdo um objecto a ser usado. Ele
faz sexo com Jessy e Ann, mas ndo nutre qualquer sentimento por elas, nem se interessa pelo seu destino.
Mesmo para com Nothing, Zillah parece ter sentimentos paradoxais. Apesar de se sentir orgulhoso, quando
descobre que Nothing ¢ seu filho, Zillah inveja o seu amor por Steve e Ghost e culpa-o pela sua morte:
“...Zillah’s eyes met Nothing’s as the knife went in. / There was no love in them, no sorrow. Only pain and
blame and blind rage.”*""

O trio liderado por Zillah confere uma grande sexualidade a obra, ndo sé pelas relacdes

homossexuais que mantém entre si, mas também pela exploracao sexual levada a cabo por Zillah com as

7 Idem, p. 5-6.

2% Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 175.

29 Veronica Hollinger, “Fantasies of Absence: The Postmodern Vampire” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as
Metaphor in Contemporary Culture, p. 202.

2% poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 188.

2 Idem, p. 346.

88



Os Vampiros do Novo Milénio

mulheres com que se cruza. E preciso ndo esquecer que o ataque do vampiro também simboliza uma
violagdo. Neste caso, se as mulheres se entregam a Zillah de livre vontade, a sua exploragdo esta implicita e
segue-se ao acto sexual em si, quando sdo completamente abandonadas pelo vampiro. De qualquer forma,
grande parte do erotismo de Lost Souls deriva das acgdes de Zillah. Para Poppy Z. Brite, o vampiro “laughs

99272

in the face of safe sex and he lives forever””’* e ja Rosemary Jackson considerava que “The vampire myth is

perhaps the highest symbolic representation of eroticism.”*” E indiscutivel esta ligagio ao erotismo, e
Stoker foi dos primeiros a estabelecé-la. David Punter considera que “Gothic fiction is erotic at root”*’* ¢
Ornella Volta estudara a relagdo entre o vampirismo e a sexualidade em // Vampiro (1962): “First and
foremost: the vampire is an erotic creation... blood and death, eroticism and fear, are the main elements in
the universe of the vampire... The vampire can violate all taboos and achieve what is most forbidden.”*"
Em Lost Souls, todos os tabus sdo, de facto, levantados, mas esse é um factor de atrac¢do da obra, e ndo de
repulsa, pois, no fundo, eles existem e, se existem, para Brite, devem ser mostrados.

Esta autora recebe influéncias de toda a Literatura Gética de vampiros que a precedeu. Se, por um
lado, ¢ influenciada por Dracula, icone de Stoker, ndo ¢ menos verdade que podemos reconhecer nos
vampiros de Lost Souls caracteristicas de um Lestat ou de um Louis. Se Zillah se assemelha muito a Lestat
(sobretudo como este surge em Interview), tal como Louis, Christian leva uma existéncia algo amargurada.
Por mais de uma ocasido, testemunhamos as suas interligagdes com os humanos e o desejo de se integrar no
mundo “normal”. E o que acontece quando trabalha no The Sacred Yew ou no seu proprio bar. Ele ndo vive
escondido, nem num mundo & parte. Além disso, a aparente frieza do seu olhar contrasta com a gentileza e
dignidade das suas acgdes: ¢ ele quem cuida de Jessy, quando ela fica gravida; ¢ ele quem revela a maior
preocupacao por Nothing e repulsa por Zillah e a sua amoralidade e indiferenca para com os humanos; e ¢
também ele quem ndo procura vingar-se de Wallace quando este o “mata”, porque compreende as suas
motivacdes ¢ aceitava a sua morte. Se os vampiros representam o medo da morte, ao viverem eternamente,
ao serem imortais, eles acabam por representar o0 medo da vida e ndo da morte, que, como uma maldigdo, os
obriga a mudar constantemente ¢ a adaptarem-se aos tempos para sobreviverem. A este propdsito, Nina
Auerbach refere que “...vampires long to die, at least in certain moods, infecting readers with fears of their
own interminable lives.”*’® E o que Christian nos demonstra. Mais do que nunca, os vampiros de Lost Souls
acabam assim por representar a imortalidade, e ndo a morte.

No entanto, Christian ndo pode negar quem ¢ e, periodicamente, é obrigado a abandonar a sua faceta
mais humana e cagar. A sua soliddo leva-o a desejar que as lendas e mitos fossem verdadeiros para poder
transformar quem ele quisesse em vampiro. Tal como Louis, Christian mata por necessidade e sente repulsa
pelo que faz: “...he realized that when he was not killing for lust and hunger, he hated it. Breaking the fragile

span of their forty or fifty or eighty years made him feel vicious and cruel. He could outlast them; he could

2 Bernadette Bosky, “Making the Implicit, explicit: Vampire Erotica and pornography” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in
Literature, p. 220.

3 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, p. 120.

™ David Punter, The Literature of Terror. A history of Gothic Fictions from 1765 to the present day, p.411.

5 Apud Christopher Frayling, Vampyres: Lord Byron to Count Dracula, p. 387-388.

%76 Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.5.
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return long after they were dust and bones.” *”

Quando o pai de Jessy, Wallace, testemunha os seus actos
predatorios, Christian sente-se envergonhado, tal como Louis se sentiu, quando foi surpreendido por Lestat a
beber de Claudia: “Wallace had caught him at his most secret, most vulnerable moment, and Christian
wanted to sink to the ground and cover himself, to shut his eyes tight, to vanish.”*”® Mas Christian é um ser
diferente, de uma outra geragdo de vampiros. Os seus 383 anos deram-lhe sabedoria, mas trouxeram-lhe uma
imensa solidao. Cavallaro menciona que “Brite stresses the vampire’s loneliness and fear of extinction as the
haunting feeling of belonging to a ‘dying race’”*”’ Essa soliddo é agravada pelas diferencas em relagio aos
outros vampiros, o factor principal da alienacdo de Christian. A sua ineficacia em controlar a agressividade
dos outros acaba por ser igual a dos pais de Nothing ¢ dos outros adultos em controlarem os mais jovens.

Christian retém algumas das caracteristicas do Dracula stokeriano: ndo suporta bem a luz do dia, ndo
pode comer ou beber nada além de sangue e os dentes caninos sdo como as presas de um animal. A
hipersensibilidade dos sentidos, a for¢a superior, a imortalidade (s6 podem ser mortos pela destruicao do
coragdo ou do cérebro), a regeneragdo do corpo e o facto de o alho os afectar, ou a probabilidade de ficarem
doentes com sangue contaminado, sdo comuns aos outros vampiros, bem como a eventual destrui¢cdo pela luz
solar, mas muitas das tradicdes dos vampiros nao se aplicam, nomeadamente a utilizagdo do crucifixo para
os afastar ou dos caixdes para dormirem, crengas medievais que ndo fazem sentido na nossa época.

Apesar de Zillah ser o pai de Nothing, ¢ Christian quem acaba por ter uma relagdo paternal com ele.
Christian procura enganar o destino, abandonando Nothing num suburbio americano, na esperanga de ele vir
a ter uma vida normal e humana. Quando conhecemos Nothing, este ¢ um jovem perturbado e perdido: com
15 anos, fuma, bebe, rouba, droga-se e prostitui-se. Completamente alienado dos seus pais, que ndo o
compreendem e por quem sente repulsa, tudo comega a fazer sentido quando, finalmente, descobre que foi
adoptado. Ao descobrir o seu verdadeiro nome, Nothing comeca a assumir a sua verdadeira identidade:
“...he ceased to be Jason. He became Nothing (...). / am Nothing” (...) He liked the name. It did not make
him feel worthless.”**

No fundo, a obra resume a saga de um rapaz em busca da sua identidade. Nothing ¢ igual a qualquer
adolescente que sente que ndo pertence a familia, que ¢ incompreendido pelos pais, e a isso se deve muito do

sucesso do livro, pela verosimilhanga que dai advém:

He was strange to his parents, and they were incomprehensible to him. He rejected their world. There
was not a thing in it that touched him, not a thing he could claim as his own. Sometimes he wondered
whether there was a place for him outside the elaborate juju of his room, whether there was anyone in
the world who would belong to him, whether he could ever belong to anyone. Who would want him?*!

e g . . . .. . 282
Ao longo da obra, o mundo dos adultos é sinénimo de “repression, coercion, and spiritual suffocation.””"*,

como afirma Carter. Nothing mostra que a figura do vampiro se adapta aos seus tempos. Como refere Milly

27 Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 100-101.

28 Idem, p. 87.

" Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 185.

20 poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 73.

21 Idem, p. 70.

2 Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.122.
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Williamson, por se encontrar a margem da sociedade, o vampiro ¢ um simbolo muito actual para os
alienados™, e ja David Punter descrevia o Gotico como “literature of alienation.””* Nothing e as outras
personagens de Lost Souls sdo precisamente seres alienados de si proprios e das regras sociais que os
limitavam. Margaret Carter define Lost Souls como “a thoroughly decentred, postmodernist novel of literal

and metaphorical alienation””"’

e ¢ esta alienacdo de quase todas as personagens que lhes da um caracter
especial. Até alguns dos nomes utilizados (Nothing, Missing Mile, Lost Souls) remetem para a ideia de
alienagdo, presente sobretudo nas personagens de Nothing (alienado da sua familia ¢ do mundo) e Ghost
(alienado pelos seus poderes psiquicos).

O vampiro ¢ cada vez mais um simbolo dos que se sentem a margem da sociedade, o que explica

3

muita da sua popularidade hoje em dia: “...the vampire is no longer an expression of terror, it is the

expression of the outcast”**®

, © a maioria dos fas de vampiros exprime ndo euforia, mas sim identificagdo
com a dor que os vampiros sentem, porque eles sentem algo semelhante nas suas vidas. McNally e Florescu
explicam como os jovens que percorrem Lost Souls sao um reflexo do generation gap, que marca tantos

lares, americanos € nao so:

The themes of alienation and love of the macabre are combined with an underground punk culture to
present mutated vampires in New Orleans’s low-culture bars and herbal shops (...) Her vampires prefer
blood laced with liquor. They are suburban youths yearning to avoid mediocrity. They are also so
obsessed with death that they foster a uniform vampiric look in order to recognize their soul mates.
Since their traditional families are fashionably dysfunctional, the young are trying to form new kinds of
communities, which shock their elders. Here the traditional black clothes and cape represent the
generation gap and the youngsters’ break with the values of their parents. Just as the Victorian sought a
sense of community in Stoker’s novel, so do the contemporary young people in Brite’s tale.*’

Na sua viagem de descoberta do mundo e de si mesmo, Nothing acaba por se cruzar com Zillah,
Mollochai e Twig, puros predadores. Pelo meio, tem os seus rituais de iniciagdo, nomeadamente, quando
bebe o sangue de outra pessoa, acto que ele ndo considera estranho, pois o fascinio pelo sangue era natural
para ele: “...what he had done did not seem strange to him. Erotic, yes; smeaky and a little mean, yes — but
not strange. He had wanted the blood. He had even been hungry for it.”***

Inconscientemente, Nothing comeca a descobrir a sua verdadeira natureza. Ele ndo estranha que
Zillah e os companheiros bebam sangue; também nao estranha a homossexualidade entre eles e a relagcdo que
vai desenvolver com Zillah, que o inicia como seu parceiro sexual. E apenas quando o seu antigo amigo
Laine ¢ apanhado e atacado pelo trio, que Nothing se apercebe que eles sdo, de facto, vampiros, e esse € o
verdadeiro ritual de iniciagdo. Richard Davenport-Hines fala deste prazer que estas personagens tém em

infligir a dor a outrem. E essa a natureza vampirica, reconhecivel ndo s6 nestas figuras, mas também na

figura do psicopata, de que ja falamos: “Though many of her protagonists delight in inflicting pain, or revel

3 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre-Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p.183.
2 David Punter, The Literature of Horror: A History of Gothic Fiction from 1785 to the Present day, p. 197.
5 Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.120.

26 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre-Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p.183.
27 Raymond T. McNally & Radu Florescu, Inn Search of Dracula, p. 167.

8 Idem, p. 136.
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in anticipation of its infliction, Brite recognised that one definition of evil is taking pleasure in another’s
pain.”*® E também com o reconhecimento da natureza de Nothing que Brite melhor transmite a filosofia da
sua obra: “...too much faith in something, it is bound to hurt you. Too much faith in anything will suck you
dry. In this way, all the world is a vampire.”*° Em Blood is not Enough (1988), Tanith Lee também mostra
como a nossa propria existéncia tem contornos vampiricos: “A demon which vampirized and killed by
irresistible pleasures of the flesh. What an entirely enchanted thought. After all, life itself vampirized, and
ultimately killed, did it not, by a constant, equally irresistible, administration of the exact reverse of
pleasure.”*’! E exactamente a este sentimento que Nothing se refere.

Tal como Christian, Nothing rejeita a soliddo acima de tudo e € isso que o faz aceitar os seus actos e
0s seus novos companheiros. Ao ceder aos seus impulsos mais perversos, Nothing assegura a sua integragao
no grupo ¢ isso era a unica coisa que lhe interessava: “They really are vampires, he thought. You 've
consigned yourself to a life of blood and murder, you can never rejoin the daytime world. And he answered
himself: Fine. As long as I don’t have to be alone again.”*** A famosa frase de Reinfield, de Dracula de
Stoker, “For the blood was the life...” (repetida trés vezes ao longo do capitulo 17 de Lost Souls), assegura a
devida homenagem ao autor, mas, sobretudo, serve de factor de reconhecimento da natureza vampirica de
Nothing e da sua relagao de sangue com Zillah, ainda desconhecida das personagens.

Nothing aceita a sua condicdo de vampiro e o que isso lhe traz, sem perder tempo com as questdes

metafisicas com que os vampiros de Rice tanto se debatem. A este proposito, Carter refere que:

Brite’s novel, however, is unusual in that the reader is invited, throughout, to continue empathizing and
identifying with the newly initiated vampire. While contemporary fiction’s best-known vampire
protagonist, Rice’s Lestat, embraces the ‘evil’ role culturally assigned to him, Nothing — once he stifles
his scruples about killing Laine — devotes little or no thought to questions of ‘good’ and ‘evil’.
Vampirism is simply his nature.*”?

Pouco a pouco, a sua verdadeira natureza vem ao de cima. Nothing sujeita-se a humilhacdes e
provagdes para estar perto da familia, mas, apesar da tenra idade, ele acaba por se revelar uma velha alma,
bem mais tolerante, compreensivo e perspicaz que o seu pai, distanciando-se de Mollochai e Twig por ndo se
submeter a Zillah: “Don’t ever hurt me again. I love you. I want to stay with you. But don’t you hurt me. I'm
not Mollocahi or Twig. I won’t take it. I'm sick of it.”*** A busca por uma familia ¢ o que acaba por reger a
sua existéncia. Se, nas Vampire Chronicles, os vampiros procuram um sentido para a sua existéncia, mas sao
incapazes de coabitar num mesmo local, por muito tempo, os vampiros de Brite anseiam por um lar e uma
familia. Jules Zanger explica que “One characteristic that immediately distinguishes the new vampire from
the old is that the new one tends to be communal, rather than solitary as was Dracula. (...) The new vampire,

on the other hand, is often presented to us as a multiple, communal, and familial, living with and relating to

9 Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 360.
20 poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 161.

P! gpud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 208.

22 Poppy Z. Brite, Lost Souls,p. 173.

2 Margaret L. Carter, Different Blood: The Vampire as Alien, p.122.

4 Idem, p. 288.
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other vampires”*”* Filmes como The Lost Boys ou Near Dark, de que falaremos no proximo capitulo,
seguem esta tendéncia, mas, geralmente, e como refere Cavallaro, estas familias sdo “nests of Vipers.”296

E por isso que alguns elementos destas familias acabam por romper com as suas regras. Apesar das
semelhangas com a raca humana e de ter vivido como humano durante 15 anos, a maturidade de Nothing
revela-se, quando este reconhece que ja ndo se pode reger pelos mesmos valores com que se regia. Para os
humanos, o consumo de sangue ¢ proibido, mas, para os vampiros, ¢ o que lhes traz poder e conhecimento.
“Blood releases the vampire not just from human nourishment but also from human limitations.”*”’, indica
Mary Pharr, e Nothing, agora, vive noutro mundo, por isso também tem de se reger por outros valores e a
recordagdo da sua relagdo incestuosa com Zillah nédo o afecta: “In a world of night, in a world of blood, what
did such pallid rules matter? (...) / He wasn’t sure he could ever have felt the things expected of him in the
normal world, not even when he had been an unwilling part of it. Its morals had never been his.”**®

Dividido entre o amor a Ghost e a Zillah, o seu mundo acaba por se desmoronar com a morte de
Zillah e Christian as maos de Steve e Ghost e com o reconhecimento da frieza e amoralidade de Zillah. No
entanto, numa clara metafora sobre o ciclo da vida (os filhos tomam o lugar dos pais), Nothing assume a
lideranga do grupo que resta. Ao decidir proteger Steve e Ghost da vinganca de Mollochai e Twig, ele
termina o seu processo de crescimento e fecha aquela etapa da sua vida, abandonando New Orleans para
regressar 50 anos depois, como musico, e ainda, com os seus companheiros.

Ha que ter em conta, ainda nesta obra, um quarto grupo de vampiros, constituido pelos gémeos que
matam Ashley e o seu irmdo, Arkady Raventon. Aqui, Brite distingue-se da maioria da literatura de vampiros
anterior — inclusive de Rice —, ao apresentar o que podem ser considerados como vampiros psiquicos ou
emocionais. Os gémeos sdo caracterizados como uma raga a parte dentro dos vampiros. Nao gostam dos
vampiros que bebem sangue e consideram o sexo secundario, demasiado banal quando comparado com o
acto vampirico. Muito belos, a sua tnica preocupacdo € conservarem a sua beleza e juventude, a custa da

beleza e juventude de outros, mostrando uma obsessdo paradoxal pela morte, que ndo desejam alcangar.

Arkady é quem melhor os caracteriza, numa descrigdo que faz lembrar o que ja falamos no capitulo anterior:

Ashley’s lovers were vampires. A different sort of vampire. They appreciate the taste of blood but do
not need it. They feed on willing souls; (...) They took no blood from Ashley, but they sucked from
him something just as vital, (...) They sucked his youth, his beauty. That is what they live upon; they
only feed on the lovely. They left him a husk. (...) They took all of Ashley’s beauty, and their own
beauty remains. They rejuvenate it often.>”

Estes sdo seres que devoram a alma, mas também absorvem os fluidos vitais, alimentando-se dos prazeres e
terrores das pessoas, sentindo um prazer tremendo na manipulagdo prévia das suas vitimas, que acabam por

se lhes entregar:

% Jules Zanger, “Metaphor into Metonymy: The Vampire next door” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor
in Contemporary Culture, p. 18.

26 Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 141.

#7 Mary Pharr, “Vampiric appetite in I Am Legend, ‘Salem’s Lot, and The Hunger” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in
Literature, p. 94.

28poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 232.

9 Idem, p. 278.
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...their greatest pleasure is not to terrify — it is to bewitch. They want you to love them; it makes the
final moment of betrayal sweeter. (...) Only then will they consummate their love for you (...) — by
sucking you dry. By taking every drop of your beauty, your youth, the fire that drives you. By leaving
you a husk, a dry, living shell.*®

Além dos tipos de vampiros apresentados, outro aspecto que distancia as Vampire Chronicles de Lost
Souls é o protagonismo dado a personagens que ndo sdo vampiros. Normalmente vistos como vitimas
apenas, em Lost Souls os humanos sdo mais que isso, por dois motivos: por um lado, temos realmente
vitimas humanas, mas vitimas que se entregam ao seu destino com passividade e satisfagdo, num desejo
auto-destrutivo de pertencerem a algo ou se entregarem a alguém. Quando Jessy v€ Christian, Zillah,
Mollochai e Twig a beberem uns dos outros, ndo foge apavorada. Pelo contrério, tenta imiscuir-se entre eles,
acabando por ter o que tanto desejava: ser mordida por um vampiro. O criminalista Barra da Costa refere
casos reais desta euforia e atrac¢do pelo sangue e pelo vampirismo, em Portugal. Em Filhos do Diabo, relata
o caso de dois portugueses com quem contactou que desenvolviam uma obsessao por sangue. Refere-se a um
homem que ¢ bebedor de sangue (bebe sangue animal que pede em talhos) e que, quando estd muito tempo
sem beber, tem caracteristicas tipicas da abstinéncia; fala também sobre uma jovem que comegou a dar
sangue aos 15 anos. Andava com um grupo gotico e deixou-se cortar: “Deixar que bebam o nosso sangue

»301 relata esta

ndo provoca uma sensagdo fisica. E uma euforia espiritual, do tipo, sensagio de relaxamento
testemunha. A semelhanca de Jessy, estes jovens procuram uma fuga a tradicdo, aos valores familiares que
consideram vazios e sem significado. E ndo pensam nas consequéncias. Isto ¢ o que Brite nos vai transmitir.
E claro que Jessy ndo esperava ficar gravida e morrer dessa gravidez, numa clara associago entre a ameaca
sexual do vampirismo e a violéncia e morte.

Na Unica ocasido em que vemos Christian a cagar, 0 acto vampirico de sugar o sangue ¢ descrito

também como um acto sexual, numa descricdo muito semelhante a que mencionamos anteriormente, a

proposito de Louis, em Interview with the Vampire:

The boy pressed himself up against Christian. His hands found the long black hair that spilled down
over Christian’s shoulders and tore at it in a passion born of pain. / (...) He clasped the boy more
tightly, and their bodies locked together in a final wash of ecstasy, Christian’s belly warming and
filling, the boy beginning to die. The boy’s sperm flooded warm over Christian’s fingers. Christian
brought his hand up to his lips and sucked that too. The two tastes mingling in his mouth, creamy and
delicate and bitter and salty, raw as life, were almost too exquisite to bear.**

A semelhanga de Jessy, o rapaz, que se entrega a Christian, deseja ser transformado em vampiro, numa
ilusdo que Christian, misericordiosamente, ndo desfaz. Ann também ndo pondera os perigos. Apesar de
pensar que Zillah pode ser um psicopata, ela entrega-se-lhe, ndo resistindo aos seus poderes.

Por outro lado, os humanos, que ndo sdo vitimas, Steve ¢ Ghost, sdo pessoas especiais, sobretudo
Ghost. Sendo uma das personagens principais da obra, Ghost tem algo de sobre-humano; como vidente e

psiquico, ele acaba por se aproximar mais do mundo dos vampiros que do mundo dos humanos. No entanto,

3% Idem, p. 297.
1 José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo, assassinos em série, satdnicos e vampiricos, p. 216.
392 Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 67.
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as suas raizes estdo bem presas a Steve. Extremamente sensitivo, Ghost sente a dor do amigo tal como sente
a dor das vitimas dos vampiros, a crueldade de Zillah, a soliddo de Christian ou a tristeza de Nothing. A sua
beleza e calma absolutas conferem-lhe um ar angelical que perturba e atrai Steve. A relagdo fraternal e
protectora que ambos mantém € o ponto de equilibrio sobretudo para Steve, que se encontra num rumo auto-
destrutivo apos ter violado a namorada (numa das mais fortes e perturbadoras descricdes do livro). Esse
rumo ¢ acentuado pelos remorsos que sente: “When he had thrown Ann on the bed and unzipped his pants,
he had ceased to be Steve Finn. (...) The shame and horror at what he had done didn’t hit him until, driving
home, he had looked at his hand in the steering wheel and seen the mark of Ann’s teeth.”*” Steve nio
imagina a vida sem Ghost e, através da sua personagem, apercebemo-nos da linha ténue que divide a
sanidade da loucura e 0 Bem do Mal. Steve assume aqui o papel do cagador de vampiros, tornando-se um ser

tdo monstruoso, sanguinario ¢ impiedoso quanto Zillah:

Steve pulled the knife out. The haft felt good in his hand, heavy and sure. It would cleave straight
through the motherfucker’s heart — blood for Ann’s blood. And then he would keep carving. He would
take out as many of them as he could. / The weight of the knife tugged at Steve’s arm, as if the thin
sharp blade were hungry for blood. A thread of doubt touched him. Blood for blood: that was right. But
somewhere in him he knew that this was not the one who had killed Ann. This was not Zillah. Did they
all have to die for Zillah’s sins? / Steve wavered, nearly dropped the knife. But then the demon in his
mind began to whisper. Not his old familiar demons. This was a new one, darker and more twisted,
with a dark shapeless mouth and eyes that wept blood.**

E esta terrivel verdade que Brite nos quer transmitir: dependendo das circunstancias, todos podemos
ser monstros ¢ assassinos. O proprio Ghost torna-se num assassino para defender Steve, pois € ele quem mata
Zillah. E claro que a morte de Zillah traz alguma moralidade ao livro e restaura a norma social. No entanto,
ndo deixa de ser uma morte. No seu Gothic, Fred Botting escreve que “Gothic plots appeared to celebrate
criminal behaviour, violent executions of selfish ambition and voracious passion and licentious enactments
of carnal desire.”*”> Sobretudo com Zillah, Mollochai ¢ Twig, Lost Souls parece celebrar comportamentos
libertinos e desprovidos de moral. A liberdade que estas personagens transmitem, ndo obedecendo a
quaisquer leis, percorrendo o pais numa carrinha e satisfazendo os seus desejos e necessidades, parece
invejavel para muitos leitores. No entanto, ao castigar Zillah, Brite mostra-nos que os nossos actos tém
consequéncias cuja responsabilidade temos de aceitar, porque, caso ndo o fagamos, podemos pagar caro por
isso. Foi o que Zillah fez, ao ignorar Jessy e Ann. Christian ¢ a vitima, um collateral damage, como os
americanos chamam as vitimas de guerra. Ele paga pelos pecados de Zillah, tal como tantos inocentes pagam
pelos pecados de outros no mundo real.

Uma palavra especial para um aspecto que valoriza muito esta obra: sdo imensas as referéncias
literarias e musicais que a percorrem. Desde David Bowie, Tom Waits, The Cure, Bauhaus®®, a Dylan

Thomas, Sylvia Plath, Ray Bradbury, William Golding e o seu Lord of the Flies, William Burroughs, Bram

3 Idem, p. 204-205.

3% Idem, p. 343.

% Ered Botting, Gothic, p. 6.
396 Cf. infra, p. 175-171.
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Stoker e Dracula, Anne Sexton, Kerouac, Ellison, Faulkner, passando pelos filmes Near Dark e The Lost
Boys. E clara a intengdo de associar as personagens ficticias do romance, que sio ousadas, transgressoras e
provocadoras, mas simultaneamente complexas e interessantes, com as personalidades de diversos artistas
que, também eles, marcaram as suas carreiras pela originalidade ou provocacdo que revelaram. Ao mesmo
tempo, este aspecto confere veracidade e um contexto cultural a obra, mostrando como o tema do
vampirismo encontra eco junto destes famosos autores americanos. Tal como acontece com muitos destes
autores ¢ artistas, a escolha de temas e personagens de Brite raramente € pacifica. Sexo explicito e impulsivo,
uso ¢ abuso de drogas, relagdes homossexuais, actos canibalisticos, ou assassinos em série sdo apenas alguns
dos exemplos que levam a considerar ser a sua literatura perversa e uma ameaga ao stafus quo.

O final circular do livro (que comega ¢ acaba em New Orleans, na noite de Carnaval) acentua a ideia
de que a vida continua e o tempo cura tudo: “They discovered that even in the face of pain that wrings the
last drop of blood out of your heart and leaves its scrimshaw tracery on the inside of your skull, life goes on.
And pain grows dull, and begins to fade.”*”” A mensagem que Nothing deixa a Ghost, no final, acaba por
resumir a moralidade da obra e mostrar como o Mal esta em todo o lado e, como tal, é impossivel de definir
e € essa a principal tematica de Lost Souls: “Maybey they were evil...My grandmother told me you shouldn’t
try to define evil, that the minute you think you’ve got it all pinned down, a kind of evil you never even
thought of will sneak up behind you... I don’t think anyone knows what evil is. I don’t think anyone has the
right to say.”*” Todas as fronteiras sdo quebradas ou postas em causa em Lost Souls. “The vampire is
everything we love about sex and the night and the dark dream-side of ourselves: adventure on the edge of

59309

pain, the thrill to be had from breaking taboos...””"", afirma a autora, que, indiferente a criticas, continua a

fascinar os seus leitores mais fiéis.

3.2.3 Os contrastes de Saint-Germain e Weyland

pesar de Bram Stoker ter destruido o seu Dracula, o certo é que ele continua a aparecer, numa

variedade de romances que desafiam a imaginagdo. Em 1978, Chelsea Quinn Yarbro partiu de
uma personagem historica (um alquimista do século XVIII que, supostamente, tera descoberto o segredo da
imortalidade) e criou o vampiro Saint-Germain, continuando a tendéncia da protagonizac¢do e humanizagio
do vampiro. Yarbro mistura as lendas do vampiro com uma abordagem feminista ¢ os seus vampiros estao
livres das superstigdes e ignorancia que marcam a historia da humanidade. Artista, cientista, curandeiro e
alquimista, Saint-Germain é um ser fabuloso. Ele representa o homem que se libertou de todos os males da
humanidade e é simbolo de uma liberdade sexual, intelectual e ética. A tolerancia, racionalidade, o amor a
arte e a beleza sdo caracteristicas deste vampiro, por oposi¢cdo ao fanatismo, crueldade e ganancia do ser

humano. Esta inversdo de papéis cativa o leitor e, mais uma vez, humaniza o monstro. Como refere Dani

397 Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 352.
% poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 354.
% gpud Gina Wisker, “Love Bites: Contemporary Women’s Vampire Fiction” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.175.
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Cavallaro, “In some narratives, the vampire’s own ordeals are used as a means of exposing the monstrosity
of humanity itself, the gaping and festering wounds of cultures and civilizations which may only perpetuate
themselves through brutality and iniquity.”*'® E o que se passa nas aventuras de Saint-Germain. Ele
representa aquilo em que o homem se pode tornar, enquanto, por exemplo, Barnabas Collins (da série Dark
Shadows) representava o que nos tememos ser, e, os vampiros de Rice, o que temos de aceitar que somos.
Extremamente rico, mas igualmente solitario, ele vagueia pelo mundo em busca de amor e compreensao.
Mas Saint-Germain ndo ¢ invencivel e pode ser destruido da maneira tradicional que Stoker apresenta. Alias,
ele partilha algumas das caracteristicas do Dracula de Stoker: ndo come, ndo suporta a luz do sol, ndo tem
reflexo e precisa do solo da sua terra natal.

A maioria das obras de Saint-Germain tem como subtitulo “a novel of historical horror”; apenas a
primeira se intitula “a novel of forbidden love”, mas, para Yarbro, ndo ha nada de proibido no amor entre um

vampiro € um ser humano e Saint-Germain deseja essa intimidade perdida:

...Just the blood is not enough. It will keep me...alive...but it is not enough. So when it is possible, I
have intimacy as well. It is not only the blood that nourishes me. It is nearness, pleasure, all intense
emotions. Only those who come to me knowingly are...tainted by me. Only those who accept me as |
am will be like me.*"!

Além de esbater as fronteiras no amor entre um vampiro ¢ uma humana, Yarbro esbate também as fronteiras
da violéncia, ao apresentar horrores criados pelo Homem e ndo por um qualquer monstro da fic¢ao. O horror
de que a autora fala ndo tem nada a ver com os vampiros, mas sim com os horrores da Revolucao Francesa,
da Florencga renascentista ou de Roma Antiga, mais uma vez mostrando o “monstro” que ha em nos, numa
violenta critica social, acabando o horror dos vampiros por ser substituido pelo dos humanos. “Yarbro’s
vampire stories record human history as a tale of violence and terror far more frightening than any vampire.
Within that history the exemplary humanity of Saint-Germain and Olivia appears as both an ideal and image
of the human inability to achieve its best nature.””"?

Saint-Germain ndo deseja dominar o mundo, mas cura-lo dos seus males, apesar de as pessoas nao
aceitarem o seu saber e experiéncia. As obras sobre Saint-Germain situam-se em diferentes épocas da
historia da humanidade, com o Conde a assistir ao desenrolar dos acontecimentos, regra geral, sem intervir e
preocupando-se em salvar diferentes mulheres que amou. Por exemplo, Hotel Transylvania (1978), passa-se
em Paris, em 1744, com o Conde a salvar a sua amada de um grupo que seguia uma seita satanica. Este ¢,
basicamente, um romance historico (houve mesmo um hotel com este nome e uma vaga de satanismo entre a
aristocracia francesa, que sacrificava mulheres ao Diabo), mas a animalidade e perversidade do vampiro sdo
aqui transferidas para os satanistas. O segundo romance, The Palace (1978), recria Florenga na época
conturbada do Renascimento. Mais uma vez, o vildo ndo € o vampiro, mas um ser humano: o monge
Savonarola, que, apos a morte de Laurenzo de Medici, destrdi tudo o que ha de belo na cidade, mostrando

um fanatismo e um 6dio pela arte verdadeiramente nefastos. A ligacdo da literatura a arte é aqui muito

31° Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 188.
! Chelsea Quinn Yarbro, The Palace, p. 152.
12 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 50.
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acentuada, com o pintor Botticelli a ser uma das personagens do livro e amigo de Saint-Germain. O terceiro
livro, Blood Games (1979), descreve a brutalidade da Roma do século I e do reinado de Nero; o quarto, Path
of the Eclipse (1981), situa-se no reinado de Genghis Khan; no quinto, Tempting Fate (1982), Saint-Germain
vem em socorro de uma jovem que € perseguida pelos nazis. Por todo este pano de fundo histodrico, as obras
sobre Saint-Germain parecem mais romances historicos com um vampiro, do que uma obra de vampiros, um
pouco a semelhanga do que Elizabeth Kostova vai fazer em The Historian, como veremos a seguir.

Apesar de ser imortal, Saint-Germain ¢ um ser vivo, com uma forga fisica superior ao normal e
sentidos apurados. Ele ndo se transforma em morcego ou nevoeiro ¢ € o herdi, ndo pelas suas qualidades
sobre-humanas, mas pela sua grande inteligéncia, forca de vontade e sentido ético, e podia ser qualquer um
de nos. Sendo um alquimista, ¢ uma espécie de super-cientista, a frente do seu tempo. Saint-Germain quase
ndo parece um vampiro. Sé € violento quando é provocado, o que geralmente se deve a estupidez e crueldade
dos homens. Além disso, ¢ o amante perfeito: cuidadoso, belo, sofisticado, feminista, considera as mulheres
como iguais e quer agradar-lhes (¢ o oposto de outros vampiros que menosprezam as mulheres, como Zillah,
em Lost Souls, que as atraem apenas para as matarem, como a maioria dos vampiros da sétima arte). Sem ter
nada de animalesco nas suas fei¢des e atitudes, a sua beleza e cortesia atraem facilmente as mulheres, que
cedem o seu sangue pelo prazer de passarem uma noite com ele. Saint-Germain bebe sangue apenas das
mulheres que desejam ser mordidas e, quando o faz, esse acto ¢ relatado como um momento extremamente
erdtico e ndo como um momento agressivo ou violento.

Sabemos pouco da vida interior de Saint-Germain. Com quase 300 anos, quando comegam as
historias, ¢ um ser experiente, com um grande sentido estético, e € um musico, mas ndo rege a sua vida por
esse principio. Saint-Germain ¢ um homem do mundo, néo vive isolado e interage com os humanos, apesar
de ndo conseguir mudar a histoéria da humanidade para melhor. Mas ndo deixa de ser uma figura tragica.
Apesar de amar e ser amado, o amor, para ele, nunca dura, porque é imortal ¢ as suas amantes ndo. Mais uma
vez, coloca-se em causa o peso da imortalidade e a soliddo que esta traz. Esta tematica foi sobretudo
desenvolvida em The Mortal Immortal (1833), de Mary Shelley, uma historia sobre um ser, que, tal como
Saint-Germain, esta vivo e ¢ imortal. Ele bebe uma po¢do de um alquimista e descobre que envelhece muito
lentamente. Com 323 anos, o narrador conta-nos a sua historia e, sobretudo, o pavor que sente pela soliddo e
por ver envelhecer e morrer todos os que ama: “Thus have I lived on for many a year — alone, and weary of
myself — desirous of death, yet never dying — a mortal immortal.”*"?

O caracter melancoélico de Saint-Germain também deriva da mesquinhez e crueldade que vé no ser
humano, o qual ele aguarda que o iguale em conhecimento, sentido ético e estético. St. Germain vai valorizar
aquilo que os vampiros “tipicos” rejeitavam: refreia os seus instintos, controla-se e respeita a vida humana,
muito a semelhanga de Angel, da famosa série televisiva com o mesmo nome (criada por Joss Whedon e
exibida de 1999 a 2004, no cabal WB). No final do século XX, e com tantas preocupacdes sobre seguranga e
terrorismo, a Humanidade procura, cada vez mais, investigar a causa de tanta violéncia, ndo conseguindo

encontrar outra razao que nao seja a que o Homem ¢, por natureza, um ser violento, cujos instintos mais

13 Mary Shelley, Collected Tales and Stories, p. 230.
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terriveis despertam quando menos se espera. Dai que Yarbro inverta e transgrida toda a mitologia associada
ao caracter predatorio do vampiro e a centre na Humanidade. Nao € o vampiro que é o monstro, mas sim o
ser humano. Jeffrey Cohen, em Monster Theory: Reading Culture®™, pretende tratar o monstro como um
assunto cultural que retrata a cultura que o criou. Para este autor, o monstro ¢ a anomalia e ele cria sete teses
para o identificar. Essas teses chamam sobretudo a atenc@o para a contextualizacdo temporal do monstro,
pois cada época produz os seus proprios monstros, que estdo sempre relacionados com os medos culturais em
vigor, e para a sua arbitrariedade, pois nunca se sabe onde ou quando ele vai aparecer. O autor refere que “In
being like men and women, many monsters disrupt categories of sexual difference and humanness.”*"> O que
Chelsea Quinn Yarbro faz é precisamente mostrar que, ao longo da historia da Humanidade, sempre
produzimos os nossos proprios monstros, mas na figura de seres humanos bem reais, e ¢ a partir destes que
os monstros “irreais” ganharam vida. Para esta autora, ndo faz sentido que se continue a utilizar o vampiro

como metafora dos nossos medos e instintos, pois o ser humano € metafora de si proprio:

The way we have imagined the vampire, whether as demonic, Antichrist, or even gorgeous fiend, is
really an image of our limitations. For Yarbro, vampire’s stories cannot be the revelation of our
dark side because human history already reveals it in terrible detail. In using Saint-Germain to
remind us that, as Walter Benjamin said, the record of civilization is also a record of barbarism.
Yarbro’s stance is satirical and hinges on the assertion that the vampire is misidentified as perverse
and dangerous because ordinary society is so monstrous and irrational.*'®

Nao é a toa que o mito do vampiro se desenvolveu a partir de figuras histéricas como Vlad Tepes ou
Elizabeth Bathory. As obras de Yarbro acabam por se centrarem num sentido ético, ao passo que as de Rice,
por exemplo, se centram mais nas dimensoes estética ¢ psicologica das suas personagens. O que interessa
retratar ¢ que a violéncia e o terror nao podem ser impedidos ¢ o homem ideal ¢, assim, paradoxalmente

exemplificado como um vampiro, neste caso, Saint-Germain, como refere Day:

Yarbro’s novels imagine human history as the endless struggle to put aside violence and cruelty, to
go beyond being predators and hence become lovers, artists, and scientists. In the notes to Hotel
Transylvania, Yarbro writes that the vampire is always “speaking to some hidden part of ourselves.”
In a typical vampire story, that hidden part of ourselves is our fundamental desires, what Freud would
call the “polymorphously perverse Id.” Yet for Yarbro the vampire is not the image of our atavistic
past calling out for liberation but our future as truly civilized, truly human beings.*"’

Nos ultimos anos, o vampiro tornou-se um protagonista, que comega a tornar-se parte da sociedade e
perde cada vez mais a ligagcdo com o sobrenatural, mesmo mantendo alguns dos poderes que lhe sdo comuns.
Para cativar os leitores com vampiros que sdo mais humanos ¢ menos sobrenaturais, os escritores comegaram
a desenvolver novas historias de vampiros. Além das histérias de Saint-Germain, outro vampiro atipico
surgiu na literatura dos ultimos anos. The Vampire Tapestry (1980), de Suzy McKee Charnas, rompe com a

tradicdo das historias de vampiros (o Washington Post classificou-o de “revolucionario”), com o vampiro a

314 Jeffrey Cohen, Monster Theory: Reading Culture, p. 3-25.
313 Apud Brenda Boyle, “Monstrous bodies, Monstrous sex: Queering Alien Resurrection” In Gothic Studies, vol. 7, no2, p. 166.
1 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 52.
317
Idem, p. 53.
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deixar de ser um ser sobrenatural, passando a ser um ser natural. Edward Weyland ¢ o oposto de Saint-
Germain. Ele ¢ essencialmente um predador, que goza com o alho e os crucifixos, renega a arte, o erotismo e
a empatia com os seres humanos, que considera um insulto ao seu caracter de predador. A propria autora
refere que “The task I set myself was to tell the story of a simple and ruthless predator, a true tiger in human
form with all his attributes logically accounted for within the terms of animal predation as we know it. No
hypnosis, no fog, no wolves, no tombs, no coffins, no nonsense: let’s observe the tiger, | thought.”3 18 Lestat
considerava que ser um vampiro era ser um assassino ¢ Weyland da plena expressdo a esta maxima.

Weyland ¢ um “mutante” e ndo um ser sobrenatural. Extremamente inteligente e ancestral, ¢ uma
figura solitaria, que ndo conhece outros como ele e se preocupa apenas com a sua sobrevivéncia,
reinventando-se constantemente para se adaptar a cada época. Hibernando por longos periodos de tempo,
quando acorda, Weyland retém conhecimentos linguisticos e sociais, mas ndo se recorda da sua vida. Como
predador, usa a sexualidade para atrair as suas presas, homens ou mulheres, mas desagrada-lhe o sexo com
os humanos e ndo ¢, decididamente, uma figura romantica como Saint-Germain ou Louis. O amor ndo o
limita, como a Saint-Germain, mas aqueles que se lhe entregam, fazem-no por amor ¢ ¢ a for¢ca desse amor ¢
dessa entrega que acaba por perfurar o coragdo de Weyland e quebrar as diferengas entre eles: “With the
courage of love, the longing of love, the hopefulness of love, they reach across the immense gap between
species, and what is brave and needy and hopeful in him is awakened and responds.”*"

Apesar de ndo se identificar com os homens, que, para Weyland, sdo como gado a abater, os seus
diferentes encontros com humanos levam-no a simpatizar com os que o rodeiam, o que, como predador, vé
como uma falha e uma fraqueza. Weyland ndo deseja tornar-se humano; pelo contrario, repugna-o essa
perspectiva. Mas o facto de viver entre os humanos humaniza-o mais do que deseja e ele acaba por arriscar
tornar-se naquilo que nao quer. Dai que, cada vez que hiberna, perca as suas memorias e recupere apenas o
instinto de predador. Se nao hibernasse, seria como Barnabas ou Louis, um ser dividido que luta contra a sua
natureza. A historia de Weyland serve para explorar a natureza do predador e, no contexto da histéria de
vampiros, serve também para criticar o vampiro romantico ou humanizado. Charnas explica que “I just
decided that there would be something that preyed specifically on us, but in a much more rational manner
than we prey on the rest of the world”**’.

Suzy McKee Charnas partilha a ideia generalizada de que o vampiro ¢, cada vez mais, a metafora
para o Mal que nos rodeia e que esta dentro da humanidade: “The vampire as a concept reflects the discovery
that the monstrous is and always has been located primarily not outside us, in mythical creatures, but in our
human neighbours on this planet; and sometimes in ourselves.”**' Apesar do seu aspecto humano, Weyland é
um ser alienado, por ser o ultimo da sua espécie e por ser um predador, um monstro com inteligéncia

superior a nossa, mas com sentimentos pouco desenvolvidos:

% Suzy Mckee Charnas, “Meditations in Red: On Writing The Vampire Tapestry” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire
as Metaphor in Contemporary Culture, p. 60.

1 Idem, p. 67.

30 Apud Margaret Carter, “The Vampire as Alien in contemporary Fiction” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as
Metaphor in Contemporary Culture, p. 33-34

21 Suzy Mckee Charnas, “Meditations in Red: On Writing The Vampire Tapestry” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire
as Metaphor in Contemporary Culture, p. 59.
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Weyland defines the difference between vampires and humans by the fact that he is a pure predator and
we are not; our capacity for empathy, which allows us to form relationships and to represent ourselves
through art, is simply beyond him — except for that one small moment before he sleeps.**

De facto, para Weyland, hibernar é um alivio, pois ndo deseja ultrapassar os seus instintos de predador e
aceitar as suas relagdes com os humanos. O vampiro serve assim, mais uma vez, para explicar a natureza
humana. O facto de o romance, a moral, o tormento psicoldgico ou a arte terem nenhum ou pouco impacto
em Weyland, no fundo, mostra aquilo que nds receamos vir a ser: um animal com intelecto.

Charnas apresenta a arte, a tolerancia, o amor e a razdo como alguns dos seus principais valores, mas
ndo os incorpora no seu vampiro. Além disso, ele ndo tem o mesmo sentimento de culpa ou self-awareness
dos vampiros de Rice e ¢ incapaz de amar. A humanizagdo que vai sofrendo, & medida que interage com os
humanos, com todas as memdrias desse relacionamento, € totalmente perdida quando hiberna, dai que ele
nunca se consiga integrar no mundo. Paradoxalmente, Weyland quer apenas saciar a sua sede e ser deixado
em paz, ndo querendo interferir na histéria da humanidade, mas acaba por ser o homem do futuro, devido a
sua imortalidade, pois € ele quem, ndo sendo humano, vai acabar por assistir & evolu¢do da humanidade e
marcar a sua evolucdo. Para Day, esta obra “severs all links with the Gothic, the supernatural, and the
nineteenth century. Weyland, who has no past, is the man of the future; it is he who will awaken in a hundred

years to find a new kind of society after all the people he has known during his last life are dead.”**’

3.3 O Novo Milénio

3.3.1 O regresso as origens em The Historian de Elizabeth Kostova

Some stories can be told again in endlessly different ways.

Amazon.co.uk®**

as obras em estudo, The Historian, de Elizabeth Kostova, ¢ uma das mais recentes (foi

publicada em 2005) e, talvez, a mais sobria, pois ¢ a que menos se aproxima dos tipicos
livros de vampiros, talvez porque, apesar de se tratar de uma narrativa na primeira pessoa — como na obra de
Rice -, ao contrério de Lost Souls ou Interview with the Vampire, as personagens principais ndo sao
vampiros, mas sim humanos, cultos, estudiosos, académicos, pessoas racionais que, no inicio, nao acreditam
sequer na existéncia de vampiros. Este foi um factor de aproximacdo até para nos, pois as personagens
académicas do livro, que estdo a investigar Dracula, parecem desculpar-se, quando mencionam esse fascinio,
como se todas as outras pessoas as julgassem por esse facto e considerassem que esse seu proposito era uma
simples tolice ou uma mera infantilidade. Alids, o0 mesmo ja se passou connosco, quando comegamos por nos

dedicar a este estudo.

322 William Patrick Day, Vampires Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 89.
3 Idem, p. 90.
32 www.amazon.co.uk (consultado a 20 de Junho de 2007).
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Ao contrario das obras atras mencionados, os aspectos relacionados com a explicagdo da razdo da
existéncia dos vampiros sdo desvalorizados, ndo existindo episodios sanguinarios ao longo desta obra. Os
ataques sdo furtivos e rapidos, sem grandes descrigdes, e o interesse de Kostova é, claramente, desenvolver
uma historia de mistério, densa e com suspense, € ndo apenas uma histéria de vampiros ou de terror. Mas ¢
claro que a mitologia dos vampiros néo ¢ esquecida e os aspectos mais importantes (sobretudo as lendas da
Europa Central por nos ja referidas no primeiro capitulo) encontram o seu lugar por entre os meandros da
intriga principal.

> ¢ Cédigo DaVinci®®. Pistas atras de pistas, mapas,

The Historian é um misto de Indiana Jones®”
cartas, Ordens secretas, manuscritos antigos, mosteiros, catacumbas, estranhos rituais ¢ tradi¢des do folclore
europeu, lugares exoticos e misteriosos, tudo serve de pano de fundo aos herdis da histéria, a0 mesmo tempo
que ficamos com uma ideia bem clara do que ¢é o trabalho de um historiador. Apesar de assumir que nao
acredita em vampiros, Kostova aprendeu com Stoker — uma das suas principais influéncias — que o
sobrenatural ganha consisténcia quando lhe juntamos dados historicos, dai que grande parte do livro seja
apoiada por factos e documentos historicos sobre a historia da Europa Central e do Império Otomano e,
sobretudo, sobre a vida de Vlad Tepes, a mesma figura histdrica que inspirou Stoker para o seu Dracula —
nomeadamente, o suicidio da sua mulher, famoso no Bram Stoker’s Dracula, de Coppola. Os documentos

“historicos”, que as personagens descobrem e deslindam, parecem veridicos e sdo refor¢ados pelos locais

reais em que se encontram. Acerca da obra de Kostova, Rick Kleffel afirma que

Elizabeth Kostova's 'The Historian' is a gripping but beautifully written "cri de coeur" that evokes the
experimental spirit that lead writers such as Bram Stoker to tell their story with not just a simple
narrative, but a complex weave of correspondence, excerpts from personal journals and even fictional
scholarly articles. Kostova interleaves stories from four different timelines, telling each in a detailed,
literary style, but cutting from one to another to create tension and a sense of page-turning urgency.*”’

Na realidade, Kostova cria uma historia complexa que levou dez anos a ser escrita: historias dentro
de outras historias, cartas dentro de outras cartas, saltos no tempo a mistura, tudo ¢ articulado, no entanto,
para criar uma narrativa fluida, cheia de suspense, onde facto e ficcdo se confundem. Num futuro muito
proximo (2008), uma narradora anonima conta-nos as consequéncias de uma estranha descoberta. Aos
dezasseis anos, encontrara no escritorio do seu pai, um historiador, um misterioso livro com um dragdo € um
conjunto de cartas enderecadas “My dear and unfortunate successor”. A partir dai, a sua vida nunca mais foi
a mesma e os segredos do passado do pai vao-lhe ser revelados, a0 mesmo tempo que fica a conhecer o
destino tragico da mae, que supostamente morreu pouco depois de ela nascer. Se ¢ o pai quem comega a
levantar a ponta do véu sobre o seu passado, s6 ap6s o desaparecimento voluntario deste é que conhecemos a

histéria completa, mais uma vez, a partir de cartas que ele deixa a sua filha. Estes documentos relatam ao

323 Indiana Jones foi popularizado nos filmes Raiders of The Lost Ark (1981), Indiana Jones and The Temple of Doom (1984) e Indiana Jones and The
Last Crusade (1989), todos realizados por Steven Spielberg.

326 O famoso livro de Dan Brown, publicado em 2003.

327 http://trashotron.com/agony/reviews/2005/kostova-the_historian.htm (consultado a 25 de Junho de 2007).
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pormenor a missao para encontrar o seu mentor desaparecido, o professor Rossi — cujas cartas guardara —, e o
seu encontro com Helen Rossi, filha do professor e mae da narradora. Tudo isto parece confuso, mas nao o €.

Em Dracula, de Bram Stoker, a estrutura narrativa assenta muito na leitura de cartas ou paginas de
diarios, o que confere ao livio um caracter mais intimista, ¢ da um destaque especial as figuras desses
narradores na primeira pessoa. A este proposito, Cavallaro refere que a obra de Stoker “ draws together
letters, diaries, newspaper clippings and medical case notes, without any of these forms gaining definitive
priority over any other. The text’s composite nature reflects metaphorically the vampire’s identity as an
aggregate of various incarnations of otherness.”*** O mesmo acontece agora com Kostova. A autora recupera
esse ponto de vista e conta grande parte da historia através das cartas, postais ou paginas de diarios deixados
ou encontradas por varias personagens, o que fortalece a aproximagdo com o leitor. Kostova intensifica ainda
mais essa ligagdo com Stoker com citagdes de Dracula no inicio das trés partes que compdem o livro e com
varias referéncias feitas pelas personagens (por exemplo, os servos de Dracula chamam-lhe master, como
Reinfield). De facto, t€ém sido imensas as historias de vampiros escritas desde que Stoker escreveu o seu
Dracula, mas poucas usaram o formato e a estrutura do original.

O engenho com que a autora enleia e desenleia cinco linhas temporais ¢ digno da propria Clio, musa
romana da Historia e da criatividade. As historias de Paul e Helen (na década de 1950) ¢ da narradora (na
década de 1970) vao-se alternando, e a elas se junta a narrativa das cartas de Rossi e da sua propria historia
(relativas a década de 1930), feita por Paul, e o conjunto de postais deixados por Helen e descobertos pela
filha (que datam de 1963). Além disso, a narradora estd no presente (2008) a contar tudo. No fundo € um
regresso do passado (tipico do Gotico) e as consequéncias que dai advém ¢ o que estd em causa. A este
respeito, a narradora comenta: “As a historian, I have learned that, in fact, not everyone who reaches back
into history can survive it. And it is not only reaching back that endangers us; sometimes history itself
reaches inexorably forward for us with its shadowy claw.”** Era impossivel a estas personagens fugirem do
seu passado. O mundo destes investigadores ¢ historiadores ¢ abalado e as suas certezas postas em causa,
pois o que pensavam ser terrores sobrenaturais, afinal, eram reais. Aos dezasseis anos, a narradora apercebe-

se que “We were all vulnerable.”**

, mas poucas pessoas se apercebem do perigo que correm.

O facto de as personagens principais serem quase andnimas ndo invalida a riqueza da sua
caracterizacdo. A énfase ¢ dada a histéria dos pais da narradora, Paul e Helen, um par romantico pouco
ortodoxo, que segue o rasto do professor Rossi literalmente até ao seu timulo. As histdrias do pai e da filha
complementam-se e interligam-se, e, quando chegamos ao fim do livro, aquelas personagens sdo figuras
tragicas com um passado escondido, de quem nos sentimos proximas € com cujo destino nos preocupamos.

Como se sabe, Stoker inspirou-se livremente na figura historica de Vlad Tepes, o sanguinario lider
valaquio do século XV, para criar o seu vampiro. Ora, The Historian centra-se também na figura de Vlad

Tepes, ainda mais na sua faceta historica, que na vampirica, sobretudo na primeira metade da obra. Em

ambas as narrativas, também, o vampiro pouco fala e o énfase é dado as figuras humanas, mas, no entanto,

328 Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 113-114.
* Elizabeth Kostova, The Historian, p. ix.
30 Idem, p. 131.
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ele esta sempre presente em todas as paginas do livro, acabando por ser a figura em torno do qual a histéria
gira. No romance de Kostova, ele s6 aparece na recta final, mas no cerne da narrativa estd a procura
desenfreada do tumulo de Vlad Tepes por parte de trés geracdes diferentes de historiadores, que nem
acreditam verdadeiramente que este esteja vivo. Historicamente, nunca se conseguiu provar onde Vlad foi
enterrado. As suposi¢des apontam para a ilha de Snagov, na Roménia, mas uma escavagao de 1931 refere a
descoberta de um timulo vazio e alguns relatos apontam para a exumagdo de um cadaver decapitado,
ricamente vestido. Ndo ha provas concretas sobre este assunto, ¢ Kostova partiu desse pressuposto para
desenvolver a sua historia. A autora parte dos factos veridicos que sabemos sobre a vida de Vlad Tepes e
conjura outros que o poderiam ser, nomeadamente com a criagdo de diferentes mapas e teorias engenhosas
para desenvolver uma tese credivel sobre o local do verdadeiro timulo e uma revelagdo a la Codigo Da
Vinci com os descendentes de Dracula, que, na verdade, ndo sabemos se existem, pois a linhagem perde-se
algures no século XVII.

Cidade apos cidade, e muitas viagens depois, a verdade sobre Vlad comega a delinear-se. As
personagens humanas comecam a aperceber-se que talvez seja possivel que Vlad ndo tenha morrido e tenha
chegado aos dias de hoje, concretizando o mito de Dracula. Dracula ainda esta vivo e esta a atrair pessoas
cultas através de um livro que lhes oferece. Ele acredita que estes estudiosos vado acabar por encontra-lo,
porque a curiosidade € mais forte que eles. Este Dracula tem um cardcter muito real, parece mesmo uma
personagem humana. A sua caracterizagdo fisica € tipicamente o retrato das imagens conhecidas de Vlad
Tepes e, mais uma vez, as suas vitimas sentem-se paradoxalmente fascinadas pela sua presenca e porte
aristocratico: “The great body lay there, inert. For the first time I could see his closed, cruel face clearly, and

99331

I stood staring at it in spite of my revulsion. Esta atrac¢@o paradoxal aproxima Rossi de Van Helsing,

também ele um estudioso e um académico.
Descrito como um ser culto, o objectivo de Dracula ¢ encontrar alguém digno de catalogar e
enriquecer a sua vasta biblioteca, dai a sua admira¢do por estes académicos. Alids, ele proprio ¢ um

historiador (“...I am a scholar at heart, as well as a warrior...”**?

, confessa a Rossi), mas a sua visdo da
Histdria é um pouco diferente. Ele aprendeu com ela e avangou, ndo ficou preso ao passado: “I vowed to
make history, not to be its victim.”*** Ironicamente, os seus historiadores vivem mais agarrados ao passado
que ele proprio. Com o passado aprendeu as ligdes que o ajudam a lidar com o presente e preparar o futuro,
numa perspectiva muito humana: “The world is changing and I intend to change with it.”*** Esta faceta
distingue-o de outros Draculas da literatura, como o Stoker, mas a sua paixao pelos livros ¢ pela Historia
aproximam-no também de outros como Saint-Germain. Alids, a obra fala também sobre o poder da literatura.
Sobre este assunto, Elizabeth Kostova refere que “I feel that books are the real keepers of history. I find it

wonderful and eerie that language lasts so much longer than people, and that a book can transmit history

from one generation to another, whether or not it's actually a work of history.”*” Um dos principais

31 Idem, p. 734.
32 Idem, p. 730.
333 Idem, p. 741.
34 Idem, p. 731.
333 http://contemporarylit.about.com/od/authorinterviews/a/kostovalnt.htm (consultado a 25 de Junho de 2007).
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mistérios da obra passa precisamente pelo desvendar dos segredos de um livro misterioso que Vlad faz cair
nas mdos de diferentes personagens, que estd totalmente em branco, a excep¢do de uma gravura de um
dragdo nas paginas centrais. Dracul significava dragdo e sabe-se que Vlad Tepes pertencia a Ordem do
Dragdo. O dragdo do livro, Drakulya, é o ponto de partida da investigacdo levada a cabo pelos diferentes
historiadores que o recebem.

A obra de Kostova deve muitas influéncias a obra Dracula, de Bram Stoker, e aos classicos da época
vitoriana, como a propria autora admite. De facto, numa altura em que os meios de transporte estavam pouco
desenvolvidos, a literatura era um dos meios que permitia aos seus leitores viajar, nem que fosse s6 na
imaginagdo de cada um, a partir dos locais evocados nos livros. Se Stoker também evoca diferentes lugares
no seu Dracula, The Historian prima nesse aspecto. Lugares reais ¢ historicos como a igreja de Saint
Matthieu des Pyrenees Orientales, em Perpignan, Franga, a cdmara Radcliffe, em Oxford, no Reino Unido, a
Hagia Sofia, em Istambul, na Turquia, ou as ruinas do castelo de Vlad Tepes, o castelo Poelari, na Roménia,
aliam-se para formar um auténtico roteiro turistico, fazendo com que experimentemos os sabores ¢ culturas
ai presentes, sem, no entanto, haver um abuso de descrigdes. Holanda, Itdlia, Grécia, Bulgaria, Hungria,
Turquia ¢ Reino Unido sdo apenas alguns dos paises em destaque no livro, que consegue transmitir a
atmosfera de uma Europa po6s 1* Guerra Mundial ou da repressdo da Guerra Fria e do Comunismo nos paises
de uma Europa Central fronteira do Cristianismo e do Império Otomano. Casada com um bulgaro, a autora
confessa que um dos motivos de inspiracdo da sua obra foram as proprias viagens que realizou pela Bulgaria,
onde assistiu a rituais e tradigdes antigas, e uma viagem que realizou com a familia, quando tinha sete anos e
o pai leccionava na Eslovénia. “Those journeys gave me a sense of a world that's closer to a European past

and was preserved by the creation of the Iron Curtain.”**

, explica a autora. Na altura em que viajaram pela
Europa Central, o pai contou-lhe uma série de historias de vampiros, baseadas sobretudo nos filmes a preto e
branco classicos sobre o tema e nas lendas europeias. A partir dai, para ela, Dracula ficou sempre associado
as viagens e lugares historicos que visitou. Foram as historias de vampiros que o pai lhe contou que serviram
de ponto de partida para o livro, dai que tenha decidido usar esse mesmo tema como ponto de partida do seu
romance historico.

Em The Historian, Dracula ndo deixa de estar associado as pestes e epidemias do passado, mas a sua
simbologia passa sobretudo pelo valor da imortalidade. O poder que esta associado a essa condigdo é referido
por mais de uma ocasido, inclusive pelo proprio Dracula, que refere que essa foi a vitoria suprema sobre os
seus inimigos. Ele ainda vive e eles ndo. A personagem Helen compara-o com Estaline e Hitler, aludindo ao
perigo que seria pessoas assim descobrirem o segredo da imortalidade. Além disso, este romance ¢
extremamente actual pelas constantes referéncias a luta entre Vlad e o Império Otomano, pois ja nessa altura
se tratava de uma guerra pela religido — como acontece hoje no Iraque ou na Palestina — ¢ com tragos de
guerra bioldgica, pois Vlad mandava pessoas doentes com peste ou malaria para os campos inimigos,
disfarcados, para infectarem o maximo de pessoas possivel, antes de morrerem. “...Kostova blends fact and

fantasy to remind us that the original Dracula legend is rooted in monstrous acts and unblinking evil.”*"’,

36 http://trashotron.com/agony/reviews/2005/kostova-the_historian.htm (consultado a 25 de Junho de 2007).
337 Elizabeth Kostova, The Historian, contracapa.
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afirma Connie Ogle, do Miami Herald, e, de facto, uma das ideias que atravessa a obra é que a humanidade
sempre apresentou sinais de crueldade e ha que nao esquecer que Vlad Tepes foi uma figura real da Historia
da humanidade, uma das mais cruéis, mas ¢é essa crueldade que lhe confere a imortalidade, nem que seja s
na literatura. A narradora apercebe-se desse facto e do papel que cada um de nos pode ter para que esses

momentos de terror da humanidade ndo se repitam:

For all his attention to my historical education, my father had neglected to tell me this: history’s terrible
moments were real. I understand now, decades later, that he could never have told me. Only history

itself can convince you of such a truth. And once you’ve seen that truth — really seen it — you can’t look
338

away.

Esta bem presente, nesta obra, a maldade inerente a condi¢gdo humana quando Dracula afirma que
“History has taught us that the nature of man is evil, sublimely so. Good is not perfectible, but evil is.”*** Dai
que Jessica Treadway, do jornal Chicago Tribune, considere que “The Historian is intriguing for its thorough
examination of what constitutes evil and why it exists.”**” E este é um dos factores que atraiu todo o tipo de

leitores, mesmo os que, a partida, ndo se interessariam por historias de vampiros.

3.3.2 Os jovens vampiros na saga Twilight de Stephenie Meyer

estronar o ultimo volume da saga Harry Potter do topo da lista dos livros mais vendidos nos

% Estados Unidos da América ndo ¢ tarefa facil e despertou a nossa curiosidade. O detentor
dessa facanha foi Eclipse, o terceiro volume da saga Twilight, publicado em Agosto de 2007, da autoria de
Stephenie Meyer.

Em apenas trés anos, e com trés obras publicadas, Stephenie Meyer deixou de ser uma mae de
familia anonima do Arizona, para passar a figurar na lista dos escritores que mais vendem nos Estados
Unidos da América, sendo ja considerada a mais popular autora de literatura de vampiros desde Anne Rice.

Trés romances, em trés anos, para quem nunca tinha escrito nada na vida, fazem de Meyer uma
verdadeira maquina de escrita. Twilight (2005), New Moon (2006) e Eclipse (2007) t€m cativado multiddes.
O seu sucesso repentino foi ja, por varias vezes, comparado ao de J. K. Rowling, mas trata-se de um
fendomeno que ainda esta longe de alcangar a dimensdo que aquele alcangou. Sobre as semelhangas com a
escritora britanica, Meyer aceita os elogios, mas ndo considera que existam muitas semelhangas entre o
trabalho desenvolvido por ambas as autoras. E, de facto, ndo ha.

Parece que a inspiragdo para escrever Dracula veio a Stoker a partir de um pesadelo que teve e o seu
proprio filho, Noel Thornley Stoker, confirmou essa historia. No pesadelo, trés mulheres muito sensuais
tentam seduzir um homem um pouco timido com beijos vorazes e sexuais, mas tentavam beija-lo sempre do

pescogco para cima. Mary Shelley também tera tido a ideia para o seu Frankenstein num sonho.

338 Idem, p. 46.
3 Idem, p. 744.
0 Idem, p. 1.
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Curiosamente, a origem de toda saga Twilight, segundo Meyer, tera comecado igualmente com um forte

sonho:

I woke up (on that June 2nd) from a very vivid dream. In my dream, two people were having an intense
conversation in a meadow in the woods. One of these people was just your average girl. The other
person was fantastically beautiful, sparkly, and a vampire. They were discussing the difficulties
inherent in the facts that A) they were falling in love with each other while B) the vampire was
particularly attracted to the scent of her blood, and was having a difficult time restraining himself from
killing her immediately.**'

A intensidade do sonho foi tal que Meyer anotou o que vira e, em menos de trés meses, nascia
Twilight, o primeiro volume da saga. A obra ja foi traduzida em 20 linguas e alcangou o primeiro lugar na
tabela dos livros mais vendidos nos EUA por quatro semanas, aguentando-se na lista por um ano. O seu
sucessor, New Moon, foi lider por vinte e nove semanas e atingiu o primeiro lugar de vendas em Espanha e
na Alemanha também. Eclipse, o terceiro volume, parece ir pelo mesmo caminho. Em apenas dois anos, no
seu conjunto, as trés obras ja venderam mais de dois milhdes de copias. O sonho de Meyer acabou por se
tornar no 13° capitulo de Twilight e dar o mote a uma histéria sem muita violéncia, drogas ou sexo, com
adolescentes, lobisomens e vampiros a coabitarem na pequena cidade de Forks, Washington.

Stephenie Meyer admite nunca ter lido Dracula, de Bram Stoker, tendo apenas algum conhecimento
de Anne Rice de leituras do liceu, € confessou recentemente, numa entrevista a revista Entertainment
Weekly, que “I just know I'm too much of a wuss for Stephen King's books, (...) 'I'm waaay too chicken to

read horror.”*%

, revelando assim ndo apreciar filmes ou literatura de terror. O que a levou entdo a sonhar
com vampiros? “Vampires, while dark and icky, are attractive, sophisticated and intelligent. They're forever
youthful, powerful—things people crave or envy. No one looks at a zombie and wants to be like that.”>*
Meyer considera que, de todos os monstros, os vampiros sdo dos mais apelativos e os de Twilight, New Moon
e Eclipse sdo, certamente, dignos de inveja: belos, atléticos, poderosos, ricos ¢ detentores de carros de luxo.
Twilight marca o inicio da atribulada histéria de amor entre Isabella (Bella) Swan, uma jovem de 17
anos no inicio da historia, ¢ Edward Cullen, um vampiro com mais de 100 anos, descrito como o ser mais
belo & face da terra, na opinido da narradora subjectiva, Bella. A partida, parece que estariamos a ler algo que
ja nos ¢ familiar: uma nova versdo dos amores de Buffy e Angel, das famosas séries de televisdo com o
mesmo nome, de que falaremos no préoximo capitulo. A propria Meyer refere que: “When you sum up
Twilight in a paragraph, it sounds like a bad version of 'Buffy the Vampire Slayer,”*** Na verdade, Bella é
muito parecida com Buffy, sobretudo como esta ¢ retratada na primeira época do programa. Sdo ambas filhas
de pais divorciados, que se mudam para outra cidade para comecar de novo e tém dificuldade em se
adaptarem a dificil vida do liceu. O seu grupo de amigos ¢ muito restrito e a atrac¢do por um homem mais
velho, misterioso e belo da o mote a sua primeira grande paixdo, que se vai revelar muito complicada.

Edward e Angel também vido ter o seu quinhdo de parecengas: sdo vampiros belos e introspectivos, que

! http://www.stepheniemeyer.com (consultado a 20 de Outubro de 2007).

2 Idem.

* http://www.bookpage.com/0510bp/stephenie_meyer.html (consultado a 20 de Outubro de 2007).

** http://www.azcentral.com/community/mesa/articles/042 1 vampirelove0421.html (consultado a 20 de Outubro de 2007).
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refreiam a sua sede de sangue humano, encontrando alternativas no sangue dos animais ou sintético,
revelando uma natureza generosa e nobre. Sim, de facto, a partida, parecem haver muitas semelhangas, mas a
mitologia que Meyer desenvolve depressa se afasta do tom mais sobrenatural e magico de Buffy, centrando-
se na humanidade das suas personagens ¢ no meio social em que se movimentam.

A caracterizagdo das personagens e eventos ¢ ajudada pelo facto de todos os locais referidos nas
obras serem reais. A cidade de Forks € bem real e foi escolhida pelo seu elevadissimo nivel de pluviosidade.
Também Voltarre, a vila italiana onde Bella salva Edward, em New Moon, ganhou visitantes, a custa da
popularidade do romance. Até as lendas e histdrias que rodeiam os Quileute, a tribo india de Jacob Black,
uma das personagens centrais, sobretudo em Eclipse, sdo resultado de uma longa pesquisa nas tribos nativo-
americanas. Constantes visitas a reserva La Push, perto de Forks, deram a Meyer uma ideia na qual ela ndo
pensara originalmente: a inclusdo da figura do lobisomem nas historias de Bella e Edward. Para os Quileute,
o seu povo ¢ descendente de lobos, transformados em humanos pela magia de um feiticeiro. A associagao
com os vampiros ndo existe nas lendas dos Quileute, mas a inclusdo destas fontes histdricas confere
credibilidade aos romances, além de prestar uma grande homenagem a cultura dos povos nativo-americanos.
Além disso, a epidemia de gripe que atingiu os EUA em 1918, e que levou a transformagao de Edward, foi
bem real, e os sites que Bella consulta, para pesquisar sobre vampiros, podem ser consultados por qualquer
leitor na Internet.

Num estilo fluido, natural e rapido, onde abundam os didlogos, Meyer cativa-nos com estas
“confissdes” de uma jovem, que trazem a memoria do(a) leitor(a) um reconhecimento juvenil. Frescas,
ritmadas, introspectivas, exigentes, punitivas, humoristicas, doces ou conturbadas, as palavras de Bella
encontraram eco, sobretudo, nas milhares de adolescentes que leram a saga, mas a autora ja referiu que néo
escreveu os livros a pensar nos adolescentes, mas sim nela propria, e qualquer adulto recordarda momentos da
sua adolescéncia ao ler as obras.

Longe de Rice, Brite ou Charnas, estes trés romances sdo uma lufada de ar fresco na literatura de
vampiros do novo milénio. Twilight, o primeiro volume a ser publicado, é, acima de tudo, uma bonita
historia de amor entre dois individuos, com todas as revelagdes, interrogacdes, emocdes ¢ decepgodes que lhe
estdo normalmente associadas. A semelhan¢a do que Kostova faz em The Historian, a historia centra-se
numa narradora humana, Bella Swan, e, também a semelhanga dessa obra, a intencdo da autora ndo é,
claramente, desenvolver uma histéria de vampiros, relegando-os para segundo plano, mas sim caracterizar a
sua personagem principal, as suas preocupagdes, sentimentos e angustias. Curiosamente, em ambas as obras,
a personagem principal € uma jovem mulher, humana, que, sem saber como, se vé envolvida no mundo dos
vampiros. Mas, se Kostova estava preocupada em desenvolver um romance histérico e a figura de Vlad
Tepes domina o pano de fundo da obra, agora, Meyer coloca a vertente historica de parte e preocupa-se
apenas com o desenvolvimento do drama, que gira a volta de Bella, apresentando-nos mais uma faceta
diferente do vampirismo.

As diferencas em relacdo a Rice ou Brite marcam-se também pelo uso dado a violéncia. Se, nas
obras dessas autoras, usa-se e abusa-se da violéncia, nomeadamente em Queen of the Damned, com 0s

festins e perversidade de Akasha, violéncia também presente na linguagem dura e no registo cru e frio,
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Meyer refreia esse estilo e a excepcdo, praticamente, de uma violenta descricdo de (mais) um ataque de
vampiros a Bella, em Eclipse, as obras nao contém cenas de violéncia explicita, ou uma linguagem agressiva,

como Brite tanto usa. Mas Meyer ¢ capaz de nos surpreender com algumas passagens algo grotescas:

The fingers were still twitching; grasping at blades of grass, Riley’s arm began to drag itself mindlessly
across the ground. (...) With an ear splitting metallic screech, Riley lost his other arm. (...) And then
the fiery tangle of hair was no longer connected to the rest of her body. The shivering orange waves fell
to the ground, and bounced once before rolling toward the trees.**

Com uma bagagem literaria e cinematografica tremenda por tras de si, as influéncias recebidas por
Meyer parecem ser claras. A semelhanca de filmes como Near Dark ou The Lost Boys, de que falaremos
mais adiante, o vampirismo € visto como uma doenga, uma infeccdo do sangue, que € reversivel, se for
contida a tempo. Pouco mais é explicado sobre as origens dos vampiros, pois o enfoque ¢ no presente das
personagens € ndo no seu passado, como Rice faz aos seus vampiros. Stephenie Meyer surge curiosamente
distante e proxima de Rice. Se, por um lado, se tratam de narrativas na primeira pessoa, profundamente
subjectivas e introspectivas, o facto de, no caso de Rice, o narrador ser um vampiro homem e, aqui, se tratar
de uma adolescente humana, torna a diferenca do tom narrativo abismal. O caracter denso e pesado das obras
de Rice da aqui lugar a despreocupagdo juvenil e a leveza de espirito. As preocupagdes de Bella sdo muito
mais passiveis de identificagdo por parte do leitor que os dilemas existenciais e metafisicos de Louis ou
Lestat. Por outro lado, é notoria a influéncia de personagens como Louis no caracter de Edward Cullen. A
semelhanca de Saint-Germain também, Edward desenvolve um profundo respeito pela vida e pelo ser
humano em particular, recusando-se a matar humanos para sobreviver. A sua nobreza ¢ altruismo chegam a
ser exasperantes, sobretudo no que diz respeito aos seus sentimentos por Bella. Como Saint-Germain, ele
ama uma humana, mas, ao contrario daquele, ndo se alimenta dela. Alias, a maior preocupacdo de Edward ¢
manter a humanidade, o bem-estar de Bella e a sua seguranga, mesmo que, para isso, tenha de se sacrificar.

Muito do sucesso das obras deve-se, precisamente, a Bella, a personagem central. Meyer considera
que o facto de Bella ser uma rapariga normal, de bom coragdo, humilde e timida, que pode ser qualquer uma
de nds, ajudou a identificagdo com os leitores. Bella ndo se destaca pela sua beleza ou riqueza e o que mais
deseja no inicio da trama € passar despercebida no liceu: “I can do this, I lied to myself feebly. No one was
going to bite me.”**® Ironias a parte, Bella mal adivinhava o que a esperava. Apesar da sua fragilidade no que
toca a Edward, e de alguma vulnerabilidade e confusdo, Bella revela-se uma jovem muito matura e forte. Ao
longo das obras, ela encontra uma forga e coragem que desconhecia ter e ¢ através das provagdes que passa
em Forks, e ndo s0, que acaba por descobrir que ¢ merecedora de ser companheira de Edward. No entanto,
Bella nao é tdo normal como parece, pois acaba por mostrar uma terrivel tendéncia para o desastre,
colocando constantemente a sua vida em risco. Nao sendo propriamente uma cagadora de vampiros, esta

jovem acaba por ter as reac¢des normais que uma pessoa teria se se encontrasse rodeada de seres

% Stephenie Meyer, Eclipse, p. 552-553.
346 Stephenie Meyer, Twilight, p. 13.
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sobrenaturais, sedentos do nosso sangue. A coragem mede-se pela conquista do medo e, nesse aspecto, Bella
revela-se muito corajosa.

Bella também ndo ¢ um ser humano comum, ja que parece ser a Unica capaz de resistir aos poderes
especiais dos vampiros, sobretudo os que afectam a mente e nio o corpo. A sua maneira, e como a propria

admite, ela é “a curiosity, a freak*"’

, alguém diferente, que tem alguma dificuldade em integrar-se, um
pouco pelo seu aspecto fisico, pois chega a definir-se como albina, por ser tdo palida, o que a aproxima dos
vampiros. O regresso a terra onde passou a infancia ndo sera facil, mas o desanimo inicial que a leva a ver
Forks como uma jaula, onde se sente presa, depressa ¢ substituido pela curiosidade de descobrir o mistério
que é Edward Cullen. “I was consumed by the mystery Edward presented. And more than a little obsessed by
Edward himself. Stupid, stupid, stupid. [ wasn’t as eager to escape Forks as I should be, as any sane, normal

person would be.”***

, admite Bella, num tom confessional e diaristico, que facilita a aproximacao do leitor.

Desde o primeiro momento, Edward inspirou em Bella sentimentos paradoxais: “...he turned slowly
to glare at me — his face absurdly handsome — with piercing, hate-filled eyes. For an instant, I felt a thrill of
genuine fear, raising the hair of my arms.”*** Como referia Edmund Burke: “we are first terrified, before we
are let even into the obscure cause of our emotion”, ou seja, o0 medo atinge-nos primeiro que a nossa
percepgio do motivo para esse receio®’ e, para Bella, Edward serd sempre uma experiéncia sublime: por um
lado, sabe que ele ¢ perigoso e mortal; por outro, estd completamente encantada e fascinada com a sua beleza
e caracter. Mas, se a primeira impressdo de Edward foi um tanto ou quanto negativa, Bella depressa se vé
envolvida numa teia de que nunca mais conseguira escapar. A luta contra a razio e a logica de aceitar o facto
de Edward ser um vampiro da lugar ao desenvolvimento de uma profunda relagao, que mudara para sempre a
sua vida. Para Bella, Edward ¢ perfeito e as varias caracteristicas fisicas que lhe s@o atribuidas, aliadas a falta
de forca e desfalecimento constantes de Bella, cada vez que Edward lhe toca, acabam por constituir um
momento de humor, sobretudo para os leitores mais maduros, que recordem uma certa ingenuidade e
encantamento perdidos. Bella ¢ muito rigida para consigo, mas a fragilidade emocional e a auto depreciagdo
constantes sdo comuns a muitas jovens no seu lugar e retratadas por Meyer na perfeicdo: “Of course he
wasn’t interested in me, I thought angrily, my eyes stinging (...). I wasn’t interesting. And he was.
Interesting...and brilliant...and mysterious...and perfect...and beautiful...”*"

E por causa da sua relagio com Edward que Bella conhecera as verdadeiras faces do Bem e do Mal.
Bella faz a sua escolha e tera de “pagar” as consequéncias. A simbologia da macd que ilustra a capa de
Twilight, e a citagdo do Génesis no inicio da obra adivinham essas consequéncias: “But of the tree of
knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest thereof thou shall surely

die.”*** Ao entrar no mundo de Edward, voluntariamente, Bella toma uma decisio inevitavel: abracar o

vampirismo.

7 Idem, p. 9.

8 Idem, p. 57.

%9 Stephenie Meyer, Twilight, p. 24.

%0 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 58.
3! Idem, p. 67-68.

32 Biblia Sagrada, Génesis 2:17.
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Tal como muitos adeptos do vampirismo, apos entrar no mundo de Edward, uma das maiores
preocupacdes de Bella é envelhecer: “I may not die now...but I’'m going to die sometime. Every minute of
the day, I get closer. And I’'m going to get old.”*>* O seu 18° aniversario, que a torna paradoxalmente mais
velha que Edward — que foi transformado aos 17 anos —, revela-se um tormento, ¢ o desejo de ser
transformada acentua-se cada vez mais: “I was anxious, even eager to trade mortality for immortality. (...) In
practice...being human was all I knew. The future beyond that was a big, dark abyss that I couldn’t know
until I leaped into it.”*** Mais uma vez, surge o problema da imortalidade ¢ o abismo que coloca entre os
dois amantes. J& Mary Shelley, no seu The Mortal Immortal, desenvolvia esta tematica, que comegou a ser
associada a romantizagdo do vampiro. Saint-Germain depara-se com o mesmo problema, como qualquer
imortal. A imortalidade acaba por surgir como uma maldigdo e o sentido ético de Edward impede-o de
roubar a alma de Bella, apesar do desejo fervoroso desta em se tornar vampira, desde o primeiro instante em
que descobre a verdade sobre Edward. Apesar das duvidas, dos constantes avisos de Edward e da sua familia
e dos exemplos da violéncia que rodeia o mundo dos vampiros, Bella considera que ha mais vantagens que
inconvenientes na sua transformac¢ao em vampira: “It seemed too dangerous to be human — just begging for
trouble. Someone like me shouldn’t be human.”**

Bella apercebe-se finalmente das consequéncias da sua mudanga para vampira, em Eclipse, mas
decide pagar o preco dessa transformacdo: o abandono do pai, da mae, dos amigos e, sobretudo, do seu
amigo indio, Jacob. Uma critica do New York Times refere a premissa do livro como: “Ask any high school
girl: boys can be a pain. Fall for one who seems appealing, and he turns out to be a monster.”**® Mas este
conceito de monstruosidade é uma vez mais posto em causa e Bella passa por esse confronto ndo uma, mas
duas vezes, primeiro com Edward, depois com Jacob. Constantemente dividida entre a sua lealdade para com
os Cullen e Jacob, Bella s6 se apercebe tarde demais que nunca deveria ter encorajado a amizade com o
jovem indio. O abandono e a promessa de Edward de que “It will be as if I'd never existed”**” levam Bella a
uma existéncia sem sentido, autdmata, apatica, que encontra um refiigio ¢ uma razao para viver com Jacob.
Twilight fora a calma antes da tempestade; a sequela, New Moon, apresenta-se com uma tonalidade muito
mais negativa, pois Bella sente-se “vazia”. A reviravolta surpreendente de Eclipse, o terceiro volume da
saga, com a revelagdo do amor de Bella por Jacob, cria algumas expectativas nos leitores e, num mundo
normal, Jacob seria 0 homem ideal para Bella. E como se ela pudesse escolher entre dois futuros: um real e
outro alternativo. Mas Bella ndo vive num mundo normal.

Em Eclipse, ela é obrigada a crescer e a tomar decisdes de adulta. E o fim de uma etapa na sua vida:
por um lado, porque vai tornar-se mulher; por outro, porque abandona a humanidade para se tornar vampira.
A chantagem que faz com Edward para ser ele a transformé-la é uma prova da sua asticia e maturidade. E
nesta altura que, pela primeira vez, se fala em sexo nas obras. A formagdo mérmon de Meyer leva-a a rejeitar

o sexo antes do casamento, o que explica o facto de Edward e Bella serem virgens e respeitarem, sobretudo

53 Stephenie Meyer, Twilight, p. 414.

354 Stephenie Meyer, Eclipse, p. 269.

35 Idem, p. 92.

%6 http://stepheniemeyer.com (consultado a 22 de Outubro de 2007).
7 Stephenie Meyer, New Moon, p. 71.
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Edward, a santidade do casamento. O casamento afigura-se para Bella como um tormento maior que a
transformacdo em vampira, talvez por ser filha de pais separados, em mais um reflexo de uma familia
humana disfuncional, como a de Nothing, em Lost Souls, por oposi¢do da harmonia da familia de vampiros,
os Cullen. Os 17 anos de Edward, quando ele era humano, davam-lhe a maturidade suficiente para ser
encarado como um homem e pensar em casar. Agora, Bella, com 18 anos, esta longe de pensar em
casamento; os tempos mudaram e pessoas responsaveis nao casam tio cedo, pensa Bella, mas acaba por
ceder a pressdo de Edward, usando como moeda de troca a sua virgindade.

A entrega total de Bella aquela relagdo esta bem reflectida nos varios momentos de descricdo da
personagem Edward Cullen, que acabam por ser um pouco exagerados, mas esse ¢ um exagero que reflecte
na perfeicio o éxtase de Bella: “It was hard to believe that someone so beautiful could be real.”**; “He was
too perfect, I realized with a piercing stab of despair. There was no way this godlike creature could be meant
for me.”** O mesmo sentimento de fascinio é extensivel para o resto da familia de Edward: .. .their faces,
so different, so similar, were all devastatingly, inhumanly beautiful.”**® N&o ¢ a primeira vez que os
vampiros sao associados a beleza: Rice ja nos trouxera vampiros belos e psicologicamente ricos. Também
como em Rice, os vampiros agrupam-se em covens, grupos diferenciados e com poucas ligagdes entre eles.
O vampiro procura novamente a companhia dos seus acima de tudo, mas os Cullen funcionam como um
grupo a parte, pela sua especificidade dentro da comunidade vampirica, e pela aproximagao voluntaria aos
humanos. Como Saint-Germain, a familia Cullen ndo ataca os humanos, com quem procuram coexistir
pacificamente. Estes vampiros continuam a apresentar os poderes a que ja4 estamos habituados,
nomeadamente, uma forga superior e instintos apurados, mas a originalidade de Meyer esta no facto de ela
conferir poderes diferenciados a cada um dos seus vampiros, o que ndo havia sido explorado até a data. Se os
poderes telepaticos de Edward ou os poderes proféticos de Alice sdo mais comuns, alguns dos poderes que a
autora desenvolveu sdo muito curiosos, como a habilidade de Marcus em se aperceber das relagdes
emocionais entre as pessoas.

Dos vampiros ancestrais descritos, pouco sabemos, mas o facto dos Volturi se sentirem fascinados
com o estilo de vida dos Cullen e, ainda mais, com o facto de Bella ser imune aos seus dons, sera, muito
provavelmente, abordado no futuro. De certa forma, os Volturi aproximam-se dos Ancient Ones de Rice, pois
também sdo a elite e aristocracia do mundo vampiro. Aro, Marcus e Caius mantém a ordem e castigam os
que se atrevem a ir contra as regras definidas. A principal regra, curiosamente, é igual a uma das regras que
Lestat aprende: nunca revelar a sua existéncia aos humanos. Os Volturi acabam por ser o grupo de vampiros
mais préoximo da tradicdo. Uma das suas seguidoras, Jane, ¢ sedenta de sangue, mesmo da sua raga. Alias,
Jane faz-nos lembrar Armand, das Vampire Chronicles, pelos seus tragos androginos e juventude: “that

99361

blindingly exquisite, childlike face. Apesar de terem servos humanos, estes vampiros fazem festins

sanguinarios sem pudor, atraindo os humanos como cordeiros para a matanga. Mais uma vez, o sentido de

358 Stephenie Meyer, Twilight, p. 75.
3% Idem, p. 224.

0 Idem, p. 17.

3! Stephenie Meyer, Eclipse, p. 563.
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ilusdo e farsa acompanha os vampiros. Os Volturi habitam um castelo medieval sumptuosamente decorado.
Mas, por tras dessa fachada de poder e riqueza culturais, escondem-se massacres impiedosos.

Os proprios Cullen vivem sob uma aparéncia de uma familia respeitavel. A farsa que inventaram ¢é a
menos verdadeira, porque, no fundo, apesar de serem vampiros, os valores que defendem e as atitudes que
tomam humanizam-nos e tornam-nos, de facto, numa familia respeitdvel. A semelhanca do que acontece em
Near Dark, de Kathryn Bigelow, a familia Cullen é isso mesmo: uma familia, ndo apenas um grupo de
pessoas que vive junto e partilha o mesmo tecto. Apesar de, na verdade, ndo terem lagos de sangue entre eles,
Edward, Rosalie, Emmett, Alice, Jasper, Esme e Carlisle funcionam como uma verdadeira familia e tém
sentimentos de ternura, carinho, preocupagdo, medo ou cilime uns para com o0s outros, sentimentos que 0s
diferenciam dos outros vampiros profundamente ¢ que fazem com que o leitor simpatize com eles.
Paradoxalmente, apesar de quererem manter um low profile, os Cullen ddo muito nas vistas, sobretudo pela
sua beleza e gostos extravagantes (curiosamente, o fascinio por carros vem da propria Meyer).

Meyer contraria algumas das tradigdes da literatura de vampiros, como a inexisténcia de presas
caninas, a destrui¢ao pela luz do sol, ou pela estaca, o receio de crucifixos ou outros simbolos religiosos, ou
o uso de caixdes. A destruicao destes vampiros ¢ tao dificil de ser alcangada como a de Akasha ou Lestat,
vampiros praticamente indestrutiveis. Num dos mais belos momentos narrativos das obras, a presenca do
vampiro a luz do Sol provoca ndo a sua destruigdo, mas a sua profunda exaltagdo e admiracdo; é-nos descrito

um anjo e nado um monstro, num toque de originalidade que contribui para o sucesso alcangado:

Edward in the sunlight was shocking. I couldn’t get used to it, though I’d been staring and him all
afternoon. His skin (...) literally sparkled, like thousands of tiny diamonds were embedded in the
surface. He lay perfectly still in the grass, his shirt open over his sculpted, incandescent chest, his
scintillating arms bare. (...) A perfect statue, carved in some unknown stone, smooth like marble,
glittering like crystal.’®

Esta caracteristica dos seus vampiros influenciou a escolha de Forks como espago principal da ac¢do, pois
Meyer necessitava de um local nebuloso, onde fosse facil para os seus vampiros se movimentarem durante o
dia, sem darem nas vistas.

Mas o principal factor que diferencia estes vampiros dos outros tem, realmente, a ver com as suas
decisdes morais e €ticas. Longe de serem vampiros flteis e sanguinarios, a meticulosidade e dignidade dos
Cullen deve-se inteiramente a Carlisle, o “pai” desta familia. Os antecedentes religiosos de Carlisle e a
revolta contra a sua condi¢ao levam-no a procurar uma solu¢do. Tal como em varias narrativas de vampiros,
o sangue dos vampiros ¢ venenoso, mas, ao contrario do que acontece nos filmes de Len Wiseman (de que
falaremos mais adiante), aqui o vampirismo € reversivel logo ap6s a mordidela do vampiro, mas, caso ndo se
tome uma ac¢do imediata, ndo ha nada a fazer. A {nica solugdo ¢ saber como lidar com a situagdo. A escolha
de Carlisle de ndo atacar seres humanos e se alimentar apenas de animais foi uma novidade no mundo destes

vampiros, mas tem os seus antecedentes na literatura e no cinema.

36

? Stephenie Meyer, Twilight, p. 228.
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A origem destes vampiros ¢ vaga, mas parece ser transmitida uma ideia de evolugdo natural, uma
espécie a parte, como acontecia com Weyland ou Miriam Bablock, de The Hunger, de que falaremos mais a
frente. Mais uma vez, a soliddo determina a criagdo de companheiros e Carlisle agiu sempre sobre
moribundos. A importancia do livre arbitrio — uma das principais doutrinas dos mérmones — foi transposta
para os vampiros de Meyer. E este livre arbitrio que permitiu aos Cullen serem independentes e livres das
restricdes dos outros vampiros, movimentando-se entre os humanos ¢ mantendo uma existéncia em quase
tudo semelhante a dos humanos. O respeito inerente a profissdo de médico traz a Carlisle uma reputacdo
positiva e a tolerancia a proximidade com o sangue, que ensinara aos seus “filhos”. Carlisle acredita que eles
levam para a sua vida nova os aspectos mais fortes da sua personalidade como humanos ¢ ¢ através da sua
personagem que sdo introduzidas algumas questdes filosoficas e religiosas, nomeadamente a salvagdo da
alma. A formagdo pessoal e religiosa de Meyer acabou por influenciar a sua escrita. A autora considera que
os romances nio sio “overly religious, but my characters, even the vampires, think about religion.”**
Carlisle encontrou a redengdo ao encontrar a medicina e acredita que ha uma salvacdo para as suas almas,
ideia que Edward contesta e que o leva a ndo querer que Bella seja transformada. “I’m hoping that there is

still a point to his life, even for us”***

, afirma Carlisle, num claro reflexo da ideologia da autora.

E apenas quando cagam que os Cullen se deixam governar pelos seus sentidos e instintos, e ndo pela
razdo, pois, em todas as outras ocasides, domina o auto-controle. Edward é o exemplo perfeito desta
situacdo. Tendo-se alimentado de criminosos durante algum tempo, antes de se “converter” ao conselho de
Carlisle, ha muito que Edward ndo prova sangue humano. Inebriado pelo cheiro sangue de Bella, Edward
luta desde o primeiro momento contra o desejo de a morder. Um colega de Bella, Mike, diz, a dada altura, a
Bella que Edward “looks at you like...like you’re something to eat”***, longe de adivinhar a verdade da sua

afirmagdo. “the lion fell in love with the lamb...”*%

, afirma Edward e é este paradoxo que confere
popularidade a historia. Tal como Romeu e Julieta ou Cathy e Heathcliff, este ¢ um amor verdadeiro, mas
proibido e condenado pela logica. Por muito tempo, ¢ apesar de toda sua experiéncia ¢ sabedoria, Edward
recusa-se a aceitar que Bella esteja disposta a abdicar da sua humanidade para ficar junto dele e, s6 ao fim de
algum tempo, é que acredita que o amor de Bella é tdo forte como o amor dos vampiros que une Jasper a
Alice ou Emmett a Rosalie, fortalecido por décadas de experiéncias partilhadas. Se Carlisle encontrou a
redencdo na medicina, Edward vai encontra-la no amor que sente por Bella. Este humaniza-o ¢ traz de volta
sentimentos e emogdes que Edward julgava perdidos. Apesar de afirmar “I don’t want to be a monster””’,
Edward nunca deixa de acreditar que ¢ uma ma escolha para Bella: “I want you to be safe. And yet, I want to

be with you. The two desires are impossible to reconcile...”*®

, mas, tal como Jacob, ndo consegue
abandond-la, mesmo quando tenta fazé-lo. A sua tentativa de suicidio aproxima-o das loucuras juvenis da

paixao, tao ao estilo de Shakespeare, no seu Romeo and Juliet.

363 http://www.stepheniemeyer.com (consultado a 20 de Outubro de 2007).
% Stephenie Meyer, New Moon, p. 36.

365 Stephenie Meyer, Twilight, p. 194.

386 Idem, p. 240.

7 Idem, p. 163.

8 Idem, p. 296.
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Se Bella vé em Edward um mistério a desvendar, ela ndo ¢ um enigma mais facil de entender. Desde
o primeiro momento, além do cheiro intoxicante do seu sangue, Bella intrigou Edward por ser a inica pessoa
cujos pensamentos ele ndo consegue ler, o que o deixa extremamente frustrado. A medida que os seus
sentimentos se aprofundam, Edward consegue ficar indiferente ao cheiro do sangue de Bella e a tentagdo de
a querer morder, acabando por respeitar os seus desejos. Muito democraticamente, a sua transformagéo ¢é
votada pelos Cullen, num exemplo perfeito do livre arbitrio de que faldvamos ha pouco, quer da parte de
Bella, quer da parte dos Cullen. Tal como Rosalie, que leva uma existéncia amargurada, resultado do seu
desejo de nunca ter sido transformada em vampira, Edward deseja voltar a ser humano, para nao ter de
suportar a transformag@o de Bella. Ao contrario de Lestat, em The Tale of the Body Thief, que deseja voltar a
ser humano por motivos unicamente egoistas, o desejo de Edward é marcado por um profundo altruismo. A
verdadeira face de Edward, revelada, sobretudo, nos ataques de James e Victoria, é, no entanto, mencionada
indirectamente em todas as alusdes a personagem Heathcliff, o vampiro emocional de Wuthering Heights, de
que ja falamos em ocasides anteriores. Uma passagem ¢é particularmente relevante para esta comparagao e

mostrar a abnegacdo de Edward relativamente a Bella:

...had he been in my place and I in his, though I hated him with a hate that turned my life to gall, I
never would have raised a hand against him. (...) I would never have banished him from her society as
long as she desired his. The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drank his
blood! But, till then — if you don’t believe me, you don’t know me — till then, I would have died by
inches before I touched a single hair of his head!*®

Apesar das reticéncias que sente em confiar em Jacob, Edward nunca o magoaria, devido ao afecto
que Bella sente por ele. Jacob e Edward sdo mais parecidos do que parecem. Nenhum escolheu ser como ¢ e

acabam por se respeitar um ao outro: “...if it weren’t for the fact that we’re natural enemies and that you’re

99370

also trying to steal away the reason for my existence, | might actually like you.””", confessa Edward a

Jacob. Além das capacidades extraordindrias que possuem, o amor ¢ altruismo que sentem por Bella, leva-os
a preferirem sofrer que magoa-la. A intertextualidade com o pequeno poema de Robert Frost “Fire and Ice”
(1920), refere-se precisamente a Jacob e Edward, respectivamente, e aos perigos que trazem para Bella,

perigos de que ela tem consciéncia, mas que prefere ignorar para estar juntos dos dois seres que ama:

Some say the world will end in fire;
Some say in ice.
From what I've tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate
To know that for destruction ice
Is also great
And would suffice.*”!

3% Emily Bronté, Wuthering Heights, p. 125.
370 Stephenie Meyer, Eclipse, p. 503.
M Idem.
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Jacob ¢ mais egoista que Edward, pois acaba por insistir na sua relagdo com Bella, mesmo sabendo que esta
ama Edward. Esse egoismo nao ¢ mais que um reflexo da sua humanidade. Para Jacob, a existéncia dos
vampiros ¢ contra-natura: ele esta vivo e ¢ humano, Edward ndo. Jacob acaba por assumir a sua derrota,
abdicando da sua humanidade e¢ abracando o seu lado selvagem, num apelo ao estilo de Call of the Wild
(1903), de Jack London. Mas Jacob é uma personagem mais real que Edward, muito mais passivel de ser
encontrado ao virar da esquina, pois, como assume a autora, Edward ¢ demasiado perfeito para ser real.

Jacob Black assume todo o protagonismo no grupo dos lobisomens e, em Eclipse, a autora eleva-o ao
estatuto de narrador no ultimo capitulo, na Unica ocasido em que a narragdo nao ¢ feita por Bella. A
personalidade de Jacob foi seriamente afectada pela sua mudanga fisica e pelos sentimentos que comeca a
desenvolver por Bella. Esta vé-o como “a perpetually happy person, and he carried that happiness with him
like an aura, sharing it with whoever was near him. Like an earthbound sun, whenever someone was within
his gravitational pull, Jacob warmed them it was natural, a part of who he was.”*’? Mas esta luz ¢ eclipsada
pelo peso da responsabilidade que cai sobre os seus ombros, que ele terd de aceitar: “What I am was born in
me. It’s a part of who I am, who my family is, who we all are as a tribe — it’s the reason why we’re still
here.”*” Tal como Nothing, em Lost Souls, Jacob aceita o seu destino, pois ndo ha nada que possa fazer para
o alterar. Jacob acaba por recusar ser o lider da alcateia, muito por causa de Bella, pois, como Edward,
prefere afasta-la do que coloca-la em perigo.

A semelhanga do que acontece com os vampiros, a visio que temos dos lobisomens é determinada
pela percepgdo de Bella. Para ela, um monstro é alguém que magoa as pessoas e nao olha a meios para
atingir os seus fins. Ela define-os pelas suas acg¢des e relagdes para com a sua pessoa. Os vampiros e
lobisomens que habitam La Push e Forks ndo sdo monstros aos olhos de Bella, pois a sua principal prioridade
¢ defender os seus cidaddos e, sobretudo, Bella e Charlie, o seu pai. Quando Edward diz a Bella que “The

»374  referindo-se aos males da humanidade

existence of monsters results in monstrous consequences.
provocados pelos vampiros (como os assassinios em Seattle), Bella fica longe de considerar Edward ou os
Cullen como monstros, tal como ndo o fara relativamente a Jacob e aos lobisomens. Para Joan Gordon e
Veronica Hollinger, os monstros ajudam-nos a definir a nossa propria humanidade, sobretudo pela sua
indefini¢do fisica: “At this present postmodern moment, it seems that even our monsters have become
transformed, as the boundaries between “human” and “monstrous” become increasingly problematized in
contemporary vampire narratives.”” A obra de Meyer é um bom exemplo desta dualidade do monstro
moderno, pois, nao s6 ndo ¢ identificavel pela sua aparéncia, mas também sdo as suas ac¢des que o definem
e as relagdes que estabelece em sociedade.

A escolha da inclusao da figura do lobisomem foi um passo curioso dado por Meyer. Sdo poucas as
obras, sobretudo na literatura, que aliam as figuras do vampiro ¢ do lobisomem tdo claramente, apesar das

ligagdes que desde sempre se desenvolveram em torno destas duas criaturas, sobretudo com a transformacgao

do vampiro em lobo. No cinema, essa vertente foi recentemente explorada nos filmes Underworld (2003) e

372 Stephenie Meyer, New Moon, p. 145.

37 Stephenie Meyer, Eclipse, p. 111.

™ Idem, p. 26.

3”5 Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, p. 5.
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Underworld Evolution (2006), de Len Wiseman, que apresentam semelhangas com as obras em estudo.
Aqui, a relagdo entre vampiros e lobisomens ¢ das mais acentuadas de sempre, supondo-se um antecessor
comum ¢ humano, cujos descendentes deram origem a ambas as espécies. No entanto, se, no geral, vampiros
¢ lobisomens estao destinados a odiarem-se e combaterem, quer nestes filmes, quer nas obras de Meyer, eles
acabam por ser aliados. Nos filmes, esse elo é levado ao extremo da mistura das espécies numa nova espécie
hibrida; New Moon tem como principal novidade o desenvolvimento da personagem Jacob Black e toda a
mitologia de lobisomens e, em FEclipse, sobretudo, a ligacdo entre vampiros ¢ lobisomens ¢ feita pelo
provérbio arabe “the enemy of my enemy is my friend”, referido, inclusive, na Biblia: “Serei para ti inimigo
dos teus inimigos e adversario dos teus adversarios.”*’® Apesar de ndo tolerar Edward, Jacob acaba por
aceitar ajuda-lo e trabalham todos em conjunto, por Bella, estabelecendo uma alianga pouco comum.
Realmente, se pensarmos na sua escolha de amigos, Bella esta longe de ser a vizinha do lado. Perdidamente
apaixonada por um vampiro ¢ melhor amiga de um lobisomem, por quem, eventualmente, se apaixona, Bella
vive num mundo de angustia e perigo, em que as decisdes que toma sdo determinantes para a coexisténcia
das duas espécies e para a paz da comunidade. Inimigos mortais, Bella € o lago que os une e apazigua.

A origem dos lobisomens ¢ mais desenvolvida que a dos vampiros, talvez pelas raizes nas lendas dos
Quileute. A transformacao de Jacob em lobisomem faz parte da sua heranga genética e ndo é dada nenhuma
explicacdo sobrenatural para essa mudanga. E um dom que passa de geragio em geragio e que, quando
necessario, desperta. Jacob nunca deixa de ser humano, mas foi chamado a ac¢do para defender a tribo e a
cidade. Estes lobisomens sdo, acima de tudo, protectores e os mitos de Hollywood, tal como acontece com os
vampiros, também ndo se aplicam (nomeadamente, a transformacdo na lua cheia). Inimigos naturais dos
vampiros, os lobisomens vao desenvolver capacidades muito semelhantes, suficientes para os derrotarem,
nomeadamente, os sentidos apurados, a for¢a sobre-humana, a capacidade de rapida regeneracdo e,
curiosamente, desenvolvem um elo telepatico na sua forma “animal”. Além disso, também se agrupam numa
familia, em que os lacos sdo definidos pela afinidade e ndo pelo sangue. Se o desejarem, ndo envelhecem e a
forma que assumem ¢ a de um lobo e ndo uma figura hibrida, como a que Hollywood nos habituou.

Estudiosos como Fred Botting (“In Gothic Darkly: Heterotopia, History, Culture”) ou Noél Carroll
(The Philosophy of Horror) referem como o Gotico serve para realgar o Bem, mostrando o Mal, que ¢
exactamente o que Meyer faz: ““...the horror story is always a contest between the normal and the abnormal
such that the normal is reinstated and, therefore, affirmed. (...) the genre employs the abnormal, only for the
purpose of showing it vanquished by the forces of the normal.”*”’ Para Meyer, os seus livros ddo uma nova
visdo as tradigdes goticas. Criada numa comunidade mérmon, caracterizada por um ambiente pacifico e
altruista, Meyer confessa que tem uma visdo positiva do mundo e, como tal, as suas personagens traduzem
mais luz que escuridao: “There is a lot more light in my books than darkness. You need the darkness for the

95 378

contrast, but it’s really about the light , afirmou Meyer, numa entrevista a cadeia de televisdo norte-

americana CNN International, a 9 de Outubro deste ano. A prioridade ¢ dada ao romance e aos sentimentos

376 Biblia Sagrada, Exodo 23:22.
7" Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 199.
37 http://edition.cnn.com/video/#/video/showbiz/2007/10/09/intv.vampire .book.meyer.cnn (consultado a 22 de Outubro de 2007).
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que lhe estao associados e, apesar do tom mais negro das obras, Meyer defende que falam de “life, not death
- love, not lust.”*” Jennifer E. Dunn considera que o Gético pde em causa as normas sociais, apresentando
contrastes e duplicidades — que encontramos no mundo real, mas que nem sempre vemos —, segundos

sentidos e fachadas, humanas ou arquitectonicas, que escondem segredos bem escondidos:

the Gothic is essentialized as purely subversive, corrective, and uncanny, and also as other: locally, as a
racial, gendered, cultural, etc., other, but more generally, as a refusal of meaning, a mode in which
interpretation and signification operate other-wise. On the other hand, the Gothic is assimilated into the
(central) discourse of postmodernism: its attention to the slipperiness of language, surfaces, and shifting
boundaries between the knowable and the supernatural are put to service as signifiers of the artifice,
superficiality, and lack of the real that characterize the postmodern world.**

Subtilmente, Meyer mostra-nos isso mesmo, com jovens vampiros, que representam tanto do ser
humano como do monstro, num mundo sobrenatural que se liga ao mundo natural por uma personagem
humana e pura, dai que, no final, a ordem seja restaurada, os vildes destruidos e os protagonistas
recompensados. A estrutura tripartida dos romances goticos, de que Carroll fala, continua a encontrar
paralelo nas narrativas mais recentes: “the deep structure of the horror fiction is a three-part movement: 1)
from normality (...) 2) to its disruption (...) 3) to the final confrontation and defeat of the abnormal,
disruptive being.”**'

Em New Moon e Eclipse, Meyer ndo perde tempo com grandes recapitulacdes do que aconteceu
anteriormente. A prioridade é dada ao desenvolvimento das personagens e do enredo, o que confessa fazer ao
som dos Linkin Park ou dos Muse. As obras revelam também um sentido de humor apurado (por exemplo,
Bella preocupa-se mais com a forma como Edward conduz o carro que com a possibilidade de ele a morder).
As personagens sdo crediveis, mesmo os vampiros ¢ os lobisomens, e reflectem sobre as suas origens, o
passado e o seu futuro. Uma fa afirmava que “It's so sad that I've become so wrapped up and in love with a

fictional character. It's like I really want an Edward in my life.”**

e ¢ este desejo de que as personagens
sejam reais que lhes confere popularidade e interesse.

Bob Minzesheimer, jornalista do canal USA TODAY, considera que “The books mix fantasy with
romance, without sex, drugs or foul language. Meyer's "pet peeve about the (young adult) genre is that there
seems to be an empty spot for novels where kids aren't doing drugs and having sex.”*® Apesar do toque de
novela cor-de-rosa, com um tridngulo amoroso a mistura, 7wilight, New Moon e Eclipse sdo muito mais que
isso. A utilizacdo da focalizacdo interna intensifica o papel da narradora e da-nos uma perspectiva muito
mais pessoal e proxima da historia. Além disso, a técnica de suspense, utilizada sobretudo no prefacio, agarra
o leitor e adivinha o momento mais perigoso ou importante para Bella, a0 mesmo tempo que nos remete para

a ideia de que a historia esta a ser contada em retrospectiva. Também os titulos sdo enigmaticos e encorajam

o leitor a tentar descobrir o porqué da sua escolha.

37 http://www.abcnews.go.com/WN/Story?id=3499052&page=2 (consultado a 22 de Outubro de 2007).

% Jennifer Dunn, “Gohtic’s double gesture: Nostalgia, Perversion, and Repetition in Gothic Rewritings” In Isabella van Elferen (ed.), Nostalgia or
Perversion? Gothic Rewriting from the Eighteenth Century until the Present Day, p. 21-22.

381 Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p.200.

%2 http://seattlepi.nwsource.com/books/326554 vampire07.html (consultado a 22 de Outubro de 2007).

3% http://www.stepheniemeyer.com (consultado a 20 de Outubro de 2007).
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Nao sabemos o que a autora ainda tem reservado para Bella e os Cullen, mas o caminho avizinha-se
promissor, sobretudo pelos constantes paralelismos com casais como Romeu e Julieta e Cathy e Heathcliff,
que parecem adivinhar algo tragico. Esta ja na calha o quarto volume, Breaking Dawn, a publicar em Agosto
de 2008, ansiosamente aguardado pelos fas, sobretudo pela grande expectativa de saber se e como Bella se
vai, finalmente, tornar vampira. Aguardamos também com expectativa a publicacdo de Midnight Sun, a
versdo de Twilight na perspectiva de Edward. Esta mudanga de narrador dard, certamente, uma nova visdo a

historia, permitindo conhecer muito melhor o mundo dos vampiros e, sobretudo, Edward.

4. O VAMPIRISMO E AS ARTES (VISUAIS)
4.1 O vampiro na Pintura do final do século XVIII ao inicio do século XX

g o ser uma representacdo do Mal, do inimigo e do perigo que se esconde atras de uma face
familiar e aparentemente humana, o vampiro deu origem a muitas representagdes artisticas ao
longo dos tempos. Directamente conscientes ou ndo dessa associacdo, varios artistas pintaram quadros, que
ilustram essa dimensdo do Mal e do perigo na vida do ser humano, tendo procedido a diferentes
representagdes desses demonios também simbolizados pela figura do vampiro. E aqui que o poder catértico
da arte em geral mais se manifesta. Ao exteriorizaram os demoénios que lhes invadem a alma, os artistas
passam para a tela aquilo que os atormenta ¢ o vampiro ganha novas interpretacdes e/ou manifestagdes a
medida das inquietagdes dos artistas e do publico que observa estas obras.

A versatilidade do vampiro chega ao ponto de podermos relaciond-lo com a arte directa e
indirectamente, sendo das poucas figuras da Literatura Gética que pode gabar-se disso. Assim, quer com
artistas do século XX, quer com artistas classicos, € possivel estabelecer varias ligagdes entre a pintura, o
Gotico ou a figura do vampiro, com artistas tdo cronologicamente dispares como Miinch, Goya, Blake,
Rothko, Friedrich, Van Gogh, entre outros, o que s6 prova como esta figura carismatica esta presente no
imaginario colectivo desde ha séculos. Na sua critica a obra de Gilda Williams, The Gothic: Documents of
Contemporary Art, de 2007, Mikita Brottman caracteriza o Gético como “Cultured, escapist, anti-bourgeois,
sensual and affected, the Gothic mode brings together things that should properly remain apart and revives
things that should properly remain dead.”*® Uma das coisas que ndo se mantém morta ¢, precisamente, o
vampiro, dai a sua constante presenga e reinvengao nas artes.

Em 1785, um critico de arte afirmava que: “Gypsies, Witches, and flying Devils seem to have

3% tal era a profusdo de artistas ligados ao Gotico. A ascensdo da

engrossed the attention of many artists.
Literatura Gotica nos EUA também contribuiu para esta difusdo do Gotico nas artes. O pintor suico Henry

Fuseli (1741-1825) ¢ um dos artistas que mais evidencia uma ligagdo ao Gotico, sendo muitas das suas obras

¥ www.popmatters.com/pm/books/reviews/49301/the-gothic-by-gilda-williams/(consultado a 21 de Dezembro de 2007).
3% http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/gothicnightmares/essay.htm (consultado a 20 de Setembro de 2006).
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usadas como ilustragdes de capas de livros deste género literario. Adorado e odiado quase de igual modo,
Fuseli foi alvo de muitas criticas quando comegou a expor. Uma critica de 1786 revela essa controvérsia:
“Mr. Fuseli gives us the human figure, from the recollection of its form, and not from the form itself; he
seems to be painting everything from fancy, which renders his work almost incomprehensible, and leaves no
criterion to judge of them by, but the imagination.”*® Esta incompreensdo, de que igualmente tantos
escritores da Literatura Gotica foram vitimas (como aconteceu com Poe), estendeu-se entdo a outros artistas.
Apesar de ser uma das figuras marcantes do movimento romantico na Inglaterra, Fuseli tem em

obras como The Nightmare™®’

(1781) um marco na sua carreira, ingressando por um estilo mais negro ¢ de
analise da mente humana. Professor na Royal Academy desde 1799, Fuseli defendia que a arte devia
estimular a imagina¢do humana. Quando expds The Nightmare, este foi considerado diferente de tudo o que
ja fora exibido na Academia. Horace Walpole, autor de The Castelo of Otranto, considerou-o “shocking.”***
Nas crencas medievais, o incubus aproveitava-se dos homens e mulheres adormecidas e relacionava-se com
as estrigas e, deste modo, com os vampiros. Aquela presenca demoniaca que subjuga a mulher no quadro de
Fuseli parece reflectir-se no seu destino, ndo interagindo com as outras personagens, mas assumindo um
papel mais passivo.

Apesar da figura representada ndo ser um vampiro, Fuseli associou o quadro ao vampirismo, através
da inveja: “Envy, the bantling of desperate self-love, grasps the appendages, heedless of things. Emulation
embalms the dead; Envy the vampire blasts the living.”** Com este quadro, o vampirismo comegou a ser
associado a uma sexualidade ilicita e ndo convencional. Aquela mulher podia estar em transe ou morta € o
incubus sentado no seu peito tem sido interpretado como o proprio pesadelo ou apenas uma representacao
deste. Por um lado, o quadro mostra-nos o efeito de um pesadelo numa jovem mulher, mas, por outro lado,
sdo cada vez mais as interpretagdes que consideram que o que esta ali em causa ¢ a representagdo do proprio
pesadelo, da mente daquela mulher. Stephen Holder refere que “The work of an artist (...) is to make the
invisible visible, to make the abstract concrete, to make a nuance or an impression appear in specific
form.”*”° Fuseli estd precisamente a dar forma concreta a um pesadelo, num estilo que levou criticos da
época a considerarem que aquele era um “ ‘moment of terror’ painting.”*”'

Na literatura, encontramos uma reprodu¢do do quadro de Fuseli num conto de Michael Fitz-James
O’Brien, o escritor irlandés que emigrou para Nova lorque em 1852. What Was it? (1859) descreve o
pesadelo de Fuseli, com a diferenga de o alvo ser um homem e ndo uma mulher. Inebriado por drogas, o

jovem vai para o seu quarto e, no seu delirio, sente que esta a ser atacado por um ser cuja natureza

permanece indefinida até ao fim:

The room was in total darkness. I desperately drew my arm across my eyes, as if to shut out even the
darkness, and tried to think of nothing. It was in vain. The confounded themes touched on by Hammond

36 Ibidem.

387 Ver Anexo 39: Figura 41 e Anexo 42: Figura 41, p. 234.

¥ 4pud Markman Ellis, The History of Gothic Fiction, p. 8.

% Apud Richard Davenport-Hines, Gothic — Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 231-236.

3% Stephen C. Holder, “The Best of both world: The problem of John P. Marquand” In The Journal of Popular Culture, Nov. 2004, vol. 38, number 2,
p. 297.

! Markman Ellis, The History of Gothic Fiction, p. 5.
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in the garden kept obtruding themselves on my brain. I battled against them. I erected ramparts of
would-be blankness of intellect to keep them out. They still crowded upon me. While I was lying still as
a corpse, hoping that by a perfect physical inaction I should hasten mental repose, an awful incident
occurred. A Something dropped, as it seemed, from the ceiling, plump upon my chest, and the next
instant I felt two bony hands encircling my throat, endeavouring to choke me. (...) Immersed in the
most profound darkness, totally ignorant of the nature of the Thing by which I was so suddenly
attacked, finding my grasp slipping every moment, by reason, it seemed to me, of the entire nakedness
of my assailant, bitten with sharp teeth in the shoulder, neck and chest, having every moment to protect
my throat against a pair of sinewy, agile hands, which my utmost efforts could not confine.*”

The Nightmare também parece ter servido de fonte de inspiragdo para John Stagg, tendo-o levado a escrever

o seu curto poema The Vampyre (1810):

From the drear mansions of the tomb,
From the low regions of the dead,
The ghost of Sigismund doth roam,
And dreadful haunts me in my bed!
There vested in infernal guise,
By means to me not understood,
Close to my side the goblin lies,
And drinks away my vital blood!*”*

A misteriosa figura que subjuga esta mulher ¢ descrita como um duende, a goblin. As duas versdes
do quadro mostram uma mulher no que aparenta ser um sonho de contornos erdticos, onde o prazer ¢ o medo
se misturam com a presenga do Mal, representada pelo demoénio e pelo cavalo branco de contornos
fantasmagoricos, numa combinacdo paradoxal que mostra o fascinio de Fuseli por areas mais obscuras e
fantasticas, muito a semelhanca do seu amigo William Blake. Ambos mostravam nos seus quadros corpos
disformes, comprimidos, sufocados, desmembrados, deslocados no espago e tempo, sem qualquer ponto de
referéncia. Obras como Brunhilde Observing Gunther, Whom she has tied to the ceiling®* (1807) e

. 395
Silence

(1799-1801) mostram bem o caracter perturbador de muitos quadros de Fuseli. Talvez por isso, os
expressionistas e os surrealistas tenham mostrado alguma aproximagdo e simpatia pela sua obra.
Encontramos representacdes de The Nightmare em varias manifestagdes artisticas, mas uma das maiores
ligagcdes com o vampirismo foi estabelecida logo em 1932, na obra de Carl Dreyer, The Vampyre, na cena em
que Léone vagueia pelos campos e é encontrada deitada numa rocha, com o vampiro sobre ela, numa clara
alusdo a obra de Fuseli.

O inglés William Blake (1757-1827) tem em Ghost of a Flea®®® (1819-20) uma das suas obras mais
relacionadas com o tema do vampiro. O monstro com corpo de homem e cabega de demodnio, presenga

maligna que olha languidamente para uma taca de sangue, representa a sede de sangue da humanidade. Sabe-

se como muitos dos quadros de Blake sdo o resultado de visGes que afirmava ter. Quando desenhou The

2 Apud Christopher Frayling, Vampyres: Lord Byron to Count Dracula, p. 214.

%3 Apud Diana Phillips-Summers, Vampires, a Bloodthirsty History in Art and Literature, p. 129.
3% Ver Anexo 41: Figura 43, p. 235.

3% Ver Anexo 42: Figura 44, p. 235.

3% Ver Anexo 43: Figura 45, p. 236.
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Ghost of a Flea, Blake aguardava com expectativa outra visdo daquela criatura. O pintor John Varley, amigo

de Blake, registou essa impaciéncia:

I called on him one evening and found Blake more than usually excited. He told me he had seen a
wonderful thing — the ghost of a flea! ‘And did you make a drawing of him?’ I inquired. ‘No, indeed,’
said he, ‘I wish I had, but I shall, if he appears again!” He looked earnestly into the corner of the
room, and said, ‘there he is — reach me my things — I shall keep my eye on him. There he comes! His
eager tongue whisking out of his mouth, a cup in his hand to hold blood and covered with a scaly skin
of gold and green:’—as he described him so he drew him.*’

As paisagens bucolicas, agrestes ¢ simbolicas do alemdo Caspar David Friedrich (1774-1840)
também possibilitam a sua relagdo com a literatura de vampiros. Alids, imagens deste pintor podem ilustrar
qualquer narrativa goética, pois tratam-se de paisagens desoladoras e de uma tragicidade sublime. Elas
retratam as arvores, 0os montes, os nevoeiros € a bruma, que advém de uma observacdo atenta da natureza.

Num ensaio obre as origens do Gotico europeu, Neil Cornwell traca a associagdo deste pintor ao Gotico:

Images of tyranny or incarceration — within ruin, castle, prison, asylum or monastery — had their
objective correlatives in the architectural monuments of real institutional power (...) Mental and
structural landscape juxtaposed with the natural, as alpine scenery vied as a source of inspiration with
the rugged vistas of Salvator Rosa and the symbolized depictions of Caspar David Friedrich.*®

As paisagens descritas por Dan Simmons, no seu “All Dracula’s Children”, seriam bem retratadas por

% (1822), onde o tom pessimista advém de contrastes de cores e elementos. A

quadros como Tree of Crows
arvore, que ocupa a posicdo central, ergue-se orgulhosamente com os seus ramos destorcidos no meio da
devastacdo a sua volta. Os tons avermelhados dos troncos caidos e os corvos anunciam a morte € a
devastacdo. The Graveyard ** e Abbey in the Oakwood **' (1810) — ambos destruidos aquando da Segunda

Guerra Mundial — confirmam o seu tom nostalgico e pessimista, enquanto Polar Sea*”

(1824) rompe com os
padrdes convencionais e retrata uma anarquia, brutalidade e primitivismo pouco comuns neste artista.

Na transi¢do do século, e profundamente influenciado pelo desenvolvimento da tematica da mulher
fatal, no seio do movimento Romantico, Boleslas Biegas (1877-1954) comeg¢a a desenvolver uma nova
forma de ver a mulher também na pintura, ja que, em plena Revolu¢ao Industrial, a emancipagdo da mulher
avancava serenamente. Escritor, escultor e pintor polaco, Biegas ¢ considerado um artista surrealista, que
influenciou o Cubismo e o Futurismo, pelo uso das formas circulares na pintura. A sua pintura divide-se em

diferentes fases, marcadas por formas esféricas, castelos e criaturas simbolicos ou retratos. O seu Ciclo dos

Vampiros de Guerra comega em 1913 a ser exibido na actual Camara do Comércio de Paris, e Biegas ficou

37 http://www.wildyorkshire.co.uk/naturediary/docs/2003/10/30.html (consultado a 20 de Setembro de 2006).
% Neil Cormwell, “European Gothic” In David Punter (ed.), A Companion to the Gothic, p. 28.

39 Ver Anexo 44: Figura 46, p. 236.

40 Ver Anexo 45: Figura 47, p. 237.

1 Ver Anexo 46: Figura 48, p. 237.

42 Ver Anexo 47: Figura 49, p. 238.
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para sempre conhecido pelo seu estilo de pintar mulheres fatais como vampiras, como em 7The Kiss of the
Vampire (1916) ou Vampire in the Form of a Serpent (1914), ja referidos no capitulo 1%,

No inicio do século XX, sdo sobretudo os pds-impressionistas que levam a cabo uma revolugdo na
pintura, mostrando como a representagdo do mundo ndo necessita de ser uma imitagdo das impressdes
visuais para ser considerada arte. E o caso de Van Gogh ou Miinch, que ndio se preocupam com regras e
passam para as telas as suas emogdes e inquietagdes, sem se preocuparem com o retratar do mundo exterior,
mas sim com a expressdo do mundo interior de cada um. Como refere Mick Gidley: “Paintings were visual
phenomena on their own account (...). Artists abstracted from their visual experience to create a new reality

which was charged by their own emotional responses and expressive abilities.”***

e, muitos anos depois de
Miinch, artistas como Jackson Pollock mostram a mesma preocupagdo em exprimir o inconsciente.

Um dos pintores que esta mais intrinsecamente ligado a figura do vampiro ¢ Edvard Miinch (1863-
1944), apesar de tal ter sucedido por mero acaso. Este pintor noruegués, preocupado em retratar estados
psicoldgicos e emocionais intensos nos seus quadros, teve uma grande influéncia no expressionismo alemao
do inicio do século XX, rebelando-se contra os métodos mais convencionais de pintura. O seu famoso
quadro O Grito*™ (1893) é considerado um simbolo da angustia, soliddo ¢ medo existenciais, mas, para o
pintor, representava a ultima fase de uma relagdo amorosa, e da sua consequente ruptura, tanto que o titulo
original do quadro era Amor. No seu artigo “O Moérbido e o Belo”, Noel Cobb explica a intensidade com que

Miinch manifestava este interesse pelos estados da alma e o efeito que provocava em quem via e v€ os seus

quadros. Para este investigador, os quadros de Miinch sdo um:

...testamento visiondrio preciso dos infernos privados da alma e das amargas salas de tortura! Varridas e
arremessadas em telas enormes! (...) Pinturas riscadas, esquadrinhadas, logradas; pinturas,
fervorosamente trabalhadas, de rostos decompostos, criaturas morbidas, de olhar fixo insano, olhos
afundados; cadaveres apodrecendo; corpos estragados, doentes, morrendo, feridos, ensanguentados, com,
oh, que expressdes ferozes e firmes, e que ternura inesperada! Eu as reconheci todas. Oh, como ele sabia?
Como ele conhecia as figuras torturadas, chorosas, mutiladas, dos meus sonhos?*%

Um dos quadros que mais marca a ligagio de Miinch ao vampirismo é Le vampire™®’ (1893), que
parece explicar-se a si proprio: uma figura suga o sangue de outra pessoa; o homem ¢ a vitima ¢ a mulher
assume-se como a figura dominante. Contudo, ha estudiosos que lancam algumas duvidas sobre a verdadeira
tematica do quadro. O homem parece buscar refiigio nos bragos da mulher. O erotismo do cabelo feminino,
que envolve o homem, pode sugerir que o quadro afinal retrata o desejo de unido e os medos associados ao

amor. Sobre este quadro, Miinch escreveu:

43 Cf. supra, p. 30.

44 Mick Gidley, Modern American Culture, p. 287-288.

5 Ver Anexo 48: Figura 50, p. 238.

46 www.rubedo.psc.br (consultado a 18 de Outubro de 2007).
7 Ver Anexo 49: Figura 51, p. 239.
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He lay his head on her breast — he felt the blood pulsing in his veins — he listened to her heartbeat — He
buried his head in her lap and felt two burning lips on the nape of his neck — it made his whole body
tremble — a shiver of ecstasy — so that clasping her, he drew her closer.*”

Contudo, o que parece sugerir o tema do vampirismo, também poderia evocar apenas o tema do fervor
do amor. Para Miinch, a tematica do Amor surgia muitas vezes associada a ideia da destrui¢do, o que parecia
corroborar ambas as interpretagdes do quadro. Alias, o quadro foi originalmente intitulado Amor e Dor. De

acordo com Uwe Schneede*”

, sO depois da interpretagdo do escritor polaco Przybyszewski, em 1894, no
seguimento da popularidade da tematica da literatura dos vampiros, no final do século XIX, ¢ que passou a
ser conhecido como O Vampiro.

Em Eclipse, de Stephenie Meyer, que analisdmos anteriormente, encontramos uma curiosa
representagdo literaria deste quadro, invertida quanto ao género, mas igualmente perturbadora e misteriosa:
“Edward’s mouth brushed once across her neck, like a caress. The squealing clamor coming from Seth’s
efforts covered every other noise, so there was no discernible sound to make the image one of violence. He
could have been kissing her. *"°

Este ndo ¢, contudo, o unico quadro de Miinch com um tom claramente Goético e relacionado com os
demonios interiores ou exteriores de cada um. Os proprios tons avermelhados de O Grito podem ser
encarados como uma metafora da morte, tema recorrente em Miinch. O pessimismo de Miinch ¢ evidente em

e estd

afirmagdes como “For me life is like a window in a cell — I shall never enter the Promised Land’
presente na maioria dos seus quadros. O desencanto pela vida, a melancolia, a angstia, a miséria humana, a
morte, a doenga, a decadéncia do ser humano sdo centrais a obra de Miinch e relacionam-no com temas
comuns na Literatura Gotica e na literatura de vampiros.

Em 1897, o pintor ingl€s Philip Burne-Jones (1861-1926) estabelece mais uma relagdo entre a
pintura ¢ a literatura de vampiros, auxiliado pelo seu primo, o brilhante escritor Rudyard Kipling. Burne-
Jones estava profundamente apaixonado pela actriz Beatrice Tanner, mais conhecida como Mrs. Pat
Campbell, mas esta ignorava os apelos do seu coragdo. Diz-se que é esse 0 motivo que levou Burne-Jones a
retratd-la como uma vampira, num dos seus mais famosos quadros, The Vampire*'?. Esta imagem liga-se de
certa forma a obra The Nightmare, de Fuseli, que referimos atras, mas, desta vez, Jones da uma sombra a sua
vampira, apesar da tradicdo de que os vampiros ndo tinham sombra. Por sua vez, Kipling escreve, no mesmo
ano, um poema também intitulado The Vampire*", para acompanhar o quadro pintado pelo primo. Kipling
v€ o0 vampirismo como uma analogia para a destrui¢do sexual e para os prejuizos da sociedade consumista. O
poema chama a ateng@o dos pecados sexuais da mulher, em vez dos seus pecados contra Deus, e fala da
submissao dos homens a estas mulheres fatais, que comecavam cada vez mais a serem representadas, quer na

literatura, quer na pintura.

% 4pud Uwe Schneede, Edvard Miinch. The Masterpieces, p. 18.
9 Ibidem.

19 Stephenie Meyer, Eclipse, p. 553.

! 4pud Uwe Schneede, Edvard Miinch. The Masterpieces, p. 6.
12 Ver Anexo 50: Figura 52, p. 239.

13 Ver Anexo 51: Poema 6, p. 240.
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4.2 Arte na Actual Literatura de Vampiros
4.2.1 A Arte nas Vampire Chronicles de Anne Rice

ostrando a actualidade da sua pintura, muitos pintores classicos ¢ modernos foram

ﬁl recuperados por escritores contemporaneos associados ao vampirismo, revelando-se, assim,

mais modernos que nunca. E o que acontece com os artistas mencionados por Anne Rice nas suas Vampire

Chronicles, onde vampiros sofisticados e interessados pelas artes vagueiam pelo mundo como espectadores
da humanidade, mas interessados nas suas produgdes artisticas.

Em Queen of The Damned e The Tale of the Body Thief ¢ acentuada a relacdo entre estes vampiros e
a arte. S3o varios os artistas referenciados pelas personagens: Matisse, Monet, Picasso, Giotto, Géricault, de
Kooning, Jasper Johns ou Andy Warhol, sdo apenas alguns autores de “intringuing paintings”, pois como
afirma Lestat “One could spend merely a century merely looking at the paintings.”*'*

Mas ¢é Interview with the Vampire que melhor revela esta ligacdo com a pintura. Louis tem um
interesse particular pela arte e pela beleza do mundo. Quando se torna vampiro, Louis altera a sua visdo do
mundo, mas nunca deixa de possuir uma sensibilidade artistica especial. Com a morte de Claudia, Louis
sente-se mais s6 que nunca; dirige-se para o Louvre em busca da paz que o assolava, quando ele se rodeava
da beleza das obras de arte: “I was bent on it now, possessed only of some vague notion that in works of art |
could find some solace while bringing nothing of death to what was inanimate and yet magnificently
possessed of the spirit of life itself.”*'” Tudo ¢ insignificante para ele e a arte, que antes o tranquilizava,
agora é-lhe quase indiferente, porque percebe que ¢ tdo fragil e insignificante como tudo o que esta a sua

volta e como ele proprio:

I had gone to the Louvre that night to lay down my soul, to find some transcendent pleasure that would
obliterate pain and make me utterly forget even myself. I'd been upheld in this. (...) Before, all art had
held for me the promise of a deeper understanding of the human heart. Now the human heart meant
nothing. I did not denigrate it. I simply forgot it. The magnificent paintings of the Louvre were not for
me intimately connected with the hands that had painted them. They were cut loose and dead like
children turned to stone. Like Claudia, severed from her mother, preserved for decades in pearl and
hammered gold. (...) like Claudia, Madeleine and myself, they could all be reduced to ashes.*'®

No primeiro livro das Vampire Chronicles, Interview with the Vampire, € assim possivel estabelecer
varias ligacOes directas a arte e a pintores classicos. Uma das principais referéncias a arte ocorre
precisamente num espago também ele ligado as artes, o Theatre des Vampires, onde Armand mantém a sua

companhia de vampiros actores:

I could see a world of frescoes and murals surrounded us, their colors deep and vibrant above the
dancing flame, and gradually the theme and content beside us came clear. It was the terrible “Triumph
of Death” by Breughel, painted on such a massive scale that all the multitude of ghastly figures towered

4 Anne Rice, Queen of the Damned, p. 462.
415 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 314.
416 Idem, p. 318.
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over us in the gloom, those ruthless skeletons ferrying the helpless dead in a fetid moat or pulling a cart
of human skulls, beheading an outstretched corpse or hanging humans from the gallows.*'

E desta forma que é introduzido o primeiro pintor na obra: Pieter Breughel (1525-1569), com o seu
quadro Triumph of Death*'®, de 1562. Obra tantas vezes relacionada com a literatura (como acontece com o

poema, de 1959, de Sylvia Plath, “Two views of a cadaver room”*"’

, inspirado no quadro de Breughel e onde
o tema da morte estda muito presente), Triumph of Death esta naturalmente associado a figura do vampiro.
Rice escolheu-o para decorar as paredes das catacumbas do Théatre des Vampires, pela devastagdo que
retrata e pela perfusdo de corpos destruidos e de figuras negras associadas a morte e a destruicdo a que o
vampiro ¢ tantas vezes associado. O proprio Teatro dos Vampiros ndo € mais que uma fachada, uma alegoria
para o vampirismo e para a morbidez do ser humano. Nas caves do teatro, Louis encontra o reflexo do
caracter daqueles vampiros nas pinturas que percorrem as paredes. Estes vampiros de Paris s3o como os
esqueletos dos quadros. Alias, as mascaras que escondiam as suas faces no palco, quando atacaram a
rapariga indefesa, eram isso mesmo: mascaras da Morte.

Os quadros de Breughel focam, muitas vezes, o absurdo e o banal na vida do ser humano e estdo
cheios de detalhes. Por outro lado, ha claramente uma preocupacido em expor as fraquezas e loucuras do
Homem, numa panoplia de temas e alegorias onde tudo podia surgir. Ele desenvolveu uma técnica que
muitos estudiosos consideram ser narrativa pois os seus quadros parecem contar uma historia.

Mas este ndo ¢ o unico quadro do pintor de Flandres directamente mencionado na obra de Rice.
Também The Fall of the Rebel Angels™ (1562) é referido como fazendo parte da decoragdo daquele ninho
de vampiros: “I turned away (...) to see “The Fall of the Angels” slowly materializing with the damned

995421

being driven from the celestial heights into a lurid chaos of feasting monsters. Estes monstros ndo sdo

mais que os vampiros do teatro francé€s que se deliciam com a pobre rapariga, que ¢ devorada em palco, sob
os olhares de uma audiéncia estupefacta e estatica, incapaz de desviar os olhos do que, para eles, ¢ um

espectaculo e, para ela, o maior dos horrores:

...a number of painted skulls suddenly moved against the blackness, the figures that carried the masks
invisible in their black clothes, except for free white hands that clasped the edge of a cape, the folds of a
skirt. Vampire women were there, moving in with the men towards the victim, and now they all, one by
one, thrust the masks away so they fell in an artful pile, the sticks like bones, the skulls grinning into the
darkness above. (...) Around her the other vampires drew in, the white hand that held her tight quivered,
and the auburn-haired vampire let her go, turning her, displaying her, her head fallen back as he gave her
over, one of those starkly beautiful vampire women rising behind her, cradling her, stroking her as she
bent to drink. They were all about her now, as she was passed from one to the another and to

422
another...”

47 Idem, p. 228.

18 Ver Anexo 53: Figura 53, p. 241.

9 Ver Anexo 52: Poema 7, p. 240.

0 Ver Anexo 54: Figura 54, p. 241.

21 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 228.
22 Idem, p. 220-225.
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Breughel recusou os modelos italianos, seguindo a tradigdo de Hieronymus Bosch e apresentando-nos
uma mistura intrincada de pessoas e formas. Os monstros surgem a face da terra em catadupa, vindos das
profundezas da escuriddo para a luz. Sdo combatidos por anjos, liderados por S. Miguel, na sua armadura
dourada, que luta com a sua espada contra um dragdo de sete cabegas. O combate do arcanjo contra os anjos
caidos ¢ descrito no Livro do Apocalipse, da Biblia, e foi frequentemente pintado desde a Idade Média. Com
Breughel, a violéncia ¢ marcada pela intensidade da queda, infernal e interminavel, desta multidao terrivel
que invade o quadro como um todo vivo. E esse o inferno em que Louis entrou a partir do momento em que
se tornou vampiro. A “queda” metaforica de Louis no vampirismo associa-se a violéncia das imagens de
Breughel pela torrente de sentimentos e pela impossibilidade de lutar contra o que vai acontecer, tal como
Louis foi incapaz de impedir a sua transformacao.

Rice, contudo, ndo fica por aqui na caracterizacdo daquele espago e na associa¢do com a arte,
procurando utilizar pintores que podemos associar ao Gotico e, sobretudo, ao retrato do ser humano, em
todas as suas facetas. O que, de facto, interessa a esta autora de Literatura Gotica — e a muita da mais recente
literatura de vampiros, assim como a alguns destes artistas — ¢ procurar analisar a mente humana e aquilo que
a atormenta ou apazigua. Rice foi muito directa na sua escolha. Centrando a sua obra numa época que
podemos datar como os finais do século XVIII em diante, o leque de pintores & sua escolha permitia-lhe

varias hipoteses. Além de Breughel, surgem-nos referéncias a Traini, Diirer e Bosch:

The candle rose. And horrors rose all around me: the dumbly passive and degraded damned of Bosch,
the bloated coffined corpses of Traini, the monstrous horsemen of Diirer, and blown out of all
endurable scale a promenade of medieval woodcut, emblem and engraving. The very ceiling writhed
with skeletons and moldering dead, with demons and the instruments of pain, as if this were the
cathedral of death itself.**

Aquela era, de facto, uma catedral da Morte, um local onde esta era celebrada, reverenciada e aplaudida por
multiddes que a invadiam, todas as noites, para assistir aqueles espectaculos macabros, sem se aperceberem
da verdade que os seus olhos viam. A associagdo de Traini a Bosch e Breughel ¢ 6bvia: todos retratam cenas
do Inferno, de morte e de tortura das almas condenadas. Que melhores artistas poderiam surgir associados a
figura do vampiro? Louis, Angel, Saint-Germain ou Barnabas Collins s3o apenas alguns exemplos de
vampiros para quem a morte s6 trouxe o Inferno. Eles foram vitimas, condenados a uma existéncia de dor,
remorso e luta, contra si e contra os outros. Por mais de uma vez, Louis exprime a sua dor pelo mundo que o
rodeia e por si proprio: “My agony was unbearable. Never since [ was a human being had I felt such mental
pain. (...) I knew peace only when I killed”; “Pain is terrible for you,” he said. “You feel it like no other
creature because you are a vampire.”***, diz-Ihe Lestat.

Quanto aos quadros do holandés Hieronymus Bosch (1450-1516), sempre fascinaram os seus
observadores, mas, antigamente, considerava-se que as cenas diabolicas, que retratavam, serviam apenas

para divertir ou provocar, e muitas pessoas consideravam-no o inventor de monstros e quimeras, pois os seus

3 Idem, p. 228.
2% Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 87-88.
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quadros continham uma profusdo de estranhas criaturas e uma descricdo de horrores e cenarios
inimaginaveis (como em Last Judgement™ | Fall of the Damned*® ou Hell**’, de 1500s). Albrecht Diirer
dizia que “If a person wants to create the stuff that dreams are made of, let him freely mix all sorts of
creatures.”**® Bosch parece ter sido um pioneiro desta concepcdo. Alguns dos seus quadros parecem
Grotescos, pela mistura do que € real com o que ndo é. Um historiador de arte holandés do século XVII
descreveu as pinturas de Bosch como “wondrous and strange fantasies... often less pleasant than gruesome
to look at.”*** No século XX, contudo, os estudiosos chegaram a conclusdo que a arte de Bosch tinha um
sentido mais profundo e sério, tendo procurado entdo descobrir as suas origens e significado. Alguns
escritores viram-no como uma espécie de surrealista do século XV e ligaram-no a Salvador Dali. Para outros,
a arte de Bosch é um reflexo de varias praticas da Idade Média, mas, seja qual for a explicagdo ou
compreensdo da sua arte, Bosch permanece, para muitos, o pintor mais extravagante do seu tempo. Carl
Gustav Jung chamava-lhe “The master of the monstrous...the discoverer of the unconscious.”**

Quando a Literatura Gética se comegou a reflectir na pintura do século XVIII e XIX, muitos artistas
pintavam corpos disformes que fugiam aos padroes tradicionais. Isso levou a que varios criticos escrevessem
que aquela era “...a Frankenstein vision of the body, monstrous, transgressive, confounding the boundaries
between life and death, the upper and the lower, the normal and the diseased, the regular and the aberrant,
around which culture’s values may be structured.”*' Este paradoxo era proprio da Literatura Gotica e foi
passado para a arte. Bosch provou que podia utilizar as técnicas de pintura que ja existiam para retratar a
vida do ser humano para mostrar aquilo que nenhum homem jamais vira: o Céu e o Inferno, ficando famoso,
precisamente, por mostrar varias representacdes do Mal. Muitos pensaram que, pela primeira vez, um artista
tinha conseguido passar para a tela os medos, que atormentavam as mentes do povo da Idade Média. O seu
simbolismo e estilo foram marcantes, exprimindo o pessimismo, medo, culpa ¢ ansiedade proprios da sua
época. Os condenados que retrata nos seus quadros sdo um espelho daquela vitima que € devorada no teatro
e, a0 mesmo tempo, dos proprios vampiros, que estdo condenados a uma existé€ncia solitaria e pecadora,
incapazes de resistir aos seus instintos ¢ a sofrerem mais quando o fazem, pois estdo a agir contra-natura,
como ¢ o caso de Louis.

Ha alguma polémica em redor do pintor de Pisa, Francesco Traini, ja que so existe um trabalho que
se sabe ser, de facto, da sua autoria: o fresco com cenas da vida de S. Domingos, exposto no Museu Nacional
de Pisa. Os trabalhos mais importantes, que lhe sdo atribuidos, sdo varios frescos do Campo Santo, em Pisa,

dos mais famosos do século XIV. Entre eles estd um Triunfo da Morte*

(de meados do século XIV), que
surge acompanhado de cenas do Ultimo Julgamento e do Inferno. Estes frescos foram danificados aquando
dos bombardeamentos da 2* Guerra Mundial e cré-se que retratam detalhes da morte das vitimas da Peste

Negra de 1348 e dos horrores dessa época. As pinturas foram atribuidas durante muito tempo a Traini, mas,

3 Ver Anexo 55: Figura 55, p. 242, e Anexo 56: Figura 56, p. 243.

6 Ver Anexo 57: Figura 57, p. 244.

“7 Ver Anexo 58: Figura 58, p. 245.

2% http://content.cdlib.org/xtf/view?docId=ft4x0nb2f0&doc.view=content&chunk.id=d0e2426&toc.depth=1 &anchor.id=0&brand=eschol (consultado
a 17 de Agosto de 2006).

29 http://www.abcgallery.com/B/bosch/bosch.html (consultado a 12 de Agosto de 2006).

0 www.ibiblio.org/wm/paint/auth/bosch (consultado a 20 de Agosto de 2006).

1 http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/gothicnightmares/essay.htm (consultado a 20 de Agosto de 2006).

2 Ver Anexo 59: Figura 59, p. 246.
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recentemente, alguns estudiosos consideram que datam de um periodo anterior e que sdo da autoria de
Buffalmaco. Na obra de Rice, o triunfo da morte €, mais uma vez, associado aos vampiros de Paris, que saem
impunes dos seus crimes.

Quanto ao alemao Albrecht Diirer (1471-1528), o seu Four Horsemen of the Apocalypse™* (1498) ¢
um dos trabalhos em madeira mais gotico deste artista renascentista — a semelhanca de outros como Knight,
Death and the Devil™* (1513). Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse sdo descritos em alguns versos do Livro
do Apocalipse, o tltimo livro da Biblia, e sdo considerados os agentes da ira divina. Na obra de Rice, os
agentes da Morte sdo os vampiros e, ironicamente, noite apds noite, os parisienses assistiam a espectaculos
em que a Morte era a figura principal, sem nunca entenderem o que de facto ali se passava: vampiros fingem
ser humanos a fingirem ser vampiros, ¢ s6 as suas vitimas ¢ que se apercebem disso. A longa descrigdo da
peca, a que Louis e Claudia assistem, na sua primeira noite, ¢ arrepiante pelos pormenores e sentimentos que
levanta, possuindo uma caricatura da Morte, acentuada pela descri¢do das catacumbas do teatro e das
pinturas ai retratadas. Ao mesmo tempo, a reac¢do de Louis aos quadros corresponde a mesma reac¢ao dos
espectadores aquele espectaculo macabro, a que acabaram de assistir: um misto de atrac¢do e repulsa,
inexplicavel, e que estd directamente relacionado com a estética do sublime, que Edmund Burke tanto
aprofundou. Para Burke, uma obra ¢ tanto mais sublime quanto maior for o efeito de terror provocado no
publico, pois, para este autor, o prazer advém nao s6 do prazer, mas também da dor. O terror sentido por
aquele publico, que assistia a peca dos vampiros, era parte integrante da sua natureza humana, dai eles nao
conseguirem desviar o olhar, como refere Burke: “And indeed the ideas of pain, and above all of death, are
so very affecting, that whilst we remain in the presence of whatever is supposed to have the power of
inflicting either, it is impossible to be perfectly free from terror.” ***

Como dizia Botting: “Wonder, awe, horror and joy were the emotions believed to expand or elevate
the soul and the imagination with a sense of power and infinity.”* Se a estética gética se direcciona para o
sublime e assenta no sentimento e emocgdo, a surpresa, o horror, o divertimento € o espanto continuam a
surgir em cada nova forma de narrativa goética, na literatura, no cinema, ou na arte, para despertar a
admiragdo, o espanto ¢ o terror nos seus espectadores. Para tal, os objectos, que despertam emogdes
sublimes, devem ser grandiosos, magnificos ¢ obscuros. Foi isso que aconteceu aos espectadores daquele
teatro de vampiros e ¢ isso que acontece, quando assistimos a um espectaculo, real ou imaginado, que nos
choca, mas cuja grandeza temos de reconhecer e admirar.

Também as esculturas do francés Auguste Préault (1809-1879) poderiam servir de ilustracdo a
algumas das descri¢des de Interview with the Vampire, de Anne Rice, e, sobretudo, as descri¢des das estatuas
vivas de Akasha e Enkil, os primeiros vampiros, que Lestat encontra em The Vampire Lestat: “They were as

severe as all the Egyptian statues I had ever seen, spare of detail, beautiful in contour, magnificent in their

3 Ver Anexo 60: Figura 60, p. 246.

4 Ver Anexo 61: Figura 61, p. 247.

5 Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 58.
36 Fred Botting, Gothic, p. 38.
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simplicity, only the open and childlike expression on the faces relieving the feeling of hardness and cold.
(...) Not in any sculpture anywhere had I ever seen such a lifelike attitude.”*’

Muito do trabalho de Préault foi destruido, mas uma das obras que sobreviveu ¢ a escultura em
bronze O Massacre™®, datado de 1834, que retrata estados emocionais ¢ fisicos levados ao extremo. Esta
escultura retrata uma grande violéncia fisica e emocional e as expressdes e formas distorcidas das suas
personagens evocam a escultura gotica. O trabalho mostra rostos angustiados e sofredores de varias pessoas,
retratando situagdes extremas reveladoras da condigdo humana. As bocas parecem abrir-se em gritos
silenciosos, espelho de algum acontecimento terrivel que ndo se nomeia. O escultor demarca-se assim da
tradigdo classica e revela uma nova abordagem a arte, com uma preferéncia pelo inacabado, infinito e
indizivel. Este sofrimento silencioso ¢ aterrador encontra reflexo ndo so6 nas descri¢des das esculturas que
decoram o Teatro dos Vampiros, mas também nas proprias personagens. Por um lado, Louis sofre um terror
supremo, quando, ao ser levado pelos vampiros do teatro e encarcerado no caixdo de ferro e emparedado,
chama por ajuda, mesmo sabendo que ninguém o escutara ou ajudard. Por outro lado, a jovem e inocente
vitima dos vampiros na sua pega, grita por ajuda para uma audiéncia que, escutando-a, nada faz para a
ajudar, a pensar que se trata de uma encenagao. Além disso, a morte de Claudia e Madeleine, apesar de ndo
ser descrita em Inferview, encontra na sua adaptacdo cinematografica uma curiosa versdo da obra de Préault,
com as personagens a serem transformadas em estituas e as suas expressdes a revelarem o mesmo
sofrimento que O Massacre transmite.

Em The Vampire Lestat, Lestat alude ainda a outro artista a que podemos fazer referéncia: o
espanhol Francisco de Goya (1746-1828). Muita da sua obra procura reflectir as preocupacdes do seu tempo,
a violéncia provocada pelas invasoes francesas e os problemas politicos da sua na¢do, com Goya a ser visto,
muitas vezes, como o primeiro artista moderno, por se demarcar da tradigdo, ao considerar que o que era
importante era a visao do artista e a ousadia dos seus tragos. Este artista procurava observar e reflectir sobre
o comportamento do Homem e, em 1799, o mundo conheceu Los Caprichos, desenhos que satirizavam as

% (1799) ¢ considerado um auto-

loucuras e fraquezas humanas. El suerio de la razon produce monstros
retrato do artista, que surge rodeado de figuras demoniacas, inclusive morcegos, directamente relacionados
com os vampiros. Esta obra mostra o confronto da mente racional com a irracional, a nossa imaginacao, que
ganha primazia quando adormecemos. Sem poder para controlar os nossos sonhos, sucumbimos aos nossos
desejos irracionais. El suerio de la razon reflecte essa situagdo, tal como The Nightmare, de Fuseli, atras
referido. Mostrando a sua actualidade, o quadro de Goya serviu de inspiracdo para o artista Conrad Atkinson
(1940- ) que, em 1985, reafirmou o sentido de desespero, solidao e tormento, que a obra de Goya traduzia,

440

numa nova versdo com o mesmo nome" . Muitos quadros marcam a ligagdo de Goya ao Gotico e ao

vampirismo, mas Saturno devorando a sus hijos™' (que Goya pintou directamente nas paredes da sua casa

“7 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 387.
% Ver Anexo 62: Figura 62, p. 247.
#9 Ver Anexo 63: Figura 63, p. 248.
*9Ver Anexo 64: Figura 64, p. 248.
“!'Ver Anexo 65: Figura 65, p. 249.
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entre 1819-1823) ¢, certamente, um dos mais goticos que se lhe podem atribuir, pela crueza e ferocidade ai
demonstradas, bem como pela simbologia do predador e do canibalismo.

Goya dizia que “The world is a masquerade; face, dress, voice, everything is feigned.”‘m2 e é por
desmascarar essa farsa que Goya ¢ considerado um dos pioneiros na revelagdo das brutalidade da guerra, até
entdo retratada apenas no heroismo e coragem dos combatentes. Goya era muito pessimista e a sua série Los
Desatres de la Guerra (1810-1820), sobre a Guerra Civil espanhola, centra-se nos actos de atrocidade
humana, individuais ou colectivos, representados de forma tdo brutal que s6 foram publicados trinta e cinco
anos depois da morte de Goya, por serem considerados demasiado violentos. Em Las Resultas*”, de 1820,
Goya esboca um ataque em tudo semelhante ao de um vampiro, mas este vampiro, apesar da forma de
morcego, tem uma face humana, numa metafora para os ataques dos soldados durante a guerra. Os trabalhos
de Goya mostram o pior que o ser humano ¢é capaz de cometer, sobretudo para com outrem e ¢ por isso que
Katherine Lieber considera*** que, infelizmente, os quadros de Goya sdo intemporais, porque sdo uma prova
de como o homem ndo mudou e continua capaz das mesmas atrocidades que as que aquele artista
demonstrou.

Uma influéncia para pintores como Maner ou Picasso, Goya afirmou, a certa altura da sua vida, que
“There are no rules in painting.”**> Muito do seu trabalho prova esta convicgdo. A mesma paixio e magia,
que empregou para pintar belos cenarios e retratos, sdo empregues para revelar com o pincel o que a

humanidade tem de mais grotesco e terrivel.

4.2.2 All Dracula’s children de Dan Simmons e a figura de Van Gogh

ais recentemente, também Dan Simmons decidiu relacionar um artista com o0s seus

vampiros. All Dracula’s Children foi publicado pela primeira vez em 1991 e retrata o
ambiente opressivo e sufocante da Roménia no final da ditadura de Ceausescu. Simmons usa descrigdes
muito marcadas, que acentuam o tom negro da historia € a pouca esperanga num futuro melhor que por ela
perpassa: “the grey sky, grey buildings, and grey people moving through the dim light (...) the city walls
with their eleven stone towers seemed to blend their grey stones with the grey skies, sealing the medieval
town under a solid dome of gloom.”**® A paisagem percorrida pelas personagens também estd marcada pela
escuridao e pelo regresso do passado. Apesar de situada numa época relativamente actual (1989), os cenarios
descritos fazem lembrar épocas remotas, com os montes Carpatos em destaque e aldeias escondidas a serem

trazidas a (pouca) luz do dia:

*2 4pud Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 1.

*3 Ver Anexo 66: Figura 66, p. 249.

#4 «Blood and Ink: Disasters of War from Goya to the Chapman Brothers.” In www.artscope.net (consultado a 15 de Dezembro de 2007).
3 http://knowledgenews.net/moxie/todaysknowledge/goya-gotcha.shtml (consultado a 17 de Dezembro de 2007).

#6 Dan Simmons, “All Dracula’s Children”. In Byron Preiss (ed.), The Ultimate Dracula, p.66.
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The village lay between steep mountain slopes. There was snow on the hillsides, but the snow was
black. The icicles which hung from the dark eaves of the buildings were black. (...) men and women in
black coats and shawls moved past us, and the faces of these people were soot black.**’
O artista que melhor retrataria esta paisagem, para o autor, seria Van Gogh, referido especificamente no

conto. Cypresses**® (sd) — com os ciprestes em intima ligagio a morte ¢ aos cemitérios — e outras pinturas
como Skull with cigarette*™ (1886) ou The Storm™° (sd) sdo apenas algumas referéncias a um Van Gogh
mais obscuro e perturbador do que estamos habituados: “There was a wildness here that I had not seen
elsewhere in the world (...) The mountainside, deep ravines, and trees seemed malformed, gnarled, like

something struggling to escape from a dark Van Gogh painting.”*'!

4.3 O Vampiro na Arte Contemporanea: algumas manifestacoes

ﬁ tendéncia demoniaca, que Baudelaire considerava que a arte moderna tinha, manifesta-se

numa desconstrucdo, fragmentagdo, simultaneidade de imagens e planos na tela (como no

cubismo), com uma inten¢do de ultrapassar as aparéncias ¢ mostrar o que € essencial. O expressionismo

Alemdo e, posteriormente, o expressionismo abstracto americano foram dos movimentos que melhor

retrataram o papel catartico da arte, com alguns trabalhos que deixam o publico inquieto e a interrogar-se

sobre o seu significado. O expressionismo enfatizava a expressao da experiéncia pessoal e subjectiva de cada

individuo, por oposi¢do a um realismo convencional objectivo. A distor¢do dos objectos, o exagero, o

primitivismo, o afastamento da realidade sdo apenas algumas das técnicas utilizadas pelos expressionistas ¢
que acabam por permitir uma ligacdo a muitas das concepgdes estéticas do Gotico.

Dando continuidade ao trabalho desenvolvido por correntes como o expressionismo abstracto, a arte
moderna coloca questdoes, mesmo sem dar respostas, tal como acontece com o Goético, € os quadros evocam
0s mesmos sentimentos que os romances do Gotico, numa variedade de manifestacdes ¢ indefinicdo de
categorias, que caracteriza a arte contemporanea.

A perversao e desafio demonstrados na arte gotica encontram, hoje em dia, manifestacdes
surpreendentes. Inspirados pelo trabalho de Goya na sua série Los Desatres de la Guerra, comegada em
1808, os irmaos ingleses Jake e Dinos Chapman (nascidos a 1966 e 1962, respectivamente) desenvolveram, a
partir de 1999, um conjunto de trabalhos muito perturbador e surpreendente, que chocou a opinido publica e
0 meio artistico, pela visdo demonstrada do trabalho de Goya. Goya usava a arte para provocar reac¢des € 0s
Chapman vao herdar essa caracteristica. Conhecidos pelo teor agressivo das suas produgdes, os irmaos
adaptaram as obras de Goya para a actualidade, de forma chocante e polémica. O Grotesco mistura o ludico
com o monstruoso e muitos dos trabalhos dos irmdos Chapman primam por essa caracteristica. Philip

Thomson refere que: “Something which is familiar and trusted is suddenly made strange and disturbing. (...)

7 Ibidem.

¥ Ver Anexo 67: Figura 67, p. 250.

9 Ver Anexo 68: Figura 68, p. 250.

4% Ver Anexo 69: Figura 69, p. 251.

#! Dan Simmons, “All Dracula’s Children”. In Byron Preiss (ed.), The Ultimate Dracula, p.66.
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the grotesque has a liberating or an inhibiting, tension-producing effect.”** Foi precisamente esta sensagio
com que as pessoas ficaram, quando observaram a recriagdo da obra de Goya. Trabalhos imortais, que nos
eram familiares, ganharam uma nova e estranha representagao.

Muitas criticas ao trabalho dos Chapman passam sobretudo pelo facto de os irmaos terem banalizado
a tematica e as preocupagodes do artista espanhol, dando uma vis@o poés-moderna e simplista a temas como a
brutalidade da guerra, o horror, a tirania ou a fragilidade da vida. Matthew Collings considera que Goya ¢
“the first Modernist artist; the first who had psychological and political depth” e muitos criticos pensam que
os irmdos Chapman renegam essas qualidades de Goya, ao violarem o seu trabalho com obras como Insult to

453

Injury™- (2003) (em que os irmédos colocaram caras do rato Mickey numa reproducdo original de um quadro

de Goya, o que foi considerado como vandalismo), ou Great Deeds Against the Dead®* (1994), que também

recria a ilustracio 39 de Los Desatres de la Guerra™’

(1863), acentuando a brutalidade ¢ chegando ao ponto
do Grotesco, pela mutilagdo genital acentuada.

Para os irmaos Chapman, ha beleza nestas imagens violentas e as telas e esculturas, ao chocarem e
perturbarem quem as vé€, despertam nas pessoas um despertar do comodismo e inércia da sociedade moderna,
como refere Jake Chapman, “shocking the viewer from the edifice of comfort”, muito a semelhanga do que o
primeiro cinema de terror desejava fazer, e como o Goético ainda o faz hoje em dia. As criticas de
obscenidade e violéncia na sua arte, os irmdos respondem com a autenticidade historica e artistica dos
quadros de Goya, que, para eles, encerram a mesma beleza sublime das suas obras.

Jake Not Dinos*® (2003), de Jake Chapman, foi considerada uma mutilagdo ¢ um exemplo de
vandalismo artistico por alguns criticos. O quadro recria a obra de Goya The Sleep of Reason Produces
Monsters, que ja abordamos e relacionamos com o vampiro, mas, desta vez, os morcegos sdo acentuados
e/ou substituidos por figuras grotescas ¢ um olho gigantesco ¢ incluido na tela, representando, talvez, um ser
omnipotente, que observa aquele pesadelo. Por seu lado, Sex I*°7 (2003) refor¢a a corrupgio e devastagio
associadas a guerra e a decomposicdo das vitimas, além de utilizar a figura do corvo, sempre associada a
morte. Esta obra configura uma representagdo bem moderna do vampiro, com um ser grotesco®®, num dos
ramos da arvore a ser associado a mesma pestiléncia, doenga ¢ degradacdo, que eram associados aos
primeiros vampiros da Idade Média.

A arte, seja qual for a forma que assume, esta intrinsecamente ligada a época em que é produzida,
mas reinventa-se constantemente, de acordo com os condicionalismos sociais, para melhor transmitir a
esséncia da sociedade e do artista que a produz. E por isso que Noél Carroll refere que “art-horror is the price
we are willing to pay for the revelation of that which is impossible and unknown, of that which violates our
conceptual schema.”*’ E pela arte que fazemos uma catarse pessoal e social, dando uma forma, mais ou

menos concreta, aos nossos desejos e temores, aprendendo com o passado e influenciando o futuro.

452

Philip Thomson, The Grotesque, p. 59.

3 Ver Anexo 72: Figura 72, p. 252.

#4Ver Anexo 73: Figura 73, p. 253.

3 Ver Anexo 74: Figura 74, p. 253.

6 Ver Anexo 75: Figura 75, p. 254.

#7Ver Anexo 76: Figura 76, p. 254.

% Ver Anexo 77: Figura 77, p. 255.

49 Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 186.

133



Os Vampiros do Novo Milénio

Polémicas a parte, foi isso que os irmdos Chapman fizeram e, mais uma vez, o Gdtico mostrou a sua
utilidade actual, adquirindo o vampiro novas representagoes.

Estas novas representagoes do vampiro comegam a encontrar-se também na fotografia. Um dos
exemplos da inquietude e estranheza provocadas pela arte ¢ o trabalho do fotografo canadiano Mark

Leatherdale. Gargoyle/Gothic*®

(1985) mostra a reacg@o ao terror da nossa parte e ndo da parte de uma
qualquer personagem ficticia, num dos melhores exemplos da presenga do Gético na arte contemporanea e
numa ligacdo directa a figura do demonio, que podemos associar ao vampirismo. Além disso, a mesma
angustia que Préault demonstrava na sua escultura O Massacre, atras referida como reflexo da dor silenciosa
de Louis, em Interview with the Vampire, encontra eco, mais de 150 anos depois, na obra Silent Scream™'

(1992), de Leatherdale, também um claro tributo a The Scream, de Edvard Miinch. Sarah Burns considera

que os quadros goticos sdo:

...meditations on haunting and being haunted: by personal demons, social displacement (or
misplacement), or the omnipresent spectre of slavery and race. They explore the irrational realms of
vision, dream, and nightmare, and they grapple with the terror of annihilation by uncontrollable forces
of social conflict and change. Gothic pictures trade on terror, ambiguity, and excess while inverting or
subverting the status quo.**

E esta subversdo do status quo que, por um lado, explica muita da continua popularidade da arte
gotica. Estes trabalhos perturbam-nos, mas atraem-nos ao mesmo tempo, porque quebram as regras e os seus
autores ndo receiam essa infraccdo, dando expressdo aos desejos reprimidos da multiddo. Também a
fotografa americana Jen DeNike (nascida em 1971) estabelece ligacdes entre o Gotico e a fotografia. Em
2005, apresentou, em Napoles, uma exposicdo intitulada Vampire Portraits, onde apresenta uma série de
jovens, que jazem como mortos ou moribundos, em locais banais, vitimas de um vampiro, pois dos seus
pescogos o sangue flui liviemente. Navigando about Jane*® ¢ Campagnia Tour** sio apenas dois exemplos
de como, mais uma vez, temos de ir para além das imagens para descobrir o verdadeiro sentido daquelas
fotografias. Nao ¢ s6 a imagem da violéncia generalizada que ali estd presente, mas também uma
preocupacao pelo lado negro dos jovens americanos e pela crescente violéncia que abunda entre eles.
DeNike procura debrugar-se assim sobre os comportamentos dos adolescentes americanos, a0 mesmo tempo
que foca questdes sobre o individuo, papéis sociais, agressdes, ou obsessdes, para tentar compreender o
mundo em que estes jovens vivem e o que eles fantasiam. Maike Cruse considera que aquelas sdo imagens
que “at once convey a sense of passion and desire, but also of pain and the sensuality of evil.”***

David Reed (pintor abstracto americano nascido em 1946) expds em 1999, em Nova lorque, a
exposicao “David Reed—Painting/Vampire Study Center: Is looking at an abstract painting similar to a

vampire's not reflecting in a mirror?”**® Este artista usa referéncias da cultura popular para explicar o seu
p g pop p p

49 Ver Anexo 70: Figura 70, p. 251.

! Ver Anexo 71: Figura 71, p. 252.

2 Sarah Burns, Painting the Dark Side. Art and the Gothic Imagination in the Nineteenth-Century America, p. Xix.
3 Ver Anexo 78: Figura 78, p. 255.

4 Ver Anexo 79: Figura 79, p. 256.

465 http://www.kw-berlin.de/english/archiv/archiv_06 11 13 _denike.htm (consultado a 12 de Dezembro de 2007).
46 Ver Anexo 80: Figuras 80 e 81, p. 256.
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trabalho, o qual foi ultimamente exposto, tendo como pano de fundo o mito de Dracula, estabelecendo uma
relacdo entre a luz difusa, cuja origem desconhecemos, e a auséncia de reflexo do vampiro. A questdo que
Reed coloca serve de ponto de partida para os visitantes pensarem na natureza “nao-reflectora” da pintura
abstracta. Ele escolheu uma série de quadros (pinceladas coloridas sobre um fundo branco), de onde
emanava uma luz, semelhante a luz de televisores, do cinema ou de computadores, € que parecia exercer um
efeito hipnotico. “Since we see this light on or through machines, it seems beyond the human, even
immortal”**’, afirma Reed, que considera que os quadros abstractos exercem nos seus observadores um
poder semelhante ao dos vampiros: sentimo-nos fascinados ¢ cativados, embora ndo percebamos muito bem
de onde vem aquele poder misterioso e subtil. Esta visdo é muito curiosa e assemelha-se a ideia desenvolvida
por Jean-Louis Leutrat, que considerava que o cinema também exercia esta forga vampirica sobre os
espectadores.

Olhar para um quadro abstracto expde as nossas vulnerabilidades, pela incognita que representa, tal
como Dracula se ressente pela auséncia de reflexo, que denuncia a sua condi¢do: "Does looking at an
abstract painting help us see the vampire in ourselves?”**®, pergunta Reed. Além disso, este pintor considera
que a transformagdo do vampiro em morcego ou lobo ¢ uma metafora para as interrogagoes sobre a natureza
humana e as formas distorcidas que obtemos em fotografias ou videos levam-nos a questionar a nossa
verdadeira forma/face: “These mediated distortions of our body mean that like the vampire we are both alive
and dead. We are each part machine. (...) We have been changed by our identifications while watching
movies and TV. We are not just ourselves, but a residue of all these identifications.”*® Aquelas pinceladas
podem fazer parte de um todo, e s6 ganhardo verdadeira representacdo, quando esse todo for considerado. Da
mesma forma, ao percebemos as potencialidades da figura do vampiro, comecamos a dar-lhe a devida
importancia no imaginario cultural. Estes artistas contemporaneos ja conseguiram ultrapassar o estigma de
ver o0 vampiro como o predador sanguinario ¢ comegam, entdo, a utilizd-lo como uma metafora para a

discussdo da natureza humana.

4.4 Uma forma de arte diferente: o vampiro na Banda Desenhada
~ semelhanca do que aconteceu em outras areas artisticas, a utilizagdo do vampiro na Banda
g Desenhada (BD) tem revelado uma evolucdo na tematica. Dedicada a um publico mais jovem,
no inicio, a BD de vampiros ganhou, ao longo dos anos, novos publicos, mais maturos, mais adultos, e,
sobretudo, ganhou uma sensualidade e erotismo crescentes.
Em 1970, o escritor Marv Wolfman cria a personagem Lilith, apresentando-a como filha de Dracula.
O sucesso dos livros favoreceu o filme Dracula’s Daughter, em 1992. Nos anos 80 do século XX, o escritor

Martin Waddell e o desenhador Joseph Wright criaram a série Little Dracula, re-imaginando a personagem

7 www.thegalleriesatmoore.org/publications/vampirestudy/index.shtml (consultado a 8 de Novembro de 2007).
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para um publico infantil, bastando olhar para alguns titulos para percebermos quais sdo as intengdes dos
autores: Little Dracula’s First Bite (1986), Little Dracula’s Christmas (1987).

Em 1969, a BD ganhou duas novas vampiras, Vampirella e Jacula, que desenvolveram a figura do
vampiro na Banda Desenhada e, curiosamente, sdo mais as figuras femininas associadas ao vampiro na BD,

7 criada em Italia por

que masculinas. Vampirella*® foi imaginada por Forrest J. Ackerman, e Jacula
Massimo Belardinelli. No fim dos anos 90, os livros de BD sobre vampiros eram extremamente populares
nesse pais: Jacula, sobre uma vampira comica, teve 327 numeros publicados, durante 14 anos (de 1969 a
1982), muito ajudados pelos contornos erdticos da personagem. Zora, criada por Pino Antonelli, durou 235
numeros, durante 12 anos (1973 a 1985), seguindo os passos de Jacula.

Nos EUA, Rogue*” (Vampira, em portugués), dos X-Men (criada em 1981 por Chris Claremont ¢
Michael Golden) alargou a imagem do vampiro para outro tipo de audiéncias, recuperando a fama de
Vampirella. Se esta era uma vampira sexy do planeta Drakulon, Rogue revela outro tipo de vampirismo, pois
absorve as memorias ¢ as capacidades de todos aqueles em que toca, roubando-lhes algo da sua esséncia e
aproximando-se dos vampiros emocionais ou psiquicos. Como para muitos vampiros, para Rogue, os seus
poderes sdo uma maldigdo, de que ela vai procurar livrar-se, conseguindo-o na adaptacdo cinematografica da
sua personagem, em X-Men I1I, The Last Stand (2006), de Brett Ratner.

O vampiro parece perverso e maléfico, pois consome sangue humano, algo proibido, mas acaba por
se tornar um heréi. E o caso de Vampirella e Blade, personagens ambiguas que se sentem constrangidas em
alimentar-se de sangue humano, acabando por se alimentarem de sangue sintético e assumindo-se como

- ~ 473
herdis e ndo como monstros. Blade

¢ uma personagem da Marvel Comics, criada em 1973 pelo escritor
Marv Wolfman e pelo artista Gene Colan, e actualmente conhecido sobretudo pelas adaptagdes
cinematograficas das suas aventuras, de que falaremos de seguida. Na BD, Blade ficou famoso por ser um
vampiro hibrido, meio-humano, que luta contra a sua natureza, a semelhanga do que vinha a acontecer na
literatura e na televisdo, dando, mais uma vez, uma nova forma a crescente humanizagdo do vampiro e

aproximando-o dos seres humanos, que ele vai representar.
4.5 A importancia do cinema no desenvolvimento do mito do vampiro
4.5.1 Uma porta aberta para o mundo: o impacto dos primeiros filmes de vampiros
esde os primeiros tempos do cinema, os realizadores depressa chegaram a uma rapida
conclusdo: a audiéncia sentia-se mais atraida quando tinha medo. Assistir a um filme de

terror era (e ainda é) embarcar numa viagem pelo desconhecido, onde o medo espreita a cada esquina. Ja o

mestre do terror, John Carpenter, dizia que “fear is the most powerful emotion in the human race and fear of

% Ver Anexo 26: Figura 28 e 29, p. 227.
7' Ver Anexo 81: Figura 82 e 83, p. 257.
42 Ver Anexo 82: Figura 84, p. 257.
13 Ver Anexo 83: Figura 85, p. 258.
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the unknown is probably the most ancient.”*’* A curiosidade que levava as pessoas as salas de cinema, no
inicio, ndo era abalada pelos monstros que povoavam os primeiros filmes mudos. Desde King Kong a
Dracula, passando por Frankenstein, o publico sentia um prazer paradoxal pelos filmes de terror. Como
afirma Jonathan Sternfield: “Scary movies have been a staple virtually since the advent of the motion picture
(...) such movies represent an opportunity for release, the chance to shed some of the tensions of everyday
life.”*”® O horror levava os espectadores a lugares longinquos e estranhos e a observagio do inimaginavel, na
seguranga dos seus lugares, o que lhes facilitava uma possivel catarse e a libertacdo das tensdes do dia-a-dia.
As pessoas gostavam (e gostam) de ver filmes em que as personagens sdo atormentadas e aterrorizadas por
aquilo que as atormenta e aterroriza a elas proprias, sem se sentirem em perigo. Tudo ndo passava de uma
ilusdo, como refere Heidi Kaye: “Early cinema was a spectacle, presenting fantastic illusions to its
audience.”*’

A data de publicagdo da obra maior de Stoker, 1897, corresponde ao nascimento da arte
cinematografica apesar de, na obra, ndo haver qualquer alusdo a ela. O ja mencionado Jean-Louis Leutrat ¢
um dos tedricos que considera que o cinema tem uma relacdo muito proxima com o vampirismo. Para este
autor, ha uma espécie de transferéncia de energia, uma captagdo de energia vital, uma imortalizacdo das
personagens e um reviver dos mortos. De facto, até no visionamento, o espectador ¢ colocado num estado
quase hipnético e numa obscuridade que fazem lembrar o vampiro.*”’

Uma das primeiras figuras a surgir nos filmes de terror foi a do vampiro. As primeiras referéncias ao
vampirismo no cinema foram feitas por Georges M¢élies (Le Manoir du Diable, de 1896), August Blom
(Vampyrdansenrinden, de 1911), R Roberti (La Vampira Indiana, de 1913), ou A. Stranz (Der Vampyr, de
1919). Dracula, de Bram Stoker, pela popularidade que alcangou na literatura e teatro, ajudou ao
desenvolvimento da tematica do vampirismo no cinema, mas s6 em 1922 veria a sua primeira versao, no
cinema mudo, com Nosferatu, Eine Symphonie Des Grauens (Nosferatu, A Symphony of Horror), de
Friederich W. Murnau, uma das obras-primas do expressionismo alemao, que abriu definitivamente as portas
do cinema ao vampiro imortal.

Quando Nosferatu foi langado, os criticos estavam divididos e o publico ficou fascinado pela técnica
de Murnau na captagdo de luz e cor. O realizador utilizou a mais avangada tecnologia de entdo e, a
semelhanga de quase todos os filmes, esta obra tem de ser vista a luz da época em que foi feita, ndo s6 no que
aos meios técnicos diz respeito, mas também no impacto que teve sobre os espectadores. Kaye explica que

“Gothic in film, like Gothic in fiction, has responded to the concerns of its day”*”®

e, quando foi exibido, era
claro que a obra de Murnau procurava reflectir também os horrores da 1* Grande Guerra. O vampiro aparece
associado as forcas de destruicdo, que devastaram parte do continente europeu, com a mesma rapidez e
incredulidade com que Dracula devasta uma vila. Alias, o horror, em Nosferatu, surge num ambiente realista,

uma pequena localidade. Num mundo em que a destruicdo em larga escala, por forcas desconhecidas, é cada

47 www jahsonic.com/Horror.html (consultado a 15 de Setembro de 2006).

*75 Jonathan Sternfield, Scary Moments from Scary Movies, contracapa.

*76 Heidi Kaye, “Gothic Film” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.180.
477 Para mais informagdes sobre esta associagdo cf. Jean Marigny, Drdcula, p. 91-118.
" Heidi Kaye, “Gothic Film” In David Punter (ed.) 4 Companion to the Gothic, p.181.
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vez mais constante e a morte ¢ banalizada, estas associacdes entre o vampiro e a devastacdo ainda sdo
pertinentes. No fundo, Orlock é um reflexo de uma Alemanha decadente e uma época de conflitos, que,
ainda hoje, encontra eco na nossa sociedade: ‘“Postular European and America were all too familiar with
visions of death and mutilation, and art movements such as German expressionism, surrealism and Dadaism
all reflect these obsessive nightmare images. Gothic films of this era shared in the fascination with and dread
of human mortality and fragility.”*”” A fragilidade da humanidade e a banalizagdo da morte encontram eco
em muitas historias de vampiros e Nosferatu procurava despertar nos espectadores sentimentos de terror e
repulsa, muito a semelhanga do documentario The Eternal Jew, produzido alguns anos mais tarde ¢ que
desenvolveremos mais adiante.

Nosferatu esteve envolto em polémicas desde o inicio, comegando pela ideia de que o actor principal
era, de facto, um vampiro (ponto de partida do filme Shadow of the Vampire, de 2001), passando pelo
processo judicial de que foi alvo. De facto, apesar das mudancas efectuadas na histéria de Stoker,
nomeadamente nos nomes de personagens ¢ locais, a familia do escritor processou os produtores alemaes e
um tribunal inglés ordenou que todas as copias do filme fossem destruidas e os negativos queimados. Porém,
a ordem nao foi acatada na Alemanha e uma copia sobreviveu.

Na realidade, se podemos afirmar que a fonte de Nosferatu estd na obra de Stoker, Dracula, ha
muitos pontos em que Murnau se afasta do escritor irlandés: coloca o seu Dracula a fazer uma viagem pelo
mar; atribui-lhe uma sombra fantasmagorica; torna-lhe a luz do Sol fatal; reduz Van Helsing ao seu papel de
representante da ciéncia, sendo incapaz de travar o vampiro, o Conde Orlock. Murnau também se afastou do
fascinio de Stoker pela tecnologia e pelo mundo moderno ao centrar a ac¢do do seu filme no passado (1838)
e na pequena terra de Wisborg, longe da moderna Londres ou Berlim. Além disso, foram alterados os nomes
de todas as personagens, com o vampiro a chamar-se Orlock, e ndo Dracula. Tal como Stoker o concebeu,
Dracula ¢é, acima de tudo, um monstro, simbolo do mal absoluto ¢ do terror. A maior parte das adaptagdes
filmicas tem em consideragdo este aspecto. Em Nosferatu, o monstro estava bem identificado pelas suas
feicdes animalescas e disformes (cara de roedor, dedos e orelhas pontiagudas), quase um zombie, rigido e
mecanico, com um mutismo que inquieta ¢ o desumaniza. Esta figura esta directamente associada a doenga ¢
a peste; ¢ uma ameaca para toda a comunidade ¢ a sua sombra é um simbolo de contaminagdo iminente.

O filme parece mostrar um tom onirico, como o desenrolar de um pesadelo e, pela primeira vez, um
vampiro ¢ destruido pela luz do Sol, inaugurando uma longa tradi¢do. Murnau consegue estabelecer uma
atmosfera s6 aparentemente apaziguadora, mantendo uma inquietacdo e terror subtis, quer para os
espectadores, quer para as suas personagens, sobretudo para a heroina, Ellen. Houve um cuidado artistico
especial na concepcdo do filme, com a maioria dos takes a serem elaborados previamente em esbogos
artisticos que pretendiam langar as bases para o aspecto final da pelicula e o tornam uma obra de arte™’. Em
1979, Werner Herzog assinou um remake, com Klaus Kinski no papel de Conde Orlock, mas, mesmo

tratando-se ja de um filme a cores, ndo conseguiu langar a magia do seu antecessor.

4 Idem, p.182.
0 Ver Anexo 84: Figura 86, p. 258 e Anexo 85: Figura 87, p. 259.
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Nosferatu foi um enorme sucesso entre os surrealistas e influenciou de forma fulcral muitos filmes
que se lhe seguiram, mesmo ndo tendo nada a ver com vampiros, e, ainda hoje, serve de modelo a muitos
cineastas. De Murnau em diante, o cinema nunca mais foi o0 mesmo e o vampiro também ndo. A sua
influéncia nos filmes de vampiros, e ndo sd, ajudou ao desenvolvimento do mito por todo o mundo,
sobretudo quando chamou a aten¢ao de Hollywood.

E a partir dos anos 30 que surge a era dourada dos filmes de terror, que criou lendas como Boris
Karloff (e o seu Frankenstein, de 1931, realizado por James Whale) e Bela Lugosi (e o seu Dracula, de Tod
Browning, também de 1931). Com o advento do som, surge Vampyr (1932), de Carl Dreyer. Apesar de ainda
ser a preto e branco e ter um som muito rudimentar, se visto a luz dos nossos dias, Vampyr consegue
transmitir uma atmosfera surreal ¢ fantastica onde predomina o mistério ¢ o medo. Passado numa época mais
contemporanea a sua audiéncia que a obra de Murnau, o filme centra-se na figura de David Gray e na sua
relagdo com duas irmas: Léone, que passa grande parte do filme no seu leito, a lamentar a sua situagdo de
pré-vampirismo, ¢ Giséle, que ¢ salva pelo her6i no final. Gray ¢ um investigador de vampirismo e
satanismo, logo, mais propenso a encontros do sobrenatural e do fantastico e tudo € visto na sua perspectiva.
Sombras animadas, doencas misteriosas e ataques a jovens donzelas conferem suspense e ritmo ao filme. A
descri¢do dos vampiros, dada sobretudo pela leitura de um livro sobre o assunto, vai muito no sentido da
lenda de Drécula e das crengas do vampiro no inicio do século XX: corpos de defuntos que sugam o sangue
dos vivos em noites de lua cheia e t€m poderes sobrenaturais, voltando a repetir-se a associacdo as doencas
contagiosas: “twenty years ago in the village of Courtempierre a fiendish epidemic claimed eleven victims.
In spite of the medical terms attached to the deaths, everyone knew that a Vampyr was at large.” No final, a
“vampira de servigo” € destruida com a estaca no coragao ¢ o Bem ¢ restaurado.

Varios filmes marcam o apogeu do vampiro no cinema. Se a obra de Murnau é, indiscutivelmente,
uma delas, Dracula, de Tod Browning, Horror of Dracula, de Terence Fisher, e, mais tarde, Bram Stoker’s
Dracula, de Francis Ford Coppola, sdo trés marcos de geracdes diferentes, que mostram trés formas distintas
de ver o vampiro ¢ de mostrar a sua versatilidade e multiplicidade de manifestagdes e interpretagdes. Em

Hollywood, em 1931, estreia o filme Dracula™"

, de Tod Browning, interpretado por Bela Lugosi, que deu a
personagem uma dignidade e autenticidade cada vez maiores e imortalizou o actor hingaro no papel do
conde vampiro. Uma curiosidade deste filme, que o relaciona com o de Murnau, ¢ que sdo dos primeiros
filmes a mostrarem ataques a humanos homens, pois, antes, ¢ mesmo na literatura, o vampiro mordia s
mulheres, praticamente. A obra de Browning ¢ considerada por muitos como o prototipo dos filmes de
vampiros, baseada na obra de Stoker desta vez com autorizagdo da familia do escritor. A semelhanca do que
acontece na obra de Stoker, enfatizam-se as qualidades sobrenaturais do conde, pois este também nado tem
reflexo e transforma-se num morcego. No entanto, a historia sofre algumas alteragdes e, ao contrario de
Nosferatu, este ¢ um vampiro mais sedutor e de feicOes suaves e cavalheirescas, que atrai as suas presas —

femininas — com promessas de uma morte gloriosa. Este Dracula ndo tem uma dimensdo tragica e ¢ um

monstro, porque se opoe fortemente aos valores da sua época, mostrando, mais uma vez, a flexibilidade do

“! Ver Anexo 20: Figuras 20 e 21, p. 218.
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vampiro e como a definicdo de “monstro” tem a ver com a transgressdo de normas sociais. Na América dos
anos 30, o viajante e o estrangeiro sdo os inimigos. O Dracula de Lugosi € um estranho, um estrangeiro com
sotaque e até as suas roupas sdo pouco usuais para o dia-a-dia de um ser normal. Este é o primeiro Dracula
que ndo parece um monstro, pois nao tem as presas caninas e tem uma aparéncia basicamente humana. Dessa
forma, quer que o amemos, que ndo sintamos por si repugnancia. Ele acaba por ser o espelho da Depressdo

americana que assolava toda a populag@o na altura e acaba por ser um monstro por causa dessa associacao.

4.5.2 Vampiros, vampiros, vampiros: a propagacio do tema

os finais dos anos 40 do século XX, o tema do vampirismo entra numa fase de decadéncia

que s6 termina quando o estadio inglés Hammer Films compra os direitos a Universal e
produz Horror of Dracula®®, de Terence Fisher, em 1958, o primeiro de uma série de filmes sobre o
vampiro. O produtor Anthony Hinds, o realizador Terence Fisher, o argumentista Jimmy Sangster ¢ os
actores Christopher Lee (Dracula) e Peter Cushing (Van Helsing), actores sérios e respeitados pelo publico,
uniram esfor¢os para recriar uma versao do livro que fizesse sentido e atraisse as audiéncias nos anos 50-60.
O realizador ndo leu a obra de Stoker enquanto filmava a pelicula e admitiu mais tarde que “I think my
greatest contribution to the Dracula myth was to bring out the underlying sexual elements in the story.”**’
Assim que o filme foi exibido, as pessoas comegaram a aperceber-se que o verdadeiro horror de Dracula
estava relacionado com a sua violéncia sexual e o desejo cadtico que catalisava. A moral, na obra de Stoker,
sobrepunha-se a sexualidade, o que ndo acontecia neste filme, onde os valores familiares sdo valorizados. O
poder regenerador da Lua € aqui desenvolvido e Lee ndo tem sotaque como Lugosi, vivendo rodeado de luxo
e ostentacdo, num castelo decorado em tons modernos para a época. Aparecem também as presas caninas,
desenvolvendo-se assim uma relagdo mais intima entre predador e presa.

Christopher Lee dava aqui inicio a uma carreira como um dos mais importantes actores de filmes de
terror, repetindo, em muitos deles, a tematica do vampirismo: € o caso de The Brides of Dracula (1960), de
Terence Fisher, e Scars of Dracula (1971), de Roy Ward Baker. Com o cinema a cores, Lee da novo folego a
personagem pela animalidade e erotismo, violéncia e sexualidade retratados. A sua interpretagdo de Dracula
serviu de modelo durante as décadas seguintes, relegando Lugosi para segundo plano.

Com os Estadios Hammer, Dréacula deixa de ser apenas uma figura entre os monstros do cinema,
destacando-se desse grupo. O poder dos filmes passava agora ndo s6 pela exploracdo sem tabus da
sexualidade, mas também pela tensdo entre essas imagens e a moralidade, revelando algo proibido e
sugerindo mais que mostrando. Além disso, come¢a com este filme a procura do verdadeiro sentido de
Dracula nos nossos dias. A religido tem um papel cada vez menor nestas histérias, o conde comecga a
humanizar-se e vemos-lhe uma outra faceta: conhecemos os seus medos, as suas vulnerabilidades e as suas

motivagdes, que, em grande medida, sdo motivagcdes humanas como o desejo, o amor ou a vinganga. Os

2 Ver Anexo 24: Figura 27, p. 220.
3 Apud William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, what becomes a legend most, p. 21.
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filmes dos Estidios Hammer revitalizaram a figura de Dracula, recriando-a e criticando a sociedade
vitoriana, mostrando que, por um lado, o vampiro ¢ uma figura do Mal, mas, por outro, & apresentada a ideia
que o Mal existe, quando os desejos e instintos naturais da humanidade sao reprimidos.

As inovagdes tecnologicas dos anos 60 e posteriores, sobretudo, com o advento da cor, também
levaram a um revivalismo dos filmes de terror e o sangue dos filmes de vampiros ganhou nova vida. Além
disso, com a atenuagdo da censura cinematografica dos finais dos anos 60 (o Cédigo de Producdo de 1934,
que procurava censurar cenas explicitas de comportamentos “moralmente degradantes” — como cenas de
sexualidade ndo heterossexual e violéncia — foi anulado em 1968) muitos filmes deram nova expressdo a
questdes que os filmes de terror e de vampiros levantavam.

Em 1974, Blood for Dracula, de Paul Morrissey, liga-se de forma especial a arte e a cultura popular
ao estrear, nos EUA, com o titulo Andy Warhol’s Dracula. O filme acaba por ser uma espécie de satira a
figura do Conde, mostrando a sua inadequagao aos tempos modernos e defendendo que nao nos devemos
agarrar ao passado para resolver os problemas do presente, problematica central na Literatura Gética. O
Drécula de Udo Kier representa a fragilidade da identidade humana e ¢ uma sombra do vampiro poderoso
recriado por Christopher Lee. O filme tem uma beleza visual muito especial, com muitos contrastes de cores,
e, paradoxalmente, torna Dracula uma figura contemporanea, ao mostrar como ele ¢ obsoleto no mundo
moderno. No fundo, Dricula ndo ¢ mais que uma personagem representada pelo proprio conde. O
vampirismo, aqui, parece ser uma doenca genética e perpassa uma ideia de decadéncia, perda e desolagao,
tudo girando em redor do tema da perda do passado, nomeadamente, dos valores e tradi¢cdes do século XIX.

A partir da década de 1970, a figura de Dracula torna-se constante no cinema e na literatura
contemporaneas. Em 1974, Dan Curtis produziu um filme para a televisio com Jack Palanc como
protagonista, Dracula, que foi um dos primeiros filmes a mostrar o vampiro como uma figura romantica e
ndo apenas como um predador. A revolucdo sexual e cultural, o flower power, e toda a década de 70,
permitiram também outra abertura ao tema e a sua ligagdo a sexualidade e violéncia.

Coube aos actores Frank Langella, George Hamilton e Vincent Price recuperarem o papel de
Dracula, conferindo-lhe mais sensualidade, romantismo e carisma. Dracula*®, de John Badham, em 1979,
apresenta-nos um Frank Langella jovem e sedutor, no papel de um vampiro charmoso e irresistivel,
extremamente calmo e impassivel. O filme inverte alguns papéis (nomeadamente, os de Lucy e Mina) e
desenvolve algumas relagoes familiares inexistentes na obra de Stoker, a sua principal fonte, mas os aspectos
centrais do mito (a associacdo a animais como as ratazanas, oS morcegos ou lobos, € os poderes
sobrenaturais) aliados a uma suavidade de cores, um tom onirico ¢ um Frank Langella, cuja presenga domina
o filme, conferem-lhe um lugar na historia da filmografia de vampiros. As mudangas radicais na historia
servem a critica social desejada, sobretudo no que as mulheres dizia respeito, pois as transformagdes de Mina
e Lucy permitem-lhes a fuga ao controlo paternal e masculino, uma emancipacao e liberdade que ndo lhes

era permitida quando eram humanas e que vai acabar por ser reprimida com a sua destruicao.

% Ver Anexo 30: Figura 33, p. 229.
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Em Love at First Bite*®

(1979), Stan Dragoti traz-nos um Dracula améavel, contemporaneo e
imprevisivel, a dancar numa discoteca, num misto de comédia e farsa. Hamilton parodia o Dracula de Lugosi
e torna a sua personagem numa figura simpatica que acredita no romance, que ¢ um sedutor, mas que se
sente desfasado no tempo e obsoleto. Love at First Bite pode ser considerado uma comédia roméantica com
um vampiro afavel a afirmar “in a world without romance, it’s better to be dead (...) If you can only have
romance with the undead, then romance is dead.” O filme transmite um certo sentido de nostalgia por um
passado perdido e os valores romanticos apresentados parecem obsoletos, s6 fazendo sentido num mundo
perfeito e imaginario.

Pouco a pouco, o tema do vampirismo no cinema difundiu-se pelo mundo inteiro, com varios filmes
a abordarem o tema de forma mais ou menos séria. No México, por exemplo, Fernando Méndez estreia, em
1955, El Vampiro, em Franga, Roger Vadim adapta a obra Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, um dos
grandes classicos da literatura vampirica, no seu filme O Sangue e a Rosa, de 1960; em 1967, o famoso
realizador Roman Polanski abordaria o tema com humor em The Fearless Vampire Killers (Por Favor Ndo
Me Mordam o Pescog¢o), num filme que tem a macabra curiosidade de “matar” a actriz e esposa de Polanski,
Sharon Tate, de uma forma que adivinha o seu assassinato as maos de Charles Mason.

Nos anos 80, as historias de iniciacdo na sexualidade e vampirismo, e o terror no geral, cruzam-se
com audiéncias mais jovens, como em Once Bitten (1985), Vamp (1986) e Fright Night (1986), onde se
comeca ja a aflorar o tema da homossexualidade entre vampiros. The Lost Boys™® (1987), de Joel
Schumacher, podia ter explorado melhor os conflitos da adolescéncia, mas acaba por perder-se num estilo
confuso, com momentos de comédia, terror e efeitos especiais a mistura. A atraccdo de Michael pelo grupo
de vampiros ¢ uma metafora da atrac¢do dos adolescentes pelo caminho da droga e do alcoolismo,
representado pela iniciagdo pelo sangue. A liberdade aparente do grupo de vampiros — tdo sedutora e
atractiva para os jovens — ¢ uma ilusdo, pois todos devem obediéncia ao seu “pai” e criador. Schumacher
pretendia captar as audiéncias mais jovens, num filme de vampiros para adolescentes, mas falha no seu
proposito ao limitar o filme a relagdo entre uma familia e um culto de vampiros, ndo desenvolvendo as
relagdes interpessoais ou as personagens dos vampiros suficientemente. Uma das suas principais
caracteristicas acaba por ser a introdugdo do “meio-vampiro”, um ser humano que foi mordido, mas que
ainda ndo se transformou completamente e pode ser “curado”. E o que acontece a Michael ¢ Star com a
destrui¢ao do patriarca dos vampiros.

Alguns vampiros da sétima arte ou da literatura sdo exemplo do que Day chama de vampiro “pos-
humano”. E o caso do ja referido Martin (1976), de The Hunger (1983), e The Addiction (1996). Estes
vampiros sdo, nas palavras de Day, “self-alienated, fragmentary beings who cannot define their own

identities, feral intellects without a capacity for empathy or an ethic beyond need.”**’

, Ou seja, seres egoistas
e obcecados com o sexo, droga, alcool ou outros vicios. Eles ndo se debatem com questdes €ticas, nem tém

almas atormentadas. No final do século XX, o individuo mergulha numa sociedade cada vez mais complexa

5 Ver Anexo 31: Figura 34, p. 229.
6 Ver Anexo 33: Figura 36, p. 230.
7 William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, what becomes a legend most, p. 81.
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e exigente e o vampiro acaba por ser usado para reflectir sobre questdes de identidade individual, que
preocupavam as sociedades metropolitanas do fim do milénio, e que ainda nos continuam a inquietar.

Em The Hunger*®, Tony Scott conduz Catherine Deneuve, David Bowie ¢ Susan Sarandon numa
versdo estilizada da obra com o mesmo nome do escritor Whitley Strieber. Para muitos, o livro de 1981 ¢
considerado uma nova versdo de Carmilla, de Le Fanu, pela relagdo de contornos Iésbicos entre as
personagens Miriam Blaylock e Sarah Roberts, interpretadas por Deneuve e Sarandon. Strieber imagina que
0s vampiros sdo uma raga paralela, fisicamente muito semelhantes aos seres humanos, como explica Nina
Auerbach: “another species, living right here all along. An identical twin of humanity, but a twin glowingly
superior, self-regenerating, attuned to the laws of history through surviving the repeated rise and decline of
empires.”**” Como Weyland, Miriam ¢ a Gltima sobrevivente da sua espécie, uma vampira solitaria, mas, ao
contrario de Weyland, ela lembra-se do seu passado e dos outros membros da sua espécie.

Além disso, Miriam ndo despreza a humanidade, desejando a sua companhia e, sobretudo,
procurando um companheiro com quem partilhar a imortalidade, mas, para isso, tem de resolver o problema
do envelhecimento dos seus amantes. Para tal, seduz uma cientista que procura o segredo da imortalidade,
mas que também nao consegue resolver o problema. Apesar de ancestral, Miriam ¢ um ser moderno e tem
uma existéncia estética e “boémia”. O vampiro, aqui, acaba por servir de metafora para o consumidor
compulsivo. A arte, para Miriam, ¢ desconexa, pois ela s6 a utiliza para decoragdo. Miriam ¢ um predador

narcisista, que simboliza todo o glamour dos anos 80. Para Nina Auerbach, Miriam

...epitomizes the glamour of the 1980s, subordinating history to seductive objects; jewellery, furniture,
lavish houses in glamorous cities, leather clothes. Responding to the success stories of her consuming
decade, Miriam lives through her things. She kills, not with her teeth, but with her jewerelly, an ankh
that hides a knife. (...) Vampires in The Hunger are not their powers, but their assets.*”’

Se, na obra de Strieber, a (pouca) superioridade dos humanos prevalece — através da crenga num
amor espiritual entre Sarah ¢ o seu marido, Tom —, no filme, o vampiro é a figura dominante, pois nada o
consegue deter: “once one is infected, nothing can stop the hunger.”*’! Jules Zanger refere que, na adaptacio
cinematografica, a revelacdo do vampiro como o Outro é acentuada pela aparéncia dos actores, seres belos e
atraentes, que escondem algo terrivel: “Deneuve’s beautiful mouth grimacing to reveal her growing incisors
discloses to us one true face of the Other; that double shift, from hypocrisy to authenticity on the part of the
vampire, from illusion to knowledge on the part of the victim, remains an essential appeal of the vampire
legend, old or new.”*
Com The Addiction, treze anos depois, Abel Ferrara volta a relacionar o catolicismo ao vampirismo,

numa historia sobre aceitar a responsabilidade do que fazemos. O facto de ser filmado a preto e branco

acentua o didactismo do filme e a crenga num mundo espiritual. A personagem principal, Kathy, estudante

8 Ver Anexo 32: Figura 35, p. 230.

% Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.57.

0 Ibidem.

! William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, what becomes a legend most, p. 93.

2 Jyles Zanger, “Metaphor into Metonymy: The Vampire next door” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor
in Contemporary Culture, p. 26.
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de Filosofia, torna-se vampira e submete-se ao mundo de violéncia e sangue que lhe ¢ inerente, mas acaba
por ser salva pela religido, ao aceitar Cristo e reconhecer uma existéncia espiritual. Como veremos, para
Coppola, a salvagdo sera feita pelo amor; para Ferrara, ¢ feita pela comunhdo com Cristo. “Ferrara makes
clear that if we accept the notion of the dark side and Evil, we will have to turn the light and God to escape
the abyss”, afirma Day.*”

Em 1987, Kathryn Bigelow realiza Near Dark™*, um dos primeiros filmes em que o cagador de
vampiros € também um vampiro. O filme fala sobre uma banda de vampiros que percorre o pais numa
carrinha. Atraido por um dos membros femininos da banda, um rapaz, Caleb, torna-se vampiro, mas ¢
incapaz de atacar pessoas para se alimentar. Eventualmente, ¢ salvo pela sua familia e volta a humanidade, o
mesmo acontecendo a sua amada, Mae, que se volta contra a sua familia de vampiros por amor a Caleb. O
triunfo do Bem ¢ claro. Aqui ndo ha ambiguidades e tudo se passa num ambiente contemporineo. O
vampirismo ¢, mais uma vez, desmistificado, sendo o resultado de uma doenga de sangue e nao de uma
transformacao sobrenatural. As semelhancgas entre os vampiros e os humanos sdo enfatizadas, sobretudo pela
comparacdo das duas familias, a vampira ¢ a humana. A familia de vampiros ¢ composta por pessoas do
século XIX, sobretudo, os primeiros colonos europeus do oeste americano. Sao repelentes e despreziveis,
apesar de serem apenas seres normais que cederam aos seus instintos assassinos. Eles interagem como seres
humanos, como a familia de Caleb, com severidade, mas com instintos maternais e protectores. Uma ¢ a
familia que tememos e a outra a que idealizamos, mas ambas fazem parte de nds. Para David Punter e
Glennis Byron, “Demonic vampire communities function as a metaphor for the contemporary dysfunctional
family and are set against, and vanquished by, ‘good’ human families.”*”

Mais recentemente, Bram Stoker’s Dracula (1992), de Francis Ford Coppola, Interview with the
Vampire (1994), de Neil Jordan, e Shadow of the Vampire (2001), de E. Elias Merhige, passaram a ocupar
um lugar de destaque na filmografia sobre vampiros. O advento do som e da cor deram ao vampiro uma vida
propria e ele chega aos dias de hoje com novas historias, novas explicagdes ¢ novas facetas, apoiadas por
uma literatura cada vez mais audaz e transgressora. O cinema dos nossos dias, com a sua pandplia de efeitos
especiais, da ainda uma nova vida a figura do vampiro, provando como as facetas e os temas, que lhe
podemos atribuir, s8o quase infinitos. “Nostalgia and transgression are two seemingly opposed yet
inseparable aspects of Gothic rewriting, as they are both defined by the desire to re-create stories, situations,
or identifications. In the literal rewritings of existing stories, films, or music, both tendencies are

»4% considera Isabella van Helferen e, de facto, os constantes remakes de filmes do passado ¢ as

apparent
novas visoes e narrativas goticas revelam alguma nostalgia por tempos melhores e actualizam as tematicas
associadas ao terror ¢ ao horror, despertando nos espectadores sentimentos sublimes, pelas sugestdes que sdo
constantemente feitas. As ambivaléncias e dicotomias do Goético continuam a atrair os espectadores as salas
de cinema e, da década de 90 em diante, um conjunto de filmes, encabecados pelo Dracula, de Coppola,

abrem uma nova geragao de filmes de vampiros.

3 Idem, p. 104.

4 Ver Anexo 34: Figura 37, p. 231.

4 David Punter & Glennis Byron, The Gothic, p. 271.

% Isabella van Elferen (ed.), Nostalgia or Perversion? Gothic Rewriting from the Eighteenth Century until the Present Day, p.3.
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4.5.3 Os anos 90 e o novo milénio

uando a obra de Bram Stoker, Dracula, foi publicada, o vampiro era visto como um ser

solitario e um inimigo da humanidade, que, naquela altura, representava os medos da sua
sociedade: o medo dos estrangeiros, o medo da emancipagdo e sexualidade femininas, 0 medo das doencas
sexuais, como a sifilis — que se pensava também vir do estrangeiro —, ou a tensdo da luta entre a burguesia e a
nobreza, com a ciéncia a ser aqui encarada como um dos principais meios para atacar Dracula. O Dracula de
Stoker foi a principal inspiracdo para os primeiros cineastas que quiseram adaptar ao cinema a figura do
vampiro, ¢ dominou quase todo o século XX. Em 1992, a histéria ganhou uma nova adaptacéo

7 contou com as

cinematografica pela mio de Francis Ford Coppola. O seu Bram Stoker’s Dracula™
excelentes interpretagdes de Gary Oldman e Winona Ryder a darem uma dimensdo tragico-romantica ao
mito do vampiro.

Bram Stoker’s Dracula é o filme de vampiros mais caro € o mais bem sucedido até a data. O filme
foi considerado uma excentricidade, mas o estilo opulento e visualmente estimulante conferem-lhe muito do
seu valor, ao ponto de William Patrick Day considerar que “Bram Stoker’s Dracula could easily have been a
silent movie.”*® As influéncias recebidas ndo vieram s6 de Stoker, mas de todo o imaginario cultural sobre o
vampiro, o que levou a que a historia nao fosse totalmente fiel ao livro, apesar de Coppola tentar recuperar e
actualizar os valores da obra de Stoker. Christopher McGumigle considera que o filme esbate os contornos
homoeroéticos, que tornaram a obra original tdo ousada e, para muitos criticos, o filme acaba por ser mais um
romance negro que um filme de terror, muito devido a familiaridade e simpatia que sentimos por aquele

99499

vampiro: “he is too familiar, and familiarity cannot breed terror”™", “Francis Ford Coppola’s Bram Stoker’s

Dracula (1992) was called by some critics ‘sentimental, not scary’, precisely because it grafted a romantic
reincarnation love story (not present in the Stoker original) to the story of the bloodsucking aristocrat.”>®,
afirma Harry Benshoff. Fred Botting chega ao ponto (para nos, exagerado) de considerar que o Dracula de
Coppola é “The end of Gothic”™"'. Para este autor, Coppola mistura as lendas do Principe Vlad com o
Dracula da literatura, exacerbando o romance entre Mina ¢ Dracula e deixando tudo o resto para segundo
plano. Ja William Patrick Day considera que Love at First Bite (1979, com George Hamilton), Dracula
(1979, com Frank Langella) e o Dracula de Coppola marcam o retrato de Dracula como herdi roméantico,

pois, nos trés, a relacdo de Dracula e Mina € o ponto central da historia, procurando-se o equilibrio entre o

Bem e 0 Mal, o sexo e a violéncia, através do amor:

In these movies, the fear and terror figured in Dracula are no longer the threat of the spiritual
predator, the morbid seducer, or even the chaos of sexual desire; sexuality is barely an issue. These
movies are about the relationships between men and women and the fate of romance in the

7 Ver Anexo 86: Figuras 88 e 89, p. 259.

4% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 5.
4 James Craig Holte, Dracula in the Dark: The Dracula Film Adaptations, p. 119.

3% Harry Benshoff, Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film, p. 258.

! Fred Botting, Gothic, p. 177-180.
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contemporary world. (...) these movies characterize romance as both an ideal and the centre of the
chaos underlying our world.**

O proprio Coppola assume que desejava reinventar Dracula. O seu objectivo era dar voz a todas as
personagens e fazer “a women’s movie, as opposed to a Victorian guys movie, where the Victorian guys go
out and get the bad guy.”*” Talvez seja isso que explique o romantismo do filme, que acentua a dimensio
tragica de Dracula e ¢ intensificado pelo slogan Love Never Dies ¢ a cangdo de Annie Lennox, na banda-
sonora do filme, Love Song for a Vampire . A referéncia ao “rio da princesa”, onde a esposa de Dracula se
tera suicidado, ¢ uma fonte do Dracula histérico, ndo mencionada na obra de Stoker, mas que ajudou a
humanizacao da personagem.

No filme de Coppola, a propria masculinidade de Dracula é posta em causa. Ele abandona a sua
esposa, a principal ligagdo a sua masculinidade, para ir lutar contra os seus inimigos, e isso vai levar a sua
maldicao e transformagdo em vampiro. Ele €, duplamente, o ultimo da sua espécie, por ser o ultimo da sua
familia e o ultimo vampiro e essa soliddo, pouco explorada na obra de Stoker, também acaba por servir o
objectivo de Coppola em tornar o seu Dracula mais tragico.

Dracula torna-se vampiro pelo seu proprio desejo e ndo como o vampiro tradicional. Reflectindo a
sua ambiguidade (nomeadamente, sexual), o vampiro sofre algumas metamorfoses, assumindo varias formas.
A primeira representag@o de Dracula ¢ a figura que Christopher McGumigle designa de Dragula, uma versao
efeminada, homossexual, travesti, de Dracula, que defronta Jonathan Harker no seu castelo. Quer Stoker,
quer Coppola retratam Dracula como um cavalheiro aristocratico idoso. A representagdo e caracterizagao de
Dragula conferem-lhe uma maior ambiguidade sexual. Na Transilvania, Dracula existe apenas como Dragula
e esta forma quase ndo surge fora do seu castelo. Quando morde Lucy, € na forma de lobo que a ataca. Nesta
outra forma, um ser semelhante a um lobisomem, Dracula assume a sua masculinidade. Aquele ser selvagem
representa a sexualidade humana descontrolada, a aboligdo das fronteiras entre homem e animal. De acordo

com Pascale Krumm,

Lycanthropy and its potential for contamination reinforce the theme of an unleashed and
uncontrollable (bestial) nature. (...) The werewolf is typically a creature of horrid un-repression,
releasing base animal instincts that form the basis for higher passionate desires. The ‘Wild Thing’
expresses this repressed sexual aggression that Dragula’s emasculated from cannot unleash. It is a
creature of pure id instinct, searching for food and reproduction, both combined into the vampire’s
bite. (...) The beast is ultimately not inhuman, but truly human, man liberated from all physical,
social and cultural inhibition.**

No entanto, outra forma evolui, a do Principe Vlad, a mais socidvel das trés e a que serve para Dracula
seduzir Mina. O Principe Vlad aparenta ser heterossexual, romantico, sensivel, livre da brutalidade de

Dragula e da animalidade do ser selvagem.

2 William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, what becomes a legend most, p. 68.

% 4pud Christopher McGumigle, “My own vampire: The Metamorphosis of the Queer Monster in Francis Ford Coppola’s Bram Stoker’s Dracula”,
in Gothic Studies, vol. 7, number 2, p. 172.

3 Ver Anexo 87: Cangio 1, p. 260.

395 pascale Krumm, “Metamorphosis as Metaphor in Bram Stoker’s Dracula” In Victorian Newsletter, 88, p. 9.
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Coppola coloca as suas personagens a agirem e interagirem em espacos decorados num ambiente
vitoriano e a experimentarem as inovagoes tecnologicas da altura. Além disso, mostra-nos uma sociedade
obcecada pelo sexo, dando-nos um ambiente visualmente erotico e quente, sobretudo através da personagem
Lucy, e a relagdo com as doengas ndo foi esquecida. De facto, o termo “nosferatu” (do grego nosophoros,
que significa ‘portador de pragas’) esta ligado a crenca que os vampiros espalham doengas, incluindo a
tuberculose e a sifilis, cujos sintomas fazem lembrar os de um ataque de um vampiro. Cada época tem as
suas pragas ¢ a dos finais do século XX foi a SIDA (e ainda ¢€), que atacava inicialmente, sobretudo, a
populagdo homossexual com particular violéncia e substituiu a sifilis do romance de Stoker.

Com o propagar do virus da SIDA nos anos 90, e uma consequente reac¢do contra os excessos da
sexualidade e drogas, o poder de influéncia destas histdrias torna-se ainda mais pertinente. Em 1983 havia
apenas cerca de 800 casos documentados de SIDA nos EUA e o acronimo sé foi inventado cerca de 1982. O
publico conhecia pouco a doenga, até que se soube que o famoso actor Rock Hudson estava a morrer com
SIDA. Para o final da década de 80, mais de 26000 americanos ja tinham morrido dessa doenca e seu
desenvolvimento, nos anos 80, pde em causa a famosa afirma¢ao de Reinfiel “The blood is the life”, pois,
agora, o sangue ¢ sinal de doenca ¢ morte. Em Children of the Night (1992), de Dan Simmons, a doutora
Kate Neuman mostra como o sangue volta a ganhar for¢a por causa da SIDA: “Blood has — until recent
decades — been the source of superstition and awe...Now, with AIDS, it’s regaining that terror and
mystery.”>* O tema da contaminagio permanece ambivalente no Gotico dos anos 90 do século XX ¢ a
ligagdo SANGUE-SEXO-SIDA percorre o filme de Coppola, sobretudo nos planos em que vemos a analise
das células sanguineas contaminadas. A sexualidade surge assim associada & morte e a violéncia, ameagando
romper todas as fronteiras, tal como o vampiro. Richard Davenport-Hines fala a proposito destas ligagdes,

realgando a sua pertinéncia pelo desenvolvimento do virus da SIDA:

Blood provides the chief metaphor in vampire art. Together with spunk it links life, or sex
representing life-affirmation, with death. This link acquires emphatic and implacable connotations
with the identification in the early 1980s of HIV, the human immunodeficiency virus transmissible
by exchange of bodily fluid. (...) Coppola reflects the compassionate liberal’s sentiments about
persons with AIDS: his vampire is not an aristocratic tyrant, vicious libertine, beast or demon, still
less uncanny or hateful, but accessible, sympathetic and even sentimental.>”’

Neste filme, Dracula ¢ mais uma vitima que um demonio e tirano, ¢ menos libertino e mais
sentimental. O seu vampirismo ndo advém de nenhum pacto com o Diabo, mas sim da sua revolta contra a
Igreja por negar o descanso eterno a sua amada por esta se ter suicidado, quando pensou que ele tinha
morrido em batalha. O filme tem uma abordagem mais humana ao vampirismo, baseada no amor, tolerancia
e compreensdo. O vampiro ja ndo € s6 “o Outro” e Dracula desempenha, no filme de Coppola, varias facetas:
¢ o her6i e o vildo, heterossexual e homossexual. As audiéncias, por seu lado, vao identificar-se com o
monstro, que € reprimido por uma sociedade cruel. Se, na obra de Stoker, a destruicdo de Dracula esta a

cargo dos homens (Quincey Morris e Jonathan Harker), no filme, eles s@o relegados para segundo plano e

% Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 179.
97 Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p.358.
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esse papel esta a cargo de Mina, que acaba por matar Dracula por compaixdo e amor, para libertar o seu
espirito do sofrimento e dar-lhe a paz que ele tanto deseja, num final que muitos viram como pouco
emocionante.

Day considera que “For both Stoker and Coppola, the power of love lies in sacrifice, in surrendering

59508

ourselves for others.””™, mas esta abordagem foi criticada por Fred Botting, no seu Gothic, que considera

que o horror goético foi transformado num romance sentimental:

In moving from horror to sentimentalism, Coppola’s film, appropriately enough for the ‘caring 90s,
advocates a more humane approach to vampirism, one based upon love, tolerance and understanding.
Dispensed by and embodied in the figure of woman, the values attempt to replace horror and
violence, not so much with laughter and parody but with care and mercy, exemplified by the
concerned killing of Dracula.’®

Esta visdo de compaixdo e tolerancia para com este monstro torna Dracula num her6i tragico no
filme de Coppola. A redencdo de Dracula é feita por amor a Mina, que compreende a sua inquietacgao,
amando-o e desejando-o verdadeiramente e ndo se reduzindo a uma figura maternal ou uma inspiragao para
os homens a sua volta. Ela ndo age contra sua vontade, nem sente pena de Dracula, & maneira cristd, como na
obra de Stoker: “Romance becomes the route to spirituality and affirms the possibilities of human
transcendence through a love that is mortally ennobling because it is deeply painful.”*'’ Dracula é tratado
por Mina — e por Coppola — como se de um ser humano se tratasse e esse ¢ um dos principais aspectos que
afastam o filme do livro de Stoker, mas que ndo invalidou o enorme sucesso alcangado.

Coppola mantém o tom diaristico do livro, mas acentua algumas caracteristicas de Dracula menos
exploradas na obra de Stoker, nomeadamente a sua sombra, que parece viva, a auséncia de reflexo ¢ a sua
capacidade para andar de dia. O desejo de tornar o filme muito parecido com a obra literaria em que se
inspirou passa também pelo empréstimo de muitas falas. Além disso, como o langamento do livro de Stoker
coincide com o inicio do cinema, Coppola decidiu usar apenas os efeitos especias que podiam ser feitos
também naquela época. A preocupagdo com cenarios e guarda-roupa foi levada ao pormenor de se querer um
todo unido, que funcionasse como uma nova personagem. O filme ganha uma nova dimensao artistica pelo
desejo de retratar, em algumas cenas, obras de artistas reconhecidos, nomeadamente, Klimt, Doré e Cocteau.

511

Beauty and the Beast”” (1946), do poeta, argumentista e pintor francés Cocteau, influenciou profundamente
Coppola, pelo desenvolvimento de uma historia de amor entre uma jovem e um monstro, e sobre a redencao
pelo amor, como acontece com Mina e Dracula.

Coppola também desejou reproduzir o famoso quadro de Kilmt, The Kiss’'? (1907-08), por
simbolizar a fusdo do este-oeste, e conseguiu-o na cena da morte de Dracula, através do guarda-roupa e da

cinematografia. Também tentou reproduzir o quadro de Gustave Dore (1832-1883), Etching’" (1863), com

% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 79.
% Ered Botting, Gothic, p. 179.

19 Wwilliam Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 5.
' Ver Anexo 88: Figura 90, p. 260.

%12 Ver Anexo 89: Figura 91, p. 261.

13 Ver Anexo 90: Figura 92, p. 261.
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as noivas de Dracula a envolverem-se como a aranha envolve a jovem da ilustragdo do pintor francés,
famoso sobretudo pelas suas ilustragdes de obras como A4 Divina Comédia ou Don Quixote. Inferno”'* (1861)
acaba por justificar a escolha de Coppola, pela associagdo daqueles demonios alados ao morcego e ao
vampiro.

Até a data, foram realizados centenas de filmes que abordam a tematica do vampiro e ndo é nossa
intengdo fazer aqui um inventario exaustivo desses filmes. No entanto, era inevitavel falar das adaptagdes
filmicas das obras de Anne Rice. Em 1994, Neil Jordan adapta Interview with the Vampire, o primeiro
volume das The Vampire Chronicles, com Tom Cruise, Brad Pitt e Antonio Banderas, e, em 2002, Michael
Rymer adapta Queen of the Damned’", com Stuart Townsend e Aalyah. No entanto, a maioria dos criticos ¢
da opinido que nenhum dos filmes faz jus as obras literarias que os inspiraram. Apesar do carisma e fama dos

I°'® terem ajudado a

actores envolvidos no projecto ¢ da cangdo dos Guns n’ Roses, Sympathy for the Devi
sua fama, o filme de Jordan foi muito criticado pelo excesso de sangue e violéncia que retratava, com um
Tom Cruise pouco credivel como Lestat. A famosa cena da ratazana a ser espremida provocou a repulsa ndo
s6 a Louis, mas também a muitos espectadores. A dimensdo do filme e o seu tom algo monocoérdico
acabaram por desiludir os fas. As alteragdes a histdéria do livro também nao ajudaram: a familia de Louis ¢
substituida por uma esposa, inexistente no livro; Claudia surge mais uma adolescente que uma crianga; a
viagem pela Europa € praticamente reduzida a estadia em Paris; Armand passa de adolescente a homem viril
e a sua relacdo com Louis ¢ muito simplificada; os antecedentes de Lestat, nomeadamente a presenga do seu
pai, sdo ignorados, o que retira complexidade a personagem. De qualquer forma, polémicas a parte, Interview
with the Vampire tem o mérito de ter relancado os filmes sobre vampiros de tom mais classico, com a
recriagdo de uma época e do vampiro humanizado, romantico e nostalgico, como Louis, tradicional, pérfido e
maléfico, como Lestat, ou manipulador e ancestral, como Armand.

Queen of the Damned pretendeu ser a sequela de Interview with the Vampire. Lestat rejuvenesce com
o actor Stuart Townsend, sem comparag¢des com a personagem interpretada por Tom Cruise, numa adaptagéo
muito livre da obra de Rice, que mistura elementos do livro com o mesmo nome e da verdadeira sequela
literaria de Interview, The Vampire Lestat. Cansado de viver na escuriddo, Lestat decide saltar para a fama
como uma estrela de rock e viver entre os mortais, procurando descobrir as origens dos vampiros. No livro
de Rice, é-lhe explicado que, em 4000 a. C., o espirito Amel, zangado com a rainha egipcia Akasha, por esta
castigar quem o conjurava, provoca a sua morte € entra no seu corpo, tornando-a na primeira vampira. Dai
em diante, sempre que Akasha partilhava o seu sangue com alguém, essa pessoa tornava-se vampira € assim
sucessivamente, espalhando a presenca de Amel pelo mundo.

No filme, a histéria ¢ bastante simplificada, apresentando Akasha como a rainha dos vampiros que,
junto com o seu rei, Enkil, governaram o antigo Egipto até decidirem tornar-se estatuas vivas e entrarem
numa espécie de hibernagao. A falecida cantora Aalyah interpreta uma rainha dos malditos muito poderosa e

sensual, que mata com um mero olhar, a distancia, sem precisar do contacto fisico dos outros vampiros. O

1% Ver Anexo 91: Figura 93, p. 262.
315 Ver Anexo 92: Figuras 94 e 95, p. 262.
316 Ver Anexo 93: Cangio 2, p. 263-264.
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filme tem um ritmo muito mais acelerado que a sua prequela e levanta a velha questdo da imortalidade. Além
disso, contém alguns momentos de violéncia grafica impressionantes, nomeadamente a cena da praia repleta
de cadaveres, ¢ ganha muito com a banda sonora, onde o keavy metal confirma a sua associagdo ao Goético e
ao vampirismo, com a colaborag@o de bandas como os Linkin Park e os Korn.

Ja no século XXI, continuam a estrear filmes sobre vampiros com enorme sucesso. A trilogia
Blade®" também ganhou muitos adeptos. Baseados numa personagem de Banda Desenhada, os filmes
alcangaram muito sucesso com um dos poucos vampiros interpretados por um actor negro, Wesley Snipes.
Meio-mortal, meio-imortal, Blade é um vampiro com quem simpatizamos. Ele luta contra os seus instintos,
ndo mata humanos para sobreviver ¢ quer vingar a morte da sua mae, uma causa nobre que humaniza a
personagem. Blade luta com uma equipa de humanos, num combate em que a mitologia ¢ a tecnologia
voltam a medir forgas. Ele ndo é um ser totalmente solitario, apesar de ser unico por ser hibrido, meio-
vampiro. Blade Trinity apresenta um Dracula que pode andar de dia, e que, na sua verdadeira forma, ¢ um ser
Grotesco e monstruoso. Trata-se de um auténtico predador que mata indiscriminadamente. O filme tem um
tom moderno e contemporaneo, com as ultimas tecnologias e a ciéncia a misturarem-se com mitos ancestrais.
Por exemplo, estes vampiros criaram uma espécie de “fabrica” de sangue, um banco de sangue, onde sem-
abrigos e vagabundos capturados alimentam as suas necessidades, num habito mais lucrativo que matar todos
os dias uma vitima. O imaginario cristdo ndo ¢ desenvolvido e, no final, é a ciéncia que mata Dracula — um
virus desenvolvido por humanos.

Também Underworld, de 2003, e a sua sequela, Underworld: Evolution®®, de 2006, ambos de Len
Wiseman, foram muito bem sucedidos, em grande medida devido ao caricter sexy dos protagonistas, a
panoplia de efeitos especiais que cativam o espectador e as alteragdes feitas a mitologia do vampiro. A
ligagdo entre mortais e imortais, a relagdo intrinseca entre vampiros e lobisomens, o aspecto extremamente
Gotico de ambos os filmes, com incidéncia especial em cenarios obscuros e nocturnos ¢ numa mistura de
tecnologia com mitologia, aliados a ideia de que o primeiro vampiro e o primeiro lobisomem descendem de
um humano, conjugam-se para tornar estes filmes bastante interessantes para apreciadores do género.

Underworld ¢ a sua sequela sdo filmes violentos, que ligam o vampiro ao lobisomem, ambas
personagens com raizes na humanidade perdida. Alexander Corvinus, um humano e o primeiro imortal —
cujo nome foi baseado numa figura histérica —, foi o pai de dois filhos: Marcus, mordido por um morcego,
torna-se o primeiro vampiro; William, mordido por um lobo, torna-se o primeiro lobisomem. Marcus torna-
se um vampiro mais primitivo depois de misturar o seu sangue com o dos lobisomens. Este hibrido tem uma
aparéncia semelhante ao conde Orlock, de Nosferatu, ¢ o sangue assume aqui uma nova ¢ inédita
caracteristica, que fora mencionada brevemente em The Tale of the Body Thief, de Anne Rice: tem uma
memoria genética e, sempre que Marcus morde alguém, adquire todas as memorias dessa pessoa. Além

disso, a histéria tem como her6i uma figura feminina, o que ¢ bastante invulgar nos filmes de vampiros. De

317 A triologia Blade é constituida pelos filmes Blade (1998), de Stephen Norrington, Blade IT (2002), dirigida por Guillermo del Toro, e Blade Trinity
(2004), de Goyer. Ver Anexo 94: Figuras 96 ¢ 97, p. 264.
¥ Ver Anexo 95: Figuras 98 e 99, p. 265.
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facto, quer na literatura, quer no cinema, predominam os vampiros homens. Aqui, Selene liga-se a um
mortal, Michael, o primeiro hibrido, mordido por um vampiro € um lobisomem.

O cinema também desenvolveu o tema do vampirismo como uma doenga, como acontece no filme
de John Carpenter, Vampiros, de 1998, baseado no livro Vampire$, de John Steakley. A historia centra-se
numa equipa de cacadores de vampiros que persegue o vampiro Valek. Este, a semelhanga do Dracula, de
Stoker, tornou-se vampiro porque renegou Deus. Valek pretende obter uma cruz que lhe permitira andar a
luz do dia, outro mito muito comum nos filmes de vampiros. O vampirismo € visto como uma doenga
progressivamente fatal; a personagem Katrina (curiosamente interpretada no filme por Sheryl Lee, a famosa
Laura Palmer da série Twin Peaks, de David Lynch, em exibi¢do de 1990 a 1991, no canal ABC) vai-se
tornando vampira progressivamente, permitindo estabelecer um elo entre os cagadores de vampiros e o
vampiro Valek. Quer o livro, quer o filme, pretendem mostrar um regresso a um enquadramento cristdo do
vampirismo. A Igreja sempre teve um papel menor na destrui¢do dos vampiros, atribuida sobretudo aos
populares, e as armas que propunha para esse combate (crucifixo e hdstias) eram as mesmas que utilizava
contra as bruxas e o mal em geral. No entanto, algumas obras, quer da literatura, quer no cinema, relacionam
a luta contra o vampirismo com um papel mais activo da Igreja. No filme de Carpenter, a frustragdo do lider
Jack Crow para com Deus ¢ transmitida a equipa Team Crow, que trabalha secretamente para a Igreja
Catolica, numa batalha que é vista como a luta entre 0 Bem e o Mal, a Igreja contra o Diabo, e que ndo ¢
conhecida pela populagao.

Os vampiros sdo seres totalmente maléficos que aterrorizam e brutalizam os humanos antes de os
matarem. No livro, sobretudo, mas também no filme, ha um ideal de guerreiro que representa o veterano de
guerra do Vietname. Estes cacadores quiseram e procuraram a luta contra os vampiros, por vocagdo ¢ nao
por acaso, mesmo sabendo que dificilmente sobreviverdo a repetidos encontros com vampiros, dai que um
dos valores transmitidos seja o do sacrificio pessoal do heroi. No filme, esse sacrificio é particularmente
sentido, com quase todos os elementos da equipa a serem mortos pelos vampiros. Carpenter realiza uma obra
muito violenta, misto de western e filme de vampiros, que pretende demonstrar toda a raiva destes homens e
mulheres que lutam numa tentativa desesperada de recuperar valores tradicionais perdidos. Parece que a
violéncia seria o nico caminho a seguir.

Mas, se estes cagadores de vampiros de Carpenter revelam a sua frustragdo pela violéncia e sede de
sangue, outros filmes ou séries de televisdo retratam a figura do cagador de vampiros de forma menos
violenta. Traumas e perdas de familiares, amigos ¢ amantes marcam estes cagadores, que pagam caro o seu
heroismo. Quase todos trabalham em segredo, sem recompensas ¢ t€m dificuldades de integracdo numa vida
“normal”. Para eles, a normalidade ¢ serem cagadores de vampiros. Mina e Van Helsing sdo os antepassados
dos cagadores actuais, mas personagens como Ellen Ripley ¢ Mad Max também influenciaram muitos
cacadores pela redefinicdo do conceito de herdi e pela valorizagao das figuras solitarias e desvalorizadas que
salvam a humanidade, mas nunca chegam a integrar-se nela.

A personagem Van Helsing, imortalizada pelo romance de Stoker, encarna o tipico cacador de
vampiros, ligado a ciéncia e a tecnologia para derrotar os vampiros. Mas, tal como aconteceu com a figura do

vampiro, também o cagador de vampiros sofreu alteragdes ao longo dos tempos. O proprio Blade, de que ja
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falamos, é um cagador de vampiros, mesmo sendo vampiro, o que confere originalidade e profundidade a
personagem e acentua os seus conflitos internos. O famoso actor inglés Anthony Hopkins transmitiu
seriedade na sua interpretagdo de Van Helsing no filme de Coppola. Mais recentemente, Van Helsing, o
filme de Stephen Sommers, de 2004, recupera a figura do cacador de Stoker e leva-o numa viagem a
Transilvania, num filme que mistura figuras como Frankenstein, lobisomens e Dracula. Tal como Carpenter,
também Sommers coloca Van Helsing a trabalhar para a Igreja, numa ligagdo que Stoker ndo desenvolveu.

A grande novidade nos filmes de vampiros, no entanto, em termos de argumento imaginativo, seria
introduzida por Shadow of the Vampire’", no ano 2001, de E. Elias Merhige, que tem a interessante
caracteristica de narrar a historia da produgdo do filme mudo Nosferatu, de Friederich W. Murnau. As
estranhas ocorréncias que rodearam a sua rodagem, como o desaparecimento ¢ a morte de alguns elementos
da equipa e a crenca de que Max Schreck era um verdadeiro vampiro, sdo abordadas nesta historia, assim
como as dificeis relagdes entre o realizador Murnau (que parece ainda mais monstruoso que o vampiro, ao
permitir que tudo acontega), interpretado por John Malkovich, ¢ o actor principal, Max Schreck,
representado por um brilhante Willem Dafoe.

Provando como o tema do vampirismo ¢ imortal, I am Legend®*® (1954), de Richard Matheson,
conhece no final de 2007 uma nova adaptagao, depois de, em 1964, Sidney Salkow ter assinado The last man
on Earth, com Vincent Price. Esta nova adaptacao, realizada por Francis Lawrence, estreou em Dezembro de
2007 e conta com Will Smith no papel de Robert Neville, o unico sobrevivente de uma praga que
transformou os humanos em seres semelhantes a vampiros.

I am Legend (1954) foi uma das primeiras tentativas de ligar o vampirismo a ficcdo cientifica,
pioneira na associagdo do vampirismo a uma doenga, que se espalha pela terra e destr6i a humanidade dos
humanos. Na adaptag@o cinematografica, os perigos da ciéncia sdo bem visiveis na evolu¢ao de uma suposta
cura para O cancro, para um virus que aproxima os seres humanos de animais irracionais, furiosos e
despojados de comportamento humanos. Esta mutacdo acaba por tornar os humanos em seres meio albinos,
sem pélos, que parecem cadaveres, temem a luz do dia e se alimentam de seres vivos. Apesar de nunca serem
referidos como vampiros (sdo chamados de “dark seakers”, noctivagos), sdo oObvias as implicacdes e
semelhangas com esse mito. Mais uma vez, os humanos sdo os culpados pelo que acontece ¢ a fonte do Mal
é tudo menos sobrenatural. Neville afirma que “God didn’t do this; we did”**' ¢ o filme ¢ um alerta para a
destruicdo dos homens pelos homens. Stephen King, a propdsito da primeira versdo cinematografica de / am

legend, disse que esta nos mostra como “we have met the enemy and he is us”?

, ideia ja aplicada
em ‘Salem’s Lot, mas que continua bem actual.

Centrado na figura de Robert Neville, o filme mostra o que somos capazes de fazer para sobreviver e
funciona muito bem no retrato de um homem a beira da loucura, desesperado e completamente s6. No

entanto, mais uma vez, a adaptagdo cinematografica fica um pouco aquém da obra literaria em que se

1% Ver Anexo 96: Figura 100, p. 265.

20 Ver Anexo 97: Figura 101, p. 266.

52! Francis Lawrence, I Am legend.

22 Apud Mary Pharr, “Vampiric appetite in / Am Legend, ‘Salem’s Lot, and The Hunger” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires in
Literature, p. 96.
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inspirou. Nesta, Neville acaba por descobrir o verdadeiro sentido das lendas, ao tornar-se ele proprio numa e
ser obrigado a repensar as suas atitudes e moral. Para a nova raga emergente, Robert é o monstro, o predador
que ndo olha a meios para assegurar a sobrevivéncia, matando indiscriminadamente, como qualquer
vampiro. Além disso, a obra de Matheson € pessimista e, no filme, ha uma esperanca para a humanidade,
pois Neville acaba por descobrir uma cura para o virus, usando a sua imunidade, e ¢ por isso que ele se torna
uma lenda, e ndo pelos motivos apresentados por Matheson. Seja como for, o alerta para os perigos da
ciéncia e a apresentagdo destes “vampiros” assumem o mesmo tom, no filme e na literatura, e esses sdo os

dois factores mais importantes a transmitir.

4.5.4 Os novos “vampiros” da sétima arte

We live in a time of monsters.
Jeffrey Cohen*

ara Edmund Burke, o sublime advém da nossa capacidade de imaginarmos a dor, o perigo ou

a morte, ¢ ndao da experiéncia em si>**, e, no cinema actual, essa capacidade é desenvolvida
pelos novos efeitos especiais, mas, sobretudo, pelas novas interpretacdes que a tematica do vampirismo vem
a ganhar. Figura extremamente versatil, o vampiro pode ser interpretado de muitas maneiras. Apesar de ser
considerado um monstro, ele tem duas faces: a humana, visivel, e a animal, menos visivel e mais perigosa.
De facto, todos podemos ser monstros, porque ha em todos os seres um lado mais escondido, o nosso dark
side, que pode ser trazido a superficie quando menos se espera. E nunca podemos esquecer que o vampiro
era, de facto, um ser humano. Se, no vampiro, o lado negro da sua personalidade parece mais forte, por estar
tipicamente associado as forgas do Mal, a sua face humana pode representar qualquer um. Esta representagao
do monstro pode assim ser muito variada e assumir diferentes facetas, sendo um dos principais motivos para
a atracc¢do pelo vampiro, que, apesar de ser considerado uma figura da ficgdo, intriga-nos pelas questées que
levanta, sobretudo no que diz respeito a definicdo do monstro actual.

A figura do monstro € a concretizagdo dos nossos medos, pensamentos e emogdes € nem todos os
monstros tém uma aparéncia desagradavel, o que os torna mais dificeis de detectar. Como afirma Dani
Cavallaro: “...monstrosity (...) embodies what we concurrently dread and hanker for most intensely.”** e
sd0 as normas sociais que regem a defini¢do de “monstro”, que vai evoluindo consoante os problemas da
sociedade. Num episodio da famosa série X-Files, Mulder esclarece como lidamos com estes medos do dia-

a-dia e como a imprevisibilidade do monstro é aquilo que mais nos assusta:

The conquest of fear lies in the moment of its acceptance and understanding that what scares us most is
that which is most familiar, most commonplace. (...) It’s been said that the fear of the unknown is an
irrational response to the excesses of the imagination, but our fear of the everyday, of a lurking

53 Apud Teresa A. Goddu, Vampire Gothic.In American Literary History. Vol. 11. Issue 1, p. 125.
2 Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry intothe Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 39-40.
523 Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three centuries of horror, terror and fear, p. 174.
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stranger and the sound of foot falls on the stairs, the fear of violent death and the primitive impulse to
survive are as frightening as any X-File, as real as the acceptance that it could happen to you.’*

E com estes receios que o Gotico joga e os filmes de terror ajudam a enfrenta-los ainda melhor ao
dar-lhes expressdo ¢ ao combaté-los na seguranga dos nossos lares ou de uma sala de cinema. O vampiro ¢
uma das figuras que tem mais facilidade em mostrar estes medos e crengas de cada época, ajustando-se ao
passar dos tempos com tremenda flexibilidade. Nina Auerbach e Milly Williamson explicam como o
vampiro muda com os tempos: “Each feeds on his age distinctively because he embodies that age.””*’; “The
vampire enters the permanently transient culture of capitalism, adapting and evolving in order to keep pace
with the cultural moment. It is for this reason that the Western vampire is an ambiguous figure; it is a rebel
and aristocrat, bohemian and nobility, it looks to the past and to the future.” *** A ambiguidade do Gotico e
dos filmes de terror — cuja clarificacdo permite restaurar as convengdes sociais a0 mesmo tempo que as
transgride — permitem ao vampiro assumir assim novas facetas, provando a sua versatilidade e actualidade.

Vincent Price, o famoso actor de filmes de terror, revelou que: “as an actor and a reader I prefer the
human monster to the monster monster, perhaps I can put it down to my belief that what man does to
himself, or has done to him by other men, is the most terrifying thing in the world.”** E por estas e outras
consideracdes que muitos filmes que, a partida, ndo associariamos ao vampiro, sdo, cada vez mais, alvo de
paralelismos com essa figura. Muitos deles abordam a tematica do vampirismo e, a primeira vista, parecem
ndo ter nada a ver com vampiros. A obra de Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1890), foi adaptada
ao cinema em 1945, por Albert Lewin. Esta historia de um homem vaidoso que consegue permanecer jovem
enquanto o seu retrato envelhece, além de se relacionar com a tematica da perda da alma e da identidade, esta
directamente relacionada com os vampiros: a energia de que estes precisam para sobreviver e que retiram do
sangue dos outros seres ¢ a mesma energia que Dorian retira do seu retrato e vice-versa pois, ao confronta-lo,
0 processo inverte-se. Recorde-se que esta metafora do vampirismo foi retratada de forma soberba por Poe
no seu The Oval Portrait, como ja referimos.

Ja analisamos varias liga¢Ges pertinentes que podem estabelecer-se entre as figuras do vampiro ¢ do
psicopata. No cinema, o psicopata tem tido uma presenga assidua, sobretudo desde que o mestre do suspense,
Aldred Hitchcock realizou o seu Pshyco, em 1960, e redescobriu o Gotico no seio do normal e da vida
quotidiana, mostrando o psicopata como um objecto do medo. Obras como The Silence of the Lambs (1991),
de Jonathan Demme, Hannibal®*® (2001), de Ridley Scott, American Psycho™' (2000), de Mary Harron, e,
mais recentemente, Monstro (2003), de Patty Jenkins, com Charlize Theron, sdo apenas alguns dos filmes
mais recentes que falam de serial killers, tematica sempre perturbadora. A neutralidade de expressdo, a
perfeita integracdo na sociedade, o caracter meticuloso e obsessivo com que cometem os seus crimes, a
frieza de assassinos como Norman Bates ou Hannibal Lecter sdo ainda mais assustadores do que a ferocidade

e a brutalidade que alguns filmes de vampiros retratam. Mas a associacdo entre eles € inevitavel, como ja

526 Chris Carter, X-Files, Season 2, ep. 13, Irresistable.

%27 Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.1.

528 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre-Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p.183.
52 Peter Haining, Ghouls. p.11.

3% Ver Anexo 35: Figura 38 ¢ 39, p. 231.

331 Ver Anexo 98: Figura 102, p. 266.
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referimos no segundo capitulo. Em The Silence of the Lambs, e a proposito de Hannibal Lecter, um dos
guardas pergunta a Starling: “Is it true what they say, that he's some kind of vampire?”, ao que ela responde:
“They don't know what to call it”. Entender as motivagdes destes seres ultrapassa a mente humana, mas o seu
comportamento e atitudes tém um determinado significado para a sociedade. E preciso ndo esquecer que a
palavra monstro vem do latim monstrum (que, originalmente, significa um aviso divino ou algo maravilhoso)
e partilha a mesma raiz etimologica de demonstrar (que significar “revelar”, “tornar evidente”), ou seja, 0s
monstros tém mesmo um determinado significado que tem de ser revelado e o papel da literatura e do cinema
Gotico ¢ revelar esse significado. American Psycho é o retrato de um psicopata moderno, Patrick Bateman,
perfeccionista, obcecado, metddico, narcisista € metrossexual, que reconhece a sua sede pelo sangue, mas

ndo a compreende, mostrando como estes sdo individuos complexos, simultaneamente proximos ¢ distantes

de nos:

I have all the characteristics of an human being: flesh, blood, skin, hair, but not a single clear
identifiable emotion, except for greed and disgust. Something horrible is happening inside me. And I
don’t know why. My nightly bloodlust has already flowed into my days. I feel lethal, on the verge of
frenzy. (...) I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape. >

Estes sdo os verdadeiros predadores, que podem ser vistos como vampiros, temiveis pelo seu caracter
imprevisivel e por existirem na realidade.

Entre outros, filmes como Fatal Attraction™ (1987), de Adrien Lyne, com Michael Douglas e Glen
Close, Dangerous Liaisons™* (1988), de Stephen Frears, com Glen Close ¢ John Malkovich, Single White
Femal®”e (1992), de Barbet Schroeder, com Bridget Fonda e Jennifer Jason Leigh, ou Basic Instinct®®
(1992), de Paul Verhoeven, com Sharon Stone e Michael Douglas, sdo alguns exemplos do vampiro
emocional de que ja falamos anteriormente: alguém que “suga” a vida daqueles que lhe estdo mais proximos,
com comportamentos obsessivos e irracionais que levam a que a outra pessoa cesse de existir em prol
daquela outra presenga. Estes filmes sdo, no fundo, filmes de vampiros, onde as questdes sexuais, a violéncia
dos desejos humanos e as consequéncias de algumas relacdes amorosas sdo abertamente levantadas e
agravadas pelo facto de, nestes filmes, o inimigo estar bem mais camuflado que o vampiro. Além disso, a
personagem de Stone, em Basic Instinct, tem contornos homossexuais, como tantas histérias de vampiros,
nomeadamente, Carmilla.

No filme de Schroeder, referido acima, a personagem de Leigh chega ao ponto de se apropriar da
identidade da sua companheira de casa e tentar assassina-la; no filme de Frears, a personalidade da
personagem interpretada por Michelle Pfeiffer dissolve-se nos jogos de manipulacdo de Close e Malkovich.
Muito comuns nas sociedades actuais, estes ‘“vampiros” consomem a vida de outrem ndo da maneira
tradicional, mas com o mesmo resultado: ha uma perda de identidade da vitima que cede aos impulsos

negativos que lhe sdo impostos por um predador. Alex, em Fatal Attraction e Annie Wilkes em Misery

32 Mary Harron, American Psycho.

533 Ver Anexo 99: Figura 103, p. 267.

34 Ver Anexo 100: Figura 104, p. 267.
33 Ver Anexo 101: Figura 105, p. 267.
536 Ver Anexo 102: Figura 106, p. 267.
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(1990) — outro exemplo de vampirismo psiquico — sdo figuras narcisistas, que s6 pensam em si € na
satisfacdo dos seus desejos. “I feel you,” diz Alex a Gallagher, o objecto do seu desejo, interpretado por

Michael Douglas, “I taste you. I think you.” Para Jack Morgan, ela ¢ como um virus:

The virus's impulse, as previously noted, is to possess the host, to translate the host into itself. People
exist only with reference to Alex's consuming /ack; and there is no she but her drive. Freud refers to
the “eternal suckling” type “who holds fast all their lives to their claim to be nourished by someone
else”. Alex, Evelyn in Play Misty for Me, Annie Wilkes in Misery, and many real-life stalkers suggest
this pathological slide to a rudimentary, less than human order of complexity, one below the level
where they are even candidates for moral judgment. They must simply be stopped.>’

Ja um dos varios editores de Dracula, Maurice Hindle, refere que “The menace of the vampire is that... it
works on us from the inside, taking over our bodies. (...) Dracula and other vampires, for instance, are

538 x
”>*"e, na verdade, ndo podemos esquecer

driven in the way disease agents are toward their hosts, like viruses.
que, desde sempre, o vampiro esteve associado ao propagar de doengas e aos virus.

Também os monstros dos filmes da saga Alien (1979, 1986, 1992 e 1997) nao sdo mais que vampiros
cosmicos que nascem do corpo dos seres humanos, dos quais necessitam para sobreviver e se reproduzirem;
as camaras de preservacao, nos primeiros filmes, assemelham-se aos caixdes dos vampiros, mas preservam a
vida, e ndo a morte, ajudando ao desenvolvimento dos seres, que se alimentam dos humanos adormecidos.
Estes alienigenas sdo predadores por natureza e representam as forcas do mal e os nossos instintos mais
primitivos, e, tal como o vampiro, assemelham-se a um virus: “The horror of the alien lies not only in its
lethal power: its parasitical mode of procreation, using human bodies as hosts, means that it is a threat that

emerges from within.”>*

, argumenta Fred Botting. Além disso, sobretudo o quarto filme da saga, Alien
Resurrection (1997), acentua a dicotomia do monstro, pois Ripley apresenta-se como um ser tdo hibrido e
dubio como os monstros alienigenas que persegue.

Bem recentes sdo os filmes Hard Candy®*® (2005), de David Slade, Notes on a Scandal®*' (2006), de
Richard Eyre, ¢ Mr. Brooks®** (2007), de Bruce Evans, trés exemplos de trés tipos de vampiro da
actualidade. Hard Candy ¢ considerado uma reinven¢ao de Atrac¢do Fatal para uma nova geracao, segundo
os criticos. Extremamente ambiguo e centrado nas duas personagens principais, uma jovem de catorze anos e
um homem de trinta e dois, o filme desenvolve-se todo com base na técnica de suspension of disbelief, dado
que nem no fim ficamos com a certeza de quem era, afinal, o “mau da fita”. Hayley Stark monta uma
armadilha a Jeff Kohlover para o obrigar a confessar os pecados do seu passado de pedofilo e agressor. Este
regresso do passado, tipico das narrativas goticas, vai aqui estar ao servigo de um realismo sinistro. Nao ha
uma personagem boa e outra ma e a relacdo predador-presa muda constantemente, pois ha elementos de

perversidade e malvadez comuns as duas personagens que, desta forma, se apresentam ambas como

vampiros. Jeff pode ser considerado um assassino e, nessa perspectiva, um vampiro. Referindo-se a Jeff, o

537 Jack Morgan, The Biology of Horror Gothic Literature and Film, p. 103-104.
38 Idem, p. 72.

539 Fred Botting, Gothic, p. 165.

0 Ver Anexo 37: Figura 40, p. 232.

! Ver Anexo 103: Figura 107, p. 268.

%2 Ver Anexo 104: Figura 108, p. 268.
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realizador explica que: “No matter how human he is, he is despicable. His acts are horrific. What does that
say of human nature?”. Jeff é um exemplo de que as aparéncias iludem, mas Hayley € inteiramente uma
vampira emocional. A sua aparente vulnerabilidade revela uma jovem manipuladora, forte e dominadora que
vai torturar Jeff, fisica e psicologicamente, ndo olhando a meios para obter o que deseja. Os constantes close-
ups acentuam o dramatismo e caracterizagdo das personagens e a premissa do slogan portugués (“E se a
Capuchinho matasse o lobo mau?”) intensificam a inversdo de papéis e a imprevisibilidade do filme, que
levanta algumas questdes morais, nomeadamente, a de saber qual é a linha que divide o Bem do Mal. Sera
que um assassino dum assassino merece ser castigado? Brian Nelson, argumentista do filme, refere, a esse
proposito, que “A lot of people who do evil acts are only trying to survive the only way they know how.
They aren’t thinking of themselves as villains.”*** Hayley parece acreditar piamente na justica dos seus
actos, mas cabe ao espectador efectuar os seus proprios juizos de valor.

Notes on a Scandal é um exemplo moderno do vampirismo emocional, na figura de Barbara Covett,
interpretada por Judi Dench. Barbara ¢ uma mulher solitaria, que v€ na familia de uma mulher, por quem ela
se sente atraida, um inimigo a abater. A chantagem e pressdo psicolégica que Barbara exerce sobre Sheba
Hart (Cate Blanchett) levam a sua categorizagdo como vampira, pois deseja dominar a vida de uma vitima,
que se v€ envolvida na sua teia de influéncias devido a um erro que comete ao envolver-se com um homem
mais novo. Mais uma vez, e como referia Albert Bernstein, as nossas fraquezas levam-nos a sucumbir a estes
vampiros emocionais ¢ Barbara ndo perde essa oportunidade para “atacar” Sheba emocionalmente, como
refere o slogan “One woman’s mistake is another’s opportunity”.

Ja Mr. Brooks actualiza a farsa que o monstro prefigura. Kevin Costner retrata um serial killer
impiedoso e o seu lado sensivel de forma natural e perturbadora. Um homem aparentemente perfeito,
filantropo, pai de familia ¢ homem de negdcios bem sucedido, que, ocasionalmente, se deixa dominar pelo
seu alter-ego maléfico, numa espécie de Dr. Jekyll & Mr. Hyde moderno, sobre os segredos que todos temos
e tememos que sejam descobertos.

Estas novas representagdes do vampiro acabam por jogar com o uso do suspense, deixando os
espectadores na expectativa do que vai acontecer ¢ quem €, verdadeiramente, a face do Mal, um pouco a
maneira do que Burke defendia, ao considerar que o melhor horror era aquele que ndo era claramente
definido: “when this grand cause of terror makes its appearance, what is it? is it not, wrapt up in the shades
of its own incomprehensible darkness, more awful, more strinking, more terrible, than the liveliest

description, than the clearest painting could possibly represent it?>**

O poder do terror aumentaria quando a
sua origem ndo fosse directamente expressa e esta nova visao do vampiro utiliza esta técnica.

De forma mais ou menos tradicional, o vampiro tem continuado a fascinar espectadores,
reinventando-se em cada nova adaptacdo. Whitley Striber considera a ficcdo gotica como uma forma de

. 545 . , . ~ , .. .
rebelido nos tempos modernos™™ e, se o cinema da voz a essa rebeldia e subversdo do Gético de forma mais

3 David Slade, Hard Candy.
* Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 58.
% Apud Clive Bloom, “Horror Fiction: In Search of a Definition” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.165.
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expansiva, coube a televisdo dar os primeiros passos nesse sentido, cativando os primeiros telespectadores

para uma nova forma de ver o mundo.

4.6 A televisiao e a expansio do tema a cultura popular
4.6.1 The Munsters, Dark Shadows e ‘Salem’s Lot: os pioneiros

g partir dos anos 60, quase todos os lares americanos tinham o seu aparelho de televisdao. O
desenvolvimento e proliferacdo deste meio audiovisual conheceram um boom sem paralelo
neste pais. Apesar de a cor ter chegado bem mais tarde, os protagonistas que surgiam na televisao
rapidamente comecaram a fazer parte do coracdo dos americanos.

The Munsters primeiro, Dark Shadows de seguida e, mais tarde, Forever Knight e ‘Salem’s Lot,
marcam as primeiras séries que abordam o tema do vampirismo na televisdo. O seu impacto ndo foi igual,
mas, sobretudo as duas primeiras, abriram as portas do pequeno écran ao mundo do sobrenatural, do Gético e
do fantastico. Todas, no entanto, sdo prova da versatilidade do vampiro, retratando-o de forma bem distinta.
Se ha algo nelas que reflecte as influéncias do passado e dos primeiros vampiros (por exemplo, o vampiro
principal de ‘Salem’s Lot tem imensas semelhangas com o Nosferatu de Murnau), hd também muito de
original e inovador. A preocupacdo com a crescente humanizagdo do vampiro € com o papel do cacador de
vampiros sdo apenas duas marcas dessa distancia, sinal dos tempos modernos, mais preocupados com a
analise do ser humano e dos seus actos que com o retratar de monstros sanguinarios e fantasticos per se.

Criada por Joe Connelly e Bob Mosher, em 1964, The Munsters>*® foi exibida pela CBS durante dois
anos, numa época em que as figuras classicas do horror estavam na moda nos lares americanos. A série gira a
volta de uma familia de monstros — inspirados na literatura classica de terror — ¢ a sua tentativa de levar uma
vida normal e estavel, no irénico n.° 1313 de Mockingbird Lane, a0 mesmo tempo que lidam com o facto de
todos os vizinhos fugirem deles a sete pés, sem eles perceberem porqué. Frankenstein, Dracula e lobisomens
conjugam-se para formar a familia perfeita. Curiosamente, a pequena Marilyn, a Ginica personagem com uma
aparéncia “normal” na familia, é considerada pelos restantes o “patinho feio”. Estas e outras ironias aliaram-
se a um humor muito especial para criar uma das séries mais queridas do publico americano que, junto a The
Addams Family (1964-66), mostra uma tendéncia de ndo conformismo e rebeldia que se comecava a fazer
sentir nos EUA.

A 18 de Abril de 1967, Barnabas Collins®*’ (interpretado por Jonathan Frid) aparece pela primeira
vez, no 211° episddio de Dark Shadows (série criada por Dan Curtis e exibida na ABC, de 1966 a 1971),
dando um novo vigor a uma série “gdtica” que estava a acusar o passar dos anos. A popularidade da
personagem foi tal que a série esteve em exibigdo mais quatro anos. O poder da televisdo, que se tinha

enraizado definitivamente na cultura americana ¢ em cada lar, ajudou a espalhar a popularidade do vampiro,

6 Vaer Anexo 27: Figura 30, p. 227.
7 Ver Anexo 28: Figura 31, p. 228.
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primeiro entre as donas de casa e os adolescentes que assistiam ao programa durante a tarde e,
posteriormente, pelos outros membros da familia, atraidos pelo romantismo da personagem e pela sua vida
perigosa e misteriosa.

Pela primeira vez, os temas do sobrenatural, do bizarro e da violéncia eram retratados numa série de
TV, com uma personagem fortemente simbolica, que atraia os espectadores pelos novos caminhos por que
enveredava, caminhos proibidos e transgressores ¢ muito apelativos: “It was not merely Barnabas who
appealed to the viewers as something new and exciting, rather the vampire story itself became associated
with the daring and experimental.”**® Pensado inicialmente como um vampiro mau que seria morto ao fim de
alguns episodios, o sucesso de Barnabas levou a uma mudanca de perspectiva por parte dos argumentistas
que, gradualmente, o tornaram na personagem principal da trama. A relagdo amorosa com a personagem da
Dr. Julia Hoffman — que pretende curar o vampirismo de Barnabas, como se se tratasse de uma doenga de
sangue — levou a audiéncias ainda maiores. Barnabas era um humano sociavel e respeitavel que, ao tornar-se
vampiro, luta contra a sua condicdo e até tenta suicidar-se. A sua vida emocional é condicionada pela sua
luta contra o seu vampirismo, mostrando-se tdo vulneravel e sofredor como qualquer humano.

Dark Shadows é um dos, sendo o primeiro, exemplo da humanizagao do vampiro na televisao. Se, na
literatura, essa responsabilidade coube, sobretudo, a vampiros como Louis ou Saint-Germain, na televisao,
Barnabas tornou-se progressivamente num exemplo de humanidade, ao longo de quatro anos, passando de
predador e ameaga a herdi, que salva a familia Collins. O que o motiva € o desejo de ser livre, ser amado e
fazer parte de uma familia, exactamente os mesmos objectivos e sentimentos a que a sua audiéncia aspirava
(e que, quase 30 anos depois, personagens como Nothing e Christian, de Lost Souls, também aspiram, num
ciclo intermindvel), dai a humanizag¢do e identificagdo com a personagem, que explicaram a sua enorme
popularidade. Ele procura redimir-se do seu passado criminoso e, eventualmente, consegue curar-se do
vampirismo, numa decisdo curiosa por parte dos argumentistas, mas que confere mais autenticidade a
personagem que, desta forma, e a semelhanca de um ser humano que procura curar-se de uma doenga, se
torna, definitivamente, um simbolo da humanidade. No entanto, a sombra do vampirismo persegue-o sempre,
pela possibilidade do seu regresso se os tratamentos médicos falharem ou ele voltar a ser enfeiticado. Seja
como for, o sucesso da série deve-se ao facto de Barnabas ser um vampiro e aos problemas e angustias que
dai advém para a personagem, estabelecendo a ideia de que um vampiro também podia ser um protagonista ¢

um espelho para a humanidade, como afirma William Patrick Day:

the viewers were interested in Barnabas and identified with him because of — rather than in spite of —
his vampirism (however reluctant). In fact, the audience’s real secret was that they could never want
Barnabas to be cured, for then he would be merely an ordinary man.>*

Margaret Carter sugere que os vampiros do século XIX inspiravam a empatia e simpatia dos leitores,
pela sua rebeldia, apesar de serem vampiros e, como tal, serem considerados uma ameaga, mas, no final do

século XX, eles inspiram simpatia precisamente porque sao vampiros e essa diferenca é considerada, ndo

8 William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, what becomes a legend most, p. 36.
549
Idem, p. 39.
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uma ameaca, mas sim um factor de interesse: “As rebellious outsider, as persecuted minority, as endangered
species, and as a member of a different ‘race’ that legend portrays as sexually omnicompetent, the vampire
makes a fitting hero for late twentieth-century popular fiction.”>* Pela sua invulgaridade tematica, e através
de exemplos do campo do sobrenatural e do fantastico, Dark Shadows acabou por mostrar os perigos da
sociedade e ter uma componente didactica e ndo apenas ludica. Apesar de afirmar os valores da familia e do
lar, as opressoes, perigos e medos que existem no dia-a-dia também eram retratados, o que acabou por
interessar aos telespectadores: “Dark Shadows created a mood and attitude about what it meant to be human,
asserting that the world and people were more dangerous and irrational, that normality was far more fragile
that we wanted to imagine.”*”!

‘Salem’s Lot (1975), o segundo livro publicado por Stephen King, conheceu em 1979 a sua primeira

>>2_tendo, muito recentemente (2004)

adaptacdo para a televisdo, numa mini série realizada por Tobe Hooper
sido alvo de nova adaptacdo, bem mais moderna, dirigida por Mikael Salomon e protagonizada por Rob
Lowe, Rutger Hauer e Donald Sutherland. Apesar de a primeira adaptacdo ndo ser totalmente fiel ao livro, os
vampiros ai retratados sdo igualmente perversos e cruéis, ¢ King mostrou-se satisfeito com o produto global.
No entanto, numa decisdo curiosa, que desagradou a King, a caracterizagdo do lider Barlow ¢ muito
semelhante a de Nosferatu, de Murnau.

Numa das suas ingressdes mais directas pela literatura de vampiros, King presta um tributo a Bram
Stoker e apresenta uma historia que pretende mostrar, através dos vampiros, os males que estdo escondidos

na nossa sociedade. O que aconteceria se Dracula viesse para o Maine? Esta sugestdo da parte da sua esposa

deu a Stephen King a ideia para a sua obra ‘Salem’s Lot:

That was really all it took. My mind lit up with possibilities, some hilarious, some horrible. I saw how
such a man—such a thing— could operate with lethal ease in a small town; the locals would be similar
to the peasants he had known and ruled back home, and with the help of a couple of greedy Kiwanis
types... he would soon become what he always was: the boyar, the master.”

King criou vampiros que sdo tudo menos simpaticos. Qualquer um pode tornar-se vampiro em
‘Salem’s Lot e mesmo os humanos escondem uma crueldade e caracter ja de si vampiricos. Nao ha aqui um
verdadeiro cacador de vampiros e sdo 0s mais jovens que se apercebem mais depressa do que se estd a
passar. King confessa que foi muito influenciado pelo escandalo Watergate, que estava em pleno
desenvolvimento quando escreveu o livro, e nos segredos que estavam a ser revelados a toda a hora e foi isso
que ele quis fazer: revelar os segredos que se escondiam naquela localidade americana, dai que, para este
autor, o mais assustador ndo sdo os vampiros, mas a propria cidade, pois, muito antes de os vampiros virem
para ‘Salem’s Lot, ja existia corrup¢do e maldade nos coragdes humanos. Fa confesso da obra de Stoker,
King mostra a sua influéncia ao colocar o vampiro Barlow a entrar na comunidade da mesma forma que o

Dracula de Stoker: comprando uma propriedade algo isolada e de aspecto aristocratico e misterioso, € a sua

530 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 30.

3! William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 41.
32 Ver Anexo 105: Figura 109, p. 268.

553 Jack Morgan, The Biology of Horror Gothic Literature and Film, p. 116.
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presenca vai apenas levantar o véu que esconde o que se passa na cidade. Para William Patrick Day, o livro é
“a novel about what vampires and vampire slayers meant in contemporary American culture.”>>* O proprio
facto da cidade ter dois nomes (‘Salem’s Lot ¢ o diminutivo de Jerusalem’s Lot) remete para a ideia de um
Paraiso perdido. As varias faces do Mal sdo assim reveladas. Nao ha aqui um lider definido nos vampiros,
nem um plano, regras, ou explicagdes; tudo conta. E a anarquia total. A figura central da histdria, o escritor
Ben Mears, regressa a cidade apos a morte da sua mulher, num acidente de que ele se sente responsavel, e
em busca da inspiragdo para escrever, que ele julga perdida. Acaba por se tornar o cagador de vampiros de
servigo, recuperando a fé e forca em si mesmo, mas perdendo tudo o mais pelo caminho.

Influenciado por figuras como Lovecraft e Poe, King preocupa-se em mostrar a decadéncia da
sociedade americana, revelando o que esta escondido nos reconditos do lar. Para Stephen King, a principal
funcdo da literatura é contar verdades sobre a humanidade através de mentiras de pessoas que nunca
existiram: as personagens da ficcdo. A sua obra continua a influenciar geragdes de artistas e, no caso de
‘Salem’s Lot, reflectiu-se em séries como Twin Peaks (1990), de David Lynch, que também mostra o que
esta mal numa pequena cidade americana. Apesar de King ndo ser sulista, muita da sua ficgdo assemelha-se a
ficcdo de autores sulistas como Brite ou Burroughs. Botting refere que “The sense of a Grotesque, irrational
and menacing presence pervading the everyday, and causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction
produced, predominately, in the Southern states of America. (...) The disintegration of the normal and
familiar in Southern Gothic signals the decay of family and culture.””> Em ‘Salem’s Lot, King enumera o
Mal e os segredos da cidade: o alcoolismo, os abusos a mulheres e criangas, o racismo e a desonestidade,
num tom algo depressivo que desfaz quaisquer ilusdes. Nesse aspecto, o livro funciona muito melhor que as
suas adaptacdes televisivas, muito mais centradas na luta contra os vampiros, da mesma forma que a
sexualidade homoerdtica que percorre o livro (como em Interview with the Vampire) acaba por se perder um

pouco.

4.6.2 Buffy e Angel: a originalidade e as razdes do sucesso

@ primeiro cagador de vampiros contemporaneo surgiu na televisdo em 1972, com o filme The
Night Stalker, da ABC, produzido para a televisdo por Dan Curtis e protagonizado por
Darren McGavin, no papel do jornalista Carl Kolchak. Foi o filme para TV com maiores audiéncias da época
e a historia de vampiros serve de ponto de partida para uma historia sobre poder politico ¢ desilusoes.
Kolchak ¢ um excéntrico € um herdi involuntario que, ao pretender revelar uma série de crimes praticados
por um vampiro, ¢ expulso da cidade, vencido pelos mecanismos de poder.

Forever Knight, série criada por Barney Cohen e James Parriott, em exibi¢do na CBS, de 1992 a
1996, recupera o tema do cagador de vampiros para a televisdo, mas perde as metaforas politicas de The

Night Stalker, centrando-se nos problemas e conflitos interiores do vampiro Nick Knight, que se esconde sob

% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 136.
%% Fred Botting, Gothic, p. 160-161.
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a faceta de um policia de Toronto. O actor Geraint Wyn Davies confere a este vampiro um visual muito
diferente do tradicional: estatura média, cabelo claro, face agradavel, quase angelical, mas ambigua. Ele ¢
reservado, distante e cauteloso, um homem com um segredo que age de acordo com valores humanos: ¢
sensivel, tolerante, sofredor, um artista (pintor e musico) e, como policia, usa os seus instintos de predador
para proteger o publico. Nick tem perfeita consciéncia do mal que ha nele e sente-se culpado pelo seu
passado, procurando recuperar a sua alma e voltar a ser humano, muito no mesmo sentido do que figuras
como Angel e Spike virdo a fazer mais tarde, nas séries Angel ¢ Buffy, the Vampire Slayer (ambas criadas por
Joss Whedon, ¢ exibidas de 1997 a 2003, no caso de Buffy, ¢ 1999 a 2004, no caso de Angel, nos canais The
WB e UPN). Todos querem matar o vampiro que ha neles, sentindo repulsa pela sua condi¢do. A propdsito
de diferentes acontecimentos, ao longo dos episodios, vamos conhecendo o passado de Nick, que ele recorda
ao pormenor ¢ cujo peso ¢ tremendo. Tal como Barnabas, a condi¢do de Nick é encarada como uma doenga
para a qual a patologista Natalie Lambert vai procurar a cura. Nick sente-se reticente das relagdes com os
humanos (e com Natalie) devido a sua imortalidade. No final, ele regressa a humanidade, mas morre, numa
metafora 6bvia sobre a precariedade e valor da vida, que ¢ demasiado preciosa para ser desperdicada.
Baseada no filme homoénimo de Fran Kuzui (1992) e considerada uma das 10 melhores séries de
sempre pelo canal US4 Today e o melhor drama em TV, pela revista Entertainment Weekly, s6 com Buffy the
Vampire Slayer (BtVS)**® é que o cagador de vampiros se afirmou definitivamente na cultura popular e,

sobretudo, juvenil. Quando o primeiro episodio de Buffy foi para o ar, em 1997’

, poucos adivinhariam o
sucesso que a série iria alcangar. “The hardest thing in the world is to live in it”>*® d4 o mote de partida para
a ideologia do programa. Ao longo de mais de cem episodios, Joss Whedon, o seu criador, procurou mostrar
0 que € viver e crescer neste mundo complicado e que perigos espreitam a cada esquina, tudo partindo da
premissa de que ha vampiros e monstros que vivem entre nos € que uma jovem rapariga ¢ responsavel por os
destruir e manter o mundo seguro. Na verdade, se The Munsters ¢ Dark Shadows foram os pioneiros, Buffy ¢

I afirmaram definitivamente o vampiro na televisio e na cultura popular contemporinea, sobretudo

Ange
nas camadas mais jovens. Ao longo de oito anos, quatro dos quais simultaneamente, estas duas séries
conheceram um enorme sucesso junto do publico americano em especial, mas também um pouco por todo o
mundo.

As razodes desse sucesso sdo varias e tém sido objecto de estudo por dezenas de investigadores. Mais
de 20 livros e centenas de artigos ja foram publicados a propdsito de Buffy, mas se, a partida, ndo seria de
esperar muito de uma série chamada Buffy, the Vampire Slayer, em que um grupo de adolescentes combate
forgcas sobrenaturais, a mistura de comédia, drama, ac¢do, romance e sexualidade g.b., assim como a

originalidade dos argumentos e¢ didlogos ¢ o carisma dos actores deram a Buffy, The Vampire Slayer o

estatuto de icone da cultura americana.

%6 Ver Anexo 106: Figuras 110 e 111, p. 269.

557 Coincidéncia ou néo, a estreia de BTVS ocorre precisamente 200 anos depois da morte de Horace Wolpole, autor do que é considerado o primeiro
romance Gotico, The Castle of Otranto, e cem anos depois de Bram Stoker publicar o seu Dracula, em 1897.

%38 Joss Whedon, Buffy the Vampire Slayer, Season 5, ep. 22, Once more with feeling.

% Ver Anexo 107: Figura 112, p. 269.
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As lutas contra vampiros e demonios — que sdo apenas uma metafora das ameagcas fisicas e sociais,
que “anunciam” destruir a paz e prosperidade da California — e o tom de comédia negra aliam-se a uma
questionagdo da sociedade e do Mal que a corrompe, espelhando a luta eterna entre 0 Bem ¢ o Mal. Alias, a
ideia de que o Mal ¢ parte intrinseca da natureza humana percorre ambas as séries ¢ € bem expressa, por

exemplo, em Angel, através de Holland Manners:

We were there when the first cavemen clubbed his neighbour. We’re in the hearts and minds of every
living being. (...) The world doesn’t work in spite of evil, Angel. It works with us. It works because
of us. If there wasn’t evil in all of them out there, why, they wouldn’t be people. They’d be all
angels.”®

Cada episodio das séries oferece uma ligdo de moral, com as historias a servirem de alegorias para
temas mais gerais, havendo uma clara inten¢do didactica e ndo apenas ludica. Quer Buffy, quer Angel tratam
os seus vampiros e demoénios como imagens do mal que existe na realidade e, portanto, sdo levados bem a
sério, mas as vidas e problemas das suas personagens humanas sdo igualmente importantes e ndo ha uma
valorizag¢ao de uns sobre outros.

Varias metaforas permitiram que o tema do vampirismo fosse desenvolvido de forma original e
actual, reflectindo os problemas dos adolescentes e jovens adultos de hoje e retratando, simultaneamente,
questdes sobre temas como a amizade, o respeito, a tolerdncia, a violéncia, a sexualidade, a vida em
comunidade, a identificacdo e crescimento pessoal: “The fantastic machinery of Buffy works so well because
the hard truths that can be swiftly said about sex, power, parents, identity and community still have to be

imagined with a force and depth that more realistic popular art will seldom match.”>®'

, afirma Boyd Tonkin.
Buffy é uma cagadora de vampiros, figura quase sempre solitaria, que se relaciona inevitavelmente
com o vampiro, ja desde os tempos de Van Helsing. Por ser um ser humano comum, é mais facil
identificarmo-nos com ela(e). E uma figura que aprende a combater o que se pensava ser inimaginavel e a
lidar com a violéncia e a morte no seu dia-a-dia, ultrapassando os seus proprios limites e forgas. No fundo, ¢
um heroéi que, em muitos aspectos, ¢ semelhante ao vampiro, mas que, ao contrario deste, esta disposto a
morrer por aquilo que acredita e € isso que diferencia Buffy dos monstros que persegue, tornando-a especial.
Buffy nasce cagadora, The chosen one, é essa a sua natureza, mas inicia um processo de educagdo que a leva
a atingir o maximo do seu poder. Ela é uma heroina tragica, porque a sua vida pessoal é tudo menos feliz: os
seus relacionamentos amorosos falham sucessivamente; ndo tem uma carreira; a sua mae morre € o pai esta
longe. Buffy baseia-se nas suas emogdes e age de acordo com as situagdes e circunstancias. E apenas no final
da série que termina o seu processo educativo e, quando decide mudar as regras do jogo e partilhar o seu
poder com todas as potenciais cacadoras, assume-se finalmente como individuo, e ndo como a cagadora,
podendo assim viver a sua propria vida: “I say we change the rules. I say my power should be our power.

(...) From now on, every girl in the world who might be a Slayer will be a Slayer.”>*

56

® Joss Whedon, Angel, Season 2, ep. 15, Reprise.

! Boyd Tonkin, “Entropy as demon. Buffy in Southern California” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire Slayer, The New, updated unofficial
guide to Buffy and Angel, p. 96.

%82 Joss Whedon, BtVS, Season 7, ep. 2,End of Days.
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Além disso, uma das bases do programa ¢ o poder feminino e Whedon subverte uma das tematicas
recorrentes dos filmes de terror ao colocar uma jovem bela e aparentemente fragil e inocente no papel da
heroina e ndo da vitima. Afirma o criador do programa que “The idea for the film came from seeing too
many blondes walking into dark alleyways and being killed. I wanted, just for once, for her to fight back
when the monster attacked, and kick his ass.”*® Zoe-Jane Playdon refere a este proposito que: “Buffy
subverts set conventions, creating a new articulation of what it is to be autonomous woman. This is done in a
context of inclusion, not separation from the world of men, on terms which refuse the dominant cultural
ideologies of woman as secondary, sinful and subordinate.”**

O paradoxo de Buffy vai passar sempre pela busca do equilibrio entre as suas duas facetas: a de uma
adolescente/ jovem adulta, que vai a escola e quer namorar, ¢ a de cagadora, com forga sobre-humana e
poderes ancestrais. Esta duplicidade e ambiguidade da personagem estdo relacionadas com a propria
ambiguidade do vampiro, como explica William Patrick Day: “Since vampires had a double existence as
protagonists and monsters, slayers also became self-divided figures, struggling as much with their own
nature as with the vampire”*® E também por esse motivo que alguns vampiros se tornaram cagadores de
vampiros, como ja vimos com Nick Knight, Blade e o proprio Angel. A ambiguidade de Buffy passa também
pelo seu envolvimento com Angel, Spike e até com Dracula, numa atrac¢do paradoxal pelo perverso de que
ja Edgar Allan Poe falava e que a propria Bufty vai admitir: “I have to get away from that bad boy thing (...)

95566

Real love and passion have to go hand in hand with pain and fighting Quando dorme com Spike pela

primeira vez — numa das cenas mais erdticas e sensuais que passaram pela série —, Buffy refere que “last

night was the most perverse, degrading experience of my life”>’

, mas isso ndo a impediu de ceder aos seus
impulsos sexuais. Para Milly Williamson, “...Buffy starts from the (melodramatic) premise that one is not
going to be allowed to live the life one chooses, that fulfilment is not an option, nor is romantic love. All that
Buffy faces, as she herself explains at the very start of the series, is difficulty, duty and en early death.”® A
sua identificagdo com os vampiros Angel e Spike acaba por se relacionar com o facto de eles também serem
vitimas dos seus destinos e um reflexo dos seus poderes e limitagGes. No entanto, é precisamente a sua
relacdo com Angel e Spike que torna impossivel a separagdo das duas facetas, conferindo profundidade
emocional e relevancia as personagens, o que ajudou imenso a popularidade da série. Como afirma Justine
Larbalestier: “She spends her time off in the arms of the darkness she should be fighting. Normal girls have
boyfriends; normal girls don’t have boyfriends who are the evil dead.”””

As relagdes entre as personagens e os conflitos interiores de cada um contribuiram muito para o
sucesso alcangado. Sdo as relagdes que estabelece com a comunidade, e particularmente com o seu grupo de

amigos, que fundamentam os valores pelos quais se regem os cagadores de vampiros. E por essas pessoas

que os cacadores estao dispostos a morrer. O grupo de Buffy funciona & margem da sociedade, quer pelas

5 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre-Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 76.

%4 Zoe-Jane Playdon, “What you are, what’s to come. Feminisms, citizenship and the divine in Buffy”. In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire
Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 182.

% William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 129.

% Joss Whedon, BtVS, Season 4, ep. 9, Something Blue.

%67 Joss Whedon, BtVS, Season 6, ep. 10, Wrecked.

% Milly Williamson, The Lure of the Vampyre-Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 89.

%9 Justine Larbalestier, “The only thing better than killing a slayer. Heterosexuality and sex” In BTVS” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire
Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 200.
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suas acgdes ou caracteristicas (Willow ¢ 1ésbica e bruxa, por exemplo), quer pelas personagens com que
interagem (como geeks ou demonios), como explica Playdon: “Buffy and the Scoobies are all Outsiders.
Individually, they all transgress established boundaries (...) and move between the interpenetrating worlds of
humans and demons, Heaven and Hell, the sanctioned and unsanctioned social, political, spiritual worlds.”*™

O leque de actores € convincente na sua personificagdo de geeks ou freaks, como Buffy chama a si
propria em dada altura. Willow Rosenberg, a melhor amiga de Bufty, vai ser o centro de outra vertente do
programa. A transformagdo de Willow em vampira em The Wish e Doppelgangland afirma a sua
sexualidade e perversidade. As suas relagcdes amorosas sdo sempre conflituosas e a sua evolucdo sexual vai
ser um espelho de muitas angustias relacionadas com a sexualidade ao longo da adolescéncia. Tal como com
outras personagens — nomeadamente, a Professora Walsh ¢ o Mayor Wilkins — a busca de poder vai
corromper Willow. A confian¢a na magia compensa a sua inseguranga pessoal e torna-se um vicio, com todo
o processo de dependéncia, negagdo, salvagdo e redengdo que dai advém. A metafora da dependéncia de
Willow ¢ significativa para uma audiéncia jovem que necessita de ser alertada para os perigos dos vicios. Ao
assassinar um ser humano, na 6* temporada, Willow perde a alma, atravessando a linha que divide o Bem do
Mal e acabando por ser salva pelo amor de Xander.

Outra razdo para o sucesso ¢ que os programas tém como personagens centrais duas figuras que,
supostamente, seriam antagonistas: uma cacadora de vampiros e um vampiro. No entanto, foi precisamente a
relacdo proibida entre eles que ajudou ao sucesso de Buffy, pela metafora da paixdo proibida de uma jovem
rapariga por um homem mais velho e ¢ com a revelagdo que Angel ¢ um vampiro que a ambiguidade moral
de BtV'S se comega a desenvolver.

A perda das ilusdes de infincia, o conflito entre o amor ¢ o dever, a procura de uma identidade, a
definicdo do conceito de familia, a passagem para a idade adulta, os paradoxos do amor ¢ a definicdo do Mal
sdo apenas alguns dos principais temas tratados ao longo de sete anos de programa, que foram
progressivamente ficando mais maturos (tal como as suas personagens) e introspectivos. Sobretudo a partir
das duas ultimas épocas, a série ficou mais “negra”, afirmando-se a ideia de que o Mal esta no meio de nos e
temos de unir for¢as para o combater. O conceito de Paraiso ¢ posto de parte e os vildes sdo cada vez mais
seres humanos e nao seres de outras dimensdes. A 7* época de Buffy marca o fim do processo educativo de
Buffy e o regresso a escola representa a busca de sabedoria e equilibrio pessoal. O First Evil é a combinagdo
de todo o Mal que Buffy ja enfrentou, como afirma Roz Kaveney: “It is the culmination, among other things,
of the show’s obsession with shadows and doubles and impersonation — in a real sense, Buffy is fighting a
dark self that knows all of her weaknesses.”*’" The First Evil, na realidade, ¢ a metafora perfeita para o Mal
que existe em cada um de nos e € o reconhecimento das suas fraquezas que liberta as personagens da
influéncia desta entidade, tal como nods s6 aceitaremos quem somos se reconhecermos as nossas
caracteristicas, boas ou mas. Se os seus lacaios ubervamp sdao muito parecidos com o Nosferatu de Murnau

(num claro contraste com a aparéncia agradavel de Angel e Spike, por exemplo), quando o “Primeiro Mal”

570 Zoe-Jane Playdon, “What you are, what’s to come. Feminisms, citizenship and the divine in Buffy”” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire
Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 180.

71 Roz Kaveney, “She Saved the World. A lot. An Introduction to the themes and structures of Buffy and Angel” In Roz Kaveney (ed.), Reading the
Vampire Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 49.
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aparece pela primeira vez, ndo tem uma identidade propria e acaba por assumir varias identidades. A inveja
que sente por todos aqueles que possui, por ndo ser corporeo, mostram-no como o espelho de um verdadeiro
psicopata, em mais uma ligacdo dessa figura ao vampirismo: ‘I envy them... I want to feel. I want to put my
hands around an innocent neck and feel it crack. I want to bite off a young girl’s face and feel the skin and
gristle slither down my throat.”*”

Quanto a Angel, esta personagem acaba por ser um reflexo de outros vampiros conhecidos que lutam
contra a sua natureza e procuram redimir-se dos seus pecados, como Louis, Barnabas ou Blade. Whedon ja
se lhe referiu como uma metafora do alcodlico em recuperagdo e, na verdade, Angel assume-se como
(talvez) a personagem mais antagoénica de ambos os programas: ele é como qualquer ser humano que tenha
sucumbido ao seu lado mais negro, as suas fraquezas, e agora tem de pagar as consequéncias. Angel é um ser
amaldicoado: é um vampiro cuja alma foi restaurada por ciganos como peniténcia pelos seus crimes, pois a
memoria das atrocidades que cometeu quando era um vampiro sem alma tornariam a sua vida num inferno.
Angel vive em constante angustia, com medo de perder essa mesma alma num momento de felicidade
perfeita e voltar a ser Angelus. Essa dualidade rege a sua existéncia e leva-o a querer redimir-se dos seus
actos como Angelus, ajudando os outros e procurando esconder a sua outra face. Quando se transforma num
demoénio, em Pylea, Fred diz-lhe: “We all got our monsters”, numa clara alusdo a dimensdo simbolica da
personagem. Angel, como Wesley diz, ¢ “a man with a demon side, not the other way around.”*”,
exemplificando a ambiguidade moral dos protagonistas de Angel, bem mais forte que em Buffy.

Se, em Buffy, a variedade de temas retratada passa muito pelas constantes metaforas das
problematicas dos adolescentes, em Angel, a principal tematica ¢, de facto, a busca da redencao, niao s6 da
personagem principal, mas de varias outras personagens que o rodeiam. As audiéncias alvo, em Angel, ja sdo
mais maturas e os problemas tratados também passam por questdes mais adultas. Além da busca da
redencdo, o valor da amizade, a recusa das tentacdes, a definicdo do conceito de familia ou a busca do poder
sdo alguns dos temas tratados. Angel aprende que precisa dos amigos para lutar contra o Mal, pois a amizade
da-lhe forgas, e, por isso, tem de a valorizar e lutar por ela. Quanto a nog¢do de familia, esta evolui de forma
ligeiramente diferente em Buffy e Angel. O conceito de familia raramente segue a estrutura tradicional e as
ligagdes de sangue sdo pouco mencionadas. Tal como a de Michael, em The Lost Boys, ¢ Caleb, em Near
Dark, a familia de Buffy estd incompleta, porque ¢ composta so por Buffy e a sua mie. A semelhanga do que
acontece nestes filmes, o vampirismo mostra a vulnerabilidade da familia e surge ligado a uma adolescéncia
emancipada, que tem de saber tratar de si propria. A familia dos vampiros, paradoxalmente, parece a mais
estavel, com longas décadas de unido dedicadas ao assassinio e terror. Se, em Buffy, o centro parece estar na
sua protagonista, em Angel todos os membros t€m igual importdncia e a dissolugdo da familia tem
consequéncias desastrosas. O nucleo familiar em Angel, constituido por Angel, Cordelia, Wesley, Fred,
Gunn e Lorne, ¢ abalado por varios acontecimentos (nomeadamente, pelo aparecimento de Connor, filho de

Angel, que o tentard matar e que acabard por ser afastado pelo proprio Angel). O orgulho ¢ o principal

572 Joss Whedon, BtVS, Season 7, ep. 20, Touched.
573 Joss Whedon, Angel, Season 2, ep. 22, There’s no place like Plrtz Glrb.
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entrave a unido do grupo em Angel e acabara por levar a sua dissolugdo por mais de uma ocasido, mas nao

impedira a reunido do grupo no final da série. Para Jennifer Stoy:

In Buffy, the greatest ethical duty of the family is to act as an emotional anchor (...) it’s Buffy’s
emotional ties to her family that make her as successful as she is. (...) The work of this kind of
family is support and acceptance. (...) In Angel, however, the family is a unit of constant action (...)
The family in Angel has never truly outgrown its original pattern of its members fighting united (...)
to help those in need. Without a clear sense of mission and an affirmation about the importance if not
always the constancy of personal loyalty, the family in Angel quickly becomes a monstrous entity
that can end the world in its dissolution.’”

A luta apocaliptica contra a firma maléfica de advogados Wolfram & Hart deixa Angel com um final
aberto, bem mais negro que o de Buffy, marcando a distancia entre os dois programas. Além disso, em Buffy,
tudo se desenvolve a volta da protagonista, a sua forca, as suas batalhas e o seu papel num grupo. Em Angel,
a énfase ¢ mais no grupo que no individuo, apesar das séries se centrarem em dois grupos: Buffy/ Xander/
Willow e Angel/ Cordelia/ Wesley. A distancia entre as duas séries ¢ particularmente marcada pelo destino
destes dois grupos. No final de Buffy, os trés abandonam Sunnydale juntos; no de Angel, Wesley e Cordelia
morrem ¢ Angel langa-se numa batalha que nio pode vencer.

Directa ou indirectamente, os temas da Literatura Gotica estdo todos em Buffy e Angel, e nao faltam
figuras como Dracula e Frankenstein. O primeiro surge apenas na 5 época, € a sua caracterizacdo ¢ um misto
de Bela Lugosi ¢ Christopher Lee. Charmoso e sedutor, de olhos negros e penetrantes, sotaque europeu, capa
negra ¢ porte aristocratico, este Dracula volta a exercer um grande poder de atraccdo sobre as figuras
femininas. Além disso, chega a Sunnydale dentro de um caixdo com terra, tal como o Dracula de Stoker
chega a Londres, vindo da Transilvania. Quanto a Frankenstein, é na 4* época de Buffy que essa ligagdo ¢
mais notodria, através da figura de Adam e da Professora Maggie Walsh. Toda a 4* época ¢ uma critica ao
poder da ciéncia. O poder corrompe e, neste caso, a ciéncia também. A figura do cientista torna-se, tal como
com Frankenstein, na figura da destruicao ¢ do mal: foi Maggie quem criou Adam, nao foi ele quem pediu
para ser criado. A partir desse momento, Maggie ¢ o verdadeiro monstro, pois ndo pensou nas consequéncias
das suas ac¢des. Adam ¢ um monstro, mas ele representa todos os “monstros” da nossa sociedade, que
matam indiscriminadamente, levados apenas pelos seus instintos ou tenta¢des. Ele é um reflexo de Maggie,
decidido, determinado, egocéntrico e perverso. Na sua sede de conhecimento, Adam mata humanos e
monstros indiscriminadamente, pendurando um deles numa arvore, um claro tributo de Whedon ao gesto de
Hannibal Lecter no ja referido The Silence of the Lambs.

Quanto aos temas do Gético mais utilizados, além das figuras de Dracula e Frankenstein, o uso da
davida, do medo, do monstro, do duplo e do regresso do passado sdo talvez dos mais importantes. A figura
do duplo assume particular importancia em ambos os programas. O equilibrio entre o0 Bem e o Mal era tipico
do puritanismo, que defendia a natureza dual do ser humano. Sobretudo a partir das narrativas pos-modernas,

a utilizagdo da figura do duplo popularizou-se. E dentro de cada um de nés, daquilo que nos é familiar, que o

™ Jennifer Stoy, “Blood and choice. The theory and practice of family in Angel” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire Slayer, The New,
updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 231.
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po6s-modernismo situa o Outro, o0 Monstro. Se essa duplicidade é 6bvia no par Jekyll & Hyde, ela ndo deixa
de ser igualmente pertinente na figura do vampiro: humano ou demoénio, bom ou mau? No fundo, os
vampiros sdo seres humanos disfargados, como ja vimos. Eles sdo a face que nds ndo vemos ao espelho, mas
que esta la, representando os medos colectivos de uma cultura. A sua natureza ambivalente serve para
retratar a esséncia do ser humano. Se Buffy e Angel sdo importantes, porque representam o homem comum
que luta contra uma forca superior, devolvendo o mundo a sua (relativa) normalidade, também vao assumir
diferentes facetas das suas personalidades, escondidas, que, eventualmente, vao despertar.

Na realidade, um dos factores que jogou a favor do sucesso destas séries foi a complexidade de
identidade em muitas personagens. Quase todas sofreram, em determinada altura, uma mudanga importante.
Além disso, também por mais do que uma ocasido, o processo interpretativo foi levado ao extremo, a ponto
de termos os actores a serem eles proprios, as suas personagens € as suas personagens a serem outras
personagens (por exemplo, David Boreanaz faz de Angel a fingir ser Angelus e vice-versa e Sarah Michelle
Gellar faz de Faith a fingir ser Buffy). Estas trocas mostram “a deep and abiding preoccupation with senses
of identity and role-playing as everyday parts of personality in all its forms”*”*, defende Ian Shuttleworth, e
acentuam o uso do duplo, com Willow e a sua versdo vampira, mas, sobretudo, nos pares Angel/ Angelus e
Faith/ Buffy. Ja falamos sobre Angel e o seu “alter-ego”, Angelus, descrito repetidamente como o ser mais
maléfico, sanguinario e manipulador que havia: “I was only in it for the evil. That was everything to me.
That was art... the destruction of an human being.””’® A transformagdo de Angel em Angelus provoca alguns
dos momentos mais arrepiantes de ambas as séries pela mudanca radical no comportamento e temperamento
das suas personagens. A estranheza (o famoso unheimlich, de Freud) que dai advém conferiu muita
popularidade aos programas e levantou questoes de identidade pertinentes. Como afirma Brenda Boyle: “The
embodiment of the monster in a character with whom a spectator has sympathized and known as human (...)
turn everything previously known into the unknown, the ambiguous, the uncertain.”””’ O maior medo de
Angel ¢, precisamente, que o seu lado negro desperte pois, nesse momento, ele € incapaz de o controlar.

De forma um pouco diferente, mas porque também se complementam uma a outra, esta
transformacdo também ocorre com Buffy e Faith. Quando Faith aparece, na 3* época, Buffy e os amigos sdo
surpreendidos por uma figura em tudo oposta a Buffy, a excepc¢do do facto de também ser uma cacadora.
Buffy é controlada, sensata, ponderada e altruista; Faith é descontrolada, impulsiva, egoista e totalmente
desprovida de moral, também ela um duplo do vampiro. Realmente, o vampiro dos nossos dias continua
muito ligado a violéncia e ndo s6 ao sexo e as suas cacadoras t€ém de responder a violéncia com violéncia.
Como afirma William Patrick Day, “they again become the vampire’s double and risk becoming as addicted
to the power and pleasure of violence as their opponent.”””® E o que acontece com Faith, mas que Buffy
consegue evitar ao conseguir controlar a sua violéncia e sacrificar-se para salvar a humanidade. Mas elas

complementam-se. Juntas sdo a cagadora perfeita; separadas estdo incompletas.

%75 Jan Shuttleworth, “They always mistake me for the character I play! Transformation, identity and role-play in the Buffyverse (and a defence of fine
acting)” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, p. 236.

376 Joss Whedon, Angel, Season 5, ep. 11, Damage.

7" Brenda M. Boyle, “Monstrous Bodies, Monstuous Sex: Queering Alien Resurrection” In Gothic Studies, vol. 7, number2, p. 169.

™ William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture, What becomes a legend most, p. 130.
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Em Beyond Good and Evil (1886), Nietzsche referia que “whoever fights with monsters should see
to it that he does not become one himself. And when you stare for a long time into an abyss, the abyss stares

back into you™”

e Faith acaba por se deixar influenciar pelos seus instintos de cacadora e tornar-se tdo
impiedosa como os monstros que caca. A sensualidade e o carisma de Faith, a sua irreveréncia e tendéncia de
ligar a sua actividade ao sexo, colocam-na a parte das outras personagens. Ela sabe exactamente o que quer e
ndo olha a meios para atingir os fins. Quando mata um homem por engano, a pouca moralidade que tem ¢
totalmente destruida ao ndo considerar que errou. Faith ¢ o reflexo daquilo que Buffy seria sem uma familia
ou amigos. Esta necessidade de lagos afectivos nunca € reconhecida por Faith, mas ¢ visivel quando ela troca
de corpos com Buffy. O mesmo corpo passa assim a esconder uma segunda identidade que, no fundo,
sempre esteve presente, pois Buffy também sera atraida pela sua forga e poder. Judith Halberstam, em Skin
Shows, escreve que “someone’s skin, their hide (Hyde), precisely forms the surface through which inner

identities emerge and upon which external readings of identity leave their impression”>*

, huma interpretagao
da figura do duplo e do monstro que encaixa na perfei¢ao no par Buffy/ Faith e Angel/ Angelus. Mostrando
como a busca da reden¢do marca a série, ¢ em Angel que Faith acaba por se redimir e entregar-se as
autoridades, percebendo e aceitando finalmente a sua natureza.

A utilizagdo do medo, individual ou colectivo, também jogou a favor de Whedon. Ja H. P. Lovecraft
dizia que “The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is
fear on the unknown.””® Em Buffy, o medo esta ao virar de cada esquina e a forma como as personagens
lidam com ele ¢ um exemplo para a audiéncia. O Gotico vive dos nossos medos mais intimos e dos nossos
pesadelos e, logo na 1* época, o Mestre dos vampiros refere que “Fear is a wonderful thing. It is the most
powerful force in the human world. (...) Fear. Fear is in the mind (...) It can be controlled. If I can face my

fear it cannot master me.”>*> O Goético é a “literature of cosmic fear”*®

, como Lovecraft lhe chamava, e em
BtVS, a passagem dos sonhos para pesadelos, o medo e o terror sio constantes. E a forma como lidam com o
medo que define as personagens e ja Franklin D. Rooselvelt dizia que “The only thing we have to fear is fear
itself.”** Hush (Season 4, ep. 10), cujo argumento foi nomeado para um Emmy, é um dos episodios mais
perturbadores e bem conseguidos do programa. Centrado no medo do siléncio e da incapacidade de falar do
ser humano e, consequentemente, a incapacidade de comunicar com os outros, trata-se de um episodio que,
sendo maioritariamente mudo, vai ter na musica (ao tom dos filmes goticos dos anos 30 e do cinema mudo)
uma das suas principais personagens.

Ambas as séries também procuram responder a uma questdo comum nas literaturas goticas e muito
pertinente para o nosso estudo. O que € um monstro ¢ que facetas ¢ que ele pode assumir? Numa tentativa de
resposta a estas duas perguntas, Whedon apresenta-nos varios tipos de monstros, centrando-se, ¢ claro, no

vampiro. Em ambos os programas, Whedon escolheu os aspectos da mitologia dos vampiros que queria

utilizar: os seus vampiros explodem quando mortos, roupas e tudo, sdo super-fortes, ndo tém reflexo, mas

57 Fridriech Nietzsche, Beyond Good and Evil, p. 69.

% Judith Halberstam, Skin Shows, p. 141.

8L H. P. Lovecraft, The Annotated Supernatural Horror in Literature, p. 423.
582 Joss Whedon, BTVS, Season 1, ep. 10, Nightmares.

8 H. P. Lovecraft, The Annotated Supernatural Horror in Literature, p.425.
% Apud Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p.2.
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surgem em fotos, sdo vulneraveis a estacas de madeira, decapitacdo, luz do sol e fogo e s6 aqueles a quem
eles dao o sangue a beber ¢ que se transformam em vampiros. Giles explica que: “There are two types of
monster. The first can be redeemed, or, more important, wants to be redeemed (...) the second is void of
humanity. He cannot respond to reason ...or love.””® E esta a diferenca entre Angel e o resto dos vampiros
ou outros monstros da série. Os varios monstros que surgem sdo perfeitamente identificados pelos
espectadores como os representantes dos monstros da nossa sociedade.

O caso de Spike ¢ ligeiramente diferente. Spike, o segundo vampiro mais importante das séries, ¢
uma personagem modelada que comega como um “tipico” monstro, de estilo motard e aparéncia a Billy Idol,
mas, progressivamente, também vai procurar a redencdo ¢ humanizar-se. No site AllAboutSpike.com, uma
das colaboradoras explica a atrac¢do de Spike: “Why relate to Spike? Spike is the ultimate outcast. He does
not fit in anywhere, and is struggling to find his place in the world. (...) the ‘taint’ of humanity and
outsiderdom are characteristics that Spike shares with each incarnation of the sympathetic vampire.”**® Tal
como Rice ou Brite encaram os seus vampiros como seres alienados, Whedon vé Spike como um simbolo
dos que se sentem a margem. Em sete anos, Spike comeca uma personagem maléfica, mas, a partir da 4*
época de Buffy, comeca a redimir-se e tornar-se uma figura que Iuta contra o Mal, mostrando uma
sensibilidade e preocupagdo crescentes para com a familia de Buffy. Ao recuperar a sua alma, acaba por se
sacrificar para salvar o mundo, assumindo-se como hero6i. Pelo meio, reconhece as suas fraquezas e cai na
tentacdo do Mal por mais que uma ocasido, prefigurando-se, inclusive, como um violador, mas, mesmo
assim, mostrando-se mais humano que demoniaco. Com Buffy, ele mantém uma relagdo especial. Odiaram-
se, provocaram-se, lutaram, amaram-se, desejaram-se e acabarem por se reconhecer como iguais.

Outro factor que contribuiu para o sucesso das séries foi a utilizagdo da cultura popular. Sarah E.
Skwire, por exemplo, considera Buffy “a modern-day fairytale turned upside down.”**” Além de intimeras
referéncias a produtos, filmes ou séries de TV bem conhecidos — e que constituem um codigo proprio,
sobretudo em Buffy —, a utilizacdo de locais reais (como Los Angeles), ou pseudo-reais (como Sunnydale),
permite revelar os vicios e o que esta escolhido nos suburbios americanos. Los Angeles ¢ mais urbana, negra
e claustrofobica, procurando analisar as ambiguidades em torno do Bem e do Mal, corrupgdo, desintegracdo
social ou desilusdo, enquanto Sunnydale é mais agradavel e soalheira, mostrando as angustias de
adolescentes e jovens adultos num misto de terror, seriedade e comédia. Em ambas as séries, o aparente ar
luminoso e solarengo da California esconde muita escuridao e perigos. Até o dramaturgo Bertolt Brecht,
exilado em Hollywood, dizia que o Inferno devia ser parecido com Los Angeles: “It must be/ still more like

99588

Los Angeles. ¢ a propria Buffy v€ Sunnydale como um inferno apos regressar dos mortos, na 5* época:

“Everyting here is hard, and bright, and violent. Everything I feel, everything I touch. This is Hell. Just

getting through the next moment, and the one after that. Knowing what I’ve lost.”**

5% Joss Whedon, BTVS, Season 3, ep. 4, Beauty and the Beasts.
% 4pud Milly Williamson, The Lure of the Vampyre—Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 74.
587
Idem, p. 79.
%8 4pud Boyd Tonkin, “Entropy as demon. Buffy in Southern California” In Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire Slayer, The New, updated
unolfficial guide to Buffy and Angel, p. 84.
% Joss Whedon, BtVS, Season 6, ep. 1, Bargaining.
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Em ambos os programas, mas sobretudo em Buffy, predominam os lugares ptblicos, mais seguros
que o lar. A casa de Buffy, por exemplo, nunca ¢ um lugar seguro, para onde ela pode voltar para proteccao e
refugio (por exemplo, Angelus abusa da permissdo dada a Angel para invadir a casa de Buffy ¢ atacar a sua
mae). Cemitérios, criptas, mausoléus e mansdes abandonadas também vado ser comuns na série, mas dois
outros espacos sociais ocupam um lugar de destaque: por um lado, o clube The Bronze, muito associado a
juventude e aos grupos e que vai ser simultaneamente um ponto de encontro para os Scobbies (o grupo de
amigos de Buffy) e um dos locais de caga dos vampiros; por outro lado, temos o liceu de Sunnydale
(simbolicamente substituido pela Universidade na 4%, 5% e 6* épocas de Buffy), onde tudo comeca ¢ acaba. A
metafora “a escola ¢ um inferno” ¢ tornada real em Buffy ao serem apresentados os problemas emocionais,
pessoais, relacionais e académicos dos adolescentes ¢ os varios perigos, fisicos e psicoldgicos, que tém de
enfrentar no seu crescimento. Este foi um dos principais factores para o sucesso da série, devido a
identificagdo pessoal que a audiéncia mais jovem sentia. Alguns dos episédios mais marcantes, pela sua
significa¢do social, decorrem precisamente no espaco do Liceu. Earshot (Season 3, ep. 18), por exemplo,
relembra a tragédia de Columbine, e Out of mind, Out of sight (Season 1, ep. 11), retrata as consequéncias
quase devastadoras da exclusdo social de muitos adolescentes. J4 Stephen King afirmava que detestava o
liceu e que a escola foi uma fonte de inspirag@o para os seus livros. Em jeito de brincadeira, muitos criticos
referem também que, se Whedon tivesse tido um dia normal no liceu, a série nunca se teria desenvolvido da
mesma forma. O episodio atras referido, Out of Sight, Out of Mind, retrata bem a Carrie de King, cujas
tentativas de integragdo na escola eram ridicularizadas pelos outros, levando a sua macabra vinganga.

No inicio do Gético, os criticos consideravam que este encorajava uma “amoral imagination that was
a socially subversive force (...) a tempting alternative to the mundaneneess of everyday life”** Muitos pais
também manifestaram a sua preocupacdo com uma série que ndo tinha pudores em alertar para os perigos
escondidos nos medos dos adolescentes e jovens adultos. Por exemplo, episodios como FEarshot e
Graduation Day (Season 3, ep. 21 e 22) — que mostravam a triste realidade dos ataques e mortes nas escolas
americanas — foram alvo de polémica pelos mais conservadores, que 0os viam como incentivos para
comportamentos violentos por parte dos adolescentes, em vez de irem além das imagens € verem como havia
ali uma mensagem de alerta, compreensdo e tolerancia a ser transmitida. Este é apenas um exemplo de como
estes programas conseguiram sobrepor-se a outros, por enfrentarem e ultrapassarem muitos tabus e ndo terem
preocupacdes por causarem polémica.

Buffy e Angel encontraram forma para sobreviver no dificil meio das estagdes de televisao
americanas. Para finalizar, ficam as palavras de Joss Whedon, que atestam a imortalidade de Buffy ¢ do seu
legado: “I think of Buffy as life and I don’t like to think about the end of that. Life doesn’t stop until it does

completely. That’s the whole point of the show, that we’re always changing and growing.”"

3% Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 7.
! Roz Kaveney (ed.), Reading the Vampire Slayer, The New, updated unofficial guide to Buffy and Angel, contracapa.
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4.6.3 O vampiro na televisdo: uma figura recorrente

ctualmente, o vampiro faz parte da cultura contemporanea e ja ndo ¢ dificil encontra-lo

noutras séries televisivas que, aparentemente, nada tém a ver com vampiros (tal como sucede
no cinema). E claro que, na maior parte dos casos, essas séries também lidam com o Gético, o sobrenatural
ou o fantastico, mas algumas fazem-no de forma bem mais discreta que outras e a utilizagdo da figura do
vampiro ¢ prova da seriedade com que ela é encarada hoje em dia e da pluralidade de sentidos que lhe é
atribuida. Em Kindred: The Embraced (1995), série criada por John Leekley e Mark Rain-Hagen, baseada no
jogo de video Vampire: The Masquerade, tudo ainda é centrado nos vampiros ¢ a ideia que se vai
desenvolvendo é a de uma sociedade de vampiros, que existe a par da sociedade dita normal, mas cuja
existéncia esta desconhece. A luta entre estes dois polos ¢ a luta de clas rivais de vampiros — os que desejam
atacar a humanidade e os que desejam permanecer neutros — estd aqui reflectida, com vampiros que so
figuras do mundo, sofisticados, poderosos e livres de restrigdes. No entanto, a série conheceu pouco sucesso,
tendo sido cancelada ao fim de poucos episodios.

Se Kindred pretendia dar uma face mais humana aos seus vampiros, ¢ em séries como Supernatural,
Smallville, 24, Stargate Atlantis, Sliders, ou X-Files, que o vampiro tem marcado presenca de forma mais ou
menos directa. X-Files, a icOnica séria televisiva criada por Chris Carter, em 1993, e que esteve em exibicdo
durante nove anos, desde cedo se preocupou em denunciar teorias de conspiragdo, levantar questdes sobre
espiritualidade e crencas, revelando a pouca fé no governo do pais. Assumindo-se, hoje em dia, como uma
das mais importantes séries dos anos 90 do século XX, se ndo mesmo a mais importante, X-Files abordou em
varios episodios a polémica questdo da vida depois da morte e da propria mortalidade do ser humano. O
vampirismo psiquico e a associag@o a psicopatas encontraram paralelo em episodios como Lazarus (Season
1, ep. 14), Irresistible (Season 2, ep. 13) ou Syzygy (Season 3, ep. 13).

Parasitas e outros elementos que se apoderam do corpo humano também ndo fugiram ao leque de
fenomenos estranhos que a série abordou. Quanto ao vampirismo mais “tipico”, ele foi abordado sobretudo
em 3 (Season 2, ep. 7), episodio que mistura os elementos tradicionais da ingestdo de sangue e regeneragao
de tecidos com aspectos mais modernos, como o “meio-vampirismo” ¢ a tolerancia da luz do Sol. Além
disso, é também neste episoddio que sdo referidos os clubes reais de “vampiros”, na California, a que ja Barra
da Costa faz referéncia no seu Filhos do Diabo. Segundo este investigador, existem em Los Angeles clubes
que servem a sua comunidade de vampiros ¢ onde ha um certo cédigo de vestir e agir. Ele fala do Club
Communion, que tem uma sala VIP onde se bebe sangue de forma monitorizada e segura ¢ onde todos os
consumidores e dadores sao voluntarios. Nestes Clubes de “vampiros”, frequentados sobretudo por jovens
brancos de classe média, vestidos de negro e de faces pintadas, pessoas bebem e deixam beber sangue uns
dos outros. Para eles, ¢ um jogo, um ritual feito com consentimento. Estes adeptos do vampirismo sao
retratados neste episodio de X-Files, mas em Bad Blood (Season 5, ep. 12), um vampiro diz a agente Scully,
do FBI: “we are good citizens, good neighbours now”, adivinhando um novo destino para os vampiros que, a

semelhanca do que vem a acontecer na literatura, se desvanecem na multidao.
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Se em Supernatural (criada por Eric Kripke em 2005 e presentemente na terceira época), 0 vampiro
ja foi retratado por varias vezes e de formas diferentes, a formula utilizada parte muito de fontes mais
contemporaneas. A série baseia-se nas varias lendas e no folclore Americano, mas Eric Kripke, o seu criador,

fala como ha lendas que desenvolvem uma vida propria:

The scariest monster is the monster you face in the mirror and what all monsters are are our internal
fears and anxieties made manifest and that’s what makes the great monsters great. It’s like: what
creatures can we create that can really touch a nerve; how do we make their inner demons external,
cause that’s the best horror. (...) werewolves totally fall under that: werewolves is a story about a
primal man living in a civilized shell.**

O que Kripke diz, referindo-se aos lobisomens, pode ser dito de alguns vampiros, ¢ a forma como o
programa tem abordado essa tematica mostra claramente uma evolugdo da tradi¢do para a humanizagdo do
vampiro ¢ do monstro. Em Something Wicked (Season 1, ep. 17), Kripke retoma a lenda das estrigas, que,
desta vez, sugam a energia de criancas, deixando-as comatosas. Ja em The Benders (Season 1, ep. 14), os
vampiros ndo sdo mais do que uma familia de seres humanos que, anualmente, caca e mata seres humanos,
tal implacavelmente como os vampiros. The kids are alright (Season 3, ep. 2) presta a homenagem ao mito
de Dracula, pois Kripke coloca uma das personagens a ler The Historian, de Elizabeth Kostova, de que
falamos anteriormente, num episodio sobre as coisas ndo serem o que aparentam.

Dead Man’s Blood (Season 1, ep. 19), Bloodlust (Season 2, ep. 3) e Fresh Blood (Season 3, ep. 7)
apresentam facetas muito diferentes dos vampiros. Se a boa velha estaca continua a ser o0 meio mais eficaz
para destruir os vampiros, a luz do dia deixa de fazer efeito e os poderes dos vampiros sdo bem mais
limitados, passando sobretudo pela forca sobre-humana. No primeiro episodio referido, as influéncias s@o
claramente mais classicas, com os vampiros a assumirem-se como predadores e a juntarem-se em grupos
unidos, quase uma familia. No entanto, estes vampiros ja desenvolvem relagdes emocionais entre si,
mostrando alguma humanizacdo. Mas ¢ no segundo episodio referido que esta humanizagdo ganha mais
expressdo, com 0s vampiros a lutarem contra a sua natureza e evitarem as mortes humanas para a sua
subsisténcia. J& Fresh Blood justifica a transformagdo de novos vampiros pela procura de um companheiro
para salvar uma raga em extingao. Desesperado, solitario e profundamente desiludido com a sua existéncia, o
vampiro aqui retratado s6 quer arranjar um companheiro, com quem partilhar a imortalidade, na mesma
procura de uma familia que os vampiros de Rice revelam. Além disso, o cacador de vampiros torna-se
vampiro, mas ndo desiste da sua missdo, continuando tdo impiedoso como quando era humano, mostrando
como ¢ o caracter da pessoa, e ndo facto de ser vampiro, que define a sua classificagdo moral.

Em Smallville (actualmente na sétima época), a famosa série sobre a juventude do Super-Homem
criada por Jerry Siegel e Joe Shuster, em 2001, a presen¢a do vampiro poderia parecer estranha. Contudo,
este esteve 14, mas de uma forma diferente. Em Thirst (Season 5, ep. 5), o vampirismo é encarado como uma
doenga e ¢é tratavel, escolha natural numa série que se pretende o mais credivel possivel. Ja em Redux

(Season 2, ep. 6), as alusdes sdo mais metaforicas, com uma jovem a querer manter-se jovem, sugando a

92 Eric Kripke, Supernatural, Season 2, Extras.
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energia vital dos outros periodicamente. No entanto, que melhor exemplo de vampiro psiquico que a
personagem do vildo Lex Luthor? Ninguém resiste a sua pressao ou sobrevive a sua chantagem, emocional
ou ndo. Luthor domina tudo e todos sob a sua al¢ada e ndo admite ser contrariado, independentemente das
consequéncias para 0s outros.

Sliders, o programa da Fox Network (criado por Tracy Tormé e Robert K. Weiss) que esteve em
exibigdo durante 5 anos (1995-2000), abordou o tema uma vez, numa grande homenagem a uma série de
figuras ligadas a literatura de vampiros, com uma banda rock chamada Stoker e um cacador de vampiro de
nome Van Helsinguer. No penultimo episédio da 3% época, Stoker, centramo-nos num mundo onde os
vampiros sdo reais ¢ todos sabem que eles existem. A atracgdo da jovem Wade por uma banda rock é natural
e progressiva e o poder hipnotizante do vocalista ndo lhe ¢ indiferente e recria o carisma e a atracgdo de
Draculas interpretados por Lugosi, Lee ou Langella.

Em 24, a popular série protagonizada por Kiefer Sutherland, criada por Joel Surnow e Robert
Cochran, em exibi¢ao na Fox Network desde 2001, os vampiros marcam presenca sobretudo a dois niveis:
por um lado, os vampiros emocionais presentes nas relagdes laborais da Unidade Contra-Terrorista (CTU),
onde Jack Bauer trabalha; por outro, a presenga constante de assassinos ¢, sobretudo, de terroristas, domina o
programa e, mais uma vez, define o monstro moderno, associado a destrui¢do sem sentido levada a cabo,
quer pelo vampiro, quer por estas figuras.

J& Stargate Atantlis, a spin-off da famosa série de ficgdo cientifica, Stargate, criada por Brad Wright
e Robert C. Cooper e que esteve em exibi¢ao dez anos (de 1997 a 2007), mantém uma relacdo especial com
o vampirismo. Nunca tal designagdo ¢ utilizada, mas, ao longo das quatro épocas que ja leva, os inimigos a
abater sdo uma versdo céosmica do vampiro. Os Wraith™”, seres ancestrais, prolongam a sua existéncia
sugando a vida dos humanos, numa transferéncia de energia vital em tudo semelhante ao processo de sugar o

sangue e que muito se assemelha a dos vampiros psiquicos de Lost Souls:

The twins fed for two yours. They pressed themselves close against Arkady’s body, and every crack
and pore of their skin became a tiny mouth, a minuscule suckhole, questing deep into Arkady’s tissue to
extract every drop of moisture, of vitality, of whatever love might still be buried in Arkady’s bitter
heart.***

As vitimas dos gémeos vampiricos ndo morrem imediatamente, tal como quando os Wraith se alimentam; as
suas vitimas envelhecem, perdem energia e morrem. Além disso, tal como os vampiros, os Wraith sdo
imortais, desde que se alimentem, e regeneram-se facilmente, mas podem, no entanto, ser destruidos. Da
mesma forma que muitos outros seres considerados monstros, como os proprios vampiros, mais uma vez, os
Wraith também sao alvo de um paradoxo. Em determinada altura, um deles afirma que “The wraith must
feed in order to live. For wraith, hunger burns like a fire. (...) if you found yourself burning alive would you

settle for just one drop of water or would you take more?”>* No fundo, como dizia Lestat, “evil is a point of

% Ver Anexo 108: Figuras 113 e 114, p. 270.
3% Poppy Z. Brite, Lost Souls, p. 322.
%5 Brad Wright & Robert C. Cooper, Stargate Atlantis, Season 3, ep. 7, Common Ground.
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e, de facto, é tudo uma questdo de perspectiva: os Wraith tém de se alimentar para sobreviverem.
Para os humanos, eles sdo monstros, porque matam as pessoas de quem se alimentam, mas os Wraith nao se
consideram como tal, j& que tém de o fazer, sendo morrem a fome, da mesma forma que os vampiros
também morrem se ndo beberem sangue. As nogdes de Bem e Mal sdo postas em causa: por exemplo, em
Common Ground (Season 3, ep. 7), o wraith ndo mata o Coronel John Sheppard (uma das personagens
principais) e ajuda-o a fugir, restaurando-lhe a saude.

Mas, muito antes destas famosas séries televisivas abordarem o vampiro, ele surge de uma forma
bem mais séria e metaforica no documentario Nazi Der ewige jude’”’ (The Eternal Jew), de Fritz Hippler,
feito a pedido do Ministro da Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, em 1940, ¢ um dos mais famosos
filmes de propaganda nazi. Usando as mesmas técnicas de filmagem desenvolvidas por F. W. Murnau, no
seu Nosferatu, ou Fritz Lang em M., este documentario mostra os perigos da manipulagdo pelo terror e
apresenta os judeus como uma raga parasita que pode contaminar os que os rodeiam. O documentario foi
criado para legitimar a destruicdo de um povo e estd actualmente proibida a sua venda e exibi¢do na
Alemanha. Os judeus polacos sdo apresentados como corruptos, preguicosos, feios e perversos, seres
alienados, que devem ser exterminados. Alias, o filme acenta no medo da contaminagdo, contrapondo
imagens de uma vida alema saudavel e pacifica a imagens de judeus a matarem animais, e a serem
associados a ratazanas ou outros animais com conotagdo negativa. No documentario, o vampiro ¢ um judeu
que suga o sangue da raga ariana e remete para um estilo de vida degradante e deploravel. A descri¢do que
Gilberto Perez faz do vampiro de Murnau adequa-se também aos vampiros deste documentario Nazi:
“loomingly thin”, “skeletal aspect”, “monstrously suggest a cross between a human skeleton and a rat.”, em
mais uma associagdo com as doencas. “The insinuation in The Eternal Jew is that the Jew is like Nosferatu:

“rats he carries with him.”>*®

, afirma Jack Morgan, mas, ironicamente, hoje em dia, temos de ver este
documentario com outros olhos e associar o verdadeiro vampirismo aos nazis e as suas ac¢des contra a raga
humana. O vampirismo assumia aqui o valor de uma epidemia que ultrapassava fronteiras, casas e paises, tal

como 0 nazismo e outras crengas totalitaristas e de segregacdo social ainda fazem hoje em dia.

4.7 Um admiravel mundo novo: o vampiro e a musica

influéncia do Gotico na musica era algo inevitavel, mas, relativamente a literatura, demorou o
seu tempo a afirmar-se. A musica gotica comegou a desenvolver-se mais de cem anos depois
do desenvolvimento do Goético na Literatura Inglesa e Norte-Americana. O termo “Gético” foi usado
sobretudo nos anos 70 e 80 do século XX, para designar o movimento de punk e rock de grupos como os
Bauhaus, the Damned, The Cure, Siouxsie and the Banshees, Sisters of Mercy, bandas muitas vezes

desdenhadas ou criticadas, tal como a Literatura Goética o fora quando surgiu no século XVIII.

3% Cf. supra, p. 76.
7 Ver Anexo 109: Figura 115, p. 270.
% Jack Morgan, The Biology of Horror Gothic Literature and Film, p. 12.
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A musica rock comecou a ligar-se com mais veeméncia ao terror no final da década de 1970, com
Alice Cooper, Kiss e Ozzie Osborne. Nos anos 80, o punk e o rock fundiram-se no que comegou a ser
chamado de musica gotica, com os Megadeath, Iron Maiden, The Dead Kennedys ou Anthrax a
influenciarem o estilo de vestir e de vida de milhares de pessoas.

O desenvolvimento do Gotico na musica popular e a subcultura, que dai adveio, permitiram uma
reescrita dos textos e temas goticos. Musicas como Thriller (1982), de Michael Jackson, comegaram a
desenvolver esta ligacdo nos anos 80, abrindo um novo caminho ao Goético. Na introdugdo de Love in Vein,

7399 o de facto, é

Brite descreve Lost Souls como “a homoerotic Southern Gothic rock ‘n’ roll vampire tale
intensa a ligacdo desta obra a musica, como ja referimos no capitulo trés. Comegando pelo facto de Lost
Souls? ser o nome da banda de Steve e Ghost, também cla de musica alternativa, passando pela cultura
musical de Nothing e terminando no seu destino como musico, a obra de Brite ¢ marcada por um tom muito
proprio. David Bowie, The Cure, Bauhaus s3o apenas algumas das bandas ou musicos ouvidos pelas
personagens.

Foi precisamente a banda inglesa Bauhaus que impulsionou a musica gdtica com o single Bela
Lugosi’s dead®, de 1979, considerada a primeira cangio gotica pop. A cangdo fez parte da banda sonora do
filme The Hunger, ja referido, acentuando ainda mais a sua ligagdo ao vampirismo. A presenca do musico
Peter Murphy contribuiu para o sucesso da banda, que desenvolveu um estilo muito préprio, com uma
sonoridade nova para a €poca, inspirada nos filmes de terror. A despreocupagao do punk deu assim inicio a
uma valorizacdo de conceitos algo depressivos, que traduzem uma desconfianga relativamente ao futuro e
um pessimismo social. Em Lost Souls, sdo também mencionados os temas Ziggy Stardust e Stigmata

Matrtyréo1

, que fala sobre a dor e o prazer, numa ironia a crucifixagio de Cristo.

Ja os The Cure, banda de rock inglesa, liderada por Robert Smith e formada em 1976,
desenvolveram um estilo indefinido, marcado pelo rock alternativo e pelo Goético. Sdo varias as musicas dos
Cure que podemos ligar a0 vampirismo e a Lost Souls, mas algumas das mais relevantes serdo Burn®”
(1994), Torture®” (1987), The 13th®®* (1996) ¢ Lullaby (1989). Burn fez parte da banda sonora do filme The
Crow (1994), de James O’Barr, muito ligado ao Gético. E uma cangéo que fala do desespero pessoal levado
ao extremo (“The end it’s all that’s ever true/ every night I burn/ waiting for the world to end”); Torture
centra-se na noite, no desespero e na soliddo (another night with you/ hanging like this/ like a vampire bat”);
The 13th revela alguma indefini¢do e confusdo sexual, que Nothing também revela em Lost Souls, a0 mesmo
tempo que fala do desejo irresistivel e paradoxal que as vitimas voluntarias dos vampiros sentem, como Jessy
(as she slides towards me smooth as a snake/ I can't swallow I just start to shake/ and I just know this is a big
mistake / yeah but it feels good! / Do it to me! Do it to me! Do it to me! Do it to me!”) e da sedugdo do

vampiro, que nos atrai com desejos proibidos (“you will be all the things in the world you've never been/ see

%% Apud Bernadette Bosky, “Making the Implicit, explicit: Vampire Erotica and pornography” In Leonard G. Heldreth & Mary Pharr (ed.), Vampires
in Literature, p. 226.

% yer Anexo 110: Cangdo 3, p. 271.

! Ver Anexo 111: Cangio 4, p. 271.

92 Ver Anexo 112: Cangdo 5, p. 271.

3 Ver Anexo 113: Cangdo 6, p. 272.

4 Ver Anexo 114: Cangdo 7, p. 272-273.
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all the things in the world you've never seen/ dream all the things in the world you've never dreamed...”);
Lullaby ¢ uma das cangdes mais famosas dos The Cure, vencedora de Grammys, ¢ a sua ligagdo ao

vampirismo ¢ mais intensa do que pensariamos:

On candystripe legs spiderman comes
softly through the shadow of the evening sun
looking for the victim shivering in bed
realise with freight that the spiderman is having
me for dinner tonight
quietly he laughs and shaking his head creeps
closer now closer to the foot of the bed and
softer than shadow and quicker than flies his
arms are all around me and his tongue in my
eyes "be still be calm be quiet now my precious
boy don't struggle like that or I will only love
you more for it's much too late to get away or
turn on the light the spiderman is having you
for dinner tonight"%

A metafora com a aranha acentua a subtileza do vampiro e a sua associagdo a noite; além disso, a descri¢ao
do ataque da aranha lembra o processo de alimentacdo dos vampiros gémeos de Lost Souls, que sugavam a
forga vital das vitimas (“and I feel like I'm being eaten by a thousand/ million shivering holes”)**. A
linguagem e o estilo da letra sdo também uma torrente de ac¢des e sentimentos, sem pontuagdo, para
intensificar o panico da vitima e o poder do predador.

Apesar de ndo serem mencionados por Brite, os Smashing Pumpkins estabelecem uma relagdo
directa com o Gotico e o vampirismo e, sobretudo, duas das suas musicas podem ser relacionadas com Lost
Souls. Influenciados pelos The Cure, os Smashing Pumpkins sdo um grupo de rock alternativo americano,
formado em 1988, em Chicago, cujo vocalista ¢ Billy Corgan, o principal autor das letras do grupo. Para
Corgan, a escrita ¢é catartica e auto-reflexiva. Os membros do grupo afirmam varias vezes que as musicas sao
uma expressao da mente perturbada do vocalista, imersa em pesadelos e mundos alternativos. Seja como for,
a maioria das musicas dos Smashing Pumpkins ¢ profundamente alegoérica e metaforica e raramente o seu
sentido ¢ literal. Este ¢ o mesmo conceito da escrita que tem a maioria dos escritos goticos, que usam a

literatura para exorcizarem os seus demoénios interiores. Bullet With Butterfly Wings®”’

(1995), integrada no
album mais conhecido da banda, Mellon Collie and the Infinite Sadness, ganhou um Grammy, em 1997, e ¢
conhecida pelo famoso verso “The world is a vampire”, muito em sintonia com a ideia que Nothing, de Los?
Souls, faz do mundo: “The world is a vampire, sent to drain/ Secret destroyers, hold you up to the flames/
And what do I get for my pain?/ Betrayed desires, and a piece of the game.” Esta musica estd muito
relacionada com as personagens da obra de Brite, pois fala da incompreensao e sentido de alienagdo do
individuo, que se sente preso, frustrado, como um animal numa jaula, alguém que se sente oprimido pela

sociedade: “Despite all my rage I’'m still just a rat in a cage/ Then someone will say what is lost can never be

saved.” Um fa da banda resume o sentido da musica da seguinte forma: “The world is relentless. We're all

%95 Ver Anexo 115: Cangdo 8, p. 273-274.
% Ibidem.
7 Ver Anexo 116: Cangio 9, p. 274.
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trapped in it. There's no way to escape. After all, life is a terminal disease. No one can survive it for long.
(...) Despite the strength of our emotions, love, hate, anger, we can't really achieve anything permanent
except our own destruction.”®® E este sentimento pessimista e negativo que percorre a musica e muitas
outras cangdes dos Smashing Pumpkins e que também traduz o significado de Lost Souls. Sdo diferentes
expressoes de almas alienadas, perturbadas, confusas e introspectivas, que procuram o seu lugar no mundo e

um sentido para a sua existéncia. J4 We only come out at night™”

(1995) parece mais directamente
relacionado com o vampirismo, pelas associagdes 0bvias com quem tem receio da luz do dia e so se sente
bem a noite. No entanto, esta relacdo vai mais além desta nocdo. Trata-se de uma can¢do sobre seres
inseguros, solitarios, que se sentem incompreendidos pela sociedade, pelo que a noite € um refigio onde
encontram seguranga, muito como alguns vampiros da literatura e do cinema.

No entanto, antes de Nothing ou Ghost ganharem fama no seio da literatura de vampiros, um
vampiro destacou-se de entre os demais pela sua ligacdo a musica: foi em 1985 que The Vampire Lestat
revelou ao mundo uma nova estrela de rock. Anne Rice confessa que tornou Lestat numa estrela rock, porque
estrelas de rock sdo figuras marginais, de quem se espera tenham comportamentos ‘“‘anormais”,

imprevisiveis, ¢ que vivem a vida ao maximo. Logo no inicio, Lestat fala do caracter profanador e

transgressor da musica rock:

...there was something vampiric about rock music. It must have sounded supernatural even to those
who don’t believe in the supernatural. I mean the way the electricity could stretch a single note forever;
the way harmony could be layered upon harmony until you felt yourself dissolving in the sound. So
eloquent of dread it was, this music. The world just didn’t have it in any form before.®'’

A atraccdo que Lestat sentia por aquela forma de musica — que o despertou do seu longo sono e que vai
despertar Akasha, a rainha dos vampiros — esta relacionada com a sua propria personalidade. Lestat é incapaz
de cumprir regras, sociais ou vampiricas, € ¢ essa caracteristica que o vai levar a querer desmascarar, através
da musica, os segredos dos vampiros, pois a musica rock, pelo seu alcance e liberdade de regras, seria 0 meio
ideal para o fazer. O investigador Timothy R. Tangherlini considera que “There is a very close connection
between the Devil and the music and so it really makes sense that the best musicians have some sort of pact
with the Devil.”®"" Esta consideragdo vem do facto destas estrelas do rock e da masica gotica ganharem fama
e popularidade subitas, como se, a semelhanca do vampiro, ndo tivessem alma, porque a venderam ao diabo.
A banda sonora de Queen of the Damned inclui Marilyn Manson, Disturbed e Linking Park e
Sympathy For The Devil, dos Guns N’ Roses, fez parte da banda sonora da adaptacdo cinematografica de
Interview with the Vampire, e €, a semelhanga do romance, uma narrativa de um imortal a falar na primeira
pessoa, mas, aqui, em vez da voz de Louis, € claramente a voz de Lestat que perpassa: ‘“Please allow me to
introduce myself / I'm a man of wealth and taste / I've been around for a long, long year / Stole many a man's

soul and faith.” Figuras como Peter Murphy, David Bowie e Sting demonstraram o seu desejo de encarnarem

% http://www.songmeanings.net/lyric.php?lid=347 (consultado a 20 de Dezembro de 2007).
%9 Ver Anexo 117: Cangdo 10, p. 274-275.

°1% Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 6.

! Eric Kripke, Supernatural, Season 2, Extras.
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. 612 . . .. ~ . . .
Lestat no cinema” ~, sobretudo Bowie, cuja participagdo em The Hunger seria uma mais-valia para o papel.
Rice recebeu centenas de cartas a sugerirem Sting para representar Lestat, dado que o musico se tera

. . . 1
inspirado na obra de Rice para escrever Moon Over Bourbon Street®"

(1985). Se Sympathy reflecte o
egocentrismo ¢ vaidade de Lestat, esta musica de Sting da voz a angustia e sofrimento de Louis, a sua luta

contra uma condigdo que ndo aceita e ao seu desejo de poder mudar o seu destino:

I pray every day to be strong
For I know what I do must be wrong

(..)
It was many years ago that [ became what [ am
I was trapped in this life like an innocent lamb
Now I can only show my face at noon
And you’ll only see me walking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast
I’ve the face of a sinner but the hands of a priest

(..)
How could I be this way when I pray to God above
I must love what I destroy and destroy the thing I love

Mas falar do Gético e do vampiro ¢ falar daquele que é considerado um vampiro na musica: Brian
Hugh Warner, mais conhecido por Marilyn Mason, o polémico musico americano, de tendéncias satanicas,
conhecido pelos constantes escandalos em que se vé€ envolvido. A préopria escolha do nome da sua banda,
Marilyn Mason, revela a sua personalidade, ao considerar que a iconica Marilyn Monroe e o serial killer
Charles Mason eram os simbolos mais marcantes da cultura americana. Nos seus espectaculos, ¢ facil
encontrar cruzes satinicas invertidas ou mulheres ensanguentadas, o que ja levou a que algumas localidades
proibissem as suas actuagdes. Mason participou este ano no filme Rise, de Sebastian Gutierrez, um filme de
vampiros, mas onde, curiosamente, 0 musico ndo interpretava um vampiro, mas sim um empregado num bar.
Acusado de ser um vampiro, o musico rejeita acusagdes de influenciar massacres estudantis, como o de
Columbine, em 1999, com as letras das suas musicas, rudes, cruas e sem tabus, um pouco como a escrita de
Poppy Z. Brite. Independentemente da veracidade destas e outras acusagdes, a associagdo a subcultura gotica
e a figura do vampiro s3o suficientemente relevantes para serem aqui abordadas. O recente album FEat Me,
Drink Me (2007), meio-termo entre pop e musica gotica, consagra a figura do vampiro a maioria dos seus
temas, com If I was your Vampire®'* a ocupar um lugar de destaque e a acentuar a imortalidade e seducio do

613(1996), que integrou a banda sonora do filme Queen of the Damned, di mais

vampiro. Redeemer
relevancia as davidas de Lestat quanto a sua natureza vampirica, que este sente plenamente ¢ a qual ndo
consegue resistir, mesmo que deseje que alguém o impega dessas praticas: “The hunger inside given to me,

me makes me what [ am/ Always it is calling me, for the blood of man (...) I can’t bare, I cannot tame the

®12 Nicola Nixon, “When Hollywood sucks, or Hungry Girls, Lost Boys, and Vampirism in the age of Reagan.” In Joan Gordan & Veronica Hollinger,
Blood Read. The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, p. 218.

613 Ver Anexo 118: Cangdo 11, p. 275.

% Ver Anexo 119: Cangdo 12, p. 275-276.

15 Ver Anexo 120: Cangdo 13, p. 276.
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hunger in me.” This is Halloween®® (1993), da banda sonora do filme Nightmare Before Christmas (de
1993, realizado por Henry Selick) ¢ uma celebracdo do Gotico e do vampiro, ao ponto de Mason ter referido
que "It will be the vampire national anthem.”®'’ Cadaveres, fantasmas, bruxas, deménios, lobisomens,
vampiros e toda a espécie de criaturas bizarras unem-se a uma sé voz nesta fantasia de Mason.

Os Mercyful Fate, a banda de black metal dinamarquesa formada em 1981, ocupam também um
lugar de destaque nas associagdes entre o vampirismo ¢ a musica. Um pouco a semelhanga dos Marilyn
Mason, as letras dos Mercyful Fate t€m um tom sombrio € negro, um pouco satanicas, ¢ muitas sdo baseadas
em historias ou filmes de terror. Além disso, o vocalista King Diamond pintava o rosto ao jeito de Alice
Cooper. No entanto, apesar desta ligagdo a subcultura goética, o principal motivo de interesse desta banda
para o nosso estudo tem a ver com o album Return of the Vampire, langado em 1992 ¢ todo ele dedicado ao
vampirismo, com musicas como Return of the Vampire®®, Burning the cross, On a night of a full moon,
Death Kiss ou Leave my soul alone. Em 1998, o album Dead Again da continuidade as histérias macabras
em musicas como Sucking your blood®” ou Fear, que perpetuam a ligagdo ao vampirismo.

Seria impossivel mencionar aqui todos os musicos, que estabelecem ligacdes com o Goético € com o
vampiro, pois, sobretudo com as novas acep¢des desta figura no imaginario colectivo e no meio académico,
as novas associagodes surgem a cada dia. Bandas como os Dead can Dance, Nick Cave and the Bad Seeds,
This Mortal Coil, Within Temptation, ou Evanscense, conhecem imensa popularidade no seu estilo gotico,
marcante de uma geragdo e estilo de vida, e onde musicas revolucionarias, contestatarias e polémicas
ganham vida, apoiadas por orquestracdes poderosas, com a musica classica a aliar-se ao hard rock e ao
gotico. Em Portugal, bandas como Os Corvos (numa homenagem a Edgar Allan Poe), ou os Moonspell
também se aliaram a esta subcultura gotica, abrindo novas portas no panorama musical nacional. No entanto,
deixamos uma ultima palavra de destaque para um artista nacional que se destacou por lutar contra vampiros
da vida real, como ja referimos no capitulo 2: em plena ditadura salazarista, Zeca Afonso (1929-1987)
publica o album Dr. José Afonso em Baladas de Coimbra (1958), e, em 1963, surge o tema Os Vampiros®®,
um dos temas mais emblematicos do artista portugués, que marcou a historia musical nacional, tornando-se

um dos simbolos de resisténcia antifascista da época:

No céu cinzento Sob o astro mudo
Batendo as asas Pela noite calada
Vém em bandos Com pés veludo

Chupar o sangue Fresco da manada

A toda a parte Chegam os vampiros
(...)

Sdo os mordomos Do universo todo
Senhores a forgca Mandadores sem lei
(...)

Eles comem tudo Eles comem tudo
Eles comem tudo E ndo deixam nada

616 Ver Anexo 121: Cangdo 14, p. 277-278.

17 http://forum. fansmarilynmanson.com/showthread.php?t=1517 (consultado a 20 de Dezembro de 2007).
¥ Ver Anexo 122: Cangdo 15, p. 279.

% Ver Anexo 123: Cangdo 16, p. 279-280.

20 Ver Anexo 124: Cangdo 17, p. 280.
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(...)

No chdo do medo Tombam os vencidos
Ouvem-se os gritos Na noite abafada
Jazem nos fossos Vitimas dum credo
E ndo se esgota O sangue da manada

A critica ao Estado Novo, personificado nos vampiros, concretiza a no¢do de vampiros emocionais,
que ja abordamos, ¢ da expressdao a chamada musica de intervengdo, que continua a marcar muita da musica
gbtica produzida hoje em dia. O poder e insinuagao destes vampiros ditadores, o seu cardcter opressor e
totalitarista, a vulnerabilidade das vitimas, sdo um grito de alerta ¢ uma mensagem de revolta, contra os
vampiros da vida real, aos quais nunca podemos ser indiferentes, e que, cada vez mais, ganham novas formas

e novas forgas, num mundo, tal como eles, em constante evolucao.

181



Os Vampiros do Novo Milénio

CONCLUSAO

...the most persistent sub-genre in mass-market gothic has been vampirism.

Richard Davenport-Hines®"'

mundo em que vivemos evolui a cada dia e, com ele, nés somos obrigados a evoluir

também, se ndo quisermos ser esmagados pelo peso da mudanga. Nessa evolugdo, sdo

alterados os codigos de conduta, as regras sociais € as normas que regem a nossa
existéncia. Para acompanhar o evoluir dos tempos, temos de procurar novas formas de nos encararmos ¢ de
lidarmos com os nossos medos e dividas. Nao ha género ou modo literario mais empenhado neste confronto
do que o Gotico. Ao evoluir com as sociedades em que se desenvolve, o GoOtico mostra-nos novas
manifestacdes das nossas angustias e novas formas de lidar com elas. Da mesma forma, as personagens
desenvolvidas pela Literatura Gética ganham nova vida a luz das épocas que passam, reinterpretando-se e
reinventando-se, tal como o Homem, que as cria e 1€.

O vampiro é, por exceléncia, uma dessas personagens goticas e uma das que melhor tem
demonstrado esta capacidade de adaptacdo, marcando presenca em todas as décadas desde o seu
aparecimento na literatura. Estamos actualmente muito longe da personagem imaginada por Bram Stoker e
talvez mais perto da figura historica que o inspirou. Tal como na época em que Vlad Tepes viveu, o nosso ¢
um mundo de guerras: politicas, religiosas, internas ou pessoais, com a morte a ser cada vez mais impessoal,
inesperada e sem sentido. Num cenario assim, cabe-nos encontrar alguma luz nesta escuridao.

A forma como encaramos e lidamos com a estranheza e diferenca no mundo que nos rodeia € o que
nos define como individuos, diferentes também nos uns dos outros. A ficcdo gotica, em geral, e a figura do
vampiro, em particular, ajudam-nos a preencher um vazio existencial, ao darem forma concreta ao que néo
conseguimos nomear, mas que sabemos existir: “The lure of the gothic and melodramatic vampire is to do
with its ability to represent what is disavowed, to speak to anxieties and desires that are difficult to
name.”**, refere Milly Williamson. O Bem, o Mal, a exploragdo, a vaidade, o medo, a ganincia, a
entreajuda, o servilismo, a sexualidade, a atracgdo, o fascinio, ou apenas o amor, sdo alguns dos conceitos
retratados pelo Goético, que nos ajuda a reconhecé-los e confronta-los melhor.

Como afirma Andrew Pyper, “It has been said that we only fear that which we do not know. Yet
perhaps what we fear most is not the possibility of the unknown, but all the horrors that we know to be
true.”®* Através do vampiro, nos aprendemos a reconhecer aquilo que nos atormenta ou fascina e a ficgdo
gotica acaba assim por ser um processo de analise cultural, reflexo de uma determinada sociedade, numa
determinada época. Em Gothic Vision®*, Cavallaro refere que o medo e as suas manifestagdes mudam ao

longo dos tempos e fala sobre a versatilidade do mito do vampiro: “...the myth has a proclivity to adapt itself

62! Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 352.

22 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 187.
2 4pud Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. Vi.

4 Idem, p. 98.
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with extraordinary versatility to the particular fears and beliefs of each specific age and society in which it
manifests itself.”**

Ao se adaptar aos tempos que corre, 0 vampiro acabou por levar também a uma redefinicdo do
conceito de monstro. Se o monstro ¢ sempre definido pela sociedade em que se manifesta, era forgoso que
também esta figura se alterasse com as mudangas sociais. O monstro, tal como o vampiro, deixou de ser
identificado pelos seus tragos exteriores e pelo seu aspecto fisico. Se o papel do monstro é avisar-nos que ha
qualquer coisa que esta errada e que tem de ser corrigida, para restabelecer a ordem social, hoje em dia, esse
aviso vem das mais variadas formas.

Fred Botting considerava que o Mal tem uma existéncia banal®*

e 0 que ameaga uma sociedade
varia de sociedade para sociedade e de época para época, dai a necessidade do monstro se reinventar. Assim,
os vampiros dos nossos dias deixam de ser identificados apenas como os predadores sanguinarios, de presas
afiadas, do passado, passando a ser identificados com todos aqueles que pdem em perigo o ser humano:
assassinos, psicopatas, vigaristas, pedofilos, conspiradores s3o a nova face do monstro, passiveis de
identificagdo com os diversos tipos de vampiros. Além disso, nos tempos que correm, considerar um
vampiro como bom ou mau depende das suas ac¢des e atitudes, tal como acontece com qualquer ser humano.
O vampirismo pode ser visto como intrinsecamente maligno, mas também pode significar uma neutralidade
moral, com o vampiro a fazer as mesmas escolhas morais que qualquer humano faz e, como tal, a ser bom ou
mau de acordo com essas escolhas.

Nao ¢ que tenham de se descobrir grandes verdades nestas narrativas, mas ha que nao rejeitar as suas
potencialidades. A primeira vista, parecem historias vagas e insipidas, sem qualquer valor literario, mas no
sera bem assim. O desenvolvimento da mitologia do vampiro resultou, em grande parte, de duas
superstigdes: que os mortos podiam, por vezes, sair dos timulos e maltratar os humanos e que havia certas
criaturas nocturnas que se saciavam com sangue humano. O mistério que o rodeia atrai os leitores ao
envolvé-los num mundo diferente, onde podem libertar-se das tensdes do dia-a-dia. Além disso, o vampiro
combina tragos humanos com tragos mais sobrenaturais. Se, por um lado, aqueles o tornam familiar, facil de
reconhecer e ajudam na sua identificagdo por parte do leitor, por outro, estes tragos particulares contribuem
para a sua alienacdo ¢ afastamento da sociedade. Este caracter hibrido dificulta a sua classificagdo e controlo,
mas aumenta o seu carisma.

Nao podemos pensar na figura do vampiro como se esta fosse real, mas rejeitar as historias de
vampiros, apenas porque sabemos que sdo figuras ficcionais, ¢, como defende William Patrick Day, rejeitar a
propria imaginacdo e as possibilidades interpretativas e introspectivas que essa figura nos permite. O
vampiro esta bem vivo e presente na nossa cultura e, se o sangue com que se alimenta tradicionalmente
representa a vida, a regeneracdo, os lagos de familia ou o poder universal, ha muito que o vampiro ganhou
novos significados. O facto de continuar a ser um simbolo, para os que se sentem a margem, explica muita

da sua popularidade, mas o papel metaforico do vampiro, na época contemporanea, no cinema e na literatura,

3 Idem, p. 179.
626 Fred Botting, Gothic, p. 107.
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mostra-nos que ele nos pode dizer muito sobre a sexualidade e o poder, a alienago, as atitudes perante a
doenga e a definicdo do Mal, cuja percepgdo é condicionada pela nossa existéncia em sociedade.

O vampiro continua a fascinar milhdes de leitores e espectadores por todo o mundo. A personagem
de Dracula tem uma dimensao universal e dirige-se a todos os publicos, independentemente da idade, sexo
ou sensibilidade. Detestavel ou simpatico, monstruoso ou sedutor, majestoso ou ridiculo, Dracula tem mil
facetas e ja ultrapassou a imagem dada pelo seu criador. Day defende que “Dracula remains the image of the
strange, the dangerous, the mysterious, but he is increasingly present only in spirit.”**” O que acaba por ser
mais assustador sobre o vampiro ¢ o facto de sabermos que ele existe s6 nos nossos pensamentos. O que nos
perturba seriamente é a hipdtese de pensarmos no que este faria se existisse. Dracula é um conceito, uma
concretizagdo de um determinado tipo de ser, e, sobretudo nas Gltimas décadas, comegamos a perceber que,
de uma forma ou de outra, esse ser existe na nossa sociedade. Mais do que uma personagem, Dracula tornou-
se numa figura simbolica que reconhecemos em varias historias ou personagens.

Falar de vampiros no novo milénio significa ir muito mais além do que a mera analise do vampiro
tradicional, sendo que este foi um dos nossos principais objectivos. Nem todos os vampiros t€ém dentes
pontiagudos e bebem sangue. De facto, os que ndo apresentam essas caracteristicas sdo os mais assustadores,
tendo a literatura e o cinema sabido explorar essa fonte, ao representarem a figura do monstro de formas cada
vez mais variadas. Freud defendia que o ser humano ¢ portador de uma agressividade que ganha visibilidade
na apropriagdo que fazemos dos outros, por exemplo, quando os utilizamos como objectos sexuais, os
exploramos no trabalho, humilhamos, torturamos ou matamos. E essa agressividade que vai permitir a ja
mencionada associagdo do vampiro com figuras reais como o psicopata e 0 assassino, mas ¢ também esse
tipo de comportamento que vai originar o aparecimento dos vampiros emocionais. Barra da Costa afirma que
“A crenga universal em demonios assenta na necessidade de uma explicagdo para uma enorme quantidade do
mal fisico e moral que nos acompanha ao longo da Historia. (...) Psicologicamente, os demonios podem ser
uma projec¢io de nés mesmos, a pior parte da nossa Natureza ou a mais temida.”®*® Todos temos um pouco
de vampiro em noés. E essa a nossa natureza e ¢ preciso ndo esquecer que, antes de mais, os vampiros foram
humanos, ou ainda o sdo, em narrativas mais recentes.

O papel da Literatura Norte-Americana no desenvolvimento da literatura de vampiros ¢ demasiado
extenso para poder ser analisado num estudo desta natureza. Se foram os europeus, pela mao de Polidori, Le
Fanu ou Stoker, quem impulsionou a literatura de vampiros, sdo de origem norte-americana algumas das
mais famosas e importantes obras da literatura de vampiros. Ninguém discute o papel de Edgar Allan Poe
neste desenvolvimento, mas foi a década de 1970 que trouxe a afirmagdo definitiva do vampiro como heroi e
protagonista. Coube a Anne Rice dar o incentivo as geragdes futuras ao humanizar os seus vampiros. Agora,
sdo os vampiros que sdo trazidos para primeiro plano, explorando em pleno a sua sexualidade e os seus
problemas, sem tabus. Os vampiros de Rice sdo os que melhor mostram a alienagdo do ser humano, ao serem
incapazes de se integrarem em qualquer uma das sociedades, a humana ou a vampirica. Carter refere que o

vampiro € o herdi das suas narrativas mais contemporaneas e esta evolucao ¢ marcante:

2" William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 127.
%28 José Martins Barra da Costa, Filhos do Diabo: assassinos em série, satdnicos e vampiricos, p. 239.
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Where the vampire’s otherness posed a terrifying threat for the original readers of Dracula, however,
today that same alien quality is often perceived as an attraction. As rebellious outsider, as persecuted
minority, as endangered species, and as a member of a different “race” that legend portrays as sexually
omnicompetent, the vampire makes a fitting hero for late twentieth-century popular fiction.**

Rice deu o mote para um conjunto de escritoras que se lhe seguiram. Diferentes visdes do vampiro
povoam a literatura desde entdo. Poppy Z. Brite é talvez a mais polémica das autoras estudadas, mas o poder
de Lost Souls, pela sua transgressdo e indiferenca para com as normas sociais, ndo deixa ninguém
indiferente. Yarbro e Charnas conseguiram também vingar, com dois protagonistas em tudo opostos, mas
foram Elizabeth Kostova e Stephenie Meyer que trouxeram o vampiro para o século XXI, com os medos e
ansiedades expressos na Literatura Gotica e de vampiros do século XIX a reaparecerem e actualizarem-se no
século XXI: “Gothic has not only remained a popular form, but is probably more popular now than it ever
has been. It is constantly being reinvented in ways that address the realities of our current historical moment,
and this ongoing reinvention tells us many things.”®*

A reinvencdo do vampiro esta bem presente nas diferencas e semelhangas que os autores estudados
revelam, pelo que continua a ser pertinente a pergunta de Noél Carroll: “Why Horror?”®' Seria de pensar
que, num mundo com ja tanta violéncia e desgracga, ndo haveria lugar para o sucesso do Gético e do vampiro.
Mas a literatura serve precisamente para nos levar a pensar, a imaginar e a duvidar, a ver o que esta para
além das palavras e das personagens. O vampiro de hoje vive entre nos, na sociedade de massas, e pode ser
qualquer um. Ha muito que ele deixou de nos perseguir apenas pelo sangue e, no final do século XX, ganhou
uma nova face, ao humanizar-se e renegar as suas origens, sobretudo através de figuras como Barnabas
Collins, Louis, Saint-Germain, ou Angel. Centrado em temas de terror, de mistério ou do sobrenatural, o
Goético vai revelando as lutas e os desejos de cada individuo, humano ou ndo. Carroll explica os paradoxos

do Gético da seguinte forma:

...there appears to be something paradoxical about the horror genre. It obviously attracts consumers; but
it seems to do so by means of the expressly repulsive. Furthermore, the horror genre gives every
evidence of being pleasurable to its audience, but it does so by means of trafficking in the very sorts of
things that cause disquiet, distress, and displeasure.**

Na verdade, como indica este autor, ninguém ¢é obrigado a ler uma obra gotica ou a ver um filme de
vampiros. As pessoas fazem-no, porque se desligam da vida do dia-a-dia e sentem-se atraidas por estas
narrativas. O papel do Gotico, na manutengdo da ordem social, s6 é possivel se este atrair as audiéncias e
passar a sua mensagem. O famoso escritor Stephen King considera que o criador de fic¢ao de terror é, acima
de tudo, um agente da norma®”, e ¢ essa ideia que devemos ter em conta. “Reading gothic makes us see

99634

things.”””", refere Scott Brewster, e ¢ exactamente por nos despertar consciéncias que estas narrativas sao

629 Margaret Carter, “The Vampire as Alien in contemporary Fiction” In Joan Gordan & Veronica Hollinger, Blood Read. The Vampire as Metaphor
in Contemporary Culture, p. 29.

9 Donna Heiland, Gothic and Gender. An Introduction, p.156.

81 Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 158.

2 Idem, p. 158-159.

%33 Stephen King, Danse Macabre, p. 48.

4 Scott Brewster, “Seeing Things: Gothic and the Madness of Interpretation” In David Punter (ed.), 4 Companion to the Gothic, p.281.
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importantes. A Literatura Gotica e de vampiros obriga-nos a confrontar os nossos medos e a reconhecer que
o medo ¢ algo endémico, como explica Cavallaro®’. O medo néo desaparece, e, como tal, temos de saber
lidar com ele. “...like all fictions, vampire stories (...) fulfill our desire to escape from our fears into the
imaginary world where terror takes on the benign shape of entertainment and comes back to us as

99636

pleasure””, explica Day, pois ¢ importante analisarmos e reinterpretarmos o nosso mundo a luz daqueles

mundos ficticios das narrativas goticas:

...when we see them as subversive we are responding to the vampire’s style and celebrity status more
than the core values the stories wrestle, traditional values of freedom, heroism, love, the family, and
friendship. At the same time, they articulate those values in a variety of ways and, as they imagine a
world different from our own, provide a lens through which we can re-envision it.**’

“Gothic signifies a writing of excess”***, dizia Botting. Os excessos do Gético, com as suas ameagas,
delirios ou transgressdes, criam emogdes ambivalentes nos leitores e sdo um meio de reafirmar os valores
sociais e morais estabelecidos: ao dar o exemplo do que ndo se devia fazer, reforca-se a norma. Defendia-se
e afirmava-se o Bem em contraste com o Mal. Os terrores apresentados sdo exemplos do que acontece
quando se quebram as normas e ¢ assim desde o inicio do Gotico. Desde sempre, o terror evoca emogdes
catarticas e facilita a expulsdo do medo: as pessoas ficam mais preparadas para lidar com os horrores do dia-
a-dia ao confrontarem-se com eles nas obras goéticas, ndo querendo isto dizer que lhe fiquemos indiferentes,
mas que os entendemos, juntamente com efeitos que t€m sobre nos, de maneira diferente.

No cinema e na televisdo, o vampiro encontrou facilmente o seu lugar. Dracula, de Bram Stoker, ja
foi traduzido em mais de 40 linguas ¢ a sua personagem foi a mais filmada a seguir a Sherlock Holmes. A
obra-prima de F. Murnau, Nosferatu, abriu o caminho a uma personagem cada vez mais imortal e subtil. Sao
as centenas os filmes que se centram na figura do vampiro e as variagdes do mito ndo param de aparecer. O
cinema € 0s romances permitiram uma alteragdo da imagem do vampiro — da imagem tradicional do monstro,
passa a um sedutor romantico, aliando marcas de terror a uma crescente sensualidade. Na segunda metade do
século XX, ele torna-se quase um sex symbol, com uma forte conotacao sexual. Na década de 1990, o
vampiro conhece um novo interesse, muito a custa de adaptagao da obra de Stoker, feita por Coppola. Cada
vez mais, o vampiro mostra-nos as nossas dificuldades de adaptagdo e realizagdo pessoal, marcando presenca
na sétima arte € na televisdo, nas mais diversas formas.

O desenvolvimento da Literatura Gotica Norte-Americana, com autores como Poe, Hawthorne,
Melville e, mais recentemente, Faulkner, Stephen King, Brett Easton Ellis ou Anne Rice, levou a um maior
interesse pelo género e a sua expansdo para outras areas do panorama cultural. A subversdao das normas
sociais, as ambiguidades e os excessos da arte “godtica” encontraram no vampiro uma fonte de inspiracao.
Paradoxal e misterioso por natureza, o vampiro € uma figura imortal que encontrou facilmente o seu caminho

entre as diferentes formas de arte. A multiplicidade de facetas que o vampiro pode encarnar e a facilidade

%3 Dani Cavallaro, Gothic Vision, p. 207.

836 William Patrick Day, Vampire Legends in Contemporary American Culture. What becomes a legend most, p. 169.
7 Idem, p. 170.

%3 Fred Botting, Gothic, p. 1.
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com que se adapta a cada época levam a que este possa sempre reflectir os medos, receios e desejos do

inconsciente colectivo da era em que se insere. Nina Auerbach fala desta relevancia cultural do vampiro:

Individual vampires may die; after almost a century, even Dracula may be feeling his mortality, but as a
species vampires have been our companions for so long that it is hard to imagine living without them.
They promise escape from our dull lives and the pressure of our times, but they matter because when
properly understood, they make us see that our lives are implicated by theirs and our times are
inescapable.®*

Na arte, o vampiro vai ser uma metafora para todo o tipo de demonios e predadores, para as forcas
do Mal que estdo escondidas e que ndao conseguimos identificar: “Gothic pictures stand as visual metaphors

d.”® refere Sarah Burns. Estes medos

for an ever-shifting tangle of secrets, obsessions, fears, and drea
foram retratados sobremaneira pelos artistas ao longo dos tempos, mas muita da mais recente literatura de
vampiros recupera pintores e artistas do passado e interliga-os com os seus vampiros, mostrando como as
manifestagcdes do passado encontram eco no presente. Além disso, a divulgacdo dos movimentos punk e rock
deu uma nova energia ao vampiro e ao Gotico, com novos publicos e novas identifica¢des.

Para Les Daniels, autor de Citizen Vampire, “the sexual metaphors, from seduction to stake, continue
to resonate...Our era is more obsessed than any with immortality and eternal youth. The vampire is not

41 . g . . ~
» ®1E por este motivo que ele ¢ dificilmente reconhecido e tao

really a menace. It’s what we long to be.
popular a0 mesmo tempo. Ha muito que o vampiro nos fascina mais que aterroriza. Albert Bernstein diz-nos
que “The forces of darkness always swirl at the edges of creativity and great deeds. A world without
vampires would be less stressful, but deadly dull.”®** Além disso, muito além de representar o Mal ou o
medo da morte, 0 vampiro comega a representar o nosso desejo de imortalidade, representando a principal
motivacdo humana: a vontade de viver. Como refere Brian J. Frost: “Man's attitude toward the vampire has
always been a mixture of revulsion and fascination. This ambivalence probably arises from the sneaking
admiration for their ability to cheat death. There have been, and always will be, desperate people who will
pay any price for immortality.”®*

Para a maioria do publico em geral, o vampiro continua muito esterotipado e, quando falamos em
vampiros, a reac¢do mais normal € o riso ou a meng¢ao a Dracula. Milly Williamson refere que “the vampire

cannot fully articulate its innocence because it is a sign of evil to the world.”***

, mas, hoje em dia, cabe-nos a
nods, estudiosos da literatura, esclarecer os nossos contemporaneos, fazendo-os esquecer os preconceitos que
tém e mostrar-lhes que ha muito mais no vampiro do que o que ele aparenta e que ¢ preferivel entendé-lo e
nao simplesmente temé-lo. Afinal de contas, o vampiro faz parte de nos e continuara por cad muito depois de
nos termos desaparecido. O Goético transcende categorias ou géneros literarios e artisticos e prova disso ¢

uma das suas mais célebres figuras: o vampiro. A sua disseminagdo no nosso proprio quotidiano revela bem

%% Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, p. 8-9.

%40 Sarah Burns, The Art of Haunting- Introduction.

¢! Katherine Ramsland, “Hunger for the Marvelous: The vampire craze in the computer age” In Psychology Today, volume 23, Issue 11.
2 Albert J. Bernstein, Emotional Vampires. Dealing with People Who Drain You Dry, p.12.

3 Brian J. Frost, The Monster With A Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p.2.

4 Milly Williamson, The Lure of the Vampyre — Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, p. 43.
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que estd em todo o lado: em cereais, na Rua Sésamo, na publicidade, no cinema, na arte, na musica; nada
escapa a sua influéncia.

Convém referir que ndo se tratou aqui de um estudo exaustivo. Levantamos apenas a ponta do véu
deste imenso mundo que ¢ a literatura de vampiros e os aspectos a ela associados. O tema do vampirismo vai
certamente continuar a inspirar muitos escritores ¢ artistas de novas geragdes ao longo dos tempos, pois €, de
facto, um fildo inesgotavel, na arte, no cinema, na literatura, que esperamos nao pare de nos surpreender.
Terminamos com as palavras de McNally e Florescu, dois dos maiores investigadores da figura do vampiro e
do Dracula historico: “...as long as science has failed to solve the mystery of how to live forever, or how to
have absolutely safe sex without the danger of AIDS or some other form of lingering death, Dracula will be

baCk 29645

5 Raymond T. McNally & Radu Florescu, In Search of Dracula, p. 183.
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02001 HowStulMWorks

Anexo 1: Figuras 1 e 2 — Andnimo, Representacdes artisticas de estrigas, sd.

Anexo 2: Figura 3 — John Collier, Lilith, 1892.
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Anexo 3: Figura 4 — Anénimo, Gilles de Rais (1400-1440).

Anexo 4: Figuras 5 e 6 — Suposto tumulo de Vlad Tepes e Ilha Snagov, localizacdo desse timulo.
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Anexo 5: Figura 7 — Ambrosius Huber, Panfleto de Nuremberga, 1499.

Anexo 6: Figura 8 — Anonimo, Vlad Tepes, sd.
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Anexo 8: Figura 10 — Andémino, D. Augustin Calmet, século XVIIIL.
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Anexo 9: Figura 11 — Frontispicio da obra Traité sur les Apparitions des Esprits et sur Les Vampires ou le
Revenans, de Calmet.

Anexo 10: Poema 1 — Heinrich August Ossenfelder, Der Vampir, 1748.

My dear young maiden clingeth
Unbending. fast and firm
To all the long-held teaching
Of a mother ever true;

As in vampires unmortal
Folk on the Theyse's portal
Heyduck-like do believe.
But my Christine thou dost dally,
And wilt my loving parry
Till I myself avenging
To a vampire's health a-drinking
Him toast in pale tockay.

And as softly thou art sleeping
To thee shall I come creeping
And thy life's blood drain away.
And so shalt thou be trembling
For thus shall I be kissing
And death's threshold thou' it be crossing
With fear, in my cold arms.
And last shall I thee question
Compared to such instruction
What are a mother's charms?
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Anexo 11: Poema 2 — Johann von Goethe, Die Braut von Korinth (The Bride of Corinth), 1797.

Once a stranger youth to Corinth came,

Who in Athens lived, but hoped that he
From a certain townsman there might claim,

As his father's friend, kind courtesy.
Son and daughter, they
Had been wont to say
Should thereafter bride and bridegroom be.
But can he that boon so highly prized,

Save tis dearly bought, now hope to get?
They are Christians and have been baptized,

He and all of his are heathens yet.
For a newborn creed,
Like some loathsome weed,
Love and truth to root out oft will threat.
Father, daughter, all had gone to rest,

And the mother only watches late;
She receives with courtesy the guest,

And conducts him to the room of state.
Wine and food are brought,
Ere by him besought;
Bidding him good night. she leaves him straight.
But he feels no relish now, in truth,

For the dainties so profusely spread;
Meat and drink forgets the wearied youth,

And, still dress'd, he lays him on the bed.
Scarce are closed his eyes,
When a form in-hies
Through the open door with silent tread.

By his glimmering lamp discerns he now
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How, in veil and garment white array'd,
With a black and gold band round her brow,

Glides into the room a bashful maid.
But she, at his sight,
Lifts her hand so white,
And appears as though full sore afraid.
“Am L," cries she, "such a stranger here,

That the guest's approach they could not name?
Ah, they keep me in my cloister drear,

Well nigh feel I vanquish'd by my shame.
On thy soft couch now
Slumber calmly thou!
I'll return as swiftly as I came."”
“Stay, thou fairest maiden!" cries the boy,

Starting from his couch with eager haste:
“Here are Ceres', Bacchus' gifts of joy;

Amor bringest thou, with beauty grac'd!
Thou art pale with fear!
Loved one let us here
Prove the raptures the Immortals taste.”
“Draw not nigh, O Youth! afar remain!

Rapture now can never smile on me;
For the fatal step, alas! is ta'en,

Through my mother's sick-bed phantasy.
Cured, she made this oath:
'"Youth and nature both

Shall henceforth to Heav'n devoted be.'
“From the house, so silent now, are driven

All the gods who reign'd supreme of yore;
One Invisible now rules in heaven,
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On the cross a Saviour they adore.
Victims slay they here,

Neither lamb nor steer,
But the altars reek with human gore.”

And he lists, and ev'ry word he weighs,

While his eager soul drinks in each sound:
“Can it be that now before my gaze

Stands my loved one on this silent ground?
Pledge to me thy troth!
Through our father's oath:
With Heav'ns blessing will our love be crown'd.”
“Kindly youth, I never can be thine!

'"Tis my sister they intend for thee.
When I in the silent cloister pine,

Ah, within her arms remember me!
Thee alone I love,
While love's pangs I prove;
Soon the earth will veil my misery."
“No! for by this glowing flame I swear,

Hymen hath himself propitious shown:
Let us to my fathers house repair,

And thoult find that joy is not yet flown,
Sweetest, here then stay,
And without delay
Hold we now our wedding feast alone!”
Then exchange they tokens of their truth;

She gives him a golden chain to wear,
And a silver chalice would the youth

Give her in return of beauty rare.
"That is not for me;

Yet I beg of thee,
One lock only give me of thy hair.”

210



Os Vampiros do Novo Milénio — ANEXOS

Now the ghostly hour of midnight knell'd,

And she seem'd right joyous at the sign;
To her pallid lips the cup she held,

But she drank of nought but blood-red wine.
For to taste the bread
There before them spread,
Nought he spoke could make the maid incline.
To the youth the goblet then she brought,--

He too quaff'd with eager joy the bowl.
Love to crown the silent feast he sought,

Ah! full love-sick was the stripling's soul.
From his prayer she shrinks,
Till at length he sinks
On the bed and weeps without control.
And she comes, and lays her near the boy:

“How I grieve to see thee sorrowing so!
If thou think'st to clasp my form with joy,

Thou must learn this secret sad to know;
Yes! the maid, whom thou
Call'st thy loved one now,

Is as cold as ice, though white as snow.”

Then he clasps her madly in his arm,

While love's youthful might pervades his frame:
“Thou might'st hope, when with me, to grow warm,

E'en if from the grave thy spirit came!
Breath for breath, and kiss!
Overflow of bliss!

Dost not thou, like me, feel passion's flame?"
Love still closer rivets now their lips,

Tears they mingle with their rapture blest,
From his mouth the flame she wildly sips,
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Each is with the other's thought possess'd.
His hot ardour's flood
Warms her chilly blood,
But no heart is beating in her breast.
In her care to see that nought went wrong,

Now the mother happen'd to draw near;
At the door long hearkens she, full long,

Wond'ring at the sounds that greet her ear.
Tones of joy and sadness,
And love's blissful madness,
As of bride and bridegroom they appear,
From the door she will not now remove

'Till she gains full certainty of this;
And with anger hears she vows of love,

Soft caressing words of mutual bliss.
"Hush! the cock's loud strain!
But thoult come again,
When the night returns!"--then kiss on kiss.
Then her wrath the mother cannot hold,

But unfastens straight the lock with ease
"In this house are girls become so bold,

As to seek e'en strangers' lusts to please?"
By her lamp's clear glow
Looks she in,--and oh!
Sight of horror!--'tis her child she sees.
Fain the youth would, in his first alarm,

With the veil that o'er her had been spread,
With the carpet, shield his love from harm;

But she casts them from her, void of dread,

And with spirit's strength,
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In its spectre length,
Lifts her figure slowly from the bed.
“Mother! mother!"--Thus her wan lips say:

"May not I one night of rapture share?
From the warm couch am I chased away?

Do I waken only to despair?
It contents not thee
To have driven me
An untimely shroud of death to wear?
“But from out my coffin's prison-bounds

By a wond'rous fate I'm forced to rove,
While the blessings and the chaunting sounds

That your priests delight in, useless prove.
Water, salt, are vain
Fervent youth to chain,
Ah, e'en Earth can never cool down love!
“When that infant vow of love was spoken,

Venus' radiant temple smiled on both.
Mother! thou that promise since hast broken,

Fetter'd by a strange, deceitful oath.
Gods, though, hearken ne'er,
Should a mother swear
To deny her daughter's plighted troth.
From my grave to wander [ am forc'd,

Still to seek The Good's long-sever'd link,
Still to love the bridegroom I have lost,

And the life-blood of his heart to drink;
When his race is run,
I must hasten on,
And the young must 'neath my vengeance sink,

“Beauteous youth! no longer mayst thou live;
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Here must shrivel up thy form so fair;
Did not I to thee a token give,
Taking in return this lock of hair?

View it to thy sorrow!
Grey thoult be to-morrow,
Only to grow brown again when there.
“Mother, to this final prayer give ear!

Let a funeral pile be straightway dress'd;
Open then my cell so sad and drear,

That the flames may give the lovers rest!

When ascends the fire

From the glowing pyre,

To the gods of old we'll hasten, blest.”

Anexo 12: Poema 3 — Charles Baudelaire, Les Métamorphoses du vampire, 1866.

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
— «Moi, j'ai la lévre humide, et je sais la science

De perdre au fond d'un lit 'antique conscience.

Je séche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pAment d'émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi!»
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,

Et quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes c6tés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d'eux-mémes rendaient le cri d'une girouette
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.
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e
Anexo 13: Figura 12 — D. M. Friston, llustragdo de Carmilla, 1872.

Anexo 14: Figura 13 — Boleslas Biegas, Vampire in the Form of a Serpent, 1914.
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Anexo 15: Figura 14 — Boleslas Biegas, The Kiss of the Vampire, 1916.

Anexo 16: Figura 15 — John Polidori (1795 — 1821).

216



Os Vampiros do Novo Milénio — ANEXOS

=
Mo L] Wos. 2, 3 4 wow Prosented Oeutin, wirk ki 8o, | Price 8, |

-___

1A i ANCR G LT ENTETTET, Ei-'. Y=t

e e e —

BT TAC L P
“UEAVE KIVER= AN, THE MERCIASTS DATUOTER®
———— e ———— e . e
iwkien | o ACwAly, SILIETER SgTakl, Lok slh esqpilies,

STOKER

WESTMINSTER

Archibald Constable & Co Ltd

2 WHITEHALL GARDENS

Anexo 18: Figuras 17 e 18 — Frontispicios das edi¢des de 1901 e 1902 de Dracula, de Bram Stoker.
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Anexo 19: Figura 19 — Bram Stoker (1847 — 1912).
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Anexo 20: Figuras 20 e 21 — Posters originais de Dracula, de Tod Browning, 1931.
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Anexo 22: Figuras 24 e 25 — Revista Weird Tales,n.° 1 e 2, 1923.
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Anexo 24: Figura 27 — Poster de Horror of Dracula, de Terence Fisher, 1958.
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Anexo 25: Tabela 1 — Tabela cronolégica de filmes sobre vampiros ou relacionados com o tema®*.

Silent films:

Le Manoir du Diable (1896), de Georges Mélies.
Vampire of the Coast (1909)

The Vampire's Trail (1910)

The Vampire (1913), de Robert Vignola.

In the Grip of the Vampire (1913)

Vampires of the Night (1914)

The Vampire's Trail (1914), de Robert Vignola.
Vampires of Warsaw (1914)

The Vampire's Tower (1914)

Saved From the Vampire (1914)

The Devil's Daughter (1915)

A Fool There Was (1915)

The Vampire's Clutch (1915)

Was She A Vampire? (1915)

Kiss of the Vampire (1915)

Mr. Vampire (1916)

A Night of Horror (1916), de Arthur Robison.

A Vampire Out of Work (1916)

A Village Vampire (1916)

The Beloved Vampire (1917)

The Vampire (1920), da Metro Goldwyn Mayer.
Drakula (1921)

The Blond Vampire (1922)

Nosferatu (1922), de F.W. Murnau.

London After Midnight (1927), de Tod Browning.
The Vampire (1928)

1930s:

Dracula (1931), de Tod Browning, com Bela Lugosi.

Vampyr (1932) — adaptacao de Carmilla, do realizador dinamarqués Dreyer.

The Vampire Bat (1933), de Frank Trayer, com Lionel Atwill.

Mark of the Vampire (1935), de Tod Browning — remake de London After Midnight.
Condemned to Live (1935), de Frank Trayer — um bebé torna-se parte vampiro, parte lobisomem.
Dracula's Daughter (1936), de Lambert Hillyer — adaptagdo de Dracula's Guest, de Stoker.

1940s:

The Devil Bat (1940), de Jean Yarbrough, com Lugosi.

Spooks Run Wild (1941), de Phil Rosen — com Lugosi como um magico, suspeito de ser vampiro.

Son of Dracula (1943), de Robert Slodmak — Lon Chaney, Jr. emigra para os EUA.

Dead Men Walk (1943), de Sam Newfield — com George Zucco.

Return of the Vampire (1943), de Lew Landers — Lugosi como um vampiro na Inglaterra da 2* Guerra
Mundial.

House of Frankenstein (1944), de Eric Kenton — com John Carradine.

House of Dracula (1945), de Erle Kenton — com John Carradine.

646 Uma das muitas possiveis listas a serem elaboradas, tendo em conta a temética e os mitos que rodeiam a figura do
vampiro. In http://www.wsu.edu/~delahoyd/vampirefilms.html (consultado a 22 de Agosto de 2006).
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Isle of the Dead (1945), de Mark Robson

The Vampire's Ghost (1945), de Lesley Selander

The Devil Bat's Daughter (1946), de Frank Wisbar

Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), de Charles Barton — Lugosi outra vez.
Old Mother Riley Meets the Vampire (1948), de J. Gilling — com Lugosi.

1950s:

The Thing From Another World (1951), de Christian Nyby — um ser do espago bebe o sangue dos humanos.
The Devil's Commandment (1956)

The Vampire (1957), de Paul Landres

Blood of Dracula (1957), de Herbert Strock

Not of This Earth (1957), de Roger Corman - combina fic¢do cientifica e vampirismo.

The Return of Dracula (1957), de Paul Landres

Horror of Dracula (1958), de Terence Fisher — com Christopher Lee, de Hammer Films.
Blood of the Vampire (1958), de Henry Cass

Curse of the Undead (1959), de Edward Dein — mistura do tema dos vampiros com cowboys.
The Vampire's Coffin (1958) — sequela de The Vampire, de 1957.

Uncle Was a Vampire (1959) — satira italiana com Christopher Lee.

1960s:

World of the Vampires (1960)

Brides of Dracula (1960), de Terence Fisher — filme dos estadios Hammer, passado num colégio interno
para raparigas.

Et mourir de plaisir (1960), de Roger Vadim

Blood and Roses (1961) — adaptagdo de Roger Vadim de Carmilla.

Black Sunday (1961) — com Barbara Steele como uma bruxa/ vampira num filme italiano.
Sampson vs. the Vampire Women (1961) — filme mexicano.

Bring Me the Vampire (1961) — outro filme mexicano.

House on Bare Mountain (1962) — ligacdo de Frankenstein como o lobisomem.

Kiss of the Vampire (1963), de Don Sharp

The Last Man on Earth (1964), de Sidney Salkow — com Vincent Price.

Dr. Terror's House of Horrors (1964), de Freddie Francis — Peter Cushing é a Morte.

The Vampires (1964) — filme italiano.

Dracula, Prince of Darkness (1965), de Terence Fisher — com Christopher Lee; Hammer Films.
Planet of the Vampires (1965) — filme italiano de ficgdo cientifica.

Devils of Darkness (1965), de Lance Comfort.

Blood Fiend (1966) — com Christopher Lee.

Track of the Vampire (1966)

Billy the Kid vs. Dracula (1966)

Blood Bath (1966)

The Devil's Mistress (1966)

Planet of Blood (1966)

The Fearless Vampire Killers (1967) — de Roman Polanski, com Sharon Tate.

A Taste of Blood (1967), de Herschell Lewis.

Dr. Terror's Gallery of Horror (1967)

Dracula's Wedding Day (1967)

Dracula Meets the Outer Space Chicks (1967)

Draculita (1967)

Dracula Has Risen From the Grave (1968), de Freddie Francis — com Christopher Lee.
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Mad Monster Party (1968)

The Blood of Dracula’s Castle (1969), de Al Adamson
The Blood Beast Terror (1969) — filme britanico.

The Nude Vampire (1969) — filme francés.

Space Vampires (1969) — com John Carradine.

1970s:

House of Dark Shadows (1970), de Dan Curtis — com Jonathan Frid.
Count Dracula (1970), de Jesus Franco — com Christopher Lee and Klaus Kinski.
The Scars of Dracula (1970), de Roy Baker — com Christopher Lee.
Taste the Blood of Dracula (1970) — com Christopher Lee.

Count Yorga, The Vampire (1970), de Bob Kelljan

The Devil's Skin (1970)

Dracula's Vampire Lust (1970)

The Vampire Lovers (1970) — adaptagdo de Carmilla dos Estidios Hammer.
Blood of Frankenstein (1970) — com Zandor Vorkov.

Dracula vs. Frankenstein (1970)

Lust For a Vampire (1970), de Jimmy Sangster — dos Estidios Hammer.
Countess Dracula (1970), de Peter Sasdy — dos Estidios Hammer, com Ingrid Pitt.
Guess What Happened to Count Dracula (1970)

The Return of Count Yorga (1971) — sequela do filme de 1970.

Vampire Men of the Lost Planet (1971)

Nosferatu in Brazil (1971) — filme portugués de 8mm.

The Bloodsuckers (1971) — filme grego, com Patrick MacNee.

The Vampire Happening (1971)

The Velvet Vampire (1971), de Stephenie Rothman.

Daughters of Darkness (1971)

Lake of Dracula (1971) — filme japonés.

Blacula (1972), de William Crane.

Dracula A.D. 1972 (1972), de Alan Gibson — com Christopher Lee.
Saga of the Draculas (1972), de Leon Klimovsky.

The Night Stalker (1972), de John Moxey.

The Werewolf vs. The Vampire Woman (1972)

Dracula in Brianza (1972)

Dracula's Great Love (1972)

The Deathmaster (1972)

The Legend of Blood Castle (1972)

Grave of the Vampire (1972)

Bram Stoker's Dracula (1973) — com Jack Palance como Dracula.
Scream, Blacula, Scream (1973), de Bob Kelljan.

Satanic Rites of Dracula (1973) — com Christopher Lee.

Andy Warhol's Dracula (1973), de Paul Morrisey — filme italiano e francés com um Dracula envelhecido.
The Daughter of Dracula (1973)

Dead People (1973)

Lemora: A Vampire's Tale (1973), de Richard Balckburn.

The Devil's Plaything (1973)

The Devil's Wedding Night (1973)

Old Dracula (1974), de Clive Donner.

Captain Kronos, Vampire Hunter (1974)
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The Seven Brothers Meet Dracula (1974) — filme de artes maciais com Peter Cushing.
Evil of Dracula (1974) — sequela japonesa de Lake of Dracula, de 1971.

Deafula (1975)

Vampyres (1975), de Joseph Larroz.

Dead of Night (1976)

Rabid (1977), de David Cronenberg.

Doctor Dracula (1977), de Al Adamson.

Dracula and Son (1977)

Dracula's Dog (1977), de Albert Band.

Martin (1977), de George A. Romero.

Count Dracula (1978), de Philip Saville — filme da televisdo britanica, com Louis Jourdan.
Dracula (1979), de John Badham — com Frank Langella e Laurence Olivier.

Vampire (1979)

Dawn of the Dead (1979), de George Romero.

Dracula Blows His Cool (1979)

Nosferatu —The Vampire (1979), de Werner Herzog — Klaus Kinski num remake do filme de 1922.
Thirst (1979), de Rod Hardy

Love at First Bite (1979), de Stan Dragoti — com George Hamilton e Susan Saint James.
Vampire Hookers (1979) — com John Carradine.

Dracula Sucks (1979)

Salem's Lot: The Movie (1979), de Tobe Hooper — filme de 4 horas para a TV.

1980s:

Dracula's Last Rites (1980), de Dominic Paris

Mama Dracula (1980)

Deadline (1980)

Dr. Dracula (1981)

Dracula Rises From His Coffin (1982)

The Hunger (1983), de Tony Scott — com Catherine Deneuve, David Bowie, Susan Sarandon.
A Polish Vampire in Burbank (1984).

Fright Night (1985), de Tom Holland.

Once Bitten (1985) — comédia com Lauren Hutton.

The Seven Vampires (1985)

Dragon Against Vampire (1985)

Lifeforce (1985)

Return of the living dead (1985), de Dan O’ Bannon.
Vampire Hunter D (1985) — desenho animado japonés.
Dracula, the Great Undead (1985) — Documentario.

Demon Queen (1986)

Vamp (1986), de Richard Wenk — com Grace Jones.

The Devil Vendetta (1986)

Mr. Vampire (1986) — filme de artes marciais de Hong Kong.
The Lost Boys (1987), de Joel Schumacher.

The Monster Squad (1987)

Near Dark (1987), de Kathryn Bigelow

I Married a Vampire (1987) — comédia com Brendan Hickey, Rachel Golden.
My Best Friend Is a Vampire (1988), de Jimmy Huston

Love Bites (1988)

Teen Vamp (1988)
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Beverly Hills Vamp (1988)

Dance of the Damned (1988), de Katt Ruben

Dinner With the Vampire (1988)

Dracula's Widow (1988), de Christopher Coppola

Vampire at Midnight (1988)

Because the Dawn (1988) — vampiros 1ésbicas.

Nightlife (1989), de Daniel Taplitz

To Die For (1989), de Deran Sarafian — Dracula em L.A.

Daughter of Darkness (1989), de Stuart Gordon

Vampire's Kiss (1989), de Robert Bierman — com Nicholas Cage e Jennifer Beals.
Rockula (1989) — musical.

Fright Night: Part 11 (1989), de Tommy Lee Wallace — com Roddy McDowall vs. vampira.

1990s:

Def by Temptation (1990), de James Bond III.
Dawn (1990)

Sundown: Vampire in Retreat (1990)

Rockula (1990)

Doctor Vampire (1991)

Blood Ties (1991)

Subspecies (1991), de Ted Nicolaou.

Kingdom of the Vampire (1991).

Pale Blood (1991)

Vampire Cop (1991)

The Reflecting Skin (1991), de Philip Ridley
Bram Stoker's Dracula (1992), de Francis Ford Coppola — com Gary Oldman
Innocent Blood (1992), de John Landis.
Children of the Night (1992), de Tony Randal.
Buffy, the Vampire Slayer (1992), de Fran Kuzui
Tale of a Vampire (1992), de Shimako Sato
Dracula's Hair (1992)

Sleepwalkers (1992) — Stephen King

To Sleep With a Vampire (1992), de Adam Friedman
My Grandpa Is a Vampire (1992), de David Blyth — com Al Lewis de The Munsters.
Darkness (1993)

Bloodstone: Subspecies II (1993)

Bloodlust: Subspecies 111 (1993)

Love Bites (1993)

Blood Ties (1993)

Dracula Rising (1993)

Tale of a Vampire (1993)

Project Vampire (1993)

Blood in the Night (1993)

City of the Vampires (1993)

Cronos (1993)

Vampire Vixens From Venus (1994)

Vampires and Other Stereotypes (1994)
Demonsoul (1994)

Interview With the Vampire (1994)
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Embrace of the Vampire (1995) — com Alyssa Milano.
Vampire in Brooklyn (1995)

Dracula: Dead and Loving It (1995)

Addicted to Murder (1995)

From Dusk 'Til Dawn (1996)

Bordello of Blood (1996)

Dead of Night (1996)

The Vampire Journals (1996)

An American Vampire Story (1997)

Def By Temptation (1997) — thriller er6tico com Samuel L. Jackson.
Addicted to Murder: Tainted Blood (1998)

Blade (1998)

John Carpenter's Vampires (1998)

Teenage Space Vampires (1998)

Addicted to Murder 3: Blood Lust (1999)

Cold Hearts (1999)

The Vampire Carmilla (1999)

Vampire Blues (1999)

2000s:

Dark Prince: The True Story of Dracula (2000)

Dracula 2000 (2000), de Wes Craven.

Mom's Got a Date with a Vampire (2000) — paraa TV.

Shadow of the Vampire (2001), de E. Elias Merhige — sobre o filme de 1922.
Blood (2000)

Vampires: Los Muertos (2001) — com Jon Bon Jovi como um cagador de vampiros.
Jesus Christ, Vampire Hunter (2001)

Vampire Hunter D Bloodlust (2001) — desenho animado japonés.
The Erotic Rites of Countess Dracula (2001)

Blade 11 (2002)

Queen of the Damned (2002) — sobre a obra de Anne Rice.
Vampire Clan (2002)

An Erotic Vampire in Paris (2002) — aventura lésbica pariense.
Barely Legal Lesbian Vampires (2003)

Dracula II: Ascension (2003)

Underworld (2003) — Vampiros e lobisomens.

Vampires Anonymous (2003)

Vlad (2003)

Vampires: Out for Blood (2004)

Blood Angels (2004)

Vampires vs. Zombies (2004)

Lust for Dracula (2004)

Vampire Sisters (2004)

Dracula 3000 (2004)

Vampires: The Turning (2005) — filme de artes marciais.
Underworld: Evolution (2006) — sequela do filme de 2003.

1 Am Legend (2007), de Francis Lawrence.
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. ILLUSTRATED TALES TO BEWITCH & BEDEVIL YOU

LOOK OUT!
SHE'S WAITING INSIDE
THIS FIRST
COLLECTOR'S EDITION.. .FOR YOU!!

Anexo 27: Figura 30 — Elenco principal da série The Munsters, da CBS.
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Anexo 28: Figura 31 — Barnabas Collins, vampiro da série Dark Shadows, da ABC.
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Anexo 29: Figura 32 — Poster de Nosferatu, de Werner Herzog, 1979.
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Frank Langella Laurence Olivier

Anexo 31: Figura 34 — Poster de Love at First Bite, de Stan Dragoti, 1979.
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Anexo 32: Figura 35 — Poster de The Hunger, de Tony Scott, 1983.
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Anexo 33: Figura 36 — Poster de The Lost Boys, de Joel Schumacher, 1987.
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Anexo 34: Figura 37 — Poster de Near Dark, de Kathryn Bigelow, 1987.

i st/ RoOEY heglins / sl ek

from the tarrifylng best saller

Anexo 35: Figuras 38 e 39 — Posters de The Silence of the Lambs, de Jonathan Demme, 1991,
e Hannibal, de Ridley Scott, 2001.
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Anexo 36: Poema 4 — Charles Baudelaire, Le Vampire, 1857

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon coeur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,
De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
— Infame a qui je suis lié
Comme le forgat a la chaine,
Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tu!
J'ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,

Et j'ai dit au poison perfide
De secourir ma lacheté.
Hélas! le poison et le glaive
M'ont pris en dédain et m'ont dit:
«Tu n'es pas digne qu'on t'enléve
A ton esclavage maudit,
Imbécile! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!»

HARD CANDY

PATRICK WILSON / ELLEN PAGE / SANDRA OH

“BRILLIANT" “SPECTACULAR"

(Ll ] AT

"ABSOLUTELY TERRIFYING”

Anexo 37: Figura 40 — Poster de Hard Candy, de David Slade, 2005.
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Anexo 38: Poema 5 — Richard Wilbur, The undead, 1961.

Even as children they were late sleepers,
Preferring their dreams, even when quick with monsters,
To the world with all its breakable toys,

Its compacts with the dying;

From the stretched arms of withered trees
They turned, fearing contagion of the mortal,
And even under the plums of summer
Drifted like winter moons.

Secret, unfriendly, pale, possessed
Of the one wish, the thirst for mere survival,
They came, as all extremists do
In time, to a sort of grandeur:

Now, to their Balkan battlements
Above the vulgar town of their first lives,
They rise at the moon's rising. Strange
That their utter self-concern

Should, in the end, have left them selfless:

Mirrors fail to perceive them as they float

Through the great hall and up the staircase;
Nor are the cobwebs broken.

Into the pallid night emerging,
Wrapped in their flapping capes, routinely maddened
By a wolf's cry, they stand for a moment
Stoking the mind's eye

With lewd thoughts of the pressed flowers
And bric-a-brac of rooms with something to lose, -
Of love-dismembered dolls, and children
Buried in quilted sleep.

Then they are off in a negative frenzy,
Their black shapes cropped into sudden bats
That swarm, burst, and are gone. Thinking
Of a thrush cold in the leaves

Who has sung his few summers truly,
Or an old scholar resting his eyes at last,
We cannot be much impressed with vampires,
Colorful though they are;

Nevertheless, their pain is real,
And requires our pity. Think how sad it must be
To thirst always for a scorned elixir,
The salt quotidian blood

Which, if mistrusted, has no savor;
To prey on life forever and not possess it,
As rock-hollows, tide after tide,
Glassily strand the sea.
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Anexo 39: Figura 41 — Henry Fuseli, The Nightmare, 1790.

Anexo 40: Figura 42 — Henry Fuseli, The Nightmare (versao de Frankfurt), 1802.
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Anexo 41: Figura 43 — Henry Fuseli, Brunhilde Observing Gunther, Whom she has toed to the ceiling,
1807.

Anexo 42: Figura 44 — Henry Fuseli, Silence, 1799-1801.
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Anexo 43: Figura 45 — William Blake, The Ghost of a Flea, 1819-20).

Anexo 44: Figura 46 — Caspar Friedrich, Tree of Crows, 1822.
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Anexo 45: Figura 47 — Caspar Friedrich, The graveyard, sd.

Anexo 46: Figura 48 — Caspar Friedrich, Abbey in the Oakwood, 1810.
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Anexo 48: Figura 50 — Edvard Miinch, Skrik (O Grito), 1893.
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Anexo 49: Figura 51 — Edvard Miinch , Le Vampire , 1893.

Anexo 50: Figura 52 — Philip Burne-Jones, The Vampire, 1897.
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Anexo 51: Poema 6 — Rudyard Kipling, The Vampire, 1897.

A FOOL there was and he made his prayer (A Fool as youand I )
To a rag and a bone and a hank of hair
(We called her the woman who did not care)

But the fool he called her his lady fair (Even as you and 1 !)
A fool there was and his goods he spent (Even as you and I )
Honour and faith and a sure intent
(And it wasn't the least what the lady meant)

But a fool must follow his natural bent (Even as you and I !)
Oh, the years we waste and the tears we waste
And the work of our head and hand
Belong to the woman who did not know
(And now we know that she never could know)

And did not understand !

Oh, the toil we lost and the spoil we lost
And the excellent things we planned
Belong to the woman who didn't know why
(And now we know that she never knew why)

And did not understand !

The fool was stripped to his foolish hide (Even as you and I !)
Which she might have seen when she threw him aside
(But it isn't on record the lady tried)

So some of him lived but the most of him died (Even as youandI!)
And it isn't the shame and it isn't the blame
That stings like a white hot brand.

It's coming to know that she never knew why,
(Seeing, at last, she could never know why)

And never could understand!

Anexo 52: Poema 7 — Sylvia Plath, Two views of a cadaver room, 1959.

The day she visited the dissecting room
They had four men laid out, black as burnt turkey,
Already half unstrung. A vinegary fume
Of the death vats clung to them;

The white-smocked boys started working.

The head of his cadaver had caved in,

And she could scarcely make out anything
In that rubble of skull plates and old leather.

A sallow piece of string held it together.

In their jars the snail-nosed babies moon and glow.
He hands her the cut-out heart like a cracked heirloom.

In Brueghel's panorama of smoke and slaughter
Two people only are blind to the carrion army:
He, afloat in the sea of her blue satin
Skirts, sings in the direction
Of her bare shoulder, while she bends,
Finger a leaflet of music, over him,

Both of them deaf to the fiddle in the hands
Of the death's-head shadowing their song.
These Flemish lovers flourish;not for long.
Yet desolation, stalled in paint, spares the little country
Foolish, delicate, in the lower right hand corner
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Anexo 54: Figura 54 — Pieter Breughel, The Fall of the Rebel Angels, 1562.
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Anexo 55: Figura 55 — Hieronymus Bosch, Last Judgement (painel central), 1500s.
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Anexo 56: Figura 56 — Hieronymus Bosch, The Last Judgement (painel esquerdo), 1500s.
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Anexo 57: Figura 57 — Hieronymus Bosch Fall of the Damned, 1500s.
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Anexo 58: Figura 58 — Hieronymus Bosch, Hell, 1504-1510.
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Anexo 60: Figura 60 — Albrecht Diirer, Four Horsemen of the Apocalipse, 1498.
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Anexo 62: Figura 62 — Auguste Préault, O Massacre, 1834.
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Anexo 63: Figura 63 — Francisco de Goya, E! suefio de la razon produce monstros, 1799.

Anexo 64: Figura 64 — Conrad Atkinson, The Sleep of Reason Produces Monsters, 1985.
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Anexo 65: Figura 65 — Francisco de Goya, Saturno devorando a sua hijos, 1819-1823.

Anexo 66: Figura 66 — Francisco de Goya, Las Resultas, ca. 1820.
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Anexo 67: Figura 67 — Vincent Van Gogh, Cypresses, sd.

Anexo 68: Figura 68 — Vincent Van Gogh, Skull with Cigarette, 1886.

250



Os Vampiros do Novo Milénio — ANEXOS

Anexo 69: Figura 69 — Vincent Van Gogh, The Storm, sd.

Anexo 70: Figura 70 — Mark Leatherdale, Gothic, 1985.
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Anexo 72: Figura 72 — Jake and Dinos Chapman, Insult to Injury, 2003.
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Anexo 74: Figura 74 — Francisco de Goya, Ilustracao 39 de Los Desatres de la Guerra, 1863.
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Anexo 76: Figura 76 — Jake & Dinos, Chapman Sex /, 2003.
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Anexo 77: Figura 77 — Jake & Dinos Chapman, Pormenor de Sex /, 2003.

e ey i L] e = i

Anexo 78: Figura 78 — Jen DeNike, Navigando about Jen, 2005.
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N.° 337, 1994.

N.° 338, 1994.
Anexo 80: Figuras 80 e 81 — David Reed, Painting/ Vampire Study Center, 1994-96.
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guanti anni
hai, jacula?

Anexo 82: Figura 84 — Chris Claremont ¢ Michael Golden, Rogue (Vampira), 1981.

257


http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Rouge24.jpg

Os Vampiros do Novo Milénio — ANEXOS

Anexo 84: Figura 86 — Esbogo artistico que serviu de suporte a caracterizagdo de Max Schreck em
Nosferatu, 1922.
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Anexo 86: Figuras 88 e 89 — Posters americano e britanico de Bram Stoker’s Dracula,
de Francis Ford Coppola, 1992.
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Anexo 87: Cancao 1 — Annie Lennox, Love Song For A Vampire, 1992,

Come into these arms again
and lay your body down
The rhythm of this trembling heart
is beating like a drum
It beats for you it bleeds for you

it knows not how it sounds

For it is the drum of drums
it is the song of songs

Once I had the rarest rose
that ever deemed to bloom
Cruel winter chilled the bud
and stole my flower too soon

Oh loneliness Oh hopelessness
to search the ends of time
For there is in all the world
no greater love than mine.

Love o love o .... still falls the rain
Love o love o .... still falls the night
Love o love o .... damned forever

Let me be the only one
to keep you from the cold
Now the floor of heaven is laid
the stars are bright as gold
They shine for you they shine for you
they burn for all to see
Come into these arms again and set this spirit free

Anexo 88: Figura 90 — Jean Cocteau, Beauty and the Beast, 1946.
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Anexo 90: Figura 92 — Gustave Doré Etching, 1863.
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DR&WR FROM
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TOM CRUISE
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WITH THE

STUART TOWNSEND AALIYAH

THE MOTHER OF ALL VAMPIRES

QUEEN or THeE DA

ALL SHE WANTS IS HELL ON EARTH

Anexo 92: Figuras 94 e 95 — Posters de Interview with the Vampire, de Neil Jordan, 1994,

e Queen of the Damned, de Michael Rymer, 2002.
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Anexo 93: Cancao 2 — Guns n’ Roses, Sympathy For The Devil, 1994,

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith

And I was 'round when Jesus Christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate
Washed his hands and sealed his fate

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzling you
Is the nature of my game

I stuck around St. Petersberg
When I saw it was a time for a change
Killed the Czar and his ministers
Anastasia screamed in vain

I rode a tank
Held a general's rank
When the Blitzkrieg raged
And the bodies stank

Pleased to meet you

Hope you guess my name, oh yeah
What's puzzling you

Is the nature of my game, oh yeah

I watched with glee
While your kings and queens
Fought for ten decades
For the Gods they made

I shouted out
"Who killed the Kennedys?"
When after all
It was you and me

Let me please introduce myself
I'm a man of wealth and taste
And I laid traps for troubadors
Who get killed before they reached Bombay

Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah, get down, baby

Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's confusing you
Is just the nature of my game
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Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
'Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I'll lay your soul to waste, um yeah

chorus

Woo, who
Oh yeah, get on down
Oh yeah

Tell me baby, what's my name
Tell me honey, baby guess my name
Tell me baby, what's my name
I tell you one time, you're to blame

THE FINAL HUNT BEGINS.

T SLEY SNIPES
LADE
BLADE

TR ( ™N)T Y

JESSICA BIEL RYAN REYNOLDS

S e

DECEMBER 2004

Anexo 94: Figuras 96 e 97 — Posters de Blade 11, de Guillermo del Toro, 2002,
e Blade Trinity, de David Goyer, 2004.
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Anexo 95: Figuras 98 e 99 — Posters de Underworld e Underworld: Evolution, de Len Wiseman,
2003 e 2006.
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SHADOW OF [ﬂ[ VAMPIRE.
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Anexo 96: Figura 100 — Poster de Shadow of the Vampire, de E. Elias Merhige, 2001.
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THE LAST MAN ON EARTH
IS NOT ALONE.

Anexo 97: Figura 101 — Poster de / Am Legend, de Francis Lawrence, 2007.
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AMERICAN PSYCHO

Anexo 98: Figura 102 — Poster de American Psycho, de Mary Harron, 2000.
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MALKOVICH

Anexo 99: Figura 103 — Poster de Fatal Anexo 100: Figura 104 — Poster de Dangerous
Attraction, de Adrien Lyne, 1987. Liaisons, de Stephen Frears, 1998.

EL DOUGLAS
BRIDGET FONDA - IENNIFER JRSON LEICH

BRI

WHWIHG INTO THEATRES THIS YOMMER

Anexo 101: Figura 105 — Poster de Single Anexo 102: Figura 106 — Poster de Basic
White Female, de Barbet Schroeder, 1992. Insticnt, de Paul Verhoeven, 1992.
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THE MAN WHO HAS EVER. RYTHING TO HIDE.

KEVIN ! B DAY WILLIAM

COSTNER M@K 'COOK .«HURT
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www.foxsearchlight.com :

Anexo 103: Figura 107 — Poster de Notes Anexo 104: Figura 108 — Poster de Mr. Brooks,
On a Scandal, de Richard Eyre, 2006. de Bruce Evans, 2007.

The ultimate
in terror!

4
»

Pty

SA

Anexo 105: Figura 109 — Poster da mini série Salem’s Lot, de Tobe Hooper, 1979.

1 Full-Length
_ I Miniseries
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Anexo 107: Figura 112 — Elenco da série Angel, de Joss Whedon, 1999-2004.
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Anexo 108: Figuras 113 e 114 — Os wraith, os “vampiros” de Stargate Atlantis,
de Brad Wright e Richard C. Cooper, 2004-presente.

EIN DOKUMENTARFIIM UBER DAS
W‘"[_ LIJUDENI Li“f'!

Anexo 109: Figura 115 — Poster de Der ewige Jude (The Eternal Jew), de Fritz Hippler, 1940.
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Anexo 110: Cancao 3 — Bauhaus, Bela Lugosi’s
dead, 1979.

White on white translucent black capes
back on the back
bela lugosi's dead
the bats have left the bell tower
the victims have been bled
red velvet lines the black box
bela lugosi's dead
undead undead undead
the virginal brides file past his tomb
strewn with time's dead flowers
bereft in deathly bloom
alone in a darkened room
the count bela lugosi's dead
undead undead undead

oh bela
bela's undead

Anexo 111: Cangao 4 — Bauhaus, Stigmata
Martyr, 1998.

In a crucifiction ecstasy
Lying cross chequed in agony
Stigmata bleed continuously
Holes in head, hands, feet, and weep for me

Stigmata oh you sordid sight
Stigmata in your splintered plight
Look into your crimson orifice
In holy remembrance
In scarlet bliss

In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum
Father, son, and holy ghost
Stigmata Martyr

Anexo 112: Cancao 5 — The Cure, Burn, 1994.

Don't look, don't look
The shadows breathe
Whispering me away from you
Don't wake at night to watch her sleep
You know that you will always see
This trembling towers a bird mad girl

Every night [ burn
Every night I call your name
Every night [ burn
Every night I fall again

Don't talk of love 'cause shadows blur
Murmuring me away from you
Don't talk of worlds that never were
The end is always ever true
There's nothing you can ever say
Nothing you can ever do

Still every night I burn
Every night I scream your name
Every night [ burn
Every night the dream's the same
Every night I burn
Waiting for my only friend
Every night [ burn
Waiting for the world to end
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Anexo 113: Canc¢ao 6 — The Cure, Torture, 1987.

I'm in the room without a light
The room without a view
I'm here for one more treacherous night
Another night with you
It tortures me to move my hands
To try to move at all
And pulled

My skin so tight it screams

And screams and screams
And pulls some more

Hanging like this
Like a vampire bat
Hanging like this
Hanging on your back
I'm helpless again

My body is cut and broken
It's shattered and sore
My body is cut wide open
I can't stand anymore
It tortures me to move my hands
To try to move at all
And pulled
My skin so tight screams
And screams and screams
And screams some more

Hanging like this
Like a vampire bat
Hanging like this hanging on your back
Oh it's torture
And I'm almost there
It's torture
But I'm almost there

Anexo 114: Canciio 7 — The Cure, The 13", 1996.

" Everyone feels good in the room " she swings
" two chord cool in the head " she sings
" a-buzz a-buzz a-buzzing like them killer bees... "
tell me this is not for real
please tell me this is not for real...

From time to time her eyes get wide
and she's always got them stuck on me
I’m surprised at how hot honey-coloured and hungry she looks
and [ have to turn away to keep from bursting
yeah I feel that good!

She slips from the stage
a foot no more
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but it seems to take an hour for her to reach the floor
and the two chord cool still grooves
as she slides towards me smooth as a snake
I can't swallow I just start to shake
and I just know this is a big mistake
yeah but it feels good!

Do it to me! Do it to me! Do it to me! Do it to me!
Do it to me! Do it to me! Do it to me!

" if you want I can take you on another kind of ride... "
" believe me [ would but... "
deep inside the 'but' is 'please’
I am yearning for another taste
and my shaking is 'yes'

"you will be all the things in the world you've never been
see all the things in the world you've never seen
dream all the things in the world you've never dreamed... "
but I think I get a bit confused...

Am I seducing or being seduced?

Oh I know that tomorrow 1’1l feel bad
but I really couldn't care about that
she's grinning singing spinning me round and round
smiling as I start to fall
her face gets big her face gets small
it's like tonight I’'m really not me at all
and it feels good!

Do it to me! Do it to me! Do it to me! Do it to me!
It feels good!

Anexo 115: Cancao 8 — The Cure, Lullaby, 1989.

On candy stripe legs spider man comes
softly through the shadow of the evening sun
stealing past the windows of the blissfully dead
looking for the victim shivering in bed
searching out fear in the gathering gloom and
suddenly! a movement in the corner of the
room! and there is nothing I can do when I
realise with freight that the spider man is having
me for dinner tonight

quietly he laughs and shaking his head creeps
closer now closer to the foot of the bed and
softer than shadow and quicker than flies his
arms are all around me and his tongue in my
eyes "be still be calm be quiet now my precious
boy don't struggle like that or I will only love
you more for it's much too late to get away or
turn on the light the spider man is having you
for dinner tonight"
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and I feel like I'm being eaten by a thousand
million shivering furry holes and I know that in
the morning I will wake up in the shivering cold
and the spider man is always hungry...

Anexo 116: Cancao 9 — Smashing Pumpkins, Bullet with butterfly wings, 1995.

The world is a vampire, sent to drain
Secret destroyers, hold you up to the flames
And what do I get for my pain?
Betrayed desires, and a piece of the game

(chorus)
Even though I know - I suppose Il show
All my cool and cold-like old job
Despite all my rage I’m still just a rat in a cage (2x)
Then someone will say what is lost can never be saved
Despite all my rage I’m still just a rat in a cage

Now I’'m naked, nothing but an animal
But can you fake it, for just one more show?
And what do you want, I want to change
And what have you got when you feel the same

(chorus) (chorus 2)

Tell me I’m the only one
Tell me there’s no other one
Jesus was an only son
Tell me I’'m the chosen one
Jesus was an only son for you

(chorus) (chorus 2)

Despite all my rage I’m still just a rat in a cage
Then someone will say what is lost can never be saved
Despite all my rage I’m still just a rat in a cage
And I still believe that I cannot be saved

Anexo 117: Cancao 10 — Smashing Pumpkins, We only come out at night, 1995.

We only come out at night, the days are much too bright
We only come out at night
And once again, you'll pretend to know me well, my friends
And once again, I'll pretend to know the way
Thru the empty space
Thru the secret places of the heart
We only come out at night, the days are mush too bright
We only come out at night
I walk alone, I walk alone to find the way home
I'm on my own, I'm on my own to see the ways
That I can't help the days, you will make it home o.k.
I know you can, and you can
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We only come out at night, the days are much too bright

We only come out at night

And once again, you'll pretend to know that

There's an end, that there's an end to this begin
It will help you sleep at night
It will make it seem that right is always right
Alright?

We only come out at night

Anexo 118: Cancgao 11 — Sting, Moon Over Bourbon Street, 1985.

There’s a moon over bourbon street tonight

I see faces as they pass beneath the pale lamplight
I’ve no choice but to follow that call

The bright lights, the people, and the moon and all

I pray every day to be strong
For I know what I do must be wrong
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over bourbon street

It was many years ago that I became what I am
I was trapped in this life like an innocent lamb
Now I can only show my face at noon
And you’ll only see me walking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast
I’ve the face of a sinner but the hands of a priest
Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over bourbon street

She walks everyday through the streets of New Orleans

She’s innocent and young from a family of means
I have stood many times outside her window at night

To struggle with my instinct in the pale moon light
How could I be this way when I pray to God above

I must love what I destroy and destroy the thing I love

Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet
While there’s a moon over bourbon street

Anexo 119: Cancao 12 — Marilyn Mason, If I was your vampire, 2007.

6 AM, Christmas morning
No shadows
No reflections here
Lie cheek to cheek in your cold embrace.

It started so tragic as a slaughterhouse
She pressed the knife against your heart
And say that 'l love you' so much you must kill me now.
I love you so much you must kill me now...

If I was your vampire
Slim as the moon
Instead of killing time

275



Os Vampiros do Novo Milénio — ANEXOS

We'll have each other till the sun.
If I was your vampire
Death waits for no one.
Put my hands across your face
Because I think our time has come.

Digging your smile apart with my spade tongue
And the hole is where the heart is
We built this tomb together
I will fill it alone.

Beyond the pale
Everything's black no turning back

Chorus

Blood stained sheets in the shape of your heart
This is where it starts
This is where it will end
Here comes the moon again.

Six nineteen and I know I'm ready.
Drive me off the mountain
You'll Burn and I'll eat your ashes.
Impossible we're seducing our corpse.

Chorus

This is where it starts
This is where it will end
Here comes the moon again.

Anexo 120: Cancao 13 — M arilyn Mason, Redeemer, 1996.

The hunger inside given to me, makes me what I am
Always it is calling me, for the blood of man
They say I cannot be this, I am jaded, hiding from the day.
I can't bare, I cannot tame the hunger in me

Oh, I say I did it always searching, you can't fuck with fate.
So instead you'll taste my pain.
The hunger inside given to me, makes me feel alive.
Always out stalking prey, in the dark I hide.
Feeling, falling, hating, feel like I am fading, hating life.

They say I cannot be this, I am jaded, hiding from the day.
I can't bare, I cannot tame the hunger in me...
Oh, I say I did it always searching, you can't fuck with fate.
So instead you'll taste my pain.

You say your life I'm taking, always bothering me, I can't take this anymore, I'm failing, always smothering
me
You look down on me, hey what you see, take this gift from me, you will soon feed from me.
Nothing seems exciting, always the same hiding
It's haunting me. It's haunting me. It's haunting me. It's haunting me.
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Anexo 121: Cancéo 14 — Marilyn Mason, This is Halloween Lyrics, 1993.

[SHADOW]
Boys and girls of every age
Wouldn't you like to see something strange?

[SIAMESE SHADOW]
Come with us and you will see
This, our town of Halloween

[PUMPKIN PATCH CHORUS]
This 1s Halloween, this is Halloween
Pumpkins scream in the dead of night

[GHOSTS]

This is Halloween, everybody make a scene
Trick or treat till the neighbors gonna die of fright
It's our town, everybody screm
In this town of Halloween

[CREATURE UNDER THE BED]
I am the one hiding under your bed
Teeth ground sharp and eyes glowing red

[MAN UNDER THE STAIRS]
I am the one hiding under yours stairs
Fingers like snakes and spiders in my hair

[CORPSE CHORUS]
This is Halloween, this is Halloween

[VAMPIRES]
Halloween! Halloween! Halloween! Halloween!
In this town we call home
Everyone hail to the pumpkin song

[MAYOR]
In this town, don't we love it now?
Everybody's waiting for the next surprise

[CORPSE CHORUS]
Round that corner, man hiding in the trash cam
Something's waiting no to pounce, and how you'll...

[HARLEQUIN DEMON, WEREWOLF & MELTING MAN]
Scream! This is Halloween
Red 'n' black, slimy green

[WEREWOLF]
Aren't you scared?

[WITCHES]
Well, that's just fine
Say it once, say it twice
Take a chance and roll the dice
Ride with the moon in the dead of night
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[HANGING TREE]
Everybody scream, everbody scream

[HANGED MEN]
In our town of Halloween!

[CLOWN]
I am the clown with the tear-away face
Here in a flash and gone without a trace

[SECOND GHOUL]
I am the "who" when you call, "Who's there?"
I am the wind blowing through your hair

[OOGIE BOOGIE SHADOW]
I am the shadow on the moon at night
Filling your dreams to the brim with fright

[CORPSE CHORUS]
This is Halloween, this is Halloween
Halloween! Halloween! Halloween! Halloween!
Halloween! Halloween!

[CHILD CORPSE TRIO]
Tender lumplings everywhere
Life's no fun without a good scare

[PARENT CORPSES]
That's our job, but we're not mean
In our town of Halloween

[CORPSE CHORUS]
In this town

[MAYOR]
Don't we love it now?

[CORPSE CHORUS]
Skeleton Jack might catch you in the back
And scream like a banshee
Make you jump out of your skin
This is Halloween, everyone scream
Wont' ya please make way for a very special guy

Our man jack is King of the Pumpkin patch
Everyone hail to the Pumpkin King

[EVERYONE]
This 1s Halloween, this is Halloween
Halloween! Halloween! Halloween! Halloween!

[CORPSE CHILD TRIO]
In this town we call home
Everyone hail to the pumpkin song
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Anexo 122: Cancéo 15 — Mercyful Fate, Return of the Vampire, 1992.

And so [ saw it
The birth of a vampire
Fresh in his lair
Spreading the veil
He'll spread his wings
Leaving at sunset
Fly high and low
Back before sun's glow
Return of the vampire
Leaving his lair or (Leave now he's come)
Sucking your blood through your veins or (I can't go back to that place)
Return of the vampire

Leaving his lair
Sucking your blood through your veins
There's only one way you can stop him
You gotta trace the vampire to his liar, oh yeah
And then you gotta drive the stake
Right through the heart of the living dead, oh yeah
Oh I can feel you living again
Vampire I'm losing control
Vampire just give me your cloak
Vampire I'm losing control
Vampire just give me your cloak

Anexo 123: Cancio 16 — Mercyful Fate, Sucking your blood, 1998.

I can see it in your mystery eyes
I can feel it on your breath tonight
The yearning for time, the yearning for eternal life
Oh... oh... oh... sucking your blood, oh... oh... oh
Let me look you deep in the eyes
Let me look... into your mind
Let me take you to a room full of life
Let me, let me, let me suck your wine
Oh...oh...oh...sucking your blood
Oh...oh...oh...sucking you, sucking your blood
A Chandelier is our source of light
I'm breathing in the golder air tonight
Time... is right, it's your innocent skin I like
Oh... oh... oh... sucking your blood, oh... oh... oh
Your neck is so delicately white, inviting my mouth for the bite
My teeth... your vein, like wine from a chalice I drink
Oh...oh...oh...sucking your blood
Oh...oh...oh...sucking you, sucking your blood
Solo: Shermann
Your warm juices colour my throat
What unheavenly joy, turning yours into mine
Me... part of you, oh you are the wine
Sucking your blood before the night is torn
How could this ever, ever be a sin
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If you would pull the stake from my heart
If you would let me draw another card

Maybe the Morning Star will blind our eyes

Maybe the Morning Star will bless another night
Solo: Shermann-Wead

Maybe the Morning Star will blind our eyes

Maybe the Morning Star will bless another night
Me... part of you, you are the wine

Anexo 124: Cancao 17 — Zeca Afonso, Os Vampiros, 1963.

No céu cinzento Sob o astro mudo
Batendo as asas Pela noite calada
Vém em bandos Com pés veludo

Chupar o sangue Fresco da manada

Se alguém se engana Com seu ar sisudo
E lhes franqueia As portas a chegada
Eles comem tudo Eles comem tudo
Eles comem tudo E ndo deixam nada

A toda a parte Chegam os vampiros
Poisam nos prédios Poisam nas cal¢adas
Trazem no ventre Despojos antigos
Mas nada os prende As vidas acabadas

Sao os mordomos Do universo todo
Senhores a forca Mandadores sem lei
Enchem as tulhas Bebem vinho novo

Dangam a ronda No pinhal do rei

Eles comem tudo Eles comem tudo
Eles comem tudo E ndo deixam nada

No chao do medo Tombam os vencidos
Ouvem-se os gritos Na noite abafada
Jazem nos fossos Vitimas dum credo
E ndo se esgota O sangue da manada

Se alguém se engana Com seu ar sisudo
E lhe franqueia As portas a chegada
Eles comem tudo Eles comem tudo

Eles comem tudo E ndo deixam nada

Eles comem tudo Eles comem tudo
Eles comem tudo E ndo deixam nada
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