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Resumo 

 

 A presente dissertação de mestrado tem como objetivo apresentar a tradução do 

conto Filiación do autor contemporâneo espanhol Andrés Barba. O corpus deste trabalho de 

projeto é composto por uma parte teórica onde se demonstram conhecimentos adquiridos e 

consolidados com base em vários estudos científicos de alguns autores peritos na matéria, e 

outra parte prática composta pela tradução e respetiva análise tradutológica, na qual se 

explicitam alguns métodos e procedimentos de tradução aplicados ao longo deste processo. 

Dando seguimento ao crescente número de traduções de literatura espanhola que surgiu a 

partir dos anos 90, procurou-se com este estudo disponibilizar em língua portuguesa uma 

obra que ainda não se encontra traduzida para o português. Tendo em conta a proximidade 

linguística e geográfica que existe entre Portugal e Espanha, e sendo a língua uma questão 

identitária de um povo e de uma cultura, considera-se extremamente importante que o leitor 

português conheça e possa ter acesso a obras de autores espanhóis da atualidade na sua 

língua materna. 
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Abstract 

 

Translation and Translation Analysis of the tale Filiación by Andrés Barba. 

 

 This Masters dissertation has its main objective in the translation of the tale Filiación 

written by the Spanish contemporary author Andrés Barba. The corpus of this project 

consists of a theoretical part where it figures the acquired knowledge based on a variety of 

scientific essays by some experts in the subject, and a practical part which consist of the 

translation and the translation analysis, in which are explained some translation methods and 

procedures applied during this process. Following up the raising number of spanish literature 

translations during the 90’s, this essay has the purpose of providing this work of art in 

portuguese idiom as it was never translated to portuguese before. Considering the language 

proximity of Portugal and Spain and being the language an important part of the national 

and cultural identity, it’s extremely importante for the portuguese reader to have access to 

spanish works of art in their own mother tongue. 
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Introdução 
 

O presente trabalho de projeto surge no âmbito do curso de Mestrado em Línguas 

Aplicadas e Tradução da Universidade de Évora, edição 2013/2015, área de especialização 

em Espanhol, conducente ao grau de Mestre em Tradução.  

O estudo consiste na tradução de espanhol para português, do conto Filiación da obra 

La Recta Intención1 de Andrés Barba, autor espanhol contemporâneo, que foi já considerado 

pela revista Granta como um dos melhores jovens autores em língua espanhola. A sua 

escrita inovadora e atual capta a atenção logo desde o primeiro momento e tem claramente o 

objetivo pragmático e estético de estimular sentidos, agradar, proporcionar prazer a até 

causar surpresa no leitor. 

Cedo despertou um especial interesse e gosto pela prática da tradução e encarou-se o 

facto de se poder produzir um trabalho com uma tradução própria com grande agrado e 

satisfação. Relativamente à escolha do tema, este foi-se definindo durante o decurso das 

aulas, à medida que se iam fazendo pequenas e breves traduções nas disciplinas de Língua 

Estrangeira e Tradução; Tradução Especializada e Formação Cultural do Tradutor. Esses 

pequenos exercícios revelaram-se verdadeiros desafios na medida em que a pesquisa de 

léxico e análise das construções gramaticais permitiram uma maior aproximação à língua 

que viria a ser, a seguir à materna, a eleita e favorita na leitura de textos literários e 

científicos. A seleção da obra também não foi tarefa difícil porque a leitura logo se revelou 

bastante cativante pelo estilo inovador e pela atualidade dos temas, algo diferente daquilo 

que habitualmente se lia. 

A presente dissertação divide-se em duas partes. Na primeira apresenta-se o autor, a 

obra e a fundamentação teórica necessária para o trabalho. Esta fundamentação baseia-se 

entre outros, em três grandes mestres na área da tradução e cujas teorias ajudam a 

contextualizar e justificar escolhas, métodos, procedimentos e pensamentos (Peter Newmark 

Manual de traducción, sexta edição2, 2010; Valentín García Yebra Traducción: Historia y 

Teoría 1994 e Teoría y Práctica de la Traducción vol. I e II, 1997; e Eugene Nida Sobre la 

                                                           
1 Editora Anagrama, 2002. 

2 Versão espanhola de Virgilio Moya 
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traducción 2012); na segunda parte, prática, inclui-se a tradução e respetiva análise 

tradutológica.  

A tradução da obra e respetiva análise representa o grande desafio porque é a secção 

mais laboriosa, na qual o tradutor se confronta com escolhas e decisões que influenciarão a 

qualidade do seu trabalho. Desta parte prática advém também uma importante exercitação 

linguística tanto do Espanhol, língua original (LO), como do Português, língua terminal 

(LT). Os conceitos, LO e LT, foram aplicados nesta dissertação tendo por base o estudo 

Teoría y Práctica de la Traducción de García Yebra (1997: 31-32) onde este distingue 

língua recetora como língua terminal (LT) e língua fonte como língua original (LO).  

Fazer uma tradução requer entre outros, um conhecimento linguístico de pelo menos 

duas línguas, sensibilidade para interpretar textos, capacidade e facilidade em encontrar 

cognatos ou palavras equivalentes na língua terminal. Para esta última tarefa existem 

atualmente uma panóplia de ferramentas de tradução que podem revelar-se excelentes 

auxílios ao tradutor. Na categoria das virtuais escolheu-se o Diccionario da Real Academia 

Española3, para definir palavras espanholas que suscitem dúvida e o Dicionário Priberam4 

para a consulta essencialmente de algumas locuções e advérbios. Consultaram-se ainda o 

Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol 5 , em alguns verbos 

pronominais, adjetivos e conjunções; o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa para 

consultar definições de palavras portuguesas; a Gramática de Português6 de Vasco Moreira 

e Hilário Pimenta, em conjugações verbais, classificação de palavras e estruturas frasais e o 

Diccionario de Expresiones idiomáticas 7  de Ana Belén García Benito, em expressões 

idiomáticas. Deve-se sempre buscar várias definições ou cognatos, compará-los entre si e 

com o original inserindo-os no contexto em questão. Não devemos aceitar a primeira opção 

que nos aparece. O trabalho do tradutor é um trabalho minucioso de busca pelo termo mais 

acertado que por vezes só se encontra ao fim de muitas tentativas: procurar cognatos e 

                                                           
3 http://rae.es/recursos/dicionarios/drae em 16-09-2015 

 

4 http://www.priberam.pt/DLPO/ em 16-09-2015 

 

5 Porto Editora, 2010 

6 Porto Editora, 2008 

7 Junta de Extremadura, 2003 

http://rae.es/recursos/dicionarios/drae
http://www.priberam.pt/DLPO/
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defini-los; descodificar estruturas frasais; identificar classes de palavras, etc. Todos estes 

processos de análise linguística conferem ao tradutor uma importante forma de 

aprendizagem. Desta forma, espera-se que a conclusão deste projeto se revele uma excelente 

técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia pessoal. Pretende-se 

igualmente com este estudo tradutológico contribuir de alguma forma para a resolução de 

dúvidas acerca da tradução lexical e gramatical, e ao mesmo tempo fazer algo de inovador 

ao traduzir uma obra que ainda não se encontra traduzida para português, ainda que não seja 

a obra integral. 

Sabendo que traduções perfeitas é uma utopia e nem os melhores e mais experientes 

tradutores as fazem, não se espera alcançar a perfeição neste trabalho. Encara-se esta 

experiência como uma etapa inicial e tentar-se-á aproveitar as críticas que daqui advenham 

como uma oportunidade para melhorar, sempre no caminho de uma melhoria contínua. 

Newmark (2010: 21) refere que se pode fazer uma tradução satisfatória, é sempre possível 

melhorar, mas não existem traduções corretas, perfeitas ou fantásticas. O tradutor nunca está 

contente com a sua versão e ao tentar melhorar estará a ampliar os seus conhecimentos.  
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1.Contextualização da obra e reflexões teóricas sobre tradução 

  

1.1 O Autor e a Obra  
 

 Andrés Barba Muñiz nasceu em Madrid em 1975, é novelista, ensaísta, tradutor, 

guionista e fotógrafo. Foi professor de Espanhol para estrangeiros na Universidade 

Complutense de Madrid e hoje é formador de escrita criativa. Tem obras traduzidas para 

várias línguas (Inglês, Francês, Alemão, Italiano, Japonês, etc.), sendo que, em Português 

tem a obra As Mãos Pequenas, traduzida por Miguel Serras Pereira, edição de 2010, Editora 

Minotauro e a obra Na presença de um palhaço traduzida por Cristina Rodriguez e Artur 

Guerra, edição 2015, Editora Elsinore. Em 1997 ganhou o prémio Ramón J. Sender com a 

novela El hueso que más duele; em 2001 foi finalista no XIX Prémio Herralde com a novela 

La hermana de Katia; em 2006 o prémio Torrente Ballester com a obra Versiones de 

Teresa; em 2007 o XXXV Prémio Anagrama de Ensayo com o livro La ceremonia del porno 

em coautoria com Javier Montes e em 2011 o prémio Juan March com a obra Muerte de un 

caballo, foi ainda eleito pela revista Granta como um dos melhores ficcionistas da sua 

geração em língua espanhola.  

Este jovem autor tem como tema central das suas obras tópicos bastantes sensíveis e 

complexos como o amor, as relações familiares e o conflito entre ambos. O autor contribui 

para uma nova geração da novela espanhola com o seu estilo inovador: novelas curtas que se 

adaptam melhor ao estilo de vida moderno do leitor porque se leem rápido; registo 

discursivo que revela grande perícia linguística onde se pode observar parágrafos compostos 

por uma só frase e com pouca pontuação ou frases muito compridas; jogos de palavras; 

desarticulação do discurso; falta de parágrafos; discurso interrompido por um pensamento 

ou por uma descrição; complexa ordenação interna das orações, discurso enriquecido por 

metáforas e comparações, etc. Até o próprio grafismo da editora revela linhas bastante atuais 

com prevalência de formas geométricas abstratas e formatos de silhuetas. 

O seu primeiro livro de contos foi La Recta Intención, publicado em 2002, composto 

por quatro novelas breves: Filiación; Debilitamiento; Nocturno e Maratón. Estas histórias 

baseiam-se no quotidiano, porque uma novela é a imitação da vida. São histórias com temas 

que as pessoas não se cansam de ouvir, são autênticas narrações alegóricas da modernidade 

onde imperam temas bastante atuais e preceitos morais como o amor, dramas pessoais e 
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familiares, a infância, o medo, a culpa, o erotismo sexual, o amor e a incapacidade de 

perdoar, quase todos em torno da estrutura familiar. O universo familiar adquire um papel 

determinante nos relatos e novelas do autor. Em todos eles, as suas personagens sofrem nas 

suas vidas alguma emoção ou acontecimento bastante marcante que as obriga a refletir sobre 

as suas atitudes.  

Foi precisamente nesta obra e mais concretamente no primeiro conto que incidiu a 

escolha para a realização desta dissertação. O contexto da história aborda as complexas 

relações entre mãe e filha ao aproximar-se o momento da morte da progenitora. Nesta obra, 

o autor inspira-se na família onde sobressai claramente a figura da mãe e a dificuldade desta 

em obter o perdão daqueles que lhe estão mais próximos e em especial da sua filha mais 

velha. A grande mestria do escritor é conseguir prender o leitor de uma forma chocante, 

agressiva e incómoda. Utiliza a literatura como arma para comover a afetividade do leitor e 

encara-a como uma forma de mudança social a longo prazo. 

Romina Gauchat no contexto do seu projeto de investigação Poéticas emergentes en 

la literatura española actual publica o artigo Andrés Barba: Una Narrativa Lúdica8 e tece 

uma visão pessoal e crítica sobre as obras e o estilo literário de Barba onde confirma que o 

autor “es un exponente del actual panorama de la narrativa española” e que foi qualificado 

por Jorge Herralde, o editor de Anagrama, como um caso singular com quatro livros no 

mercado em apenas cinco anos. Salienta ainda a falta de temor do escritor na hora de 

abordar temáticas problemáticas e arriscadas. A autora é da opinião que as obras de Barba 

giram em torno um tópico complexos como “el sentimento humano profundo siempre en 

conflicto” (p. 1).   

Gauchat analisa as obras de Barba e refere que segundo os críticos, o livro Las 

manos pequeñas, baseado numa história real, retrata uma “infância cruel y grupal” que 

lembra a obra El señor de las moscas de William Golding. A autora qualifica a novela como 

“intensa, lírica y experimental” porque toda ela está elaborada com surpreendente “artesanía 

linguística” onde o autor “propone un juego con el discurso al desarticularlo y al romper con 

la grafia…” e “lo hace a través de las repeticiones…” e continua a enumerar os recursos 

utilizados por Barba referindo que o seu lirismo reside precisamente na sua concentração 

expressiva e no uso de recursos próprios da poesia, com orações em forma de coluna como 

                                                           
8  https://www.google.pt/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-

8#q=andres+barba&start=100 em 20-07-2015. 

https://www.google.pt/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=andres+barba&start=100
https://www.google.pt/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=andres+barba&start=100
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se fossem versos, tais como a anáfora, aliteração, sinédoque, etc. Todos estes recursos 

adicionados ao discurso desarticulado, à falta de parágrafos, às adjetivações múltiplas, às 

orações curtas e aos monossílabos, conferem à obra a espontaneidade do pensamento 

interior das personagens o que faz com que o leitor ative o sentido do texto. Estes 

monólogos interiores, os silêncios e os vários tipos de narradores, em vez de acrescentar 

informação provocam desamparo e incómodo no leitor (p. 1-2).  

Neste estudo Romina G. cita uma opinião da redatora do El Mundo Rebeca Yanke: 

as “crianças-mulheres” de Barba têm problemas. São “personagens em construção 

sentimental”, seres que adoecem e cuja sexualidade é sempre o princípio da confusão e da 

instabilidade. Estas não seguem um padrão clássico: não têm família e carecem de afeto (p. 

3). Ainda referindo-se à obra Las manos pequeñas Gauchat identifica uma dificuldade 

compreensiva, o desenvolvimento sintático pouco frequente nos relatos narrativos, que se 

caracteriza pelo predomínio de parágrafos constituídos por uma oração única, ou então por 

frases muito compridas; passagem de frases para a linha seguinte sem que se tenha 

concluído a ideia e orações com uma ordenação interna complicada. Este discurso 

interrompido e corto reproduz um estilo coloquial como quando alguém fala mentalmente 

consigo mesmo (pensamento íntimo) e as repetições, explicações e correções conferem às 

orações uma estrutura interna complexa (p. 4). 

Da análise que a autora fez às obras de Barba a síntese principal incide no 

hermetismo das relações fraternais e do aspeto psicológico das personagens; na temática 

incómoda (doenças, vida/morte, culpa, tabus, sujeitos anormais); na desarticulação dos 

mecanismos narrativos; no lirismo e no olhar crítico do escritor para com aquilo que o 

rodeia. Todos estes aspetos, diz a autora, “requieren de una participación activa del lector” 

(p. 5). 
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1.2 Reflexões teóricas sobre tradução  
 

Embora a tradução possua um carácter pragmático, pode-se considerar que esta teve 

o seu início com a reflexão teórica. Estudiosos nesta matéria dedicaram muito tempo e 

esforço a debater problemas, soluções e diferentes maneiras de encarar a tradução. As 

componentes prática e teórica não devem portanto ser desvinculadas uma da outra quando 

falamos em tradução. García Yebra (1997: 16) assim o confirma dizendo “La teoría sola es 

estéril, y la práctica sin teoría, rutinaria y ciega.”.  

Mário Vilela (1994: 13) na obra Tradução e Análise Contrastiva: Teoria e 

Aplicação 9  numa reflexão sobre línguas e linguística refere estas duas variantes como 

estando intimamente relacionadas com a problematização da tradução. Grande parte dos 

textos mais antigos são traduções e algumas delas serviram para condicionar de modo 

permanente algumas línguas: Notker von St. Gallen (950-1022) e Martinho Lutero (1483-

1546) a língua alemã e Dante (1265-1321) o italiano moderno. No ensaio Textos clásicos de 

teoría de la traducción10 de Miguel Ángel Vega (1994: 23) é referido que a obra De optimo 

genere oratorum, de Cícero marca o início da história da tradução através de reflexões 

acerca desse processo, onde se apresentam duas perspetivas de tradução: a do tradutor, em 

que este interpreta fielmente e a do poeta como uma forma mais livre. Cícero considera 

ainda que na tradução deve dar-se prioridade ao sentido das palavras e não às palavras em si, 

refutando assim a tradução literal. 

Embora o início da tradução se situe em 46 a.C. com Cícero e a sua obra De optimo 

genere oratorum, a grande percentagem dos estudos teóricos surgiram na segunda metade 

do século XX após a Segunda Guerra Mundial, devido ao rápido desenvolvimento científico, 

económico e tecnológico. Até então a tradução centrava-se em textos literários, a partir da 

guerra surgiram textos administrativos, económicos e científicos que rapidamente se 

transformaram no centro da actividade tradutória. Estes profissionais começaram a ser mais 

procurados e o seu trabalho mais destacado. 

A panóplia de autores que se tem dedicado a este tema deu origem a várias teorias, 

normas e técnicas. Contudo, os resultados não são consensuais, assim o afirma Leal (1994: 

                                                           
9 Editorial Caminho, 1994 

10 Cátedra, 1994 
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23) na obra O Labirinto do Texto, da Teoria da Literatura à Tradução Literária apud 

Savory (1968: 9) dizendo que “os tradutores têm-se contradito em quase todos os aspetos da 

sua arte” justificando que “o resultado dessa dissensão é não existirem princípios de 

tradução universalmente aceites”.  

A questão da fidelidade ao texto original é um dos problemas mais antigo e debatido 

entre os teóricos da tradução. Susan Bassnett-McGuire (1991: 43) no estudo Translation 

studies – new accents, refere uma ideia de Cícero na qual este demonstrava a sua 

preocupação: “Se traduzo palavra por palavra, o resultado será menos do que aceitável, se, 

pela força das circunstâncias, me sinto forçado a alterar a ordem ou o fraseado, temo estar a 

falhar na minha função de tradutor”. A mesma autora faz a oposição palavra por palavra 

(tradução literal) e sentido por sentido (tradução livre) (Susan Bassnett-McGuire, 1991: 39-

40). Yebra (1997: 35-36) questiona se será possível passar o conteúdo de um texto de uma 

língua a outra, e conclui que não existem correspondentes exatamente iguais nas estruturas 

léxicas, semânticas e morfológicas que permitam fazer uma tradução exata e formal de um 

texto noutra língua, pelo que traduzir é sim reprodução de conteúdo e não cópia. Ainda nesta 

obra, o autor apresenta-nos um outro argumento, desta feita de um outro autor, 

Schleiermacher, onde diz existirem dois caminhos para uma boa tradução: ou o tradutor se 

afasta do escritor e faz com que o leitor vá ao seu encontro, ou se afasta do leitor e vai ao 

encontro do escritor. O primeiro caminho consiste em ajustar o mais possível o texto na 

língua terminal às construções do original. O caminho inverso consiste em que o novo texto 

produza nos seus leitores, o efeito mais aproximado àquele que se supõe que o texto na 

língua original tenha produzido nos seus leitores nativos. Os tradutores de obras literárias 

normalmente seguem este caminho, procurando dentro do possível, que o leitor esqueça que 

está perante um texto estranho à sua própria língua (Yebra, 1997: 42).  

Mas a problemática da tradução não se prende apenas com a dificuldade na sua 

definição. A linguagem dos textos que se pretendem traduzir é outro fator que o tradutor não 

pode ignorar. Não podíamos deixar de falar em tradução sem mencionar as características e 

especificidades dos textos literários com toda a sua subjetividade, polissemia, 

plurissignificação e recursos retóricos. Luís Leal (1994: 21) diz que “A tradução literária 

existe. É um processo mágico que cria no mais comum dos mortais a ilusão de estar a ler 

uma obra literária escrita num idioma que não é o seu, como se do seu se tratasse.”, 

Newmark, (2010: 24) refere que “O prazer pessoal que a tradução proporciona reside na 

emoção da resolução de mil pequenos problemas no contexto de um maior. Mistério, 
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quebra-cabeças, caleidoscópio, jogo, labirinto, enigma, malabarismo, são metáforas que 

captam muito bem o elemento lúdico da tradução e não a sua seriedade. (Mas o prazer reside 

no jogo e não na seriedade) ” [Minha tradução]. O prazer de traduzir aplica-se à tradução em 

geral, mas é na tradução literária que o tradutor tem mais liberdade para criar e inovar. A 

tradução de um texto literário pode ser considerada mais que uma tradução, uma produção 

própria. Gonzalo García e Valentín García Yebra (2005: 49) na obra Manual de 

documentación para la traducción literaria, afirmam que a própria tradução literária é 

igualmente uma obra de cariz literário equivalente e com as mesmas particularidades da 

produção original, só que numa outra língua. Com base nestas afirmações acredita-se ser 

possível harmonizar neste estudo as três vertentes: trabalho, aquisição de conhecimentos e 

prazer pessoal.  

Outra ideia a reter é a de Bassnett e Trivedi (1999: 2) no ensaio Post Colonial 

Translation: Theory and Practice onde refere que “A tradução não é uma atividade inocente, 

transparente, mas está altamente carregada de significados em todos os seus estágios; é raro, 

se alguma vez, envolve relação de igualdade entre textos, autores ou sistemas.”. Luís Leal 

(1994: 27) parafraseando Richard Palmer (1989: 37) completa este pensamento ao afirmar 

que “o acto de traduzir não é uma simples questão mecânica de encontrar sinónimos” mas 

sim “uma forma especial do processo básico interpretativo de tornar compreensível”. 

Newmark (2010: 23) assevera que traduzir não só desenvolve o léxico e a gramática 

das línguas com que se está a trabalhar, como também pode ser um importante veículo de 

transmissão de cultura. Uma tradução é um processo de interpretação do sentido de um 

determinado texto e consequente trasladação de uma língua para outra e não pode nunca ser 

dissociada quer da cultura da língua de origem quer da cultura da língua terminal. Esse 

processo envolve adaptação, aquisição e partilha de conhecimentos não só a nível linguístico 

como também da cultura de ambas as línguas. Esta relação de dependência entre língua e 

cultura aparece expressa em estudos de vários autores. Klondy Agra, num artigo intitulado A 

integração da língua e da cultura no processo de tradução11 parafraseia Bassnett dizendo 

que aos tradutores cabe-lhes a missão de fazer passar a diversas culturas textos de vários 

autores, com um determinado sentido, num determinado contexto, com o cuidado de, ao 

traduzir a língua, não alterar o sentido. 

                                                           
11 http://www.bocc.ubi.pt/pag/agra-klondy-integracao-da-lingua.pdf em 14-09-2015 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/agra-klondy-integracao-da-lingua.pdf
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Mário Vilela (1994: 13) reflete sobre tradução e aponta-a como um dos problemas 

mais complexos no campo das línguas, da linguística e da comparação entre línguas, que 

consiste na transposição de textos ou enunciados na língua de partida (ou língua original) 

para a língua de chegada (ou língua terminal). 

Aquando da separação entre a linguística, a problemática da tradução e comparação 

das línguas observou-se a seguinte evolução: a tradução divide-se nas vertentes literária, 

tradução-interpretação ou tradução assistida por computador e a comparação das línguas 

passou a ocupar-se da reconstrução das diferentes fases das línguas antigas (Mário Vilela, 

1994: 14). Uma inovação recente no campo da tradução, diz Newmark (2010: 25-26), é a 

introdução da disciplina Teoria da Tradução ou Tradutologia, no ensino universitário. Essa 

teoria caracteriza-se por identificar e definir problemas de tradução; identificar os fatores a 

ter em conta para a resolução desses problemas; enumerar os possíveis procedimentos de 

tradução; e finalmente aconselhar o método e procedimento mais correto para a tradução.  

Sobre a temática da tradução muito há a dizer ainda. Outras ideias, conceitos e 

definições de Newmark (2010: 19-20) permitiram consolidar conhecimentos teóricos no 

decurso deste mestrado, e de alguma forma justificam a matéria do presente trabalho. É 

então importante esclarecer alguns pontos de vista desse teórico que foi um dos mais 

importantes teóricos da tradução e professor de Teoria da Tradução na universidade de 

Surrey em Inglaterra, a começar pelo processo de traduzir, que segundo ele é “verter para 

outra língua o significado de um texto no sentido pretendido pelo autor”, contudo adverte 

que existem alguns fatores que podem interferir com o trabalho do tradutor, e aos quais este 

profissional deve dedicar a máxima atenção, são eles: o estilo e a maneira do autor se 

expressar na LO; o uso convencional da gramática e do léxico da LO; as expectativas do 

suposto leitor; etc. Deve ainda ter cuidado com outras tensões entre: som e sentido; ênfase 

(ordem das palavras) e naturalidade (gramática), etc. Newmark (2010: 45) define 

naturalidade como sendo o uso natural de uma língua com toda a variedade de modismos, 

estilos e registos que esta compreende. Outra ideia geral mencionada na sua obra é que o 

trabalho do tradutor consiste na ampliação dos seus conhecimentos através da aquisição de 

maior expressividade, factos e palavras (Newmark, 2010: 21). Para este autor o único modo 

de traduzir com naturalidade, exatidão e máximo de eficácia é traduzir para a língua materna 

porque é esta que conhecemos com perfeição e é a que usamos com mais regularidade 

(Newmark, 2010: 17). É com base nestes pressupostos que se pretende verificar o 

alargamento dos conhecimentos a nível do léxico, da gramática e da cultura em geral das 
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línguas envolvidas neste processo. Mas para fazer uma tradução não basta ser fluente numa 

das línguas, ou até nas duas. Há que ter a sensibilidade para perceber o conteúdo e encontrar 

cognatos na língua de chegada. Newmark (2010: 18) refere que um tradutor deve ter um 

“sexto sentido” para saborear a sua própria língua. O “sexto sentido” é uma mistura de 

inteligência, sensibilidade e intuição, e muitas vezes começa a funcionar durante a revisão 

final da tradução. Diz ao tradutor quando deve traduzir literalmente e quando o deve fazer 

instintivamente ou quando deve romper as “regras” da tradução” e atribui à gramática um 

papel importante na tradução ao afirmar que esta “é a coluna vertebral de um texto; o 

vocabulário a carne; e as colocações, os tendões…” (2010: 174). Outro aspeto que Newmark 

(2010: 147) introduz no estudo da tradução está relacionado com, segundo ele, o problema 

concreto mais importante neste processo: a tradução de metáforas. Esta figura da linguagem 

é um modo bastante expressivo, com um forte carácter de dualidade que os escritores 

utilizam para embelezar, descrever e articular as suas histórias, ideias ou opiniões, e pode 

levar a interpretações enganadoras. Newmark (2010: 147) considera metáfora qualquer 

expressão figurada: o sentido de uma palavra física; a personificação de uma abstração; a 

aplicação de uma palavra ou colocação a alguma coisa que não o signifique literalmente; 

todas as palavras polissémicas e a maioria dos verbos frasais. Estas podem ser simples (uma 

só palavra) ou prolongadas (colocações, modismos, orações, provérbios, alegoria ou até um 

texto imaginativo completo). O seu duplo carácter, referencial e cognitivo ou pragmático e 

estético, consiste no primeiro caso numa descrição de um estado mental, conceito, pessoa, 

objeto, qualidade ou ação mais global e concisa, e no segundo caso a uma descrição que visa 

estimular os sentidos, proporcionar interesse, deleite e ao mesmo tempo surpreender. 

Relativamente à tradução de metáforas o autor aconselha que, sempre que se encontre uma 

frase que seja gramaticalmente correta, mas que aparentemente não tenha sentido, deve-se 

verificar se o elemento ao parecer sem sentido tem algum significado metafórico (Newmark, 

2010: 150). Outra achega de Newmark (2010: 160) foi a explicação de uma técnica 

denominada análisis componencial, a qual consiste em comparar uma palavra da LO com 

outra com significado semelhante da LT. Essa comparação baseia-se primeiro em mostrar os 

componentes com significados comuns a ambas as línguas, e depois, aqueles em que se 

diferenciam. Este procedimento permitirá aferir e certificar que o termo traduzido é o mais 

correto e indicado para o contexto em questão.  

O ilustre Valentín García Yebra autor de extrema importância e relevo na área da 

tradução, com inúmeras publicações e experiência neste ramo, também é aqui merecedor de 
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lugar de destaque. A sua contribuição através do seu Know-how e os seus estudos empíricos 

são uma excelente ferramenta de auxílio para qualquer tradutor. Foi eleito membro da Real 

Academia Española em 1984, traduziu versões de línguas clássicas como o grego e o latim e 

foi o autor de vários ensaios da especialidade. A sua obra mais conhecida no campo da 

tradução intitula-se Traducción: Historia y Teoría (1994). Em 1997 é reeditada a 3ª edição 

de uma outra obra sua: Teoría y Práctica de la Traducción, onde García Yebra, (1997: 31-

32), distingue língua recetora como língua terminal (LT) e língua fonte como língua original 

(LO). Yebra (1994: 241), fala na sua obra da sua experiência enquanto tradutor e salienta 

que este tem de ser mestre no uso da sua própria língua e que a melhor maneira de praticar é 

fazendo versos tradicionais (com métrica, rima e acentuação correspondente), porque isso 

obriga a uma busca e aquisição de recursos e possibilidades da língua. Yebra (1994: 223-

228) traduz também algumas ideias gerais do autor Pierre Daniel Huet, a respeito de uma 

tradução de latim para grego, onde diz que “No geral, deve-se traduzir palavra por palavra, e 

deve-se conservar inclusivamente a ordem das palavras, sempre que a natureza da língua do 

tradutor o permita”. Esta ideia é refutada umas páginas mais à frente com o argumento que 

ou se abandonam as palavras, as sílabas e a sua colocação, ou se renuncia ao estilo do autor. 

Os motivos apresentados são o número e o significado das palavras; a diferença de géneros, 

casos e números; flexão e abundância de artigos, prefixos e nomes; números de conjugações; 

quantidade de tempos e modos verbais, etc. [Minha tradução]. Outro conceito muito 

importante que Yebra (1994: 258) explicita nesta obra, é uma fórmula onde ele compila o 

seu pensamento sobre a forma como se deve traduzir: “Dizer tudo, não dizer nada, e dizê-lo 

da forma mais natural e do modo mais elegante possível”: o tradutor deve dizer tudo o que 

diz o texto original, não dizer nada que o original não diga, e dizer tudo da maneira mais 

natural e, quando o texto o permita, do modo mais elegante possível, na língua de tradução. 

Num outro estudo, Yebra (1997: 31-32) distingue tradução enquanto ação ou processo, ou 

enquanto resultado dessa ação ou desse processo. A definição da tradução é outra ideia que o 

autor partilha com os leitores, e apresenta duas que considera aceitáveis: a) Reprodução na 

LT a mensagem da LO por meio do equivalente mais próximo e mais natural, primeiro no 

que se refere ao sentido, e depois no que diz respeito ao estilo; b) Enunciação na LT aquilo 

que foi declarado anteriormente na LO, conservando as equivalências semânticas e 

estilísticas. A par disso, refere ainda a ideia de que o processo de tradução é composto por 

duas fases: fase da compreensão do texto de partida, em que o tradutor procura o sentido e o 

conteúdo do texto original; e a fase de expressão da mensagem e conteúdo na língua de 

chegada, na qual se procuram palavras e expressões para reproduzir nesta língua o conteúdo 
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do texto de partida. Yebra (1997: 401) diz ainda que nem sequer entre as línguas mais 

próximas é totalmente possível a tradução palavra por palavra, chamada frequentemente, de 

modo errado «tradução literal». Qualquer tradução que tentasse reproduzir a LO palavra por 

palavra resultaria num desvio do uso normal da LT que iriam desde o simplesmente 

chocante até aos limites do ininteligível. O autor adverte que mesmo traduzindo de línguas 

muito próximas à nossa, muitas vezes é necessário abandonar a tradução palavra por 

palavra. Sempre que esta não seja aceitável, são quase sempre possíveis várias traduções 

mais ou menos equivalentes. A dificuldade está em acertar na escolha mais adequada, esse é 

um fator decisivo para a qualidade da tradução [Minha tradução]. 

Uma perspetiva igualmente interessante sobre a tradução é a de Eugene Nida que foi 

pioneiro nos estudos no campo da tradução e da linguística. No seu ensaio Sobre la 

traducción (2012: 10) afirma que traduzir é sobretudo um processo comunicativo, ou seja, 

um tradutor além de se preocupar com as estruturas léxicas tem igualmente que ter em conta 

a forma como provavelmente o público vá compreender o texto. Diz ainda o autor que, são 

tantas e tão variadas as definições da tradução quantas as pessoas que se têm dedicado a 

analisar este tema e que nunca houve tanto esforço e dedicação à temática da tradução 

(2012: 15). Outra opinião de Nida é que nenhuma análise sobre princípios e métodos de 

tradução pode tratar a tradução como algo separado do próprio tradutor. Uma vez que o 

tradutor é o elemento central na tradução, este não pode ser totalmente impessoal e objetivo 

no seu trabalho porque faz parte do contexto cultural em que vive e o seu papel é 

fundamental nos princípios e procedimentos básicos da tradução. Não se pode apreciar 

totalmente o papel do tradutor sem analisar antecipadamente certos elementos semânticos e 

formais que são básicos no processo de tradução. Considera ainda que o trabalho dos 

tradutores não tem o devido reconhecimento, é mal pago e objeto de muitos abusos, mas que 

independentemente dessas dificuldades e ingratidões, se o tradutor quiser fazer uma tradução 

aceitável deve ter um conhecimento excelente da LO, e ao mesmo tempo, um bom domínio 

dos recursos da LT. Este não se pode limitar a emparelhar palavras com a ajuda do 

dicionário, deve sim criar uma nova forma linguística que contenha o conceito expresso na 

LO. Falando em relação às competências do tradutor Nida (2012: 147-151) afirma que 

idealmente o tradutor deveria ser completamente bilingue, tanto a nível da LO como da LT, 

e para além disso deveria traduzir sempre para a sua língua materna. Contudo, esse ideal 

raramente acontece, antes pelo contrário, existem vários níveis de compromisso nos quais o 

papel do tradutor se ajusta de diversas maneiras às línguas com que tem de trabalhar. Este 
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teórico reforça ainda a ideia de que mais importante que o conhecimento dos recursos da LO 

é o domínio completo da LT e que o primeiro e mais óbvio requisito básico para o tradutor é 

ter um conhecimento satisfatório da LO. Deve igualmente compreender não só o conteúdo 

evidente da mensagem, mas também as subtilezas do significado, os valores emotivos 

importantes das palavras e os traços estilísticos que determinam “o «sabor» e o «sentir» ” da 

mensagem. 

 Nesse mesmo estudo Nida (2012: 152-153) apresenta várias ideias de outros autores 

e sobre as quais vale a pena refletir: segundo ele, Basil Anderton (1920: 66) compara a 

empatia do tradutor para com o autor original com a de um bom ator, porque este consegue 

representar esse papel de forma eficaz; também Nabokov (1941) partilha dessa opinião ao 

afirmar que o tradutor deve ter o dom da imitação, a capacidade de representar o papel do 

autor, imitando o seu comportamento, a sua forma de se expressar e as suas maneiras com a 

máxima fidelidade; Justin O`Brien (1959: 85) afirma que nunca se deve traduzir algo que 

não se admire, diz até que deveria existir uma afinidade natural entre o tradutor e o autor 

traduzido. Mais, o tradutor deve contentar-se em ser como o autor, já que não deve tentar ser 

melhor que ele; Nabokov (1941) também se pronuncia a este respeito dizendo que em última 

instância um tradutor eficaz deve ter tanto ou o mesmo talento que o autor que escolhe; Nida 

reforça a posição de Tytler (1790: 204) sobre este requisito afirmando que “el genio del 

traductor debe ser semejante al del autor original” e que “los mejores traductores son los que 

brillan en la redacción de textos originales similares a los que han traducido”. Apresenta 

também uma definição de tradução de Procházka onde determina uma boa tradução como 

aquela em que o tradutor observa certos requisitos: o entendimento da palavra original, 

temática e estilisticamente; a superação das diferenças entre as estruturas linguísticas das 

duas línguas e a reconstrução na sua tradução, das estruturas estilísticas do texto original 

(Nida, 2012: 165).  

Uma tradução natural implica a adaptação de duas áreas primordiais: a gramática e o 

léxico. As modificações gramaticais, norma geral, podem-se fazer com mais facilidade, visto 

que muitas das alterações gramaticais são ditadas pelas estruturas obrigatórias da LT; isto é, 

vemo-nos obrigados a fazer ajustes como a alteração da ordem das palavras, o uso de verbos 

em vez de substantivos ou a substituição de substantivos por pronomes. A estrutura léxica da 

mensagem original não se ajusta tão facilmente aos requisitos semânticos da LT, já que, em 

vez de regras evidentes que se devem respeitar, existem numerosas alternativas possíveis 

[Minha tradução] (Nida, 2012: 173).  
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À semelhança de Newmark (2010: 160), também Nida (2012: 80) refere a análisis 

componencial como uma técnica que pode ser utilizada para analisar o significado de um 

conjunto de palavras relacionadas sempre que as relações entre esses termos se baseiem em 

características comuns e contrastantes.  

Escolher o método de tradução é quase tão complicado como fazer a própria 

tradução. Não existem métodos perfeitos que satisfaçam todos os requisitos necessários para 

uma tradução satisfatória. Ao tradutor compete-lhe escolher aquele que melhor se adapta ao 

estilo de texto que vai traduzir e ao tipo de leitor a que se destina, neste caso, o que se 

tentará fazer é: escolher um método que proporcione ao leitor da tradução o mesmo 

interesse, a mesma emoção e a mesma afetividade que o original provocou nos seus leitores, 

numa linguagem clara e objetiva; e fazê-lo acima de tudo procurando não inventar, não fazer 

alterações desnecessárias nem fugir aos padrões definidos pelo autor.  

Para além dos teóricos já mencionados, outros houve que problematizaram este tema 

e que nos inspiraram para a realização deste projeto. De uma forma generalista elencam-se 

de seguida os mais significativos bem como as suas ideias principais, tal como constam no 

manual de Luís Leal (1994: 22-25): S. Jerónimo considera que a missão do tradutor é 

melhorar o texto original (Schulte e Buigenet, 1992: 2) e Lefevere (1992b: 7-10) aponta que 

o principal contacto da maioria dos leitores com a literatura faz-se cada vez mais por 

intermédio de traduções porque o leitor, por não dominar a língua em que está escrito, a elas 

recorre como se fossem originais. Outra perspetiva, à qual Leal apud Nida (1964: 2) atribui 

um carácter mais mundano, é a de escritores italianos do início do Renascimento que 

comparam as traduções às mulheres: “caseiras, quando são fiéis; infiéis, quando são belas”. 

Savory (1968: 49) queixa-se que as pessoas habilitadas para formularem princípios 

universais para a tradução têm-se contradito tantas vezes e há tanto tempo que apenas 

conseguiram gerar confusão neste campo. Mais recentemente Holmes (1972) corrobora esta 

ideia ao declarar que muitas das teorias propostas até à data, não são verdadeiramente teorias 

mas sim apenas “uma legião de axiomas, postulados e hipóteses”. Mais tarde Toury (1980a: 

7) apesar de reconhecer que houve progressos na “jovem mas dinâmica disciplina de Teoria 

da Tradução” ainda se espera o surgimento de uma teoria geral. Roger T. Bell (1992: XV) 

partilha o mesmo pensamento ao afirmar que os teóricos da tradução e os linguistas não têm 

colaborado entre si para encontrar uma teoria geral da tradução. No livro Translation Studies 

de Susan Bassnett-McGuire (1991: 1) aparece implícita a ideia de que já não se procura uma 

teoria geral da tradução, procura-se antes elaborar um estudo sistemático da tradução no qual 
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há ainda muito caminho a percorrer. Mas diz Leal (1994: 24) apud (Schulte e Buigenet, 

1992: 193) que o problema está longe de ser resolvido. Henry Schogt acredita ser outro o 

problema: apesar de existir uma relação óbvia e deveras importante entre a semântica 

(significado) e a tradução (transferência do significado), a teoria de ambas não estão 

intimamente ligadas, e os especialistas da tradução são mais prejudicados que beneficiados 

pelos princípios da teoria semântica. André Lefevere (1992a: 59) conclui que a formulação 

de regras para a tradução é uma tarefa ingrata, precisamente porque traduzir implica muito 

mais do que encontrar o equivalente linguístico adequado. 

A diversidade de opiniões é saudável e é o caminho para impulsionar o 

desenvolvimento. Não devemos aceitar uma ideia como única e absoluta rejeitando por 

completo todas as outras. Devemos sim, “beber” um pouco de todas elas, porque a tradução 

não é uma “ciência” exata. Por esse motivo, tentar-se-á que este trabalho beneficie do 

contributo de vários autores especialistas na área. Outra questão bastante debatida é se a 

tradução é uma ciência, uma técnica ou uma arte. A incerteza sobre a natureza da tradução é 

outra questão que levou alguns teóricos a problematizarem o assunto, e mais uma vez não 

houve consenso. Eugene Nida (2012: 17-18), opina que “a prática da tradução há muito que 

deixou para trás a teoria, e ainda que não se possa negar que haja elementos artísticos numa 

boa tradução, os linguistas e filólogos estão conscientes de que o processo de tradução é 

cada vez mais um processo rigoroso de descrição. Quando se fala em ciência da tradução, 

interessa-nos o aspeto descritivo; da mesma forma que a linguística pode classificar-se como 

uma ciência descritiva, a transferência de uma mensagem de uma língua para outra pode ser 

igualmente ser considerada uma descrição científica. Os que afirmaram que a tradução é 

somente uma arte ficaram apenas na superfície dos princípios e procedimentos que regem o 

seu funcionamento. Da mesma forma, os que adotaram um ponto de vista completamente 

oposto não estudaram a tradução o suficiente para apreciar a sensibilidade artística, que é um 

ingrediente indispensável em qualquer boa tradução de um texto literário.”. Também o 

teórico Peter Newmark (2010: 22) pronuncia-se sobre o assunto ao considerar que “a 

tradução pode ser ciência, técnica e arte: ciência porque implica conhecimento e verificação 

dos factos e da linguagem que descreve; uma técnica porque requer uma linguagem 

aceitável e apropriada; e uma arte porque distingue uma escrita boa de uma medíocre.”  

O primeiro passo neste processo passará pela leitura atenta do texto original. Essa 

leitura deverá ser feita pelo menos duas vezes, uma geral e outra mais detalhada e profunda, 

para garantir que o tradutor interioriza a intenção e forma como o texto está escrito, 
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(Newmark, 2010: 27). Procurar-se-á: traduzir com um método que seja o mais próximo 

possível do original; ser fiel às escolhas e ao estilo do autor (Newmark, 2010: 52); manter a 

estrutura gramatical e lexical da LT (Newmark, 2010: 174); manter o significado da 

expressão ou oração original (Nida, 2012: 285); e manter a naturalidade na LT (Newmark, 

2010: 45). Outro passo importante neste trabalho será a escolha do método e dos 

procedimentos a utilizar. Nida (2012: 284-285) diz que “Um tradutor competente tratará 

sempre de encontrar o equivalente natural mais próximo”, e contínua “Como já indicámos 

ao definir a tradução, deve dar-se prioridade ao significado, já que o mais importante da 

tradução é o conteúdo da mensagem”, e Newmark (2010: 52) considera que “Se as orações 

grandes e estruturas complicadas são parte essencial do texto a algo típico do autor e não das 

normas convencionais da língua original, o dever do tradutor é reproduzir a desviação 

correspondente às normas da língua terminal na sua própria versão”. Ora, como se pode ver, 

não é possível fazer uma tradução utilizando apenas um método ou um procedimento porque 

nenhuma língua corresponde literalmente a outra por mais parecida que seja. Yebra, (1997: 

392) refere que “cada língua é um sistema de signos complicadíssimo e é precisamente isso 

que a diferencia das demais. Pode haver entre duas línguas coincidências parciais que sejam 

tanto mais numerosas e amplas quanto maior a proximidade entre elas. Uma língua 

constitui-se não pelas semelhanças com outras mas sim pelas diferenças que a permitem 

distinguir-se delas”. E o caso de traduções de português para espanhol ou vice-versa não é 

exceção, existem particularidades contrastivas das duas línguas que se se irão refletir neste 

ou noutro qualquer processo de tradução: a) em espanhol as orações podem iniciar-se com 

pronomes átonos oblíquos, em português não; b) apesar de ambas as línguas terem a 

característica de língua “pro-drop”- sujeito nulo- em português enfatiza-se o sujeito pelo 

pronome, enquanto no espanhol essa ênfase vai para o objeto; c) em espanhol não existe o 

pretérito mais-que-perfeito do indicativo simples, como em português, apenas o composto; 

d) o português admite o uso dos pronomes entre o verbo flexionado, o gerúndio e o 

infinitivo, no espanhol utilizam-se normalmente os pronomes antes do verbo flexionado ou 

agregado ao final nas formas do gerúndio e do infinitivo e também a ênclise nos 

imperativos; e) em espanhol não há o infinitivo pessoal que existe em português, somente o 

impessoal; f) o espanhol não admite artigo definido diante dos seus possessivos na forma 

átona, ao contrário do que se passa em português; g) o espanhol usa a próclise (colocação 

dos pronomes oblíquos átonos antes do verbo) nos tempos do futuro e o português usa a 

mesóclise (colocação dos pronomes oblíquos átonos no meio do verbo); h) no espanhol é 
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frequente utilizar-se o presente do indicativo para orações com valor hipotético, em 

português utiliza-se o pretérito imperfeito do conjuntivo… 

A separação em línguas diversas aconteceu na Península Ibérica durante o período da 

reconquista. A língua que predominou foi o galego-português que ficou limitado 

geograficamente a toda a faixa ocidental da Península Ibérica (atuais territórios da Galiza e 

Portugal). Só no séc. XIV se começaram a destacar as diferenças entre o galego e o 

português com a separação política. Embora as fontes lexicais do espanhol e do português 

sejam na sua grande maioria as mesmas, a evolução semântica transformou palavras iguais 

ou parecidas na forma em palavras diferentes no significado. O facto de duas línguas serem 

muito parecidas pode levar a que se descure a sua aprendizagem e se interiorize erradamente 

alguns cognatos que, como se disse atrás, aparentemente parecem querer dizer a mesma 

coisa, mas na realidade têm significados diferentes. A estas palavras com pronúncia e grafia 

similares, mas significados distintos, chamam-se “falsos amigos” e existem muitos no que 

diz respeito a línguas tão próximas, como é o caso do espanhol e do português, pelo que esse 

será um aspeto a não descurar neste processo. Yebra (1994: 354-355) enumera mais de duas 

dezenas destas palavras. A semelhança entre duas línguas tanto pode ser um fator positivo 

na aprendizagem, como um obstáculo. Oscar Diaz Fouces na sua obra Didáctica de la 

Traducción (Portugués- Español) refere que a tradução português – espanhol é encarada 

muitas vezes como uma actividade tão fácil e pouco estimulante (pela sua aparente falta de 

complicação). Ainda nessa obra, Fouces (1999: 47) apud John E. Joseph (1985: 40) sugere 

que existe uma relação inversamente proporcional entre o prestígio que goza uma norma 

linguística e a facilidade de aquisição das destrezas que lhe são próprias.  

 Desde há vinte anos a esta parte que a Língua Espanhola ocupa um lugar de 

destaque no ensino português, enquanto segunda língua. Pensa-se que a proximidade 

linguística e geográfica seja a responsável pela evolução e expansão do espanhol no nosso 

ensino. A nível literário destacam-se alguns autores espanhóis bastante apreciados e 

inseridos nos estudos de cadeiras como Literatura Espanhola: Miguel Unamuno, García 

Lorca, Antonio Machado, Camilo José Cela, etc. A verdadeira avalanche de traduções destes 

autores surge na década de 90, após a adesão de Portugal e Espanha à Comunidade Europeia 

em 1986. Quem o refere é Dionisio Martínez Soler numa publicação intitulada A tradução 
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da literatura espanhola em Portugal (1940-1990)12  do Centro de Estudos Comparatistas, 

Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa,.   

Outros conceitos importantes no campo da tradução foram os procedimentos 

tradutórios que cada tradutor aplica no seu trabalho, e que vários autores trataram de definir. 

Nida (2012: 162-163) define equivalência formal e equivalência dinâmica, a primeira 

centra-se na mensagem, na sua forma e no seu conteúdo. O tradutor interessa-se pela 

correspondência de oração a oração, conceito a conceito, tentando que a mensagem da LO 

coincida tanto quanto possível com os diferentes elementos da LT. Na última o tradutor não 

se preocupa tanto com a correspondência da mensagem entre a LT e a LO, tenta sim que o 

texto traduzido provoque no leitor as mesmas sensações que o texto original provocou nos 

seus leitores nativos. Newmark (2010: 117-118) define também: a) transferência como o 

processo de transferir uma palavra da LO para o texto da LT. A palavra transferida converte-

se em empréstimo, isto é, quando o tradutor decide manter uma palavra da LO no texto 

traduzido. Este procedimento será uma opção a aplicar na tradução dos nomes próprios 

(exceto o dos Santos), nomes geográficos e topográficos (exceto os que estejam já 

reconhecidamente traduzidos na língua portuguesa) e palavras culturais acrescentando neste 

último caso uma nota explicativa; b) transposição preconizada também por Newmark (2010: 

122-123) apud Darbelnet, que consiste numa alteração gramatical ao passar um texto da LO 

para a LT. Essa alteração pode ir desde a mudança de singular para plural ou a posição do 

adjetivo, até à substituição de tempos verbais, como por exemplo o gerúndio pelo infinitivo. 

Esta será uma opção a aplicar na tradução sempre que uma estrutura gramatical da LO não 

seja compatível ou não exista na LT. Yebra (1997: 340) define «estrangeirismo» como a 

palavra que se traduz tal qual é na língua a que procede, sem qualquer tipo de adaptação ou 

modificação para a língua que a recebe; tradução direta ou literal como aquela em que um 

termo da língua de partida se pode reconstruir na língua de chegada preservando um 

paralelismo total” (Yebra, 1997: 333); e tradução oblíqua aquela que não conserva com o 

original o paralelismo requerido pois os seus termos não se correspondem paralelamente 

com os do original (Yebra, 1997: 335).    

                                                           
12  http://www.comparatistas.edu.pt/excertos/excertos/a-traducao-da-literatura-espanhola-em-

portugal-1940-1990.html 03-09-2015 

 

http://www.comparatistas.edu.pt/excertos/excertos/a-traducao-da-literatura-espanhola-em-portugal-1940-1990.html
http://www.comparatistas.edu.pt/excertos/excertos/a-traducao-da-literatura-espanhola-em-portugal-1940-1990.html
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2. Tradução e Análise 
 

  

FILIAÇÃO 

 

De repente tomou consciência do silêncio da tarde, de repente, como se o tivessem 

espalhado1 no meio da sala, na foto da Mamã com o cabelo em canudos2 e vinte anos quase 

impossíveis, nas coisas dela e de Manuel3, nos miúdos. O retrato tinha-o deixado a Mamã 

num ataque de orgulho fazia um mês um pouco porque gostava daquela foto e 

principalmente4 porque a irritava que não houvesse nenhuma imagem sua na sala quando 

                                                           
1  “…igual que si lo hubieran desplomado…”, o verbo “desplomar” segundo o Dicionário da Real 

Academia Española  (DRAE) significa: “fazer com que uma coisa perca a posição vertical”. A 

verdadeira essência e intensidade que o verbo original parece querer conferir é a de que o silêncio se 

espalhou pelos objetos e pela presença dos miúdos. O verbo que se considerou mais aproximado ao 

sentido original foi o verbo “espalhar” que no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (DHLP) 

significa “propagar-se”. Encontrada sinonímia entre estes dois termos, procedeu-se à tradução. 

 

2 “…en la foto de Mamá com los tirabuzones…”, recorrendo ao DRAE confirmou-se que o nome 

“tirabuzones” significa: “Cabelo comprido e pendente em espiral”. Na língua portuguesa esse termo 

não encontra equivalente, pelo que, para manter a mesma ideia e clareza do original há que introduzir 

o substantivo “cabelo”, seguido da explicação quanto à sua forma (em canudos).   

 

3 “Manuel” é um nome próprio que se transferiu para a tradução, Newmark (2010: 118) assim o 

sugere. Neste caso, Manuel em português escreve-se igual, mas haverá outros casos em que os 

nomes se escrevem de forma diferente e essa diferença far-se-á notar. De qualquer forma, considera-

se desnecessário comentar os restantes nomes próprios uma vez que o procedimento será sempre o 

mesmo. 

    

4 “más que nada” é um idiomatismo da língua de partida que tem o mesmo sentido que a tradução  

pelo advérbio “principalmente” na língua de chegada. 
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havia uma da mãe de Manuel5. Ali estava agora: elegante, absurda e fora do lugar, sem fazer 

conjunto com nenhum dos móveis, insistindo6 para ser vista, tão Mamã. 

As palavras que acabava de ouvir ao telefone, a voz assustada da criada no outro lado 

da linha (Sul-americaníssima e talvez exagerada7), tinham-na deixado daquela forma e um 

pouco culpada por não apanhar a carteira e sair a correr8 para o hospital, como tinha feito 

outras vezes em situações parecidas. A senhora, tinha dito a criada, como era tão assim, tão 

sua para essas coisas, tinha-se resvalado no duche, e ainda que ela tivesse ouvido9 a queda e 

                                                           
5 Esta frase no original tem cinco linhas e não tem qualquer tipo de pontuação. Esta ocorrência revela 

o estilo inovador do autor. De acordo com Newmark (2010: 52) o tradutor deve manter este estilo, 

pelo que neste e noutros casos idênticos, que se registam ao longo do conto, far-se-á tal qual o 

original (exceto quando tal comprometa o sentido do texto ou vá contra as regras da construção 

gramatical do português).  

 

6 A substituição do verbo “golpear” pelo verbo português “insistir” que significa “continuar” ou “não 

desistir” (DHLP), foi pensada com o propósito de encontrar um referente linguístico na LT que 

tivesse o mesmo sentido do original. 

 

7 “Sudamericanísima y quizá exagerada” no original, esta expressão caracteriza a voz da criada. Na 

língua de chegada, adaptou-se o adjetivo “sudamericanísima” para o seu equivalente português ”Sul-

americaníssima”.   

 

8 No espanhol predomina a forte tendência para o uso do gerúndio, à semelhança do que acontece na 

variante do Português do Brasil (PB). Na variante Português Europeu (PE) o uso do gerúndio é mais 

restrito, por norma é substituído pela preposição “a” seguida de infinitivo. Para evitar o uso incorreto 

do gerúndio e demarcar as variantes PB e PE, e com base na transposição exposta por Newmark 

(2010: 122-123), substituiu-se a forma “salir corriendo” por “sair a correr”. Em casos semelhantes, e 

sempre que o uso do gerúndio não seja a opção mais adequada, proceder-se-á desta forma.   

 

9 Neste caso, a alteração regista-se a nível do modo verbal: o original está no pretérito mais-que-

perfeito do indicativo composto “aunque ella había oído” e na tradução optou-se pelo pretérito mais-

que-perfeito no modo conjuntivo “ainda que ela tivesse ouvido” porque tal como o nome indica, a 

locução conjuntiva “ainda que” pede o verbo no modo conjuntivo. Este não é caso único na tradução 

e este será o modo de agir em todos eles. 
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os lamentos desde o princípio, até que chegou a ambulância e partiram a fechadura da casa 

de banho, não a tinham podido ajudar10. Agora estava no hospital. 

Se demorou um pouco mais ainda a sair de casa foi porque algo parecia detê-la ali, a 

Mamã mesmo talvez, olhando da prateleira com vinte anos a branco e preto e sorriso de 

estudo, ladeada, de ponha-se assim11, sorria, só que naquela devia ter sido ao contrário; a 

Mamã a dizer ao fotógrafo exatamente o que queria e o que não queria, porque aquela era a 

fotografia que deu ao Papá ao cumprirem um ano de namoro (Papá sempre, aquela 

lembrança que quase não parecia uma lembrança do seu funeral), eram os anos do pós-

guerra12, e não havia dinheiro para luxos. 

                                                           
10  “…no la habían podido atender.”. Neste caso, o verbo “atender” em espanhol tem a mesma 

conotação do verbo “ajudar” em português uma vez que no contexto da obra, o sujeito alvo dessa 

ação estava numa situação de fragilidade e perigo. 

 

11 O referente linguístico na LT, do pronome de tratamento “usted” espanhol, é “senhor” ou “você”. 

No uso da variante PE, este último tipo de tratamento tem vindo a desaparecer do uso coloquial por 

se considerar uma forma de tratamento informal que atualmente é mais usada em ambiente familiar. 

Num contexto mais formal, esta forma de tratamento tem vindo a cair em desuso, e cito um trecho do 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa: em Portugal você é basicamente usado como tratamento 

entre pessoas do mesmo nível, ou de superior para inferior. Tal tratamento jamais se ouve de 

inferior para superior o que seria considerado acinte. Assim sendo, o mais correto será usar 

“senhor/a” ou então omitir-se sempre que se encontre subentendido na forma verbal. Neste caso, 

“póngase usted así” tomou-se como opção omitir o pronome, uma vez que o mesmo se subentende 

na forma verbal, ficando “ponha-se assim”. As duas soluções aqui apresentadas serão utilizadas, 

conforme os casos, em exemplos futuros idênticos.  

 

12 “Los años de posguerra eran,”, este caso é exemplo da alteração da ordem SVO no espanhol. Na 

LT, a posição do sujeito vem normalmente antes do verbo. Na tradução optou-se por manter o 

padrão SVO da língua portuguesa, antepondo o verbo ao complemento. Em casos semelhantes, 

relacionados com alteração da posição dos elementos na frase, far-se-á modificação de acordo com a 

gramática do português, salvo se se considerar que essa ordem dos elementos tem significação 

enfática. 
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Algo tinha acontecido, contudo, essa tarde. E não é que a preocupasse que a Mamã a 

fosse visitar como da última vez a Manuel e aos miúdos, e ao Antonio e Luisa, e 

inclusivamente de Valência 13 a Maria Fernanda para nada, para exibir14 talvez o hematoma 

enorme e exigir o afeto devido, senão que de repente teve a sensação de que algo tinha 

acontecido com a Mamã, algo das mil e uma caras15 ou única da Mamã uma vez mais ali16, 

de repente autoritário e de repente não, como a fotografia da sala diante dela, como uma 

coleção de abanicos atrás de uma vitrina. 

Disse o seu nome à entrada do hospital e sentiu-se culpada quando a informaram que 

a tinham atendido de urgência. Havia gente à espera no elevador, assim que subiu a correr 

pela escada.  

«Como estás?», perguntou quando abriu a porta e a viu na cama, junto a um médico 

que parecia estar à espera que lhe dessem um termómetro. 

«Filha», respondeu ela meio lastimosa, e apontou depois para o médico para que 

respondesse mais cientificamente.  

                                                           
13 “desde Valencia”, a preposição “desde” denota a distância ou o lugar (origem) a que se refere o 

facto narrado (DRAE); na tradução, por uma questão de coerência lexical e gramatical, é mais 

correto utilizar a preposição “de” que também exprime uma relação de movimento, neste caso a 

origem da viagem seria Valência, (DHLP); Newmark (2010: 118) diz que se devem transferir os 

nomes geográficos, exceto os que tenham já traduções reconhecidas na LT, assim em conformidade 

com este teórico, transferir-se-ão apenas os nomes que não estiverem nestas condições. “Valencia” é 

uma cidade espanhola que tem tradução reconhecida para português (Valência), logo traduziu-se. 

  

14 “…para ensenãr…”, em  espanhol o verbo “ensenãr”, segundo o DRAE significa “deixar ver algo 

involuntariamente”. Na LT, considerou-se que o verbo que mais se aproxima da ideia do autor é o 

“exibir”, que no DHLP significa “mostrar”.   

 

15 “Las mil caras” é uma expressão idiomática da LO que tem como expressão homóloga na LT “Mil 

e uma caras”. 

 

16 “…puesto otra vez allí”, este é um exemplo claro de um idiomatismo que não pode ser traduzido à 

letra, sob pena de comprometer o sentido do original. Em português, a ideia de ocorrência repetida 

de um facto ou ideia exprime-se através da expressão “uma vez mais”. 
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«A sua mãe fraturou a anca em dois lados. A fratura é limpa mas a união será 

difícil.» 

«Difícil por causa da minha artrose17 degenerativa, verdade doutor?» 

«Sim, e também pela idade.» 

Aquela pequena conversa era exatamente a Mamã ou, pelo menos, uma parte enorme 

dela. Tinham-lhe vestido uma feia bata azul celeste sobre o colete. A semipenumbra do 

quarto acentuava-lhe umas olheiras quase roxas onde se distinguia uma pequena veia, como 

um estranho musgo que lhe crescera debaixo da pele. Tinha as mãos com as palmas abertas 

para cima e estendidas, o que lhe dava, junto à palidez, o aspeto do cadáver de um 

cruxificado.   

«Já chamaste a María Fernanda para lhe dizer como estou?» 

«Não, ainda não, dói-te?» 

«Como se me estivessem cães a devorar.»18 

«Bom.» 

«E o Antonio, chama também o Antonio.» 

O médico saiu sem fazer barulho, como uma aparição branca, assegurando que 

voltaria depois. A roupa da Mamã, uma bata com a qual a deviam ter meio cobrido para tirá-

la do banho, estava num saco de plástico sobre o cadeirão. 

                                                           
17 “…por mi artrosis…”, em espanhol para apontar a causa de algo utiliza-se a preposição “por” 

seguida da causa (neste caso, artrosis). Em português, e mais concretamente neste exemplo, há que 

introduzir o substantivo “causa” antes do motivo que provocou a lesão: “…por causa da minha 

artrose…”. 

 

18  “Como si me estuvieran devorando los perros.”, nesta frase, a alteração foi no sentido de 

aproximar mais o texto à gramática da LT: a colocação do verbo depois do sujeito que pratica a ação 

contrariamente ao que se verifica na LO. Sabendo que o espanhol apresenta maior flexibilidade na 

ordem dos elementos dos sintagmas, sempre que tal cause estranheza na LT, adaptar-se-á essa ordem 

ao registo discursivo do português. 
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«Filha, só me acontecem desgraças19», disse, começando a choramingar. 

«Se tivesses deixado a rapariga dar-te banho20…» 

«A rapariga é uma desavergonhada, uma ladra. Quero que a despeças e me procures 

outra.» 

«Estás sempre com a mesma conversa21 e afinal nunca ninguém te roubou, se o dizes 

por causa do teu pregador22 verás como aparece numa semana onde menos pensavas.» 

«Tem o quarto como23 uma pocilga.» 

«E a ti que te importa24 como esteja o seu quarto enquanto a casa estiver bem?» 

                                                           
19 “…no me ocurrem más que desgracias”, numa tradução palavra por palavra do original obter-se-ia 

como produto final a frase “não me acontecem mais que desgraças”. Apesar desta expressão fazer 

sentido, a carência da naturalidade de uma língua definida por P. Newmark (2010: 43) é notória. No 

reportório do português existe uma expressão que tem o mesmo sentido: “só me acontecem 

desgraças”. 

 

20 “Si dejaras que te bañara la chica”, neste exemplo modificaram-se três aspetos: como “si dejaras” 

se reporta a uma possibilidade, em português usa-se o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo “se 

tivesses deixado”; a seguinte modificação foi a já comentada alteração da ordem dos elementos: “que 

te bañara la chica”; esta alteração leva obrigatoriamente à terceira: o verbo “bañar” em espanhol 

passa a substantivo no português, antecedido pelo verbo “dar”. 

 

21 “Siempre estás con lo mismo” é uma expressão coloquial do uso do espanhol que é o mesmo que 

dizer em português “Estás sempre com a mesma conversa”.  

 

22  Embora exista em português o termo “broche” com o mesmo significado do original, a sua 

conotação sexual do calão poderia comprometer a interpretação e a intenção do autor, assim optou-se 

por traduzir com o termo “pregador” que significa exatamente a mesma coisa. 

  

23 “…hecha una pocilga”, o adjetivo “hecha” em espanhol, segundo o DRAE  significa “semelhante; 

que se assemelha” e usa-se para introduzir termos de comparação, neste caso para comparar o quarto 

a uma pocilga. Em português, para obter o mesmo efeito do original basta substituir o dito adjetivo 

pela conjunção “como”. 
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«E passa o dia a telefonar para a Venezuela.» 

«Então25 não a deixes…» 

A conversa, mais do que pela rapariga, tentou mantê-la para que não voltasse às suas 

dores. Entretanto tirou a bata do saco, a bata grená com as iniciais M.A.A. bordadas em 

amarelo, María Antonia Alonso, dona María Antonia Alonso, como lhe chamavam os 

trabalhadores na época em que26 ainda existia a «Molduras Alonso», como lhe chamava 

Joaquín, como a tinha inclusivamente que chamar Antonio quando estava na fábrica quando 

começou27 a trabalhar porque não queria continuar com os estudos. 

Agora aquela bata parecia mais a Mamã que a própria Mamã28, ou pelo menos 

parecia-o de uma forma mais habitual, menos triste. Não é que lhe repugnasse a velhice, mas 

                                                                                                                                                                                   
24 “qué más te da”, em espanhol é muito frequente a expressão “me dá igual” que significa “não me 

importa”, “é me indiferente” ou “tanto faz”. Assim sendo, a tradução eleita foi “que te importa”, uma 

vez que se trata de uma pregunta retórica com o intuito de dissuadir a Mamã de dar importancia 

àquele facto. 

 

25 “Pues no la dejes”, no DRAE “pues” é uma conjunção que tem diversos sentidos consoante o tom 

com que se pronuncia. Embora o português tenha como referente linguístico a conjunção “pois”, por 

uma questão de ênfase e naturalidade procurou-se outro termo que nestas situações é mais 

comummente utilizado na linguagem corrente: o advérbio “então”. Este termo denota o mesmo 

sentido de admiração e espanto que o original (DHLP). 

 

26 “…en los días en los que…” é uma expressão que em espanhol se utiliza para nos reportarmos a 

uma determinada época em que ocorreu algum acontecimento que pretendemos realçar. Em 

português utiliza-se a expressão “…na época em que…”. 

 

27 “…al empezar”, neste caso a opção foi a seguinte: substituiu-se o infinitivo do verbo “empezar” 

pela estrutura advérbio + verbo no pretérito perfeito e manteve-se a restante frase. 

 

28  “…la misma Mamá”, o adjetivo “mismo” no DRAE significa “algo exatamente igual”. A 

conotação que se pode atribuir a esta expressão é a de que a bata assemelhava-se tanto à Mamã como 

se fizesse parte dela ou tivesse nascido com ela.  A forma de colocar o mesmo sentido e ênfase na 

afirmação é substituir o adjetivo “mismo” pelo adjetivo “própria” que no DHLP significa 

“verdadeiro” ou “autêntico”. Esta substituição surgirá mais à frente noutros exemplos.  
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sim a velhice nela, e talvez o medo de que a sua fosse semelhante. Sentindo-se culpada, 

pensou que gostaria de morrer antes de ser daquela forma, como a Mamã. Quando saiu do 

hospital para ir buscar algumas coisas indispensáveis (escova de dentes, comprimidos, uma 

toalha em condições), respirou com alivio o ar frio da rua. Apanhou um táxi e enquanto ia 

para casa29 recordou a morte da mãe de Manuel, fazia já seis anos. Recordou-a por causa do 

hospital; sempre que entrava num hospital recordava aquilo e que, na última semana em que 

esteve em Bilbau, não tinha querido separar-se da cama, nem deixar de beijá-la, nem soltar-

lhe a mão. Não tinha sido diferente o cheiro, nem a impersonalidade do quarto, e contudo 

tinha feito aquelas coisas sem esforço algum, como um ato de perfeita necessidade e 

justiça30. 

Essa tarde, pelo contrário, antes de sair do quarto, quando a Mamã lhe tinha pedido 

um beijo tinha-lho dado quase insensível, beijou-a quase que por favor31, e aquilo não era 

justo porque uma fratura da anca naquela idade sim podia ser definitivamente algo sério. 

Telefonar-lhes-ia de casa, era o melhor, e facilmente os encontraria porque era sábado e era 

tarde; ao Antonio a semana deixava-o suficientemente cansado para sair e María Fernanda, 

pelo que tinha dito a Mamã, tinha gripe32.  

                                                           
29 “…iba hacia su casa…”, neste exemplo a preposição “hacia” denota a direção do movimiento no 

que respeita a um destino (DRAE). Esta preposição, neste caso, obriga à utilização do adjetivo 

possessivo “su”, que no português se omite, e mantém-se a restante estrutura do original (verbo “ir” 

+ preposição “para” + substantivo “casa”).  

 

30 “…como volcada hacia un acto de perfecta necesidad y justicia.”, neste caso optou-se por omitir o  

participio passado do verbo “volcada” e a preposição “hacia”. Ao colocar esses dois elementos na 

LT, esta tornar-se-ia forçada e antinatural.     

 

31 “…casi costándole trabajo le había dado un beso a Mamá…”, a ideia principal a traduzir é que o 

beijo foi dado quase que por obrigação, sem vontade. Em português, a expressão “quase que por 

favor” encaixa com a coloquialidade e ideia do original.  

 

32 “Les llamaría desde casa, eso era lo mejor, y les encontraría sin esfuerzo porque era sábado y 

tarde; a Antonio le dejaba la semana lo suficientemente cansado como para salir y María Fernanda 

tenía, por lo que había dicho Mamá, gripe.”, a primeira alteração tem a ver com a tendência natural 

do PE para o uso da mesóclise, ou seja, colocação do pronome oblíquo no meio do verbo “telefonar-

lhes-ia…”; a opção seguinte foi a preposição “desde” que em espanhol denota o lugar de onde se 
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Foi mais fácil não fingir com o Antonio. Ainda perdurava a ressaca do conflito33 com 

a Mamã no último Natal e limitou-se a perguntar como estava e a pedir-lhe o número do 

quarto do hospital. 

«Vais vê-la?»34 

«Sim, amanhã.» 

«Está mal», disse ela, e gostava de ter pensado que o tinha dito conscientemente35, 

mas não tinha sido assim. Aquelas palavras, que não tinham pretendido mais que salvar uma 

                                                                                                                                                                                   
procede, assim o diz o DRAE, em português pode-se encontrar no DHLP a preposição “de” que 

mantém esse mesmo sentido; de seguida optou-se por omitir na tradução o pronome demonstrativo 

“eso” que neste caso, assinala o que se acabou de dizer (DRAE) e que no idiomatismo do português 

não tem expressão; a reformulação seguinte foi “facilmente os encontraria”, em português fazer algo 

sem esforço é o mesmo que dizer fazer algo facilmente, pelo que atendendo ao uso natural da língua 

tomou-se essa opção; “a semana deixava-o” foi outra modificação, desta vez na ordem dos 

elementos, a posição do substantivo “semana” passou, em relação ao verbo, de posposto para 

anteposto; a locução conjuntiva “como para” traduz-se diretamente pela preposição “para”, assim 

que, de futuro adotar-se-á este procedimento; por último, no original o verbo “tenía” surge separado 

do substantivo “gripe”, na tradução anulou-se essa interrupção e juntou-se verbo e substantivo “tinha 

gripe.” 

 

33 “Aún le duraba la resaca del encontronazo…”, neste exemplo, a solução encontrada para resolver o 

problema do background cultural foi: eliminar o pronome pessoal “le”; substituir o verbo “duraba” 

que, neste contexto e olhando para o DRAE, significa “subsistir ou permanecer”. Em português, para 

expresar sentimentos dolorosos e sofrimento é mais adequado o verbo “perdurar” que significa 

igualmente “permanecer” ou “subsistir” (DHLP); e mudança do substantivo “encontronazo” que 

significa “encontrão” (DRAE), pelo substantivo “conflito” que em português significa “discussão 

acalorada” (DHLP), este termo faz mais sentido, uma vez que a situção a que se reporta deixa 

transparecer mau-estar entre as partes.  

 

34  “Irás a verla?”, substituição do tempo do verbo auxiliar da perifrástica, que no original se 

empregou no futuro, mas que na tradução, tendo em conta o uso da LT, é mais correto utilizar no 

presente do indicativo.  

  

35 “y le hubiese gustado pensar que lo había dicho conscientemente”, no original esta conjugação 

perifrástica (pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo + infinitivo) faz parte do coloquialismo 
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despedida que aventurava ser mais difícil que ordinária, tinham aberto outro espaço de 

possibilidades que lhe dava medo pensar36. Claro que estava mal, qualquer pessoa da idade 

da Mamã que fraturasse a anca ficava mal37, mas não era isso que tinham significado aquelas 

palavras, mas sim algo parecido a um pacto silencioso entre eles, as vítimas, ao que aquela 

forma subtilíssima de se entenderem38 dava uma culpabilidade maior. 

«Irei amanhã então, sem falta», disse Antonio, e desligaram. 

María Fernanda não atendeu o telefone até ter tocado pelo menos sete chamadas, e 

quando o fez notou-lhe o cansaço da gripe na voz.  

                                                                                                                                                                                   
espanhol. Para se transmitir a mesma ideia, mas com a expressividade própria da LT foi necessário 

conjugar os verbos da seguinte forma: (pretérito imperfeito “gostava” + verbo auxiliar no infinitivo 

“ter” + verbo principal no particípio passado “pensado”); na locução verbal seguinte substituiu-se o 

verbo “haber” do original pelo verbo “ter”. 

 

36 Substituição do verbo “calcular”, que em espanhol significa “refletir algo com atenção e cuidado” 

(DRAE), pelo verbo português “pensar” pois, tal como está descrito no DHLP, é o que se utiliza para 

“determinar pela reflexão” ou “submeter algo ao proceso de raciocinio lógico”. Em português o 

verbo “calcular” utiliza-se mais no campo das matemáticas ou para presumir algo. 

 

37 “…una persona de la edad de Mamá que se rompía la cadera estaba mal”, neste exemplo a ideia 

seria fazer uma comparação dos efeitos da lesão na Mamã com qualquer outra pessoa da idade dela, 

assim tentando manter este pensamento procedeu-se à substituição de três aspetos que se julgaram 

relevantes: o artigo indefinido “una” traduziu-se pelo pronome indefinido “qualquer”, porque se está 

a referir a uma pessoa indeterminada; os verbos pronominais em espanhol são muito comuns e 

normais, em português nem por isso, o verbo “romperse” significa “alguém partir alguma coisa” 

(Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010), em português, 

visto tratar-se de um osso e utilizando um termo mais técnico, traduziu-se por “fraturar”, mudou-se 

ainda o tempo verbal deste verbo, do pretérito imperfeito do indicativo para o pretérito imperfeito do 

conjuntivo por se tratar de uma suposição; a última alteração foi substituir o verbo “estaba” por 

“ficava”, uma vez que na LT este tem subjacente uma ideia de mudança súbita e não planeada.  

 

38 Em espanhol o verbo “entenderse” tem igual forma para o singular e para o plural, em português a 

forma correta, atendendo ao contexto, é conjugar o verbo na terceira pessoa do plural.  
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«A Mamã fraturou a anca – disse à queima-roupa39, e antes que lhe desse tempo de 

perguntar-: …Caiu no duche.» 

«Ajudaram-na rápido?» 

«Demoraram porque se tinha fechado com o ferrolho e antes40 tiveram que partir a 

fechadura.»  

«Na verdade, não sei para que pagamos a essa rapariga para a Mamã, supõe-se que 

esteja ali para ajudá-la 41», disse María Fernanda, perdido já o tom débil, com indignação. 

«Quem não se deixa ajudar é a Mamã», respondeu ela, dando-se conta de que 

defendia a rapariga quase sem saber o que é que tinha acontecido.» 

«A Mamã já não está em condições42 nem tem idade para dizer o que quer e o que 

não quer, diz-se-lhe o que tem de fazer e pronto.» 

«O que queres? Deitar-me a culpa a mim ou quê?» 

«O que quero é que estejas atenta43.» 

                                                           
39 “a bocajarro” é uma expressão idiomática espanhola que significa dizer alguma coisa de forma 

inesperada. Embora esta expressão não apareça no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 

2003) de Ana Belén García Benito, existe em português a equivalente “À queima-roupa” para 

expressar o mesmo sentido. 

 

40  Neste caso alterou-se a posição sintática do advérbio “antes” que no original está depois do 

sintagma verbal “tiveram que partir”. Essa posição no português marca mais a ideia de contrariedade 

(pelo contrário) e no original o significado do advérbio “antes” denota prioridade de tempo, assim 

colocou-se o advérbio em posição pré-verbal a fim de conferir o mesmo sentido à tradução.  

 

41 “se supone que está ahí para ayudarla”, uma vez que se trata de uma suposição é mais coerente e 

natural utilizar na tradução o presente do conjuntivo. 

 

42 O termo “disposición” em espanhol denota estado de saúde (DRAE). Na LT, apesar de figurar no 

DHLP a mesma expressão com o mesmo sentido, normalmente para fazer referência a um estado de 

saúde utiliza-se o termo “condições”. 
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«Isso é muito fácil de dizer aí de Valência44.» 

«Olha, não vamos começar45.» María Fernanda calou-se um segundo, como se na 

realidade o que lhe tivesse gostado fosse continuar com a mesma conversa de sempre, e as 

duas deram-se conta de que mesmo num momento como aquele não podiam evitar deixar a 

Mamã de lado e brigarem-se. 

Aquela conversa tinha também alguma coisa de estranho. 

Costumava telefonar a María Fernanda de casa, sentada na sala e com a porta 

fechada, mas agora o facto de o estar a fazer da casa da Mamã dava às palavras um sabor de 

discussão antiga, de raivas e desesperações adolescentes. Em frente dela, numa moldura de 

prata grande, havia a ampliação de uma imagem que gostaria de ter destruído46: as duas em 

fato de banho, María Fernanda em biquíni, ela não, riam com vinte anos numa praia de 

                                                                                                                                                                                   
43 “pendiente” em espanhol significa “estar atento a algo” (DRAE), pelo que se traduziu com o 

adjetivo “atenta”.  

 

44 “desde Valencia” pressupõe a origem do lugar onde ocorre a ação sobre a qual se está a falar. Em 

português a introdução do advérbio “aí” (nesse lugar) complementado com a preposição “de” 

confere à oração o sentido do original (a partir de Valência). 

 

45 O Imperativo negativo “no empecemos” é formado a partir da forma verbal do subjuntivo, forma 

bastante utilizada no espanhol. Para conferir mais espontaneidade à LT, depois do advérbio de 

negação e para expressar uma ordem ou um pedido, deve-se empregar o verbo auxiliar (neste caso 

“ir”) no presente do indicativo seguido do verbo principal no infinitivo. 

 

46  “…que le hubiera gustado destruir”, mais um caso de uma perifrástica verbal que muda de 

estrutura ao transferir de uma língua para outra: neste exemplo o pretérito mais-que-perfeito do 

subjuntivo “hubiera gustado” + infinitivo “destruir” deu origem, na tradução, ao condicional 

“gostaria” + infinitivo verbo auxiliar “ter” + particípio passado verbo principal “destruído”. Estas 

alterações na estrutura verbal são constantes e recorrentes neste trabalho, pelo que se julga 

desnecessário comentar todas elas. Os próximos casos semelhantes far-se-á de acordo com a 

gramática da LT. 
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Cádis. Para ser mais exato47, María Fernanda ria e ela olhava-a com algo que parecia um 

sorriso imitativo, a sua cara de foto – pensou-, a cara que Manuel dizia que punha sempre 

quando alguém lhe apontava uma máquina48. Aquela fotografia devolveu-lhe, com uma 

intensidade que pensava ter esquecido, a dependência que durante todos aqueles anos tinha 

sentido de María Fernanda. Mesmo sendo a mais velha, um ano e meio mais velha, María 

Fernanda era sempre quem acabava explicando-lhe as coisas, a extrovertida, a das chamadas 

telefónicas. Fora do seu alcance tinha-se sentido sempre melhor e junto a ela, até que 

conheceu Manuel e se casou dois anos mais tarde, adquiria sem remédio aquele não sei quê49 

idiota, aquela timidez ingénua da fotografia. 

Como que em jogo, como que representando os papéis de uma tragicomédia, adotou quase 

com naturalidade o papel de irmã responsável durante aqueles anos50. Escandalizou-se das 

suas relações sexuais com aquele rapaz de Somontes não porque realmente a escandalizaram 

(ela mesma tinha-as quase tido com Manuel), mas sim porque o reverso daquela impostura a 

obrigava a escandalizar-se, a acreditar inclusive cegamente que era sincero o seu escândalo. 

Sempre lhe tinha desagradado a contemplação do erotismo alheio e María Fernanda não foi 

uma exceção. Se alguém tinha a culpa disso era a Mamã, pensou. Demasiado bonita para ser 

viúva e demasiado atrevida para levar para a frente uma fábrica durante aqueles anos em que 

                                                           
47 No texto da LO, o adjetivo “exacto” aparece no plural. Neste caso, o procedimento adotado, a 

transposição (Newmark, 2010: 122) consistiu em colocar o mesmo adjetivo mas usando o singular 

por se considerar que faz mais sentido do ponto de vista lexical. 

 

48 No texto da LO “cámara” refere-se a uma câmara fotográfica. No português é entendível se 

dissermos apenas “máquina” omitindo a palavra “fotográfica”. Por uma questão de fidelidade ao 

texto da LO, na tradução optou-se por omitir também a palavra “fotográfica”. 

 

49 “nosequé” é uma expressão utilizada no espanhol para referir algo que não podemos identificar 

exatamente. Em português também podemos utilizar a expressão “não sei quê” para nos referirmos a 

coisas vagas e indefinidas (Dicionário Priberam).  

 

50 No original a expressão “aquellos años” aparece no final da oração com valor de complemento 

circunstancial de tempo. Em português, para essa expressão ter sentido e adquirir o mesmo valor terá 

de se acrescentar a preposição “durante” uma vez que é esta que permite estabelecer uma relação de 

tempo entre os elementos da frase. 
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a recordaria sempre como aquela que foi, não a Mamã, mas sim a dona María Antonia 

Alonso. Joaquín, se é que alguma vez chegou a ser de todo necessário, não foi mais que um 

pau-mandado, um boneco que exigia respeitabilidade e talvez a melhor criação da Mamã. O 

que era melhor que – e supor isto era supor uma maldade de intenção que quem sabe não 

teve – após a morte do Papá apanhar o último labrego chegado da aldeia e convertê-lo em 

gerente da fábrica51? Não era como demonstrar perante os que soubessem olhar que na 

realidade era ela quem continuava a fazer tudo? Não era como dizer que até o Papá tinha 

sido substituível? A deferência que tinha52 com Joaquín nos primeiros anos tinha algo de 

imperial e depreciativo, algo como aquelas mulheres dos imperadores romanos que se 

despiam sem vergonha diante dos escravos porque nem sequer os consideravam homens, o 

mesmo que tinha algo de imperial e depreciativo este silêncio súbito53 de María Fernanda ao 

telefone, como se o seu ato de superioridade intelectual fosse interromper uma discussão que 

não levava a lado nenhum54. 

                                                           
51 “?Qué mejor – y suponer esto era suponer una maldad de intención que quizá no tuvo – que tras la 

muerte de Papá tomar al último palurdo llegado del pueblo y convertirlo en gerente de la fábrica?” o 

pronome interrogativo “qué” indica uma pergunta retórica e é a partícula inicial da frase. No 

português, para fazer este tipo de perguntas segue-se a estrutura: “O que era melhor” seguida do 

travessão e depois o pronome relativo “que –“; a seguir introduziu-se a explicação “e supor isto era 

supor uma maldade de intenção que quem sabe não teve” e depois o resto da oração “após a morte do 

Papá apanhar o último labrego chegado da aldeia e convertê-lo em gerente da fábrica?”; outra 

alteração foi a substituição do verbo original “tomar” que significa o mesmo que “apanhar” no 

(DRAE). Em português, este último verbo é o que melhor se adapta ao contexto.  

  

52 “La deferencia que usaba”, no léxico português este verbo é sensível no contexto em que surge. O 

verbo “ter” foi a opção de escolha mais viável que se encontrou, tendo em conta que se refere ao 

plano cognitivo. 

 

53 “…este silencio de pronto…”, neste exemplo, a locução adverbial “de pronto” em espanhol está a 

caracterizar o silêncio de María Fernanda que surgiu inesperadamente e repentinamente. No proceso 

de tradução esta locução adverbial foi substituida pelo adjetivo “súbito” que significa “repentino; 

inesperado” (DHLP). 

 

54 A expressão “no llevar a ninguna parte” tem como equivalente na língua de chegada “não levar a 

lado nenhum”. 
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 «Ficas55 com ela esta noite, verdade?» 

 «Sim», respondeu ela, quase duvidando. 

 «Não ias ficar», disse María Fernanda. 

 «O quê?» 

 «Se eu não te dissesse56 eras capaz de não ficar com ela.» 

 «Não é verdade, não comeces tu agora57…, apenas não necessita tanto como pensas, 

não está assim tão mal.58» 

 «A Mamã parte a anca e tu dizes que não está assim tão mal. A que chamas tu estar 

mal?» 

 A conversa durou ainda um pouco mais, e antes de desligar pediram perdão pelo 

tom, como sempre pediam perdão depois de discutir, algo que não acrescentava nem 

                                                                                                                                                                                   
 

55 “Te quedarás…”, em espanhol utiliza-se o futuro para designar ações que ocorrerão depois do 

momento atual. No caso português, apesar de a ação ir ocorrer num momento posterior àquele em 

que se está a falar, como ocorrerá no mesmo dia, utiliza-se o presente do indicativo. Este é um traço 

distintivo das duas línguas cuja ocorrência se irá certamente repetir, pelo que se julga desnecessário 

comentá-las todas. 

 

56 “No te lo digo yo…” é um traço distintivo do espanhol: utilização do presente do indicativo em 

orações com valor hipotético. Esta oração transmite uma hipótese (ela não ficaria com a Mamã se 

María Fernanda não lhe dissesse para ficar). Em português, a melhor forma de transmitir a ideia do 

original é transferir o verbo para o pretérito imperfeito do conjuntivo, antecedendo-o da conjunção 

“se”. 

 

57 “no seas tú la que empiece ahora”, neste caso, no original está patente o presente do subjuntivo, 

contudo na LT com o advérbio “agora” utiliza-se o presente do indicativo. 

 

58  “es sólo que no lo necesita tanto como crees, no está tan mal.”, para uma construção mais 

espontânea e fluida do português acrescentou-se o advérbio “assim” antes da locução adverbial “tão 

mal”. 
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solucionava nada, numa espécie de ato reflexo de fêmeas bem ensinadas pela Mamã. Ainda 

que estivesse nervosa, não o estava o suficiente para não reconhecer que nenhuma das duas 

tinha razão quando se punham assim, que quase nem sequer importava ter razão. Mas 

daquela vez, como da última que se viram no Natal, a impossibilidade de manter uma 

conversa normal com a sua irmã acrescentava outro peso à sua convicção de que iam ser 

muito difíceis as semanas seguintes, até que dessem alta à Mamã.  

 Falar com Manuel foi como render-se a um descanso reservado para o final. Contou-

lhe o estado da sua mãe e as conversas com os seus irmãos, como se descrever cada detalhe 

fosse a única forma de encontrar consolo. Ele ofereceu-se para acompanhá-la durante a noite 

no hospital, mas ela disse-lhe que não, que ficasse com os miúdos. 

 «Podemos chamar uma baby sitter59, sabes que isso não é problema 60.» 

 «Não, fica tu aí, prefiro que fiques61 tu.» 

 Era curioso como, tendo contado tudo a Manuel, não lhe tinha contado nada na 

realidade, soube-o quando ele lhe perguntou como estava, não a sua mãe, ela, e não soube o 

que responder. 

 «Não sei», disse. 

 «Mas estás nervosa?», perguntou. 

 «Não sei, não sei como estou.» 

 «Vem para casa quando adormeça.» 

                                                           
59 “Canguro” neste contexto atribui-se à pessoa que toma conta de crianças na ausência dos pais 

(DRAE). Em português, utiliza-se o estrangeirismo “baby sitter” para designar a pessoa que presta 

esses serviços. Colocou-se em itálico para destacar essa incorporação de palavra estrangeira na 

língua portuguesa. 

  

60 “sabes que no es problema.”, tendo em atenção a combinação de palavras do léxico português, 

arrisca-se afirmar que é indispensável neste caso a introdução do pronome demonstrativo “isso”, 

porque se reporta a algo que já foi mencionado antes (DHLP). 

 

61 “prefiero que estés tú”, por uma questão de naturalidade substituiu-se o verbo “estar” na LO pelo 

verbo “ficar” na LT. 
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 De volta, já no hospital, a Mamã esperava inquieta. 

 «Chamaste-os?» 

 «Sim.» 

 «O que disse o Antonio?» 

 «Que vem amanhã.» 

 «Que tinha que fazer?» 

 «Não sei.» 

 Fez-se um pequeno silêncio 62, como se a Mamã quisesse abrir um espaço distinto, 

rodear de nada o que ia dizer a seguir. 

 «Sabes que dia é hoje, verdade?» 

 «Não», respondeu ela, mas soube que dia era no exato momento de responder 

«Não», e a Mamã deve tê-lo notado63 no seu gesto porque não deu mais explicações. 

 «Deus é muito engraçado64», disse muito ao final, como se com aquelas palavras 

quisesse concluir o que devia ser dito sobre o assunto e voltando a ser mais do que nunca a 

                                                           
62 “Hubo un pequeño silencio”, da análise que se fez às duas línguas, uma das principais diferenças 

está no uso dos verbos. O idiomatismo das duas línguas tem um léxico bastante divergente, no que 

diz respeito a esta classe gramatical, e este caso é prova disso: para o mesmo significado, as duas 

línguas utilizam verbos diferentes (em espanhol utiliza-se o verbo “haber” e em português utiliza-se 

o “fazer”). 

 

63 Como já se referiu, os diferentes modos de falar das duas línguas obriga a diferentes conjugações 

dos modos verbais, assim a perifrástica do original “…debió de notarlo…” (pretérito perfeito + 

infinitivo impessoal) transformou-se na estrutura: presente do indicativo + infinitivo pessoal + 

particípio passado.  

 

64 A expressão “Dios es un buen bromista” está enraizada na cultura espanhola e é de uso comum. 

Em português não existe tradução equivalente, pelo que se optou traduzir pelo sentido: “Deus é 

muito engraçado”. 
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dona María Antonia, aquela criatura a quem os últimos anos tinham dado um disfarce 

diferente, enganoso, mas apenas por segundos, os que tardou em voltar a fechar aquele 

silêncio e começar com um choro meio fingido. Não era possível chamar casualidade àquilo.  

 «Dez anos?» 

 «Nove», disse a Mamã, e calaram-se as duas, como sob uma ordem. 

  

 Fazia nove anos exatos quase ao milímetro, porque esta era também a hora, de noite, 

que tinha ardido a fábrica65. Recordava aquela noite quase completa, mas as cenas, ao 

contrário de outro tipo de memórias, pareciam perfeitamente imóveis. Eram, sobretudo, 

Mamã e Antonio e Joaquín, ao voltar de contemplar o estado em que tinha ficado a 

Molduras Alonso, discutindo na sala de estar da Mamã. Joaquín dizendo, porque era 

evidente66 que não tinha sido um incêndio acidental, que a culpa era de Antonio, do modo 

como geria67, ameaçando os devedores, gritando aos empregados, criando inimigos. Ela, que 

tinha ido à casa da Mamã apenas para ver se a sua presença ajudava, sentiu-se fora do lugar. 

A Mamã ainda não chorara, choraria talvez mais tarde, então era apenas a perfeita imagem 

do juiz. Antonio, com os seus por enquanto vinte e dois anos, mais que defender-se 

apresentando provas contra o que Joaquín dizia, não fazia mais que desqualificá-lo. Sem 

deixar de olhá-los, mas ao mesmo tempo como se não estivesse quase prestando-lhes 

atenção, a Mamã levantou-se do assento, foi até Antonio e deu-lhe uma sonora bofetada. 

                                                           
65 “Nueve años exactos casi al milímetro, porque ésta era también la hora, de noche, hacía que había 

ardido la fábrica”, a alteração neste caso foi colocar o pretérito imperfeito do verbo (“fazia”) no 

início da frase por questões lexicais. Este parágrafo revela bem o estilo do autor onde ele joga com as 

palavras desarticulando-as num modo de escrever muito pessoal.  

 

66 Fazendo jus ao modo de falar português, omitiu-se o substantivo “coisa” na tradução. 

 

67 “del modo en que hacía las gestiones Antonio”, neste caso, traduziu-se o sentido da expressão 

“hacer las gestiones” pelo verbo “gerir” e omitiu-se o nome próprio “Antonio” para evitar uma 

repetição que causaria estranheza no léxico da LT.  
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 «Vai para casa, filho», disse-lhe depois, sem que se notasse uma ligeira ira nas suas 

palavras, como se aquela bofetada tivesse sido um perfeito ato de justiça e o facto de ir para 

casa68 o único possível. 

 Ela pensaria depois que era sempre igual com as pessoas com quem tinha convivido 

de forma habitual; parecia que não estavam ali, que eram quase invisíveis, até que de repente 

um acontecimento isolado lhes dava peso real, essência. Dessa forma parecia que Antonio 

não tinha existido até então e que a bofetada da Mamã lhe tinha conferido uma entidade 

descomunal. Viu o seu orgulho ferido, mais que contra a Mamã contra o facto de que a 

Mamã tivesse preferido Joaquín, viu a sua desesperação e o seu medo ao mesmo tempo, 

porque agora que tinha ardido a fábrica não só não tinha trabalho, como também nem sequer 

podia contentar-se com um curso secundário69 que lhe servisse para conseguir outras coisas. 

Tudo aquilo, mais que a imagem do seu irmão prestes a chorar em público pela primeira vez, 

dava cheiro e peso a Antonio, que até então tinha sido para ela pouco mais que Antoñito70, o 

pequeno, com quem uma diferença de idade de quase dez anos tornava a comunicação 

praticamente impossível 71, reduzida a banalidades de monotonia.  

                                                           
68 “…y el hecho de que se fuera a casa…”, neste exemplo, a diferença está no verbo que é de 

movimento e denota a ação de ir para algum lado. No original aparece no pretérito imperfeito do 

subjuntivo seguido da preposição “a”. Na tradução a estrutura modificou-se da seguinte forma: verbo 

“ir” no infinitivo seguido da preposição “para”.   

 

69 “Bachiller” em espanhol é o equivalente ao Ensino Secundário Português. 

 

70 No original o diminutivo de Antonio aparece como “Antoñito”. Em português manteve-se igual ao 

original à semelhança dos nomes próprios. 

 

71 “…hacía la comunicación prácticamente imposible”, substituição do verbo “hacer” que significa 

“causar ou ocasionar” (DRAE). Neste exemplo, interpretou-se esta frase do seguinte modo: a 

diferença de idade modificava a comunicação, tornando-a praticamente impossível. O verbo que em 

português melhor cabe neste contexto é o “tornar” que significa “transformar” (DHLP). Esta relação 

de significado entre estes dois verbos é comum nas duas línguas e repetir-se-á mais à frente. 
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 Mas a cena não terminou ali. Antonio foi-se embora 72  devagar, sem nenhuma 

manifestação de raiva mas abrindo, com aquele modo tão inusual nele, a brecha de um 

rancor que nunca acabaria de se curar 73 e ficaram no quarto a Mamã, o Joaquín e ela. O 

silêncio, apenas interrompido pela verborreia de Joaquín elogiando o seu gesto, parecia 

servir à Mamã para pensar no próximo movimento. 

 «Ponha-se de pé, Joaquín», disse por fim a Mamã, criando outro espaço de 

estranheza porque se tuteavam. 

 A bofetada que deu a Joaquín, de tão inesperada, foi quase ridícula e fê-lo reagir com 

um gesto infantil que o obrigou a proteger-se em vão. 

«É a última vez que fala assim do meu filho.» 

 Joaquín abalou da casa da Mamã convertido outra vez em quem tinha sido quando 

chegou pela primeira vez à fábrica, um labrego que não teria tido onde cair morto se não 

tivesse sido ela. O fato cinzento, a colónia penetrante, penteado para trás, com gel74, faziam-

no ser então e mais ridiculamente que nunca, quem era na realidade, quem talvez nunca 

tivesse deixado de ser. 

 A ela pareceu-lhe então que se Joaquín não tivesse saído de casa 75, a Mamã nunca se 

teria apercebido da sua presença. Sentou-se de novo no cadeirão e ficou a olhá-la 

                                                           
72 “ se marchó”, em espanhol “marcharse” significa “ ir ou partir de um lugar” (DRAE). No uso do 

português, para o mesmo sentido, aplica-se a locução “ir-se embora”. 

 

73 “…que nunca terminaría de curarse”, em espanhol o verbo “terminar” significa “pôr fim a algo” 

(DRAE), tendo em conta o idiomatismo da LT, optou-se por traduzir este verbo pelo seu equivalente: 

“acabar”, que significa “terminar; concluir” (DHLP).   

 

74 “Engominado” é um adjetivo que o autor usou para caracterizar o modo como o cabelo estava 

penteado. Dado não existir no léxico do português um adjetivo que servisse esse propósito, a solução 

foi descrever o modo como este estava: “com gel”. 

 

75 “…no se hubiese ido de casa”, neste exemplo o verbo “irse” tem o significado de “sair ou ir-se 

embora de algum sitio” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto 

Editora, 2010). No uso do português, para o mesmo sentido, aplica-se o verbo “sair”. 
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inexpressivamente, como se já não quisesse fingir mais. Então deu-lhe medo, um medo 

habitual e pretérito, tão habitual que quase não parecia medo mas sim algo estranho ao ser 

referido a ela: compaixão. Fazia anos que se tinha ido embora de casa, estava casada, tinha 

um bom trabalho, respeitavam-na e no entanto não sabia o que fazer com aquele sentimento 

de compaixão pela sua própria mãe. O que qualquer pessoa teria compreendido como um 

movimento natural parecia-lhe a ela estranho e incómodo. Na família de Manuel não era 

complicado. Se na família de Manuel não era complicado significava que não tinha porque 

sê-lo necessariamente. A ideia de se aproximar dela e abraçá-la passou-lhe pela cabeça 

aquela noite agilíssima e dolorosa, como a folha de uma lâmina. 

 «E tu o que estás aqui a fazer?», perguntou a Mamã de repente. 

 Não teria sabido explicar qual foi exatamente a sua reação àquelas palavras. Era 

como se a Mamã a tivesse esbofeteado também a ela. Primeiro sentiu-se ridícula, depois 

apertou com força as mandíbulas para evitar que se notasse. Quando saiu de casa esteve 

prestes a voltar a abrir a porta e gritar-lhe que se alegrava de que tivesse ardido a maldita 

fábrica. Chorou no elevador. Não era dor. Também não era raiva. 

  

De repente tudo é lento e absurdo. A imagem da Mamã em silêncio sobre a cama do 

hospital e a da fotografia com o cabelo em canudos na sala confundem-se numa só76, sem 

ser, por isso, verdadeira. Não ama77, na realidade, María Fernanda. Antonio é pouco mais 

que alguém a quem compadece pelo seu azar, a quem despreza sem má intenção e teme, 

como se teme um cão de uma raça violenta. Nem sequer Manuel escapa a esta lentidão e faz-

se, de repente, grotesco. Sem evolução visível, sem raciocínio lógico, a sua ternura converte-

                                                           
76  “…se confunden haciéndose una”, o significado desta expressão é que quase não se notava 

diferença entre a imagem da Mamã deitada sobre a cama e a imagem da fotografia com o cabelo em 

canudos.  A ideia da locução verbal “confunden haciéndose”, em português transmite-se em apenas 

um dos dois verbos, por isso optou-se por manter o verbo “confundir”, omitir o “hacerse” e 

introduzir a seguir ao substantivo o adjetivo “só”.  

 

77 Nesta obra, o verbo “querer” refere-se a um sentimento profundo, do ponto de vista cultural é mais 

correto traduzi-lo sempre pelo verbo “amar”. 
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se num leve incómodo78 que a asfixia, tal como a asfixiam, ao mesmo tempo, os miúdos, 

não a sua realidade mas sim as suas imagens, o seu conceito, a responsabilidade que 

implicam. 

Recorda o último encontro com María Fernanda aquele Natal na cozinha da casa da 

Mamã, a eterna falsa alegria que reúne as duas em torno da mesma conversa sobre quem 

engordou mais, o deleite com que comprovou que ela estava mais magra, Antonio e Luisa na 

sala, sem se falarem em frente ao programa natalício da televisão, esperando para jantar, e 

tudo, lembranças e presente, se transformam em Mamã. Agora já não pode deixar de odiá-la. 

É como se a esta hora concreta, este dia e não qualquer outro em que talvez teria tido mais 

motivo, odiasse sem remédio e sem possibilidade de perdão a Mamã, a fizesse a única 

responsável desta lentidão que consegue que tudo pareça absurdo, como se agora se tivesse 

partido aquela membrana que continha o rancor e, em vez de tê-lo feito em forma de 

explosão, estivesse a deixar escapar o líquido do desprezo lenta e silenciosamente. 

«Só me acontecem desgraças, filha» disse a Mamã, e a ela põem-na de pé de repente 

essas palavras, como se tivera estado no limite do suportável sem sabê-lo, e dirige-se para a 

porta. 

«Onde vais?» 

«Venho já.» 

«Onde vais?» 

Não fez barulho ao fechar a porta79, nem ao descer correndo para a rua. Era 1,30 da 

madrugada quando o táxi parou à porta de casa. Subiu no elevador com um nó na garganta 

como se quisesse chorar ou contar um segredo vergonhoso. Os miúdos dormiam. Manuel 

disse: «Como estás?», quando entrou no quarto, mas ela não respondeu. 

                                                           
78 O adjetivo “blanda” tem o sentido de algo “leve, ligeiro ou suave” (Dicionário Escolar Espanhol-

Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010). Escolheu-se o adjetivo que, por uma questão 

de eufonia, melhor se ajustou ao substantivo e fez-se concordância em género. 

  

79 Achou-se conveniente acrescentar “a porta” para clarificar a ideia implícita do verbo “fechar”. 

Ainda que no espanhol o uso desse substantivo seja dispensável, no português considerou-se 

necessária a sua utilização. 
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«Estás bem?» 

Ao deitar-se junto a ele, chegou-lhe um ligeiro cheiro a pasta de dentes. 

«Estás bem?» 

Sentiu-se feia junto a Manuel e alguma coisa obscura 80 se satisfez nessa fealdade. 

Levou a mão até a sua entreperna e começou-o a acariciar até que o conseguiu excitar. 

«O que tens?» 

Quando se meteu em cima dele fê-lo sem o olhar na cara, desejando magoar-se, 

tentando magoar-se, como se procurasse desesperadamente um castigo. Manuel não quis 

submeter-se81 ao jogo facilmente. Primeiro perguntando-lhe porque fazia aquilo e depois 

revolvendo-se para trás, como afastando-se da sua própria satisfação, olhou-a fixamente, 

afastando-lhe82 o cabelo da cara com a mão. Não falaram mais e o silêncio acentuou83 a 

tristeza da carne de Manuel afundando-se nela sem a compreender. 

Mas tem também este silêncio: 

A Mamã esperando no hospital. 

A María Fernanda. 

                                                           
80 “algo”, enquanto pronome indefinido, significa “alguma coisa” (DRAE). Sempre que se julgar 

necessário, e para que não se confunda com o advérbio “algo” que significa “um pouco”, optar-se-á 

por colocar o sinónimo “alguma coisa”. 

 

81 O verbo original “plegar” significa “ceder ou submeter-se” (DRAE), uma vez que o sentido é o de 

“sujeitar-se ao jogo”, decidiu-se traduzir com o verbo “submeter” que é o mesmo que “sujeitar” 

(DHLP). 

 

82 Atendendo ao uso natural da língua portuguesa, considerou-se mais indicado o verbo “afastar” 

para descrever o ato de tirar o cabelo da cara. 

 

83  Traduziu-se tendo em atenção, no original, ao contexto da frase e ao sentido do verbo “recalcar”, 

que, segundo o Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010, 

significa “acentuar”.  
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O Antonio respondendo que amanhã irá ver a Mamã e que será difícil. 

Os miúdos a dormir no quarto ao lado. 

E à força de tentar magoar-se acaba por magoar Manuel, que adquire uma formusura 

estranha com as calças do pijama baixas até aos joelhos e que, desistindo de entender, ou 

pelo menos de fazê-lo nesse momento, deita-a sobre a cama tentando adotar uma posição 

mais habitual sem que ela o deixe porque não sabe a razão mas sim que agora tem de ir até 

ao final com este absurdo84, fundir-se nele, e Manuel aceita-o imóvel até que chega, muito 

ao longe, uma satisfação efémera e uma secura metálica na garganta que, ao separar-se, se 

satisfaz mais que no seu prazer na beleza da familiar ereção de Manuel, na simplicidade da 

sua sexualidade. São de Manuel as mãos que lhe afastam o cabelo até à orelha, e as que se 

detêm acariciando-lhe a bochecha, e a respiração. 

«Diz-me o que se passou.» 

 

Começou pelo cheiro, por aquela lembrança de cheiro a madeira recém-polida na 

fábrica que se levantava das montanhas de serrim que ficavam junto às máquinas de serrar85 

da Molduras Alonso. A María Fernanda ter-lhe-ia parecido  ridículo começar a responder 

assim à pergunta de Manuel, mas teve naquele momento para ela uma força de coerência 

lógica que não teria tido nenhuma outra resposta. E não só o cheiro. Quando a Mamã não 

estava por perto ela recordava ter-se posto de joelhos sobre um daqueles montões de serrim 

e ter afundado as mãos neles, como nas tripas de um animal quente. Não podia ter mais de 

dez anos então, mas recordava ainda aquele aroma húmido, quase doce, da madeira e 

Joaquín a seu lado, cuidando-a como a uma besta bem amestrada e quase com medo, sem se 

atrever a recriminá-la de nada. Reconhecer aquilo, compreendeu-o devagar e sem terminar 

de olhar abertamente para Manuel, era como atentar contra ela mesma, aceitar que não só 

                                                           
84 “…tiene que llegar ahora hasta el final de este absurdo”, as alterações neste caso passaram por 

substituir dois elementos da frase: o verbo “llegar” pelo verbo “ir” e a preposição “de” pela 

preposição “com”. Estas modificações permitiram conferir maior naturalidade à expressão na LT.  

 

85 “serradoras” refere-se às máquinas usadas para serrar (DRAE). Na LT substituiu-se esse termo por 

outro equivalente que cumprisse função da máquina em questão. 
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nunca tinha odiado de todo a fábrica mas que de facto havia algo que tinha amado com 

perfeita ternura, e se lhe tinha parecido tão estranha aquela tarde, tão ridícula, era no fundo 

porque tinha sido tudo ao contrário; perfeitamente clara e significativa. Reconhecer que 

tinha amado a fábrica não era diferente de reconhecer que tinha amado a Mamã, não a 

mulher que estava agora na cama do hospital com a anca partida, mas sim a dona María 

Antonia, a que se passeava em silêncio entre as máquinas de serrar com Joaquín ao lado 

como um enorme cão de caça, com uma autoridade feminina e fortíssima, ou talvez não tê-la 

amado mas sim ter-se sentido seduzida pelo seu poder, o mesmo que de forma natural e 

durante toda a adolescência María Fernanda tinha exercido sobre ela. 

Mamã e María Fernanda, eram as duas caras de um mesmo medo. Estar a dizer isto 

agora a Manuel produzia-lhe a mesma estranheza de ter encontrado uma palavra que 

descrevesse na perfeição um sentimento habitual e, ao tê-lo feito, notou que a realidade 

completa adquiria uma importância diferente. 

«Hoje faz nove anos que ardeu a fábrica», disse, e Manuel entreabriu os lábios com 

uma careta que parecia um sorriso muito leve, involuntário. 

«Ena86», Respondeu. 

«Eu não me tinha dado conta, a minha mãe é que me disse no hospital.» 

«Como está?» 

«Mal.» 

«O que disse o teu irmão?» 

«Que irá vê-la amanhã.» 

«Creio que tu também deverias ir.» 

«Sim.» 

Dizer «Sim», ceder à sensatez de Manuel e ao mesmo tempo saber que era ela 

mesma quem tomava a decisão teve de repente uma beleza tão quotidiana, tão simples, que 

                                                           
86   A interjeição “Vaya” pode traduzir-se à letra pela interjeição portuguesa “Ena” (Dicionário 

Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010).  
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lhe deu vontade de fingir mais dor para que aquele diálogo se estendesse até à última hora da 

noite. 

«Vais voltar ao hospital?» 

«Não sei. Achas87 que deveria?» 

«Creio que necessitas de descansar um pouco.» 

«Sim – respondeu ela, e ao ver que Manuel fazia um gesto de cansaço terminou -: 

Tens razão.» 

Atrás do tabique no quarto ao lado, ouviu-se uma tosse de criança. 

 

A dor de estômago piorou ao entrar no quarto do hospital com aquele cheiro 

penetrante que vinha do corredor oscilando entre uma neutralidade esterilizada e um vago ar 

de suor rançoso. A Mamã estava acordada. 

«Não dormi nada em toda a noite», disse de seguida, recriminando-a por não ter 

ficado88. Ela não respondeu imediatamente. 

«Já te deram o pequeno-almoço?», perguntou por fim. 

«Não mudes de tema, não me trates como se fosse imbecil, estou-te a dizer que não 

dormi nada em toda a noite. Sou tua mãe. – As palavras da Mamã tinham a aparente 

inconexão de quem trata de dizer numa só frase o que tem estado a pensar num longo espaço 

de tempo-. As mães são para se amarem. Ou os teus filhos não te amam?». 

                                                           
87 Neste caso, o verbo “creer” traduziu-se pelo verbo “achar” porque a conjugação do verbo “crer” 

em português não é de uso comum. Habitualmente utiliza-se o verbo “achar” quando se pergunta a 

opinião de outrem sobre algum assunto. 

 

88 “…recriminándole que no se hubiera quedado.”, mais um caso em que foi necessário adaptar a 

estrutura verbal à LT: o verbo “quedar” no pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo deu lugar na 

tradução à perifrástica composta pelo verbo auxiliar “ter” no infinitivo + verbo principal “ficar” no 

particípio passado. 
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O gesto concentrado da testa indicava a presença real de uma dor intensa, em nada 

parecido ao fingimento habitual com o qual se queixava sempre que vinha a casa ao falar 

com Manuel ou com os miúdos, como se estivesse convencida de que o amor vinha 

necessariamente a seguir89 à compaixão. 

«Sim, amam sim90.» 

«Pois então. Tu nunca me disseste isso a mim, tu nunca me disseste: Mãe, amo-te.» 

Assim era a Mamã exatamente, ou pelo menos o lado91 mais ridículo da Mamã. 

Parecia-o mais que nunca agora que a delgadeza se lhe acentuava naquela careta de lástima 

clareando, depois das olheiras, o desvalimento de um rosto que, como o seu, sempre tinha 

tido uma formusura aristocrática, firme. Aquele melodrama não era de todo um fingimento, 

mas sim a demonstração mais clara da sua incapacidade, da sua falta de recursos afetivos. 

Pedia amor, e se considerasse que não o estava a receber, então exigia amor, e exigia-o além 

do mais daquela forma, tanto como teria exigido que voltassem a polir umas molduras 

quando ainda existia a fábrica. 

Ainda assim, atrás daquelas mil e uma caras ou única da Mamã, havia algo que 

estava a mudar, que talvez tivesse mudado já naquela mesma noite. Tal como tinha havido 

um antes e um depois quando ardeu a fábrica, parecia agora abrir-se um depois com aquela 

reação tão quotidianamente melodramática da Mamã na qual, contudo, havia algo diferente. 

 

                                                           
89 A locução “seguiría necesariamente” transmite uma priorização de sentimentos, isto é, primeiro 

vinha a compaixão e logo a seguir o amor. Para transmitir a mesma ideia na LT adaptou-se a 

estrutura gramatical da seguinte forma: verbo “vir” no pretérito imperfeito do indicativo + advérbio 

“necessariamente” que significa “como consequência natural” + locução adverbial “a seguir” que é o 

mesmo que dizer “logo depois ou imediatamente depois” (Dicionário Priberam). 

 

90 “Sí, sí me quieren.”, a repetição do advérbio “sí” reforça a afirmação. O modo mais natural de o 

fazer na LT é: advérbio + verbo + novamente advérbio. 

 

91 Neste exemplo interpretou-se o substantivo “cara” como a “maneira de ver ou mostrar algo” 

(DRAE). Na LT utiliza-se o substantivo “lado” para o mesmo sentido, pelo que se fez a devida 

substituição.  
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Tomou o pequeno-almoço em silêncio e com dificuldade porque o colete que lhe 

tinham posto não lhe permitia inclinar-se, e quando terminou perguntou-lhe a que horas 

tinha dito o Antonio que passaria a visitá-la. 

«Não sei a hora, disse-me que viria hoje», respondeu ela, quase temendo que lhe 

perguntasse mais. 

«Não vem.» 

«Disse-me que viria, a sério.» 

E de repente sentiu-se ridícula, como uma menina que tendo mentido uma vez, e ao 

descobrir-se92, persistisse na sua mentira prometendo-a mil vezes. 

«Não vem.» 

O certo era que se lhe tivessem dado a escolher, também ela teria preferido que 

Antonio não viesse. O último Natal tinha alterado, como nada o tinha feito desde que ardeu a 

fábrica, as relações entre todos mas sem as resolver também, deixando-as num estado de 

tensão que os tinha levado a unir-se em dois grupos: Antonio e ela por um lado, como se os 

dois tivessem reconhecido a sua condição de vítimas, e Mamã e María Fernanda por outro. 

Sem que se tivesse passado nada de diferente de qualquer outro ano, todos tinham parecido 

sentir a necessidade imperiosa de se afirmar frente aos demais, e aquilo, para além de nada 

solucionar93, deu às horas que durou o jantar de Natal em casa da Mamã uma falsidade 

teatral, quase grotesca, na qual os três, sob a aparência de uma reunião normal, se 

recriminavam uns aos outros, ainda que nunca abertamente, da sua própria infelicidade. 

Manuel, os miúdos, Luisa, a mulher de Antonio, pareciam meros comparsas daquele 

                                                           
92 “…hubiese mentido una vez y, descubierta,”, o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo do verbo 

“mentir”, na tradução modifica-se para a conjugação do verbo principal “mentir” no particípio 

passado auxiliado pelo verbo “ter” no gerúndio. Este modo exprime anterioridade, ou seja, uma ação 

concluída antes da expressa pelo verbo da oração principal. 

 

93 “en vez de solucionar nada”, o sentido deste segmento é o seguinte: “não só não solucionou nada, 

como ainda estragou o jantar de Natal”. Para se transmitir a mesma ideia na LT, alterando o menos 

possível, optou-se por reestruturar da seguinte forma: substituição da locução “en vez de” pela 

locução adverbial “para além de”.  
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enfrentamento silencioso presidido pela Mamã, que terminou, como terminava todos os 

anos, abandonando94 a reunião depois da sobremesa para cantar vilancicos junto ao presépio 

que costumava pôr junto à entrada. Se não tivesse sido porque Antonio partiu aquela taça 

contra a borda da mesa é possível que até tivessem saído dali com a sensação de fracasso 

assumido de um Natal qualquer.  

«Vamos cantar vilancicos», disse a Mamã, e Antonio estilhaçou a taça com um golpe 

seco. Ela tentou depois que tudo tivesse parecido um acidente, mas o seu fingimento, como a 

alegria dos vilancicos, de repente pareceu-lhe odioso. 

Antonio e Mamã não tinham95 voltado a falar desde então e o facto de que fosse 

agora chegar devolvia-lhe o nervosismo do dia de Natal. Propôs acender a televisão só para 

preencher aquele silêncio 96 , também para que a Mamã deixasse de se queixar, mas 

arrependeu-se depois porque quis que deixasse num programa que simulava um julgamento. 

Um homem que assegurava ter tido dois enfartes disputava contra uma companhia 

tabaqueira assegurando que quando se tornou dependente os maços não indicavam nenhuma 

prevenção perante esse tipo de perigos. 

«O senhor- dizia o procurador – consultou o seu médico quando notou os primeiros 

sintomas e, como consta neste relatório, ele recomendou-lhe encarecidamente que deixasse 

de fumar97…» 

                                                           
94 Neste contexto, o verbo “levantar” em espanhol significa “abandonar um sítio” (DRAE). A melhor 

tradução, neste caso, é utilizar o verbo “abandonar” que significa “afastar-se de um local” (DHLP). 

 

95 “había” está na terceira pessoa do singular, o que parece ser uma gralha porque se refere a duas 

pessoas (Antonio e Mamã). Assim, é mais lógico colocar o verbo na terceira pessoa do plural. 

 

96  “…sólo por ocupar aquel silencio”, o verbo “ocupar” em espanhol significa “ocupar” ou 

“preencher” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010). 

Por uma questão lexical o verbo “preencher” insere-se melhor no contexto em questão. 

 

97 “…le recomendó encarecidamente dejar de fumar…”, neste exemplo a única alteração foi trocar o 

infinitivo do verbo “deixar” pelo pretérito imperfeito do conjuntivo “deixasse”, uma vez que é este o 

tempo verbal indicado para expressar recomendações, desejos ou pedidos. 
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Antonio apareceu à porta com a seriedade de alguém a quem lhe tivessem obrigado a 

fazer um ato desagradável contra a sua vontade, só além do mais, sem Luisa, algo que sem 

dúvida teria tornado tudo mais fácil. Ela pensou então que aquela reunião parecia uma 

reunião prevista e que, sem María Fernanda ali, o gesto da Mamã adquiria um leve tom de 

desvalimento. 

«Mas eu já era viciado nessa data, vocês são os responsáveis… - tremeu-lhe a voz ao 

homem da televisão e o cameraman98, intuindo uma lágrima, ofereceu-lhe um primeiro 

plano -, responsáveis pela minha morte e das de milhares de homens e mulheres como eu 

que…» 

A Mamã já não olhava para a televisão, mas sim olhava-a Antonio, como se até 

mesmo naquela circunstância estivesse a tentar escapar da Mamã. 

«Aproxima-te, filho.» 

O movimento brusco de Antonio atingiu um caderno que pendurava junto à porta, 

com as anotações sobre as refeições que o médico tinha feito, e ficou a tilintar num vaivém 

rítmico, incomodativo. 

«Aproxima-te.» 

Devia estar frio na rua porque Antonio tinha as orelhas e o nariz levemente 

avermelhados. 

«Por acaso responsabiliza-se uma destilaria de álcool pelas mortes ocorridas em 

acidentes de trânsito em que os condutores estavam ébrios? – disse o procurador alisando a 

gravata -. Por acaso não é responsabilidade do consumidor fazer um uso comedido e 

responsável do produto?» 

Ainda que tivesse trinta e nove anos agora diante da Mamã parecia ter quinze, 

parecia apenas uma criança bruta que voltava de uma briga e não encontrara para se 

justificar mais que aquele silêncio. Aproximou-se devagar, com uma mistura de rancor e 

                                                           
98 Neste exemplo substituiu-se o termo “el cámara”, pelo estrangeirismo “cameraman” (aquele que 

filma). Por ser uma palavra estrangeira incorporada na nossa língua, colocou-se em itálico para dar 

destaque. 
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medo que ela não recordava ter-lhe visto desde que ardeu a fábrica e a Mamã o esbofeteou 

diante de Joaquín. 

«Você gostaria de morrer?», disse o homem da televisão. 

«Eu não desejo que você morra, só estou a dizer que a responsabilidade era sua…» 

A Mamã pediu água. De repente a conversa do programa tinha-se tornado 

incomodativa e ela levantou-se demasiado rápido para ir buscá-la, tornando evidente o que 

talvez não o tinha sido até então: que também ela estava incomodada. Quando voltou, a 

Mamã bebeu-a devagar, sem deixar de olhar Antonio. 

«Você sabe o que é um cancro?» O homem da televisão tirou o chapéu que usava e 

reluziu uma careca branca da quimioterapia. O público ficou congelado num tímido «Oh». 

«Acho que estamos a exagerar99.» 

«Eu vou morrer – respondeu o homem-. Não é para exagerar?» 

A conversa do programa, mesmo sendo tão evidentemente trágico e verdadeiro que 

aquele homem ia morrer, tinha uma impostura teatral que a fazia grotescamente ridícula. 

«Eu vou morrer», repetiu o homem. 

«É necessário que vejamos esta porcaria100 de programa?», perguntou bruscamente 

Antonio, quase gritando ainda que sem dar-se conta de que o fazia.  

                                                           
99 “sacar algo de quício” é uma expressão idiomática espanhola que significa “tirar algo do seu 

estado natural”.  À semelhança do caso anterior, esta expressão idiomática não consta no 

Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, pelo que se 

traduziu o sentido da mesma por outras palavras. 

 

 

100 “Es necesario que veamos esta mierda…”, o termo “mierda” tem igual significado em ambas as 

línguas: “coisa sem valor ou mal feita” (DRAE e DHLP). Contudo, a intensidade deste termo difere 

nas duas línguas: em espanhol, ele faz parte da linguagem coloquial utilizada no quotidiano e é usada 

com naturalidade; em português, é uma palavra com um impacto negativo muito forte. Tendo em 

conta que o público-alvo da tradução é essencialmente o leitor português, neste caso e noutros 
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«A mim não me parece uma porcaria – respondeu a Mamã -. Esse homem vai 

morrer…» 

Mas não era o facto de ir morrer que o fazia grotesco, mas sim a evidência de que 

estava a representar o papel da sua própria morte, como a Mamã tinha começado a atuar, 

ainda que a sua dor fosse real, o papel da sua convalescença. 

«Dá-me um beijo – disse a Mamã-. Dá um beijo à tua mãe.» 

O gesto de Antonio paralisou-se numa careta de estranheza que desarticulou por 

completo o que até então tinha podido ocultar o silêncio. Se a Mamã estava consciente101 ou 

não do que pedia, parecia, chegado àquele extremo, de pouca importância. Antonio 

aproximou-se dela e beijou-a depressa na face, tentando que assim fosse menos palpável o 

esforço estava a fazer102.  

«Tu amas-me, verdade filho?» 

«Amo-te e então 103?» 

«Tu amas-me, verdade?» 

                                                                                                                                                                                   
futuros, preferiu-se substituir o termo “mierda” pelo adjetivo “porcaria” que significa “ que é ruim 

ou de má qualidade” (DHLP).  

 

101 “…era consciente…”, por uma questão de ênfase do adjetivo “consciente”  optou-se por substituir 

o verbo “ser” pelo verbo “estar”, uma vez que este último denota uma mudança ou uma transição de 

estado cf. https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/os-verbos-ser-e-estar-com-um-

adjectivo/29991 

 

102 “…fuese menos palpable el esfuerzo que le costaba”, o verbo “costar” na LO significa “causar ou 

ocasionar dificuldade” (DRAE). Na tradução, o que melhor traduz a intenção do autor é a locução 

verbal “estava a fazer” porque, em português o mais correto e comum é dizer que “se fez algo com 

esforço” e não que “algo custou esforço”. 

 

103 “Qué si te quiero?”, a expressão “qué” utiliza-se em espanhol para perguntar o sentido de alguma 

coisa. Não tendo tradução direta para o português, traduziu-se o sentido mudando a estrutura: 

colocação do advérbio “então” que em português também é usado com o sentido de questionar o que 

foi dito anteriormente (Dicionário Priberam). 

 

https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/os-verbos-ser-e-estar-com-um-adjectivo/29991
https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/os-verbos-ser-e-estar-com-um-adjectivo/29991
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E era uma modulação, a da pergunta da Mamã, entre patética e autoritária porque, ao 

mesmo tempo que fingida, não admitia um não como resposta. O «claro» com o qual 

Antonio respondeu não foi mais que a única forma digna e rápida que encontrou para 

escapar, e ainda permaneceram um pouco mais reunidos até que uma visita repentina do 

médico tornou tudo mais fácil deixando-os de novo no terreno de quem aparenta normal 

preocupação. A Mamã não comentou nada depois que abalara Antonio com uma desculpa 

que, pronunciada a um domingo, tinha o claro carácter de uma vingança: que tinha de 

trabalhar, o que fez foi pressupor104 que ela ia pedir licença para não ir ao escritório no dia 

seguinte. 

«Amanhã, quando vieres pela manhã, passas antes por casa e trazes-me o outro 

roupão, o verde.» 

«Eu amanhã trabalho, Mamã.» 

«Então dizes-lhes que te deem o dia livre. Alguém terá de ficar aqui comigo, não?»  

Na televisão o juiz declarou culpada a companhia tabaqueira. O público aplaudiu 

acaloradamente. 

 

Não sabia exatamente o que é que a apavorava, mas não queria estar sozinha. Seria, 

em todo o caso, que não tinha podido evitar pôr-se ao lado de Antonio e que algo lhe fazia 

ao mesmo tempo envergonhar-se daquilo. Muito menos Antonio tinha toda a razão. 

Ninguém, na realidade, a tinha, e quando Manuel lhe perguntou como tinha sido a tarde 105 

ao chegar a casa, pensou que nem sequer ele poderia entender tudo por muito que 

                                                           
104 “lo que sí hizo fue dar por sentado…”, a expressão “dar algo por sentado” significa “ter a certeza 

de algo”. Não havendo uma expressão equivalente no Diccionario de Expresiones Idiomáticas 

(Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, traduziu-se pelo verbo “pressupor” que significa 

“conjeturar ou presumir” (DHLP). Omitiu-se ainda o advérbio “sí” por se considerar que na LT se 

tornaria excessivo e desnecessário. 

 

105  “…qué tal había ido la tarde…”, a expressão “qué tal”, empregue no original, faz parte do 

idiomatismo espanhol e é equivalente à conjunção portuguesa “como”. Assim sendo, traduziu-se 

pela equivalente na LT. 
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descrevesse as palavras da Mamã ou as reações de Antonio. Tudo vinha na realidade de 

muito longe e tinha sido calado durante demasiados anos para que agora, naquele espaço de 

tempo e com umas palavras concretas, pudesse ser explicado. E da mesma forma que não 

podia ser explicado também não podia ser resolvido. Era. A sua relação com a Mamã, com 

María Fernanda ou com Antonio era; não podia ser descrita, nem transformada, nem 

resolvida; levantava-se em frente dela como uma teia de aranha de pedra na qual os ódios ou 

rancores já não pareciam ódios ou rancores reais, mas sim formas irresolúveis de pessoas 

que tinham desistido de se conhecer se é que alguma vez tinham chegado sequer a tentá-lo. 

Por isso quando conheceu a família de Manuel teve aquela sensação permanente de 

irrealidade, de que o seu amor não respondia mais que a um fingimento mais elaborado que 

o da sua família. Descobrir depois que aquele afeto era verdadeiro voltou-a contra a Mamã 

de forma subtil porque, da mesma forma que a mãe de Manuel tinha sido a responsável com 

a sua própria presença do carinho de todos, a Mamã devia sê-lo da dissolução e da inveja. 

A forma como amou a mãe de Manuel tinha na sua ansiedade algo de uma menina 

órfã que tenta agradar aos seus pais adotivos até ao ponto de parecer ridícula, e cada vez que 

pensava nela (agora que já tinha morrido) dava-lhe uma vontade quase confortável de chorar 

na lembrança da sua bondade e da sua pequenez silenciosa. Contudo também não se podia 

enganar; por muito que tivesse tentado que a sua família se parecesse com a família de 

Manuel, no final sempre acabava por vencer a sombra da Mamã. Eles estavam demasiado 

distantes e a Mamã, desde que ardeu a fábrica, tinha adquirido o hábito106 de passar por sua 

casa todos os fins-de-semana com Manuel e as crianças. Se lhe tivesse dado alguma vez a 

oportunidade de a recriminar de alguma coisa ter-lhe-ia dito que não era o facto de que 

viesse o que a incomodava, mas sim que o fizesse daquela forma; sem lho agradecer sequer, 

com a condescendência com que se olha para alguém que não faz mais que cumprir a sua 

estrita obrigação. Desistiu de brigar com ela porque sempre que o fazia tinha a sensação de 

que para além de estar a ser cruel com a Mamã, tinha também medo que Manuel notasse o 

                                                           
106  “la costumbre” é um substantivo feminino que significa “hábito” (DRAE). Embora exista o 

termo “costume” que é lexicalmente mais próximo, neste caso optou-se pelo substantivo masculino 

“hábito” por uma questão de eufonia. Relativamente ao verbo, também se optou por alterar o verbo 

original “tomar” que significa “contrair ou adquirir” (DRAE), pelo verbo “adquirir” em português 

que significa “passar a ter ou obter” (DHLP).  
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seu nervosismo 107. A Mamã podia chegar a ser muito convincente, e a ela os nervos faziam-

na atuar com rudeza, pelo que quando havia uma discussão ela tinha sempre a sensação de 

sair derrotada. Consolava-a pensar que todo o mundo aceitava a sua vingança silenciosa108 

da vida e que a sua com respeito à Mamã era aquela: oferecer-lhe a sua casa, a sua família, 

mas não o seu afeto. Por isso naquela noite ao voltar do hospital tirou o retrato que a Mamã 

tinha posto na sala, por isso e porque de repente não pode suportar o seu cabelo em canudos, 

os seus vinte anos a branco e preto, o seu sorriso de estudo fotográfico. Depois telefonou 

para o escritório e disse que não poderia ir no dia seguinte, que a sua mãe estava gravemente 

doente109, que devia cuidar dela. 

 

María Fernanda ficava sempre igual nas fotografias110; o mesmo sorriso aberto, o 

mesmo brilho no cabelo, a expressão dos olhos exatamente repetida. Vê-la crescer nos 

álbuns de fotos era como contemplar um estudo artístico do passar do tempo num rosto 

imutável e formoso que, sem mudar de estrutura, parecia no entanto desgastar-se 

levissimamente a cada segundo. Pensava às vezes que se a mesma María Fernanda não 

tivesse sido tão consciente da sua beleza, ela não teria podido deixar de se render ao orgulho 

                                                           
107 “…tenía la sensación además de estar siendo cruel com Mamá, y miedo también de que Manuel 

notara su nerviosismo.”, neste exemplo a alteração que merece destaque é a introdução do verbo 

“ter” no permeio da oração, onde se lê no original “y miedo también” passou  a ler-se “tinha também 

medo”. No espanhol em muitas situações o verbo “ter” ou “ser” é dispensável para o entendimento 

das ideias, enquanto que no português essa componente verbal é essencial. 

 

108 “Se consolaba pensando que todo el mundo se tomaba su venganza silenciosa”, neste exemplo o 

verbo “tomar” tem o sentido de “aceitar ou concordar com” (DRAE), por esse motivo escolheu-se o 

verbo que na cultura portuguesa melhor exprime a ideia do autor: “aceitar”. 

 

109  “grave” em espanhol, segundo o DRAE significa “enfermo de cuidado”. Em português a 

expressão que mais se aproxima do original é “gravemente doente”. 

  

110 “María Fernanda siempre salía igual en las fotografías”, este é mais um exemplo em que foi 

necessário mudar o verbo “salir” que no contexto cultural da língua de chegada não tem 

expressividade. O verbo que se usa na LT em contexto fotográfico é o “ficar”. 
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de ser sua irmã, como não lhe importava de facto ser a mulher de Manuel ainda que aquilo a 

afastasse para segundo plano. Se alguma vez chegou a sentir inveja foi, mais que pela sua 

beleza, pela sua segurança em si mesma, pela sua capacidade de se adaptar a qualquer 

ambiente, qualquer conversa. Se era ou não uma contradição que tantas vezes lhe tivesse 

gostado na sua irmã aquilo que a desagradava na Mamã, era algo que não lhe importava 

demasiado, como também não lhe importava demasiado que fosse segunda-feira e que 

estivesse a perder dias de férias para cuidá-la. Antonio demoraria a voltar a aparecer no 

hospital e María Fernanda, por muito que telefonasse de Valência, não ajudava mais que 

acrescentar o nervosismo da Mamã, a fazê-la queixar-se pela incomodidade do quarto em 

vez de ajudá-la a assumi-la para que lhe custasse menos. Mais tarde ela telefonava para o 

colégio onde Manuel ensinava e enumerava os factos: 

1. A Mamã tinha pior aspeto. 

2. O médico falava de complicação do sistema digestivo. 

3. Tinha comido um caldo e iogurte. 

4. Não havia notícias de Antonio. 

5. A rapariga que trabalhava para a Mamã tinha-lhe deixado um recado de uma 

chamada de Joaquín. 

Esforçava-se em descrever os factos, em explicá-los o mais claramente que podia a 

Manuel como se ao fazê-lo fosse aclarar as estranhas reações que lhe produziam, ou o medo 

que de novo lhe dava o hospital, ou a sensação de perfeito assombro com a qual ela, que 

sempre se tinha considerado vítima da Mamã, contemplava a possibilidade de ter sido talvez 

mais culpada do que aquilo que pensava, de que talvez a Mamã não tivesse sido tão 

descuidada, e tentava penetrar no ainda mais difícil mundo do seu rancor111, forçando-se a 

extrair dele factos concretos que justificassem a sua incapacidade em perdoá-la. Via então 

que até nos momentos nos quais ela tinha acreditado ser mais clara a culpa da Mamã, 

brilhava agora um ressentimento finíssimo de dúvida que de repente se voltava contra ela 

mesma convertendo-a em tudo aquilo que nunca tinha querido ser: injusta, cínica, apressada 

no juízo, incapaz de compreensão, e a figura da Mamã a mudar nela («Esta fratura poderá 

                                                           
111 “Intentaba adentrarse en el más difícil aún mundo de su rencor”, em espanhol “adentrar” significa 

“penetrar no interior de algo” (DRAE), assim traduziu-se com o verbo “penetrar” que quer dizer 

“entrar ou passar para dentro” (DHLP) e está mais enraizado na cultura portuguesa.  
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levar 112 a uma degeneração progressiva de todo o organismo», tinha dito o médico), a lutar 

por ela, («temos observado algumas reações»), senão amável ao menos compreensível, 

(«não necessariamente ligadas à fratura que revelam a deterioração de outros órgãos»), ou 

pior ainda, que o facto de que o médico tivesse falado daquela forma, com a seriedade de 

quem não descarta uma morte rápida, a tivesse feito enfrentar o facto lógico, mas ao mesmo 

tempo definitivamente absurdo, de que a Mamã, como qualquer ser humano, morreria em 

algum momento. 

Comprou umas revistas só para dissimular melhor o seu desconcerto, para ocultá-lo, 

se é que era possível113, atrás de algum comentário frívolo com o qual tinha obtido sempre 

uma resposta segura da Mamã, e embora o tivesse conseguido114 essa tarde, a conversa tinha 

um claro tom fingido que em qualquer outra situação teria chamado medo mas que agora 

não sabia como chamar. 

«O Antonio parece-se com o Papá, verdade?» 

Era perguntar apenas uma parte daquilo, a menos difícil, e a Mamã, que parecia ter 

estado todo o dia aberta àquela conversa invisível, fechou-se para ela («Às vezes»), como se  

                                                           
112 “Esta fractura podría llevar a una degeneración…”, considerou-se mais correto utilizar o verbo no 

futuro porque na conversa, o médico admite que possa vir a ocorrer algo no futuro (uma degeneração 

progressiva). Assim, traduziu-se com o verbo “poder” no futuro do indicativo.  

 

113 Embora o estilo literário deste autor seja composto por frases longas e com pouca pontuação, e a 

intenção seja tentar manter este estilo, neste caso considerou-se necessário colocar a expressão da 

oração intercalar “se é que era possível” entre vírgulas para a isolar e não comprometer o sentido do 

texto da LO. 

 

114  “…y aunque lo consiguió…”, em espanhol a conjunção “aunque” traduz-se pela conjunção 

portuguesa “embora” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 

2010) que se usa sempre seguida do verbo no modo conjuntivo, dessa forma e por se tratar de uma 

conjunção concessiva, alterou-se o verbo para o pretérito mais que perfeito do modo conjuntivo: 

“tivesse conseguido”. 

 



64 
 

quisesse acreditar, reservando uma resposta mais longa, que lhe restava mais tempo 115 («Às 

vezes só»). 

 O quanto era fácil falar de María Fernanda116  tinha-o de complicado fazê-lo de 

Antonio, ou do Papá. Papá sempre, aquela lembrança que quase não parecia uma lembrança 

do seu funeral, a imagem do seu retrato desenhado a carvão117 na sala, no escritório da 

fábrica, mas nunca nada que transcendera à repetição da sua testa achatada em Antonio, o 

seu olhar de macho incapaz e simples em Antonio, porque sempre que lhe tinha perguntado 

por ele, a Mamã tinha respondido com um retrato insubstancial que mais parecia copiado de 

uma novela casta de costumes do que a descrição real de quem tinha sido: um ser 

desnecessário. 

Por isso não lhe disse que tinha chamado Joaquín. Dizer-lho teria sido reconhecer à 

Mamã uma nova vitória, a única talvez que tinha levado a sério depois que ardera a fábrica. 

Que Joaquín pedira a sua liquidação depois do incêndio, que ela, em vez de a conceder, o 

despedira antes118 (um gesto simbólico de quem soube desde o princípio que haveria de sair-

lhe mais caro), teve a deceção na Mamã de quem contempla uma reação orgulhosa de um 

menino mimado, e embora tivesse o seu dinheiro, pagou em troca com o seu descrédito 

                                                           
115 “que le quedaba más tiempo…”, o verbo “quedar” em espanhol quer dizer “sobrar ou restar” 

(DRAE), pelo que se traduziu da seguinte forma: “que lhe restava mais tempo”.  

 

116 “Todo lo fácil que era hablar de …”, esta expressão espanhola traduziu-se tendo em conta o 

propósito do autor em referir a facilidade ou dificuldade que era falar das personagens María 

Fernanda, Antonio ou Papá. A melhor forma de o fazer foi a seguinte: “O quanto era fácil falar 

de…”. 

 

117  “…retrato a carboncillo…”, em espanhol “carboncillo” é um pau de carvão que serve para 

desenhar (DRAE), o modo mais eficaz que se encontrou para traduzir esta expressão foi: colocar a 

forma como o desenho foi esboçado “a carvão”. 

 

118 “…que ella, sin concedérsela, le despidiera antes…”, neste exemplo modificou-se o segmento 

composto pela preposição “sin” seguida do verbo “concedérsela” por outro mais naturalizado na LT: 

“em vez de a conceder”. Entendeu-se que desta forma se exprimiria igualmente o sentido do original, 

num modo de falar mais português. 
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quando tentou estabelecer um negócio por sua conta aproveitando a carteira de clientes da 

Molduras Alonso. 

O único ato real da crueldade da Mamã, o único no qual talvez ela mesma poderia 

reconhecer que tinha sido deliberadamente cruel, foi esperar que Joaquín tivesse investido 

todo o dinheiro para o destruir, e como não foi preciso mais que um par de chamadas 

telefónicas para o conseguir, fê-lo aliás espaçadamente e com tanta subtileza que nem sequer 

o próprio Joaquín pôde entender o motivo da sua falência. A Mamã foi limpa e certeira, e 

simples como a definição mais pura de um crime perfeito, mas para fechar aquela vitória 

necessitava do arrependimento de Joaquín, tê-lo de novo a seus pés como um cão que, tendo 

tentado escapar, voltara a casa pela necessidade de comida. 

Não lhe dizer que tinha telefonado a Joaquín era também a última prova de que, 

mesmo reconhecendo que a desatenção que a Mamã tinha tido sempre com ela podia não ser 

de todo voluntária, não se ia deixar vencer tão facilmente por aquele sentimento que de 

repente a fazia compadecer-se pela Mamã, desejar perdoá-la inclusivamente quando ainda 

não lhe tinha pedido perdão. 

«Poderia não ser apenas uma complicação do sistema digestivo, poderia ser geral», 

tinha dito o médico preparando outro terreno, com um tom completamente diferente de o da 

tarde, com um «poderia» significativo que em nada se parecia ao «será uma recuperação 

lenta» confiante da primeira vez, e o facto de não dizer nada à Mamã, nem dos relatórios do 

médico, deixava-a agora numa posição privilegiada, como quem contempla, sem fazer 

nada119, um cego que caminha confiadamente para um muro. 

 

Há vinte e dois anos atrás120 ela dormia no mesmo quarto que María Fernanda. 

Parecia absurdo recordá-lo agora, mas na realidade não o era tanto porque algo no gesto da 

                                                           
119 Este é mais um exemplo em que se considerou pertinente colocar o adjunto adverbial “sem fazer 

nada” http://www.universopolicial.com/2008/11/uso-da-vrgula-tire-suas-dvidas-aqui.html entre 

vírgulas porque indica uma circunstância de modo. 

 

120  “Hacía veintidós años...”, o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter 

decorrido certo tempo” (DRAE). Em português, colocou-se o verbo “haver” no presente do 

indicativo e acrescentou-se o advérbio “atrás” que quer dizer “no passado” (DHLP), obtendo-se 

http://www.universopolicial.com/2008/11/uso-da-vrgula-tire-suas-dvidas-aqui.html
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Mamã as tinha descontextualizado às duas para as tornar traços de uma perceção mais 

simples, mais concreta. Na parede, junto à cabeceira da sua cama, María Fernanda tinha 

posto uma fotografia de Kirk Douglas naquele filme em que fazia de Ulises, meio despido, 

com uns calções121 que mais pareciam um farrapo, prestes a brigar com outro muito maior 

que ele, olhando-o como se o fosse comer em vez de lhe bater, e tinha-o posto pelo 

muitíssimo que gostava de Kirk Douglas, principalmente pelo muitíssimo que gostava 

daquele buraquito da escassa barba na sua cara de besta, tal como tinha cara de besta aquele 

rapaz de Somontes que fazia tiro aos pratos122 com o qual acabou por se deitar e como, 

depois que lho dissera, ela a imaginava de pernas abertas sobre ele de tal maneira que 123 não 

podia evitar uma certa repugnância pela sexualidade de María Fernanda, ou a cara de bruto 

do Papá nas fotografias, sem nunca tocar na Mamã («Nunca se podem prever as reações que 

vai ter o organismo de uma pessoa idosa nestas circunstâncias», tinha dito o médico), porque 

não eram, no fundo, tão diferentes, nem sequer agora que María Fernanda estava mais gorda 

e a Mamã consumida, com a pele aclarada com um tom bege terra, uma da outra. Se teve 

medo de apresentar Manuel a María Fernanda não era só pela sua insegurança, senão 

também porque temeu que lhe fascinasse o seu erotismo. A Mamã deixava vestir saias à sua 

irmã124  que a ela quase não lhe permitia experimentar, e fazia-o além do mais com a 

desculpa esfarrapada125 de que havia «maneiras e maneiras» de usá-las, que enquanto em 

                                                                                                                                                                                   
assim o mesmo significado, ou seja, “ter decorrido determinado período de tempo”, neste caso, vinte 

e dois anos. 

 

121 O substantivo “calzón” em português passa para o plural. 

 

122 Em português este jogo denomina-se também no plural. 

 

123 “…abierta de piernas sobre él con un punto en el que…”, neste passo procurou-se substituir  

expressões cristalizadas na LO por outras com efeito equivalente na LT: “…de pernas abertas sobre 

ele de  tal maneira que…”. 

 

124 “Mamã le dejaba ponerse a su hermana faldas…”, o verbo “ponerse” em espanhol significa 

“vestir-se ou ataviar-se” (DRAE), a tradução mais lógica é usando o verbo “vestir”. 

 

125 Em português “pobre desculpa” apesar de ter sentido, não é um termo comum. A expressão 

utilizada na LT para o mesmo contexto é “desculpa esfarrapada”. 
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María Fernanda ficava natural nela parecia que ia fazer o seu turno de rua («Uma puta, é isso 

que pareces»), o que acabava, com aquele tom brutal que a Mamã às vezes tinha ao voltar da 

fábrica, por dissuadi-la. Manuel não só não se rendeu a María Fernanda, como também mal 

lhe prestou atenção e a ela pareceu-lhe a primeira e melhor vitória sobre a sua irmã, aquela 

em que um homem finalmente a escolhia126. Se depois demoraram em conseguir um espaço 

de intimidade foi algo que não lhe importou muito a partir do momento em que não a 

assustava a sexualidade de Manuel. No carro, não importava que fosse tarde mas sim que a 

localidade estivesse afastada, podia sentir a sua mão introduzida através dos botões da blusa 

aberta, sobre o peito («Efetivamente, este agravamento poderia atribuir-se à artrose», tinha 

dito o médico), quieta a mão de Manuel, ou levantando ligeiramente com os dedos o soutien, 

mas sobretudo aberta, sem tão-pouco 127  querer despir-se porque era sem dúvida mais 

confortável aquela sexualidade com roupa que acabava humedecendo as calças de Manuel, a 

fazê-lo sorrir, a baixar as janelas do carro para que se desembaciassem os vidros, mais 

confortável, de certeza, que a de María Fernanda no seu exercício de ginástica sexual com o 

rapaz de Somontes campeão de tiro ao prato, tal como Kirk Douglas quando se concentrava 

no tiro, a mesma cara de besta, o mesmo buraquito da escassa barba, que acabou – quando 

María Fernanda o deixou- a telefonar para casa a toda a hora como um cordeiro, como um 

cão de caça, como Joaquín a entrar aos domingos na sala de jantar durante os anos de fábrica 

dizendo «María Antonia, temos de resolver depois o assunto do empreiteiro das máquinas de 

serrar», «Depois, Joaquín», bebendo o vinho devagar, satisfeito, como se apenas tivesse 

querido demonstrar que podia tutear a Mamã, não a esta mulher que se retorcia agora de 

quando em quando com uma pontada de dor na anca («Só me acontecem desgraças»), mas 

sim a dona María Antonia, a que morreu na realidade há nove anos quando ardeu a fábrica 

para deixar, nos seus ossos, esta outra mulher que apenas herdou dela o seu silencioso desejo 

de saber tudo sobre todos, de controlar todos. 

                                                                                                                                                                                   
 

126 “…por fin la elegía”, a locução adverbial “por fim” foi substituída pelo advérbio “finalmente” 

porque este atribui maior ênfase à expressão. Colocou-se ainda uma vírgula antes do pronome 

“aquela” para separar a explicação da ideia anteriormente afirmada. 

 

127 “…sin tampoco”, o advérbio de negação que até aqui se traduziu por “também não” (DRAE), 

neste caso optou-se pelo sinónimo “tão-pouco” por uma questão de conjugação com a preposição 

“sem”. 
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Foi a casa jantar aproveitando que a Mamã adormecera128 e ao entrar – Manuel 

estava a dar de jantar aos miúdos – pareceu-lhe um pouco ridículo o quotidiano da cena em 

comparação com a intensidade do que tinha estado a pensar durante todo o dia. 

«Que tal?», perguntou ele. 

E ela: 

«Tudo bem.» 

«Telefonou o teu irmão. Estava nervoso. Aconteceu alguma coisa?» 

«Não. O que disse?» 

«Que lhe telefones.» 

«Está tudo bem de certeza?» 

«Sim.» 

Antonio estava em casa, Luisa atendeu o telefone e passou-lho de seguida, com o 

cuidado de uma chamada importante. 

«Que diabo foi aquilo ontem 129?», perguntou Antonio com a brusquidão própria que 

lhe produziam as reações dos outros. 

«Aquilo o quê130?» 

                                                           
128 A expressão perifrástica da LO “quedarse adormilado”, pode-se traduzir e tem o mesmo sentido 

do verbo “adormecer” na LT. 

 

129 “A qué coño vino lo de ayer?”, a interjeição “coño” em espanhol usa-se para “expressar diversos 

estados de ânimo, especialmente estranheza ou aborrecimento” (DRAE), sendo a tradução à letra 

deste termo uma opção inviável pelo seu caráter extremamente pejorativo, optou-se por outra 

expressão que transmitisse igualmente o mesmo estado de ânimo, sem causar um impacto negativo 

tão forte. A solução que se encontrou foi: “Que diabo foi aquilo ontem?”.  

 

130  “Qué de ayer”, Sabendo que, numa tradução nem sempre é possível, nem fácil, reproduzir 

fielmente a nível do léxico e da gramática, por vezes há que optar por soluções que transmitam a 

mesma sensação mas por outras palavras. Do esforço em encontrar na LT uma frase que assegurasse 
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«Como aquilo o quê? A cena triste131 da Mamã. Que raio132 se passa contigo?» 

«Não fales assim comigo, Antonio.» 

«Desculpa.» 

Não se podia dizer que não lhe agradasse aquela conversa. Revelava no fundo que 

ela, como irmã mais velha, era a única autoridade que Antonio reconhecia. 

«Bom, já sabes o que somos para a Mamã; tu o fracassado e eu a sonsa.» 

«Então o que pretendia com aquilo de ontem?» 

«Testar-te, suponho, testar-nos aos dois.» 

Reconhecê-lo tão claramente deu um carácter de medo às palavras que a fez levantar 

os olhos na direção de Manuel. Não tinha deixado de olhá-la desde que começou a conversa 

e os miúdos de patear, surpreendidos talvez por aquela interrupção tão injustificada da cena. 

«Mas testar-nos porquê?» 

«Eu creio que está a morrer, Antonio, e o pior, creio que sabe que133 está a morrer. 

Está muito estranha134; quase não falou hoje, e está pálida, eu creio que está a morrer, 

Antonio.» 

                                                                                                                                                                                   
a ideia do original, surgiu um resultado um pouco afastado do texto da LO, mas que se julga 

igualmente válido: “Aquilo o quê?”. 

 

131 “la escenita…”, em espanhol os diminutivos com “ito/a” são mais usados na linguagem coloquial 

e em alguns casos têm um significado depreciativo http://www.bomespanhol.com.br/gramatica/os-

diminutivos-e-aumentativos . Em português, usa-se o termo “cena triste” com carácter igualmente 

depreciativo.  

 

132 “Qué cojones…”, esta é outra interjeição coloquial, própria do modo de falar da LO, usada para 

“expresar aborrecimento ou estranheza” (DRAE). Na LT, usa-se a expressão “Que raio” para 

questionar algo com o mesmo sentimento de estranheza (Dicionário Priberam). 

 

133 “…da perfecta cuenta de que…”, a locução verbal coloquial “darse cuenta de algo” significa 

“compreender ou entender” (DRAE). Na tradução tentou-se encontrar um termo que sendo mais 

http://www.bomespanhol.com.br/gramatica/os-diminutivos-e-aumentativos
http://www.bomespanhol.com.br/gramatica/os-diminutivos-e-aumentativos
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Tinha dito tudo tão depressa que Manuel mal tinha tido tempo de reagir. Antonio 

também não o fez e a ela de repente tudo lhe pareceu fingido: as palavras que tinha utilizado 

para se referir à Mamã, o gesto de Manuel, o silêncio de Antonio, como se fosse possível 

referir-se à morte de alguém135 sem adotar alguma forma de atuação, de fingimento. 

«O médico disse-te alguma coisa136?» 

«O médico faz comentários, já sabes, para lavar dali as suas mãos137. Diz que a 

Mamã pode piorar progressivamente.» 

«O que disse?». Perguntou a voz de Luisa, quase impercetível, atrás de Antonio. 

«Espera, já te conto138 – respondeu ele, e depois -: Vais amanhã?» 

                                                                                                                                                                                   
habitual, transmitisse igualmente a ideia original, a escolha foi o verbo “saber” cujo significado é 

“conhecer” ou “estar informado” (DHLP). 

 

134 A tradução para “rara” segundo o Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, 

Porto Editora, 2010, é “esquisita; estranha”. Na sintaxe do português e neste contexto, o adjetivo 

“estranho” no grau superlativo absoluto sintético confere à oração um sentido pouco comum e 

afastado do original. Considerou-se melhor opção colocar o advérbio “muito” antes do adjetivo 

“estranha” para dar a dimensão e a intensidade do original.  

 

135 O pronome indefinido “nadie”, em espanhol significa “nenhuma pessoa” (DRAE), em português 

usa-se com o mesmo sentido o pronome indefinido inverso: “alguém” que significa “pessoa não 

identificada” (DHLP). 

 

136  Embora em português também se utilize o termo “algo”, neste caso, por uma questão de 

expressividade natural da LT, optou-se por substituir o pronome “algo” pelo quantificador “alguma” 

seguido do substantivo “coisa”. Ainda de acordo com o léxico português, preferiu-se começar a frase 

com o substantivo “médico”.  

 

137 A expressão idiomática “lavarse las manos” no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 

2003: 157) de Ana Belén García Benito, significa “alguém que se descarta de um assunto ou 

responsabilidade”. Traduziu-se pela equivalente a portuguesa “lavar dali as mãos” que significa 

“isentar-se de responsabilidades”.  
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«Sim.» 

«Há que  telefonar à Maria Fernanda.» 

Aquela era a forma habitual com que Antonio expressava que não seria ele quem o 

faria. 

«Eu ligo-lhe, amanhã ligo-lhe do hospital.» 

«Ela ligou a meio da tarde», disse Manuel adivinhando a conversa. 

«O que disse?» 

«Que ligava depois.» 

«Eu encarrego-me disso 139  - disse ela dirigindo-se a Antonio -, ligo-te amanhã 

então.» 

«De acordo.» 

E desligaram. De repente o olhar de Manuel incomodou-a. 

«Como te sentes?», perguntou. 

«Não sei – respondeu ela -, não faço ideia140.» 

 

Medo. Medo de que saíssem deficientes mentais, ou com algum defeito físico, ou 

feios, ou demasiado gordos, e pesadelos em que os via aos dois, desde que soube que iam 

ser gémeos, unidos nas costas, obrigados a partilhar um só braço ou uma só perna, monstros 

                                                                                                                                                                                   
138 “Calla, te cuento ahora”, esta é uma expressão que representa um traço cultural da LO. Como a 

maioria destas expressões são destituídas de uma tradução literal, procurou-se traduzir o sentido 

através de outras palavras, e a solução foi a seguinte: “Espera, já te conto”. 

 

139 Na expressão “Yo me encargo”, o verbo espanhol “encargar” indica “pôr-se algo ao cuidado de 

alguém” (DRAE). Na tradução utilizou-se o verbo “encarregar” que manifesta o mesmo 

entendimento: “tomar a seu cargo ou incumbir a alguém uma tarefa” (DHLP). 

  

140 A expressão espanhola “no tengo ni idea” equivale à expressão portuguesa “não faço ideia”. 
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em que a fealdade se parecia com ela, ainda que de forma grotesca. Agora que tinham três 

anos e meio parecia idiota pensá-lo, mas naquela época141, a partir do meio da gravidez, a 

sua figura de mulher adulta grávida, tantos anos a tomar a pílula 142, tanto artigo de revista 

feminina, deram-lhe um medo atroz e uma certeza quase absoluta de que algo horrível ia 

suceder aos miúdos. A Mamã converteu-se em avó sem lhe conceder sequer o mérito de 

aquele medo, sem mal compreender que, se tinha esperado tanto para ser mãe, era na 

realidade porque desejava demonstrar-lhe algo, deixar claro que também podia – como 

María Fernanda- ser uma profissional. Houve um momento em que inclusivamente pareceu-

lhe que para a Mamã era mais importante ser a madrinha de batismo de ambos que o próprio 

facto de que tivessem nascido, e aquilo produziu-lhe uma sensação tão violenta de rejeição 

que esteve prestes a pedir a uma amiga qualquer que os amadrinhasse. 

Fê-lo por fim a Mamã, como não podia deixar de ser143 , mas Manuel teve que 

empenhar-se a fundo para tranquilizá-la para que não se lhe notasse a tensão durante a 

cerimónia. E depois teve medo, um medo absurdo e injustificado, como o que tinha agora 

depois de falar com María Fernanda, de ter discutido – um pouco144 – com ela. 

                                                           
141 “pero entonces” é uma expressão que em espanhol pode utilizar-se para nos reportarmos a uma 

determinada época em que ocorreu algum acontecimento que se pretende referir. Na tradução, 

perspetivou-se a expressão “naquela época” como a melhor alternativa. 

 

142 No espanhol é muito comum a elipse verbal. No exemplo “tantos años de píldora”, omitiu-se o 

verbo que indica a ação de tomar a pilula. Na tradução, a frase ficaria desajustada da língua padrão se 

não se introduzisse o verbo “tomar” antes do substantivo.  

 

143 “como no podía ser de otra forma”,  tentando-se conjugar a estrutura da LT com o sentido da 

frase, a única solução foi: começar com a conjunção “como” tal qual o original; introduzir o verbo 

“deixar” para formar a locução verbal “deixar de ser”; e omitir a expressão “de outra forma”. Deste 

modo obteve-se uma expressão bastante vincada no léxico do português e que se considerou traduzir 

na perfeição a intenção do autor. 

 

144 A locução adverbial “más bien” está mencionada no DRAE para “indicar a não total adequação 

ao termo a que se antepõe”. Optou-se por traduzir por “um pouco” dado que o advérbio “pouco” 

atenua de certa forma a ideia anterior. 
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O sexo com Manuel não acrescentou nada àquela noite, mas necessitava-o de forma 

compulsiva. Foi, na realidade, uma armadilha à qual se lançou consciente de que também 

não ia fazê-la sentir-se melhor mas com a qual ao menos conseguiria acelerar o passar 

daquela noite. E se voltou depois ao hospital foi porque também não queria ficar com 

Manuel, porque ficar com ele teria sido ter de lhe explicar demasiadas coisas.  

Teve, ao sair de casa, a estranha sensação de os estar a abandonar e palpitavam-lhe 

na garganta todas as palavras que não tinha dito a María Fernanda. Como sempre que 

discutia com ela, o mal-estar deixava, nas horas que se seguiam à conversa, a impotência de 

quem revia o diálogo completo procurando as palavras que teria sido mais acertado 

responder, e arrependendo-se das que se disseram. E, como sempre era igual, aquele 

fracasso tinha um sabor de história repetida desde a adolescência, familiar. 

A Mamã, embora estivesse a dormir quando chegou, acordou com o simples ruído 

que produziu ao sentar-se no cadeirão que estava junto à cama. 

«Onde estiveste?» 

«Em casa, fui145 dar de jantar aos miúdos», mentiu. 

«Pois.» 

A boca seca dava à Mamã um tom ainda mais146 lastimoso. Ela foi ao pequeno 

lavatório e voltou com um copo de água que bebeu apressadamente e que, ao não poder 

inclinar-se bem, não conseguiu evitar que se lhe entornara sobre a camisa de dormir. Os 

lábios tremeram-lhe num movimento teatral. 

«Quero que me tirem daqui», disse. 

                                                           
145 No original a locução verbal “he idos” tem o verbo no plural. Presume-se que seja uma gralha, 

como tal fez-se a devida correção. 

  

146 A expressão “si cabe”, não tendo uma equivalente na LT, foi transposta mediante outra expressão 

mais naturalizada naquela língua: “ainda mais”. 
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«Que te tiremos daqui? E para onde queres ir? Não estás bem, Mamã, os médicos 

têm de te observar147, não podes ir assim para casa.» 

Tinha adotado outra vez aquele tom fingido: agora era como se lhe estivesse a falar 

como se ela fosse uma menina148 tentando dissuadi-la de um capricho absurdo, mas o certo é 

que também não tinha sido natural o tom trágico com o qual a Mamã tinha pedido para que a 

tirassem do hospital. 

«Não digo para casa. Quero ir para outro hospital, um privado, estes médicos estão a 

matar-me.» 

«Pelo amor de Deus, aqui ninguém te está a matar149.» 

«Quero ir.» 

«Não tens dinheiro para isso, Mamã.» 

Disse-o consciente da crueldade que supunha ser para a Mamã escutar aquelas 

palavras 150 , mas não teve a reação esperada, a habitual, essa careta de asco de quem 

contempla em si próprio um pecado ridículo e involuntário, mas sim uma seriedade absorta 

que parecia ter previsto a sua resposta e se satisfizera, quase, em ter acertado. 

                                                           
147 Na tradução substituiu-se o verbo “ver” pelo verbo “observar” já que, em português é este o mais 

indicado para o sentido médico e segundo o DHLP caracteriza-se por “fazer uma observação 

científica”. 

 

148 “ahora pareciera que le estuviera hablando a una niña”, nesta frase, reformulou-se a expressão 

comparativa que sustenta a ideia principal “como se ela fosse uma menina”, adaptando-a à sintaxe 

portuguesa. 

 

149 “Por Dios, nadie te está matando  aquí.”, a expressão espanhola “Por Dios” equivale à expressão 

portuguesa “Pelo amor de Deus”. 

 

150 “Lo dijo consciente de la crueldade que suponía escuchar aquellas palabras para Mamá” neste 

exemplo a única alteração foi a já normal troca da ordem das palavras na oração, e a introdução do 

verbo “ser” formando a locução verbal “supunha ser”. 
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«Quero o meu milhão151», respondeu olhando-a diretamente nos olhos. 

«Que milhão?» 

«O que vos dei ao Manuel e a ti para a casa.»  

«Isso foi há quinze anos, Mamã.» 

«Mas eu quero o meu milhão.» 

Recordava perfeitamente aquele dinheiro porque tinha sido sempre um dos cavalos 

de batalha preferidos da Mamã, uma presença que fazia aparições estelares, frequentemente 

depois de discussões, e que inclusivamente Manuel – tão tranquilo habitualmente- adoecia 

ao ponto de não lhe dirigir a palavra. Agora aparecia de novo, mas desta vez com uma 

seriedade que não recordava o tom com que se recorda um favor para pedir outro, mas sim 

com a dureza de um requerimento de justiça. 

«Não tenho esse milhão, estou afogada em dívidas152, sabes disso perfeitamente.» 

Aquelas palavras foram a única forma que encontrou para pedir misericórdia, embora 

soubesse desde então que não haveria de ser um perdão fácil. 

«Se me amasses davas-me esse milhão, se me amasses de verdade não poderias 

suportar ver-me nesta porcaria de hospital.» 

 A escuridão da noite tornava neste caso mais claro o que a Mamã estava a pedir153; 

não podia ser libertada daquela dívida porque era precisamente aquela dívida uma espécie de 

ultimato de amor, a única forma que a Mamã entendia o amor. 

                                                           
151 A naturalidade e o sentido da expressão da LO só é verdadeiramente reproduzida se na LT se 

acrescentar o pronome possessivo “meu” que confere a ideia de que a Mamã queria algo que 

supostamente lhe pertencia.  

 

152  “papeles” neste contexto significam os documentos que contêm a obrigação de pagar uma 

determinada quantidade, como uma livrança ou uma letra bancária (DRAE), na tradução optou-se 

por traduzir pelo significado real desses papéis (dívida). 
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 «Teria que pedir um crédito, hipotecar a casa», disse, como que falando para si 

mesma, porque sabia que aquilo, mais que fazer a Mamã reconsiderar o seu pedido, a 

reafirmaria na sua importância. O olhar da Mamã abandonou o seu gesto de seriedade por 

um de desvalimento, de súplica, que o tornou insofrível como de repente se fez insofrível154, 

mais que nunca, o cheiro a carne velha da Mamã, o som da sua língua contra o céu-da-boca 

ao engolir saliva.  

 «A María Fernanda vem amanhã – disse-. Falei com ela hoje.» 

 Mas nem sequer perante aquilo a Mamã reagiu. 

 «Vais-me dar o dinheiro, verdade filha?» 

 Outra vez o cheiro. Outra vez o asco congestionado na garganta, e a tensão fazendo-

lhe retorcer os dedos. 

 «Tu sabes o que implica para mim dar-te um milhão, Mamã? Percebes o que implica, 

hem155?» 

 Tinha-lhe gritado sem querer, deu-se conta disso quando se calou156 , e também 

porque não tardaram em ouvir-se os passos do vigia dirigindo-se ao quarto. 

                                                                                                                                                                                   
153 “La nocturnidad hacía en este caso más claro lo que estaba pidiendo Mamá”, neste caso a opção 

passou por encontrar uma solução que explicasse que era de noite e que não havia luz. O resultado 

foi: “A escuridão da noite tornava neste caso mais claro o que a Mamã estava a pedir”. 

 

154 “que se le hizo insufrible como de pronto se hizo insufrible”, este parece ser um jogo de palavras 

do autor. Na opinião de Peter Newmark (2010: 52), se as orações compridas e com estruturas 

complicadas são parte essencial do texto e algo típico do autor e não das normas convencionais da 

LO, o dever do tradutor é reproduzir a desviação correspondente das normas da LT.  

 

155 A interjeição “eh?” é usada no léxico espanhol para perguntar algo (DRAE). Na tradução utilizou-

se a interjeição apontada no DHLP para fazer perguntas com espanto ou indignação: “hem”. 

 

156 “se dio cuenta al callar”, a expressão “darse cuenta” tem tradução direta para o português: “deu-se 

conta”; a seguir introduziu-se, a contração da preposição “de” com o pronome “isso”, a conjunção 

adverbial temporal “quando” e o pronome pessoal “se”; por último conjugou-se o verbo “calar” no 

pretérito perfeito do indicativo. 
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 «Vais dar-mo, verdade filha?» 

 «Sim Mamã, vou dar-to, nem que seja a ultima coisa que faça157.» 

 «Estou a pedir o que é meu.» 

 «E eu estou a dar-to, mas cala-te de uma vez.» 

 «Tu não sabes os esforços que fiz para vos meter nas melhores escolas.» 

 «Cala-te!» 

 O vigia entrou e pediu-lhe bruscamente que saísse. A Mamã tinha começado a chorar 

e falava com o dramatismo histriónico de quem se acostumou a fingir um sentimento que 

não conhece. 

 «As mães são para se amarem e respeitarem, não lhe parece? – perguntou a Mamã ao 

vigia, que não pôde evitar olhá-la com a censura silenciosa com que se despreza um 

criminoso -. Amam-se e respeitam-se.» 

 «Claro, senhora, tranquilize-se.» 

 «Eu só estava a pedir um dinheiro que era meu, e amor era o que estava a pedir, 

amor.» 

 Quando a Mamã disse aquilo ela deixou de se opor aos empurrões do vigia e saiu a 

correr pelo corredor para se afastar o quanto antes dali. Chegou a casa a suar. Manuel 

dormia.  

 O que parece absurdo não é a ideia da morte em geral, mas sim a realidade concreta 

da morte da Mamã. María Fernanda já estará no hospital. Já terá falado com o médico. Já 

                                                                                                                                                                                   
 

157 “va a ser lo último que te voy a dar.”, esta expressão não se pode traduzir palavra por palavra por 

ser uma expressão própria da língua espanhola, dessa forma, tentou-se outra solução divergente na 

gramática mas convergente no sentido: “nem que seja a ultima coisa que faça.”. 
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terá dito a verdade à Mamã. Mas158 está frio, o céu está limpo159 e a Mamã tê-lo-á visto160 da 

sua cama e depois ter-se-á voltado para María Fernanda, e terá chorado, talvez. 

 Dizes a uma mulher que vai morrer, dizes-lhe «Vais morrer», não importa que o 

faças devagar, nem carinhosamente, nem que lhe pegues na mão ao fazê-lo, dizes-lhe «Vais 

morrer», algo que tinha sabido durante toda a sua vida e inclusivamente no qual tinha 

refletido profundamente em mais de uma ocasião, como qualquer pessoa que tenha feito 

setenta anos, e parece como se se tivesse ouvido o bater real de uma porta, como a mãe de 

Manuel se deteve quando lhe disseram, «Vais morrer», e olhou para ela em vez de olhar para 

Manuel, ou para o seu irmão, ou para os filhos do seu irmão, a ela, que estava junto à porta, 

afastada por puro pudor da cama, como se pretendesse escapar assim da atuação que seria 

suposto ter perante eles e que foi impossível nesses quatro, cinco segundos, em que o rosto 

lhe congelou161 numa careta quase estúpida («Vais morrer»), mais parecida a um sorriso do 

que a qualquer outro gesto. 

 Por isso não há surpresa alguma quando María Fernanda lhe pergunta do hospital 

porque não tinha dito nada à Mamã da sua situação. Não é capaz de manter uma discussão 

com María Fernanda. Está demasiado cansada, quase não dormiu em toda a noite. 

                                                           
158 “Aunque” traduziu-se por “mas” porque de entre todas as conjunções esta parece ser a única que 

permite o uso do verbo que a sucede no presente do indicativo.  

 

159 Omissão da locução “de nubes”. Em português basta dizer que “o céu está limpo” para se deduzir 

que não há nuvens. Ou se diz que “está limpo” ou se diz “não há nuvens”. 

 

160 “lo habrá mirado”, substituiu-se por “tê-lo-á visto”. Até aqui traduziu-se sempre o verbo “mirar” 

por “olhar”, neste caso em concreto o verbo “ver” no particípio passado é a solução correta, tanto a 

nível da sintaxe como do léxico do português. 

 

161 “…el rostro se le quedó congelado…”, seguindo o conselho de Newmark (2010: 51) acerca do 

conflito entre as palavras da LO e o pensamento da LT, ele aconselha o tradutor a não esquecer as 

palavras da LO, porque estas são sempre o ponto de partida. Deve-se sim criar e interpretar com base 

sempre nessas palavras. Foi o que se tentou fazer: interpretar e recrear o sentido da frase com base 

nas palavras da LO: “…o rosto lhe congelou…”. 
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Também não era para ter aquela reação com a Mamã por causa do dinheiro, ou não 

se dava conta de que não fazia mais que pedir o que era seu. 

 «Já sei – responde ela só para a fazer calar-. Olha, diz à Mamã que o Manuel foi 

pedir um crédito ao banco esta manhã e que dentro de pouco tempo162 terá o seu milhão.» 

Que163, se iria depois, quando saísse do escritório164. 

«Não, não vou, já aí estás tu. Que falta faço eu?» 

Não se tratava disso, que se se podia saber o que tinha, porque também ela estava 

cansada, o que é que ela pensava165, não só tinha febre como também tinha vindo a conduzir 

desde Valencia. 

«O que queres que te diga166.» 

                                                           
162 Dizer em espanhol “dentro de nada” é o equivalente a dizer “dentro de pouco tempo” na LT. 

 

163 Neste caso introduziu-se uma vírgula à conjunção integrante “que” para a isolar e assim realçar a 

intenção do autor em dar continuidade à sequência de perguntas iniciada por María Fernanda três 

parágrafos acima. 

 

164 “Que si iba a ir después, cuando terminara en la oficina.”, a modificação mais relevante neste caso 

foi a substituição do verbo “terminar” pelo verbo “sair” na LT. A ideia geral da frase é perguntar se 

iria visitar a Mamã, quando acabasse o que estava a fazer no escritorio, ou seja, quando saísse. 

Procurando uma estrutura o mais próxima possível do original traduziu-se da seguinte forma: “Que 

se iria depois, quando saísse do escritório.”. Este é mais um exemplo do estilo literário inovador em 

que o autor rompe com a grafia desarticulando o discurso. Manteve-se o estilo por se considerar que 

o mesmo não afeta a compreensão e torna a leitura mais desafiante e interessante. 

 

165 “…que si se podía saber qué le pasaba, que ella también estaba cansada, qué se había creído”, este 

jogo de palavras é outro exemplo do estilo literário do autor: demasiados “que” e “qué” que 

dificultam o entendimento da frase. Foram precisas algumas leituras para se decifrar o sentido do 

original que tem o tom da pergunta retórica: “que se se podia saber o que tinha, porque também ela 

estava cansada, o que é que ela pensava”.  
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A ela nada, a ela não queria que lhe dissesse nada, mas que pelo menos fosse ao 

hospital desculpar-se com a Mamã, devia-lho, tal como o devia a Antonio, que lhe 

telefonasse para que fosse essa tarde também. 

«Porque não lhe telefonas tu?» 

Mais sabia porquê167. 

«Não, não sei.» 

Que não se fizesse de imbecil, mais sabia que Antonio não queria falar com ela. 

«Porque tens tanta certeza? Já tentaste alguma vez?» 

Aceitou no final as duas coisas: telefonar ao Antonio e ir ao hospital depois do 

escritório. O Manuel telefonou do banco para lhe pedir o número do seu bilhete de 

identidade168, necessitava-o para o crédito. A ama telefonou para dizer que um dos gémeos 

tinha febre e que o outro estava tonto até mais não poder, que tinha partido a estatueta do 

palhaço da bancada de propósito e tinha-lhe dado um cachaço. María Fernanda telefonou 

outra vez. O Antonio respondeu que não sabia se iria, que tinha de pensar. A criada da 

Mamã deu-lhe outro recado do telefonema de Joaquim. Manuel telefonou para dizer que lhes 

davam o crédito. O seu chefe perguntou-lhe se pensava converter o seu horário de trabalho 

num consultório familiar. Entornou-se-lhe o café sobre um relatório. Foi para a casa de 

banho a chorar. Uma colega que lá estava deu-lhe um abraço, que já sabia que podia contar 

                                                                                                                                                                                   
166  Outro caso do estilo do autor, em que este rompe com a grafia e não coloca a pontuação 

correspondente para assinalar a pergunta. Manteve-se o estilo por se considerar que se entende 

claramente o modo interrogativo da mesma. 

 

167 “De sobra sabía por qué”, a locução adverbial “de sobra” significa “abundantemente ou com 

excesso” (DRAE).  O advérbio “mais” é o equivalente mais próximo e foi a opção de tradução. 

 

168 O “número de carné”, em espanhol, é o documento de identificação que equivale, em português, 

ao “bilhete de identidade” ou “cartão de cidadão”. Como este último é mais recente e o antigo 

“bilhete de identidade” ainda não foi totalmente extinto, optou-se pelo termo mais comum e antigo. 
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com ela para o que precisasse169, como e onde quisesse, ela também sabia170 o que era ver 

morrer uma mãe. 

Ao sair do escritório pensou que se o dia tivesse sido menos formoso, mais frio pelo 

menos, tudo teria sido mais fácil, e comprovou com escândalo os limites da sua frieza; o 

pouco que lhe importava que a Mamã estivesse a morrer, a indiferença que lhe produziam as 

queixas de María Fernanda ou a dor de Antonio. 

Quando chegou a casa, Manuel disse-lhe que a sua irmã tinha telefonado duas vezes 

para dizer-lhe que não fosse ao hospital, que a sua mãe seria transferida naquela mesma 

tarde 171  para uma clinica privada. Chorou outra vez, só para que Manuel a abraçasse. 

Manuel cheirava a tabaco e a menta. 

«Queres que vá contigo?» 

«Não.» 

«Queres que te leve e espere por ti no carro enquanto tu sobes para a ver?» 

«E os miúdos?» 

«Ficam com a vizinha, já falei com ela.» 

Era cálido o amor de Manuel, e simplíssimo. Teria desejado render-se a ele como 

uma menina que espera um conselho todo-poderoso e lógico. Teria desejado dizer-lhe: «Diz-

                                                           
169 “ya sabía ella que la tenía para lo que quisiera”, este frase é mais um exemplo da expressividade 

coloquial do espanhol. Na busca do grau máximo de correspondência entre as duas línguas, adaptou-

se o sentido à LT: “que já sabia que podia contar com ela para o que precisasse”. 

 

170 “ella también conocía lo que era ver morir a una madre”, substituição do verbo “conocía” por 

“sabia”. Em espanhol, “conocer” significa “entender; advertir, saber” (DRAE). Em português, neste 

contexto, o verbo mais indicado é o “saber” que significa também “conhecer” (DHLP). 

 

171 “que a su madre la trasladaban aquella misma tarde…”, este exemplo reflete a diferença cultural 

dos dois países. Em espanhol “levar alguém de um lado para outro” é “trasladar” (DRAE). Em 

português, e em contexto hospitalar, para mudar um doente de um hospital para outro, utiliza-se o 

termo “transferir”. 

 



82 
 

me o que faço, como o faço.» Não falaram no carro mais que do crédito e suas condições. 

Três anos. Podiam fazê-lo, mas não haveria férias em agosto, a não ser, e aqui Manuel 

deteve-se como diante de um espaço que não convinha pisar, a não ser, claro, que a mãe 

dela… 

«Não quero nenhum dinheiro da minha mãe, é a última coisa que quero no mundo172, 

estás a ouvir? é dinheiro da minha mãe.» 

«Claro», disse Manuel. 

Estavam os três, e se não tivesse sido María Fernanda o silêncio teria sido mais 

difícil do que nunca. Ninguém ali se olhava diretamente nem mais que o necessário e se 

falavam faziam-no dirigindo-se à Mamã, nunca à sua cara mas sim às mãos, à sombra dos 

joelhos debaixo dos lençóis. A Mamã empestava. Ela não recordava outra forma de cheiro 

mais aguda nem desagradável do que aquela, porque persistia na pituitária mesmo quando se 

afastava do quarto 173. Tinha piorado visivelmente desde ontem. Os médicos atribuíam-no à 

transferência de hospital e à incompetência de quem lhe tinha posto o colete, ao que parece 

sem o apertar o suficiente. A dor que lhe produzia agora era para o seu próprio bem, repetia 

sem cansaço o médico cada vez que entrava no quarto, como se lhe perecesse uma tortura 

desnecessária aquela que fazia apertar os lábios à Mamã num gesto de careta permanente. O 

quarto era discretamente agradável, como o de um hotel de classe, mas também não 

escapava à frieza anónima de um hospital. Os detalhes próprios de uma clinica privada: a 

jarrita com a rosa, as cortinas, não faziam mais que ressaltar o desvalimento da Mamã, 

acentuá-lo até um ponto em que a sua dor se tornava feia de tão grotesca. María Fernanda 

dirigia-se sempre a ela, inclusivamente quando estava a falar na realidade com Antonio, e 

                                                           
172 “lo último que quiero en el mundo”, na construção do espanhol, e mais concretamente neste caso, 

o adjetivo ”lo último” não necessita do substantivo para ter expressividade. Tal não sucede no caso 

português, onde o adjetivo se relaciona sempre a um nome. Adicionou-se o substantivo “coisa” e 

atendendo ao sentido da frase, fez-se concordância em género entre o adjetivo e o substantivo. Esta 

ocorrência surgirá outras vezes e proceder-se-á sempre desta forma. 

 

173 “…persistia en la pituitaria aun alejándose de la habitación.”, achou-se conveniente, para um 

melhor entendimento do sentido da frase acrescentar o advérbio “quando” antes do verbo.  
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Antonio, que chegou depois, não variou em toda a tarde aquele gesto de comparsa 

intercambiável, de bruto tímido, que caracterizava o seu nervosismo. 

 

A Mamã adormeceu tarde e aproveitaram aquele momento para falar com o médico, 

que não pôde evitar, como num bem aprendido mecanismo de defesa, adotar um tom 

científico para falar do agravamento da Mamã. 

«Quanto tempo», disse Antonio num tom desprovisto da entoação de uma pergunta 

que fez calar o médico bruscamente. 

«O senhor quer dizer quanto tempo lhe resta de vida?», perguntou o médico. 

«Sim.» 

«Não posso crer que sejas tão animal», replicou María Fernanda olhando diretamente 

para Antonio pela primeira vez. 

«E eu não posso crer que tu sejas tão hipócrita.» 

«Pode-se saber quem pensas que és para me falar assim?» 

De entre os dois, ela não pôde evitar preferir a brusquidão de Antonio ao gesto de 

escândalo fingido com que María Fernanda fugiu de um diálogo no qual, falando 

honestamente, antes ou depois teria acabado dando-lhe razão. 

«Quanto tempo lhe resta?», interveio ela para acabar o quanto antes 174  e para 

descansar a incomodidade do médico. 

«O agravamento é progressivo e rápido. Foi enorme desde que chegou aqui. Nunca 

se pode prever com total segurança. Talvez um mês, talvez menos. Basicamente depende 

dela mesma.» 

O que devia estar a pensar o médico, a quem a excessiva juventude não tinha dado 

ainda o dom do fingimento, era que os três se brigavam por dinheiro. A realidade, como 

quase sempre, não só era muito mais complexa, como nem sequer eles mesmos poderiam tê-

                                                           
174 A expressão “lo antes posible” é equivalente da expressão portuguesa “o quanto antes”. 
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la explicado. A soma do património da Mamã era quase insignificante ao ser dividida entre 

três, e se não era o carinho ou a preocupação o que os reunia agora em torno da sua morte, 

parecia difícil não aceitar que os três tinham algo de espectadores. A morbosidade que teria 

tido aquele sentimento ao ser referido a qualquer outra pessoa não a tinha contudo com a 

Mamã. Como se os três se considerassem espectadores exclusivos, possuidores únicos de 

entrada num anfiteatro de três cadeiras em cujo palco a Mamã estivesse a representar a sua 

própria morte, e o estivessem a fazer para além disso com a seriedade de alguma coisa 

querida e não querida ao mesmo tempo, uma vezes grotesca e outras vezes com um 

patetismo comovedor. María Fernanda vingou-se em Antonio175 ao nem se incomodar176 a 

olhá-lo quando depois ficaram sozinhos, discutindo se deviam ou não dizer à Mamã. Ela foi 

a única que opinou que não deviam fazê-lo, que o melhor era esperar até que a situação 

estivesse próxima, e embora tenha explicado que lhe parecia o melhor para não a preocupar, 

no fundo o que sentia era medo da reação da Mamã ao sentir a proximidade177 da sua morte. 

Como Antonio se pôs do seu lado, decidiram não o fazer, esperar cinco dias pelo 

menos, ver se melhorava e dizê-lo então, mas no dia seguinte, quando voltou do escritório 

para visitar a Mamã, deu-se conta de que María Fernanda já lhe tinha dito tudo. Notou-o, 

                                                           
175 “se cobró su venganza en Antonio”, a expressão espanhola “cobrarse una venganza” não consta 

no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, pelo que se 

traduziu pelo sentido da mesma: “vingar-se de algo ou alguém” 

http://www.wordmagicsoft.com/diccionario/es-en/cobrar%20venganza.php  

 

176  “Tomarse la molestia” é uma expressão idiomática do espanhol que no Diccionario de 

Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, não tem um equivalente direto 

na LT pelo que se teve de encontrar outra solução, neste caso um verbo, que transmitisse o mesmo 

sentido do original: “ao nem se incomodar”. 

 

177 “conocer la cercanía”, o verbo “conhecer” em português tem pouco valor neste contexto. O que 

melhor se adapta ao sentido da frase é o verbo ”sentir” porque é o que permite ter a perceção de 

alguma coisa através dos sentidos e dos sentimentos (DHLP).  

 

http://www.wordmagicsoft.com/diccionario/es-en/cobrar%20venganza.php
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mais do que nas suas palavras 178, no silêncio enrarecido do quarto e no olhar da Mamã, 

descarregado sobre ela de repente com a dureza com que se julga um traidor. 

«Tu gostarias que não te dissessem que vais morrer, filha?», perguntou a Mamã 

desnecessariamente. 

«Sim – respondeu ela acreditando estar a ser sincera pela primeira vez -, creio que 

preferiria que não me dissessem.» 

«Está claro que eu não sou como tu179.» 

María Fernanda não a olhou a princípio, nem durante a meia hora em que a Mamã 

articulou um monólogo que, como sempre, as excluía às duas, mas no qual a verdade da 

morte produzia um distanciamento estranho. Aquilo, que era a princípio o inteiramente real, 

a grande verdade, parecia distanciá-la mais ainda de quem tinha sido durante toda a sua vida, 

parecia que agora menos do que nunca a Mamã fosse morrer e que até a notícia da sua morte 

a tivesse revitalizado de alguma forma. 

María Fernanda voltava para Valência aquela mesma tarde de comboio. E se quase 

não se despediram ao ir-se embora foi porque uma parte da sua irmã180 reconheceu de 

repente as consequências que tinha tido falar com a Mamã. Tinha sido sempre igual, mas 

agora parecia, por fim, compreendê-lo. Ia-se embora pela porta grande tendo satisfeito a 

expetativa de filha nobre, mas deixando-lhe a ela o problema. 

María Fernanda estava mais gorda, mais feia também. O cansaço coloria-lhe muito 

depressa as pálpebras e dava-lhe à pele dos pómulos um brilho lânguido, inconsistente. Ela 

                                                           
178 “antes que en sus palabras”, a conjunção adversativa “antes” denota uma ideia de contrariedade e 

preferência de uma coisa em relação a outra (DRAE). A locução conjuntiva “mais do que” foi a 

opção que se considerou mais apropriada para a tradução em causa.  

 

179 “Está claro que yo no soy tú”, se se traduzir esta expressão palavra por palavra para português 

fica-se com a sensação que se perdeu conteúdo. A introdução da conjunção “como” recupera a ideia 

do original para a tradução.  

 

180 “algo de su hermana”, neste caso “algo” é um advérbio que significa “um pouco” (DRAE). Neste 

contexto e do ponto de vista lexical, é mais correto dizer “uma parte de”. 
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contemplou naquele momento a fealdade da sua irmã como um triunfo quase maior que o do 

seu arrependimento. O ato do perdão (não teria importado sequer que María Fernanda 

tivesse reconhecido o seu erro chorando) não acrescentava nada na realidade. O que parecia 

realmente significativo não era o discurso melodramático da Mamã, galdosiano 181  e 

absurdamente bem pronunciado, sobre a filha honesta e a insincera, e a morte e o que ela 

tinha lutado toda a sua vida para obter isto em troca, mas sim que María Fernanda estava 

real e objetivamente, naquele preciso momento, mais feia que ela. O perdão, se é que o 

silêncio foi um perdão afinal, era fugir de outra verdade; a de que o ato verdadeiramente 

salvífico não era outorgar o perdão, mas sim pedi-lo. Aquela complacência, que pensada 

mais tarde lhe produziu um estranho sentimento de medo, parecia queixar-se de algo da 

situação; teria preferido quase ser ela a pedir perdão a María Fernanda naquela 

circunstância, porque dessa forma o triunfo teria tido o estrondo do perfeitamente absoluto. 

E no entanto era verdade que a Mamã estava a morrer, como era verdade que Antonio não 

perdoaria a Mamã, ou que a Mamã não perdoaria Antonio, e que os dois poderiam 

argumentar perfeitamente os seus rancores, descrevê-los no tempo, atribuir-lhes datas e 

factos que os justificassem sem ter, por isso, razão. 

María Fernanda foi-se embora vencida às 9,35, em cima da hora182 para o último 

comboio como se esgotar o tempo fosse outra forma de pedir perdão183. A Mamã, quando 

ficaram sozinhas, olhou-a como a um amigo cuja falsidade ficou a descoberto. 

                                                           
181 A palavra “galdosiano” é uma palavra cultural que se refere ao estilo do romancista e novelista 

Espanhol Benito Péres Galdós. Galdós foi o fundador do realismo em Espanha com a obra La 

fontana de oro (1870). As obras deste autor refletiram de maneira muito fiel e minuciosa a realidade 

social e política da sua época (tensões e conflitos do séc. XIX) com conteúdos idealistas, 

individualistas, dramáticos http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3355329. Segundo 

Newmark (2010: 118) “se transfieren las palabras culturales para dar a la obra colorido local, para 

atraer al lector, para causar una sensación de intimidad entre el texto y el lector…”. 

 

182 “con la hora justa”, em espanhol significa que se chegou a algum sítio “em cima da hora”. Esta é 

uma expressão do espanhol coloquial, que se traduziu pelo sentido. 

 

183 Esta oração é um exemplo do estilo literário do autor em que predominam as frases longas e sem 

pontuação. Como na tradução esta ausência de pontuação não afeta o efeito pretendido pelo autor, 

optou-se por manter este estilo.  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3355329
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Manuel não se afastava. Se o fazia em alguns momentos era apenas 

inconscientemente ao falar talvez do crédito que tinham contraído e que, no prazo que 

tinham escolhido, demorariam três anos a liquidar. Ouvi-lo, no entanto, falar de dinheiro 

com aquela seriedade tão pouco habitual nele produzia-lhe uma curiosa familiaridade na 

lembrança da adolescência, as refeições nas quais Joaquín informava lenta e 

meticulosamente da fábrica com a precisão com que um labrego conta cem vezes o seu 

monte de moedas. Pensou que talvez por isso teve durante toda a noite a sensação de estar a 

compreender algo, de ter perdido demasiado tempo numa pista absurda passando ao mesmo 

tempo sem o suspeitar continuamente junto à verdade. A verdade era de repente, outra vez, a 

fábrica, mas agora como um ser vivo, como mais outro membro da família, o preferido 

talvez, cuja vida ou morte ou memória não fosse para a Mamã diferente da de um ser 

humano. A fábrica era como um rio de trinta anos na sua própria vida que tinha determinado 

a alegria ou a tristeza da Mamã e que nem sequer agora, que já não existia, tinha deixado de 

alguma forma de a determinar. Toda a morte deixava na memória entre os objetos que a sua 

proximidade acariciou um ou dois cuja própria presença se tornava de repente simbólica, 

como se a morte esvaziasse no seu último ato o que o rodeava enchendo-o dela, dando-lhe 

outro significado. Algo parecido devia ter acontecido184 na sensibilidade da Mamã com 

Joaquín e Antonio depois que ardera a fábrica. Que um deles fosse seu filho deve-lhe ter 

causado o mesmo incómodo que produz não poder suportar uma pessoa bondosa a quem, 

para além de com desgosto, acaba por se afastar com desesperação. Não é que considerasse 

Antonio um fracassado, mas considerava-o responsável pelo seu fracasso e lembrança, e 

ainda mais, da fábrica. Por isso a Mamã mal queria saber do dinheiro que Antonio conseguia 

a alugar o solar da Molduras Alonso e contudo tinha-lhe exigido a ela que devolvesse um 

milhão que pertencia à lembrança da opulência. Não era, na realidade, apenas dinheiro o que 

                                                                                                                                                                                   
 

184  “Algo parecido había debido de ocurrir”, segundo o DRAE “ocurrir” pode traduzir-se por 

“acontecer ou suceder”. Relativamente à conjugação verbal, o pretérito mais que perfeito do 

indicativo “había debido” + infinitivo “ocorrer” é alterado para o pretérito imperfeito do indicativo 

“devia” + verbo principal no particípio passado “acontecer” auxiliado pelo verbo “ter” no infinitivo. 

Este tempo verbal usa-se quando o locutor enuncia os factos ocorridos e se transporta mentalmente 

para o momento da ocorrência https://pt.wiktionary.org/wiki/pret%C3%A9rito_imperfeito  

 

https://pt.wiktionary.org/wiki/pret%C3%A9rito_imperfeito
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a Mamã queria, mas sim um dinheiro que lhe recordasse o antigo escritório da fábrica, a 

mesa descomunal com o jogo elegante de escritório para abrir a correspondência, queria que 

lhe devolvessem a sua despreocupação económica e que escondessem os restos do seu 

fracasso o mais dignamente possível. Por isso eram mais Mamã que a própria Mamã as 

cortinas do quarto do hospital, o cadeirão elegante para as visitas185, a rosa aberta na floreira, 

formosa e anónima ao mesmo tempo, como a elegância de um hotel de luxo. 

 

O mundo era apenas cheiro pela manhã no quarto do hospital e a Mamã isto: uma 

criatura que voltava a ser ela mesma durante as primeiras horas e mais tarde, ao passar a 

sonolência do nolotil, começou a articular uma queixa aguda como a de um animal cujo som 

foi incrementando até algo que parecia um grito sem o ser inteiramente e que, ao secar-lhe 

tão depressa a língua, não lhe permitia falar. A ela dava-lhe a sensação de que a Mamã, 

depois de que abalara María Fernanda ontem pela tarde, tinha atravessado uma parede 

finíssima, um limite sem possível volta atrás. Durante uns minutos teve quase a certeza que 

ia morrer. Foi durante um aparente descanso, depois de um daqueles queixumes prolongados 

e monocórdicos que terminou, em vez de em descanso, numa tensa contenção da respiração. 

Teve medo. Ela, que não tinha tido medo até então, que não poderia ter dito com verdade 

que nenhum dos seus sentimentos se parecera ao do medo, sentiu-se de repente a resvalar e 

cair num abismo enorme nos olhos abertos da Mamã. Apenas nos seus olhos. O resto do 

corpo permanecia endurecido186 pela dor, preso ainda, mais do que nunca, àquela aparência 

de fingimento que tinha a dor na Mamã, a queixa na Mamã, o amor na Mamã, a 

preocupação, tudo fingido menos os seus olhos abertos, ásperos como nós, pedindo talvez 

clemencia. Gritou a palavra «Doutor». Recordava ter gritado a palavra «Doutor» várias 

vezes em voz muito alta, e também a palavra «Mamã», e a palavra «Doutor» de novo. 

Recordava ter gritado talvez não para que salvassem a Mamã, mas sim para que a salvassem 

                                                           
185 “para el invitado” é outro exemplo que evidencia a diferença cultural das duas línguas. Na LT, o 

termo “convidado” usa-se em contextos festivos. Num ambiente hospitalar é mais adequado utilizar-

se o termo “visita”, pelo que se fez a respetiva substituição. 

 

186 O adjetivo “agarrotado” no DRAE significa “teso ou rígido”. Em português, procurou-se um 

termo equivalente que representasse fielmente o original e a resposta foi o adjetivo “endurecido” que 

significa “ algo que se tornou duro” (DHLP). 
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a ela da Mamã, para que outra presença alheia a resgatasse daquele absurdo tão verdadeiro, 

tão brutalmente real da morte aparecendo diante dela. O médico apareceu a correr e 

empurrou-a com uma pancada seca. A enfermeira também. Ela olhava os joelhos da Mamã, 

quase invisíveis debaixo dos lençóis. 

Pensou depois, nas horas que sucederam aquilo, que pior inclusivamente que aquela 

aparição ruidosa, quase teatral da morte, era então esse silêncio no qual já nem sequer 

importava perdoar ou não a Mamã. A vida, que parecia imensa, era de repente minúscula e 

insignificante, não merecia quase ser contada. Embora em todo o caso187, mais do que a 

vida, o que não merecia ser contado fosse a morte, pela forma como a morte fazia duas 

pessoas tão diferentes como a mãe de Manuel e a Mamã adotar as mesmas atitudes, os 

mesmos gestos. Se numa tinham sido entranháveis e noutra pareciam grotescos não era, 

afinal, pelos gestos em si mesmos, mas sim pela forma em que ela, como espectadora, os 

tinha interpretado, notava-o agora ao comprovar que lhe repugnava na Mamã o que na outra 

a tinha enternecido. Não, não lhe restava já mais ódio («Podemos administrar-lhe morfina», 

tinha dito o médico), mas sim algo mais difícil de interpretar que o ódio: María Fernanda, 

talvez, com vinte e dois anos enfrentando a Mamã, dizendo-lhe que ia trabalhar para 

Valência, viver para Valência, «Sozinha», disse a Mamã, e ela: «Não, com o Pedro», quando 

Pedro era um simples estudante recém-licenciado em Medicina, «Não vás», disse a Mamã, e 

ela: «Sim, amanhã», «Por cima do meu cadáver», «Por cima do teu cadáver», que foi, na 

realidade, o que a deixou depois orgulhosa dela, aquela resolução inamovível que recebia 

depois nas cartas contando o feliz que era com um certo tom de condescendência com a irmã 

sonsa, o irmão inútil, a Mamã dizendo «Adivinho de onde tirou essa coragem, do vosso pai 

não, isso de certeza» («O ataque desta manhã  afetou boa parte do sistema nervoso», tinha 

dito o médico), e ficava na sala de jantar188, com uma vaga resistência em ir-se embora, o 

                                                           
187 “Aunque acaso”, a conjunção “aunque” significa “embora” e o advérbio “acaso” significa “em 

todo o caso” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010), 

assim, conjugaram-se os dois significados na expressão “Embora em todo o caso”. 

 

188 “comedor”, neste caso refere-se à sala de jantar porque a ação que o autor descreve passa-se num 

local privado e familiar (a casa da Mamã). 

 



90 
 

cheiro masculinizado da colónia de Joaquín, o seu cabelo alisado para trás 189  e o seu 

caminhar provinciano, delatado mais ainda pelo bom gosto com que a Mamã lhe escolhia os 

fatos. Não, já nem sequer importava perdoar a Mamã, e se telefonou a Antonio foi porque se 

supunha que era o que devia fazer depois do que tinha sucedido naquela manhã, contar-lhe 

que a Mamã tinha pedido que chamassem um sacerdote, Mamã, um sacerdote («A morfina  

aliviar-lhe-ia quase toda a dor, mas é possível que caia num estado profundo de sonolência, 

ou que delire», tinha dito o médico), que se decidissem aliviá-la com morfina talvez 

devesse190 ir vê-la primeiro, o padre iria naquela mesma tarde, talvez houvesse que dizer a 

María Fernanda que voltasse outra vez. 

 

O sacerdote é jovem e bonito. De uma formusura quase obscena, quase mórbida. 

Chegou tarde mas aproxima-se da Mamã com uma expressividade que demonstra a sua falta 

de recursos e que, ao mesmo tempo, o salva aos olhos dela. Cada segundo que chega é 

antigo, cada sentimento vivido. Pergunta ao médico o seu nome e ele responde, antes de se ir 

embora, que é María Antonia. 

«María Antonia Alonso», disse a Mamã. 

«María Antonia, está disposta a confessar-se?», pergunta o sacerdote. 

«Não tenho nada do que me confessar, chamei-o para que me abençoe.» 

                                                           
189 “su pelo repeinado hacia atrás…”, neste exemplo temos o caso de uma das dificuldades típicas do 

tradutor: uma palavra aparentemente intraduzível, ou seja, não se encontrou tradução na LT para a 

palavra “repeinado”. Optou-se por traduzir colocando a forma como o cabelo estava penteado: 

“alisado para trás”. 

 

190 Substituição do tempo verbal “debería” por “devesse”. Em português o uso do condicional a 

seguir ao advérbio “talvez” não se utiliza. Este advérbio só admite verbos no modo conjuntivo e 

neste caso o pretérito imperfeito é o correto porque é o que indica uma possibilidade, tal como o 

advérbio que o antecede.  
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«Todos temos algo do que nos confessar- disse o jovem sacerdote, conseguindo que 

a sua perplexidade não se notasse191 demasiado-. O justo peca sete vezes ao dia, disse o 

Senhor.» 

«Não me interessa o que faça o justo – responde a Mamã -, como dizia esse: lutei o 

bom combate e agora exijo a minha coroa.» 

«O texto de São Paulo192 não é exatamente assim, diz lutei o bom combate, guardei a 

fé, e agora espero a coroa da justiça que me estava reservada.» 

A precisão do jovem sacerdote irrita ligeiramente a Mamã, que não pôde evitar 

revolver-se na cama com desesperação. 

«Isso, quero a minha coroa.» 

«Espero, diz São Paulo.» 

«É o mesmo.»  

Faz-se um silêncio breve no qual a vida se torna de repente mais cruel que absurda e 

no qual a Mamã se converte de novo na María Antonia Alonso voltando da fábrica, gritando 

ao telefone com Joaquín para que revissem 193  as molduras até que as tivessem polido 

corretamente. 

                                                           
191 “consiguiendo que su perplejidad no se note demasiado”, na LO o verbo “notar” está no presente 

do subjuntivo, contudo na gramática da LT, uma vez que o contexto é passado e o verbo principal 

“disse” também está no passado, utiliza-se o pretérito imperfeito do conjuntivo (Gramática de 

Português de Vasco Moreira e Hilário Pimenta, Porto Editora, 2008). 

 

192 “San Pablo” é o nome de um Santo. Newmark (2010: 118) defende que se devem transferir os 

nomes próprios, exceto o do Papa e membros das famílias reais. Apesar do autor não fazer referência 

direta à categoria dos Santos, entendeu-se incluir estes na exceção das não-transferências, à 

semelhança do Papa, até porque estes já têm traduções reconhecidas no português. 

 

193 Introdução da preposição “para” e alteração do tempo verbal do verbo “rever” para o pretérito 

imperfeito do conjuntivo por se tratar de uma ordem ou um pedido. 
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«Não tenho nada do que me arrepender – diz a Mamã outra vez-, peço o que é meu, 

nada mais do que o que é meu, isso é o que peço- e depois, olhando para ela como a uma 

traidora inexcusável-, e amor, peço também amor.» 

O sacerdote notou a sua repulsão a essas últimas palavras porque a olhou mais que o 

necessário. Agora sente de novo o peso da Mamã, a artificialidade com que se benze, pensa: 

«Não me amaste, arrepende-te.» O sacerdote põe um corporal sobre a cama, junto à Mamã, e 

uma hóstia consagrada a qual trata com frágil, quase ridícula, doçura. Depois abre o seu 

missal e recita: 

«Recomendo-te, querida irmã María Antonia, a Deus omnipotente, entrego-te ao 

mesmo que te criou para que voltes para o teu Deus, que te formou do barro da terra.» 

A Mamã olha-a e retira o seu olhar em apenas um segundo, com o desagrado com 

que se contempla um leproso. Agora fechou os olhos. Agora é como se não tivesse mãos, 

nem pés, como se aquele fingimento de religiosidade fosse o máximo responsável do seu 

ateísmo, do de María Fernanda e Antonio. Pensa que um só movimento de sinceridade 

àquelas palavras salvaria de repente a Mamã, purificá-la-ia de uma só vez194 e ela seria 

capaz de perdoá-la. 

«Quando a tua alma se separe do corpo saiam-lhe ao encontro as esplêndidas 

hierarquias dos anjos, saia a receber-te o triunfante exército dos generosos mártires; ponha-

se em torno de ti a florida multidão dos confessores, receba-te o jubiloso coro das virgens; e 

no seio do feliz descanso te abracem estreitamente os patriarcas.» 

Mas a luz nos olhos fechados da Mamã permanece obsessiva, acusadora, e ela pensa 

de repente que a sua vida não é esta contemplação do sorriso com que uma moribunda 

escuta um tributo que crê merecer. Agora ama-a como se ama uma menina imbecil e egoísta 

que, ainda assim, teve um castigo superior ao que merece. 

«Nada experimentes de quanto horrorize nas trevas, de quanto ranja nas chamas, nem 

de quanto aflija nos tormentos. Renda-se o ferocíssimo Satanás com os seus ministros à tua 

                                                           
194 “…de un solo golpe…”, a locução adverbial “de golpe” significa “de uma só vez” (DRAE), pelo 

que se traduziu por essa expressão. 
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chegada ao juízo vendo-te acompanhada pelos anjos, estremeça-se e fuja do horrível caos da 

noite eterna.» 

«Ámen», diz a Mamã, e entra absurdamente, parando-se no umbral como que diante 

de uma imagem estranha, Antonio. O sacerdote detém-se marcando com o dedo a linha do 

seu missal e olha-o. Talvez Antonio pense195: «Não me amaste, arrepende-te.» Soa a vida, de 

forma ainda mais ridícula atrás da janela do hospital, à maneira de uma buzina de um 

autocarro.  

«Leve-te Jesus Cristo, filho de Deus vivo, aos pomares sempre amenos do paraíso; 

reconheça-te entre as suas ovelhas como verdadeiro pastor. Vejas cara a cara o teu redentor e 

estando sempre na sua presença olhes com olhos ditosos a verdade manifesta. Gozes da 

doçura da contemplação divina pelos séculos dos séculos.» 

«Ámen», diz a Mamã. 

«O corpo de Cristo.» 

«Ámen.» 

A forma branca, redonda e simples desfaz-se agora na boca da Mamã. 

«Vos suplicamos, Senhor, que esqueceis os delitos da sua juventude e os seus 

pecados de ignorância e que por vossa grande misericórdia vos lembreis dela na vossa 

glória.» 

«A que propósito vem isto – diz Antonio -, a quem quer enganar.» 

«Está a morrer – responde ela -, está a morrer de verdade, Antonio.» 

No silêncio com que se despede o padre fica a Mamã com os olhos fechados, como 

uma suja divindade. 

Joaquín foi essa noite a sua casa absurdamente, tocou ao interfone e perguntou por 

ela, que estava já em pijama e que teve de voltar a vestir-se para descer à rua. Manuel 

                                                           
195 Substituição do verbo no modo indicativo “Quizá piensa Antonio:” para o conjuntivo “Talvez 

Antonio pense:”, porque se trata de uma hipótese e em português nessas situações utiliza-se sempre o 

modo conjuntivo.  
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surpreendeu-se inclusivamente mais que ela mesma, que reconheceu que alguma parte 

profunda, semi-inconsciente, estava à espera dessa visita há muitas semanas196. O tempo 

tinha sido desnecessariamente cruel no rosto de Joaquín, ou pelo menos isso foi o que lhe 

pareceu quando o viu à espera no portal, fumando a mesma marca de cigarros, adotando o 

mesmo gesto que adotava quando197 a Mamã o chamava ao seu escritório nos tempos em 

que ainda existia a fábrica. Tal como se imaginava198 um homem mais velho quando o 

descreviam como cansado; as mãos e os olhos cansados, as calças demasiado caídas, ou 

demasiado subidas, a camisa delatando a idade em forma de mancha de café nos punhos, 

Joaquín tinha adquirido aquele desvalimento simples de uma velhice que ainda pôde 

encarregar-se de si mesma. Ela propôs irem a algum bar, mas ele respondeu que preferia 

sentar-se por ali, em qualquer banco da rua. 

Durante os primeiros minutos invadiu-a uma sensação de estranheza própria de quem 

visita, depois de muitos anos de ausência, uma casa que pertenceu à infância; tudo lhe 

parecia mais pequeno, mais acolhedor; e aquele homem, por quem nunca tinha sentido um 

afeto especial, comoveu-a de alguma forma na sua velhice, como se também Joaquín tivesse 

sido afinal pouco menos que outra vítima da Mamã. 

«Como está a tua mãe?» 

                                                           
196 “…desde hacía semanas.”, a preposição “desde” denota,  em tempo, “o ponto a que procede o que 

se está a contar” e o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter decorrido certo 

tempo” (DRAE). Em português basta colocar o verbo “haver” no presente do indicativo para obter o 

mesmo significado.  

 

197 “adoptando el mismo gesto que quando…”, por uma questão de coerência lexical é imprescindível 

a repetição do verbo no pretérito imperfeito do indicativo “adotava”. 

 

198  “Igual que una imaginaba…”, a conjunção “igual que” tem tradução direta à conjunção 

portuguesa “tal como” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto 

Editora, 2010); o pronome indeterminado “una” usa-se no espanhol para mencionar a pessoa que fala 

ou outra indeterminada (DRAE) que em português equivale ao pronome “se”. 
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«Está a morrer, Joaquín, está a morrer199.» Disse aquelas palavras sem pena, sabendo 

que Luisa estava com ela no hospital e que talvez estivesse a morrer naquele mesmo 

instante, mas Joaquín recebeu-as, ainda que no fundo já as soubesse, como uma notícia 

repentina agachando a cabeça. 

«Não sei se deveria ir vê-la», disse. 

«Creio que não o merece, Joaquín.» 

 

Sabia-o; aquele era o pior, o último castigo ao qual podia submeter a sua mãe, e no 

entanto a cena do sacerdote naquela tarde, a sensação de ter dado uma última oportunidade à 

Mamã de ser sincera ter-se sentido defraudada davam-lhe agora a força suficiente para não 

ter misericórdia.     

«Eu também não me comportei muito bem com ela.» 

«Ninguém, na opinião da minha mãe, se comportou bem com ela.» 

«Não é isso…, é que realmente não me comportei bem com ela.» 

De repente teve quase desejo de consolá-lo, de pegar-lhe na mão. Joaquín tinha-se 

posto repentina e solenemente sério, tinha deixado inclusivamente de olhá-la. 

«Vejamos200. O que fizeste de tão terrível, pode-se saber?» 

«Queimei a fábrica.» 

«O quê?» 

«Eu queimei a fábrica.» 

                                                           
199 “Se muere, Joaquín, se está muriendo.” O verbo “morir” está na forma pronominal reflexiva, 

forma esta, que em português não se usa para o referido verbo. A forma correta de o conjugar é “Está 

a morrer, Joaquín, está a morrer.” 

 

200  “A ver” é uma expressão coloquial característica do espanhol e têm o mesmo sentido da 

expressão portuguesa “vejamos”. 
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Joaquín tinha-o dito sem pressa, lentamente, como um longo remorso assumido, e 

ela, que tinha estado prestes a consolá-lo, sentiu-se atraiçoada, e voltou a olhá-lo talvez com 

a desconfiança de então, como a um labrego mal-agradecido. Mas não era apenas o rancor. 

A primeira surpresa deu lugar a uma sensação estranha de agradável humanidade; Joaquín 

era o primeiro naquela semana que se reconhecia culpado de algo, e aquele sentimento de 

culpa não só o salvava a ele como também, e curiosamente, à própria Mamã. 

«Mas porque o fizeste?» 

«Agora já não sei – respondeu-, sei que o fiz, e sei que naquele momento parecia a 

única coisa que podia fazer201.» 

Joaquín falava do seu medo com a condescendência com que um velho fala de uma 

paixão juvenil; envergonhando-se um pouco, mas também perfeitamente consciente do peso 

que teve na sua vida quando a viveu. Uma parte dela tinha perdoado imediatamente Joaquín, 

perdoava-o agora, quando o tentava explicar um pouco melhor, descrevendo os dias que 

precederam ao incêndio, descrevendo o medo e o remorso dos anos que lhe sucederam como 

se descreve uma vida alheia e ridícula que é, no entanto, compreensível, outra parte 

desprezava-o por fazê-la culpada da infelicidade da Mamã, do Antonio sobretudo, sentia 

quase desejo de o esbofetear ali mesmo. 

«Mas medo porquê?» 

«Cinco meses antes do incêndio eu tinha pedido à tua mãe que se casasse comigo. 

Não te surpreendas. Passávamos o dia todo juntos, e isso foi durante muito tempo. Na 

realidade já não sei sequer se era sincero o meu desejo de casar202, apenas sabia que queria 

estar com ela, pertencer-lhe.» 

                                                           
201 “…en aquel momento parecia lo único que podía hacer.”, na construção do espanhol, e mais 

especificamente neste caso, o adjetivo “único” não necessita de substantivo para ter expressividade. 

Tal não sucede no caso português, onde o adjetivo se relaciona quase sempre a um nome. Atendendo 

ao sentido da frase, fez-se concordância em género entre o adjetivo e o substantivo e traduziu-se por 

“a única coisa”. 

 

202  “casarme”, na tradução eliminou-se o pronome reflexivo “me”, que gramaticalmente neste 

contexto não se realiza pois já estava explicito na oração pelo pronome “meu”, antes do substantivo 

“desejo” e que se refere à primeira pessoa do singular. 
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«E o que te respondeu?» 

«Disse-me que necessitava de um gerente, não de um marido.» 

«Mamã», sussurrou ela, e de repente foi absurdo sussurrar «Mamã». 

«Eu queria ser dela, suponho, como eram dela a fábrica, ou como vocês eram dela; 

pensei muito nisso depois203, pensei muito nisso porque se me tivessem perguntado porque 

queimava a fábrica quando o estava a fazer não teria sabido o que responder. Nos204 meses 

que passaram depois de que lhe pedira que casasse comigo, aquele sentimento tornou-se 

insuportável, dava-me a sensação de que me tinham deixado despido, e ela tratava-me igual, 

íamos comer e resolver os papéis dos empreiteiros como sempre, mas eu já não podia 

suportar pertencer-lhe, asfixiava-me. O teu irmão naquele tempo205 começou a gerir muitas 

coisas também, fazia-o muito mal, suponho que era porque tinha que sobrepor-se a ser o 

filho de quem era.» 

Joaquín falava devagar, tranquilo, como se nem sequer aquelas palavras fossem uma 

confissão. Ela sentiu que se lhe acelerava o pulso, que entendia, e que aquele entendimento a 

salvava. 

«O que mais, Joaquín.» 

«Uma daquelas noites viajámos para Sória para arranjar umas máquinas e 

hospedámo-nos num hotel. Pus-me como um louco. Disse-lhe que a amava. Tentei entrar no 

seu quarto. No dia seguinte ela não quis falar do assunto. Eu não sei já se a amava ou não, 

suponho que não.» 

«Não a amavas», disse ela, arrependendo-se. 

                                                                                                                                                                                   
 

203 “lo he pensado mucho después”, na tradução acrescentou-se a contração da preposição “em” com 

o pronome “isso”, antes do advérbio “depois”. 

 

204 No léxico da LT faz mais sentido colocar a contração da preposição “nos” em vez do artigo 

definido “os”. 

 

205 “por aquel entonces” é uma expressão espanhola que em português significa “naquele tempo”. 
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«Suponho.» 

De repente fez frio na rua e a escuridão fez-se um pouco mais densa, como se 

tivessem coberto a noite de pedras da calçada206. 

«Lembras-te de quando eu era criança, o que eu gostava de meter as mãos nos 

montões de serradura?» 

«Sim, lembro – respondeu Joaquín, algo confuso pela mudança tão repentina do tema 

-, gostavas muito.» 

Houve um longo silêncio lento e absurdo. Deixar que Joaquín falasse com a Mamã 

não solucionaria as coisas. Deixar que Antonio (não poderia fazer outra coisa) o levasse a 

julgamento também não solucionaria as coisas. Cada pecado levava de alguma forma, no seu 

mesmo ato, a sua penitência; a de Joaquín tinha durado quase dez anos, trazia-a agora e 

punha-a na frente, salvando-a também a ela ao dar-lhe a oportunidade de redimir não a sua 

dor dessa noite, mas sim o seu medo de então. 

«Lembras-te de quando íamos a Cádis no verão? Lembras-te daquela casa que 

alugávamos sempre?» 

«Claro», disse Joaquín. 

Afastava-se. Afastava-se agora da estupidez momentânea daquele homem velho 

como da sua própria dor, olhava-o com o desagrado compreensível do erotismo ou a 

debilidade alheia, e ao mesmo tempo sentia a possibilidade de o perdoar como uma grandeza 

não correspondida que alguém lhe estava a dar de bandeja207. 

«Irei amanhã – disse Joaquín -, amanhã contar-lhe-ei tudo.» 

«Não.» 

                                                           
206 “Adoquines” são as pedras similares às da calçada portuguesa. 

 

207  “Poner en bandeja” é mais uma expressão idiomática espanhola que apesar de não se ter 

encontrado a sua tradução no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén 

García Benito, sabe-se por conhecimento da língua que significa “facilidade em obter algo” e que 

tem como equivalente a expressão portuguesa “Dar algo de bandeja”. 
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«Porque não?» 

Não soube o que responder, e não o fez imediatamente. A rua estava como se a 

tivessem disposto para uma aparição. 

«Não irás porque eu perdoo-te.» 

«É a tua mãe quem tem que me perdoar.» 

«Não estás a entender208; eu perdoo-te em nome da minha mãe. Isto fica entre nós. 

Dorme bem, Joaquín», disse levantando-se do banco. 

«Obrigada.» 

Quando entrou no portal e se voltou, comprovou que ainda ali estava, sentado no 

banco, como um culpado que não acredita que tenham desdenhado em condená-lo. 

 

Já não era o rancor209, nem o odio, nem a rebeldia, nem Joaquín, nem a fábrica da 

Molduras Alonso, nem a preferência por María Fernanda, mas sim somente uma mulher que 

morria, e que morria, além do mais, lentamente, («Não há razão para alarme210; esta primeira 

reação é apenas efeito da morfina», tinha dito o médico), pensou numa menina, pensou que 

era de repente como uma menina, e aquele pensamento fê-la sorrir, Antonio tinha descido à 

cafetaria do hospital para beber um whisky, pensou que se lhe tirassem os lençóis e a roupa à 

Mamã, de repente pareceria uma menina, e empestava agora a suor, a velha, mas continuava 

                                                           
208 “No lo entiendes”, neste caso a opção mais correta foi introduzir o verbo “estar” e colocar o verbo 

“entender” no infinitivo. Uma vez que esta expressão antecede uma explicação, esta é a forma mais 

aproximada do original para introduzir a explicação que se vai dar a seguir. 

 

209 “Ya no el rencor, ni el odio…”, por uma questão de coerência do português houve necessidade de 

introduzir o verbo “ser”. 

 

210 “No hay que alarmarse”, neste exemplo, introduziu-se o substantivo seguido da preposição “para” 

formando-se assim a locução “razão para”. De seguida transformou-se o verbo “alarmarse” no 

substantivo “alarme”. Desta forma, obteve-se uma tradução com sentido igual, mas estruturas 

diferentes.  
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a parecer uma menina; sentou-se na borda da cama para se submergir melhor naquele 

sentimento que, de súbito perdoava de repente a Mamã 211 sem que quase a sua vontade 

atuasse, como num ato de perfeita compaixão, naquela felicidade acompanhada pelas 

palavras da Mamã, agora sem sentido, «Tenho sede, dá-me água», olhando-se as duas como 

se mal bastasse, finalmente, aquilo para se compreenderem. Tinha pensado outra vez em 

Joaquín, várias vezes tinha pensado em Joaquín durante aquela tarde. Tinha imaginado o seu 

medo ao entrar na fábrica, ao queimá-la, o seu remorso depois, quando a Mamã já não quis 

saber dele e o abandonou como a um cão de guarda212 que é já inútil. Se não lho disse foi 

apenas porque não queria que a aparição da verdade lhe roubasse aquela mulher que de 

repente a Mamã começava a ser, talvez inconscientemente, «Está tanto frio aqui», mas com 

uma simplicidade que a fazia desejar lavá-la, penteá-la, mudar-lhe a roupa apenas porque 

não parecia a Mamã, apenas porque agora o gesto da sua representação se tornava próximo e 

amável. Teve uma agradável, quase cálida, vontade de chorar213 junto a ela, de pegar-lhe na 

mão, («Perderá, provavelmente, a maioria das sensações tácteis», tinha dito o médico), e 

quando o fez, María Fernanda já devia estar a caminho, sentiu definitivamente a 

proximidade da morte como o vento na cara uma patinadora sobre o gelo, sentiu que 

chegava a morte à Mamã, «Está tanto frio, fecha a janela, María Fernanda». 

                                                           
211 A locução adverbial “de repente” em espanhol significa “subitamente; sem preparação” (DRAE), 

a tradução que se encontrou mais próxima do original foi “de súbito”, que significa “repentino; 

inesperado” (DHLP). Logo a seguir, no original, outra locução que quer dizer exatamente a mesma 

coisa da anterior: “de pronto”, na tradução optou-se por colocar também uma expressão sinónima: 

“de repente”. 

 

212 “Perro guardián” é um cão que é treinado para atacar intrusos (DRAE). Em português a este tipo 

de cão chama-se “cão de guarda”. 

 

213 “Tuvo unas agradables, casi cálidas, ganas de llorar”, neste caso, recorrendo à transposição, 

procedimento preconizado por Newmark (2010: 122), e uma vez que na LT o substantivo “vontade” 

usa-se no singular, colocou-se também no singular os adjetivos “agradável” e “cálida”. 
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Teria podido jurar que nem sequer lhe importou que a confundisse com a sua irmã. 

Aquilo, mais que realmente uma confusão, parecia a última transformação 214  na 

representação da Mamã, uma representação que agora gostava pela primeira vez. 

«Já estão fechadas.» 

«Não, fecha-as, fecha-as bem.» 

E ela levantava-se, caminhava para ali, abria-as e voltava a fechá-las, para que o 

ruído acompanhasse a sua representação, salvava-se - pensou- de quem tinha sido com 

aquela irrealidade de gestos absurdos. 

«Já está.» 

«Continuo a ter frio.» 

«Não, já não, vais ver, tapo-te e já vais ver como não tens mais frio.» 

«Tu és a única que me ama, María Fernanda.» 

«Já sei.» 

E ficaram as duas por um momento em silêncio, a Mamã calada, como que 

reconhecendo-a, e ela com vontade de chorar, como uma condenada à forca à espera que 

tocasse a campainha, e não tocou, ou pelo menos não como tinha esperado, mas sim em 

forma de sonho, e de coma, («Podemos mantê-la viva», disse, duas horas mais tarde, o 

médico), e depois nada, a Mamã a submergir-se num sonho branco e sem imagens no qual 

talvez ela estivesse, no qual, de certeza, estaria María Fernanda com vinte anos e em215 

biquíni a tomar banho em Cádis, a fábrica, Joaquín ou o Papá, ou a sombra de qualquer 

macho substituível. Parecia que a Mamã morria em dois tempos, e que, menos triste que a 

primeira morte, era esta outra de olhos fechados, de uma paz que no fundo não lhe 

correspondia. As mesmas palavras «mantê-la viva» eram como uma reclusão dentro de uma 

                                                           
214 O substantivo masculino “quiebro” surge no texto de partida com o sentido de algo que surgiu 

como uma alteração ou uma mudança. Na tradução e neste contexto, considerou-se o substantivo 

feminino “transformação”. 

 

215 Acrescentou-se a preposição “em” para clarificar que María Fernanda estava a usar um biquíni. 
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reclusão, e nela a cor branca, e mais ainda para lá do branco a vida tornando-se ridícula, e 

pequena, e justificada, ao mesmo tempo dura como uma amêndoa mas atravessada agora por 

um raio finíssimo de compreensão.  

«Morreu.» 

A palavra 216  «morreu» mais real que a própria morte da Mamã nos lábios de 

Antonio, ao telefone a ligar para Manuel, para María Fernanda, a simplicidade absurda de 

puro fácil da palavra «morreu» para explicar que a Mamã já não existia, que tinha 

adormecido depois de chamá-la de María Fernanda, de lhe dizer que ela era a única que 

gostava dela, esperáveis e no entanto absurdas as mãos da Mamã, porque era também 

verdade que todos os mortos tinham algo em comum. 

Lavaram-na e vestiram-na com um cuidado que tinha algo de distante e familiar um 

vestido azul que reservava para as festas e que guardava, envolvido num saco de lavandaria, 

numa ponta do armário. Tudo a comovia de repente, tudo, até as fotografias com Joaquín 

junto à coleção de abanicos na sala de estar da Mamã, até María Fernanda a chegar depois à 

capela mortuária217 com aquela forma ridícula, quase histriónica, de chorar, Antonio e Luisa 

em silêncio, o abraço de Manuel e a sua vontade de fazer amor com ele quando apareceu no 

quarto que lhes tinham reservado para a Mamã, absurda, quase ridícula a sua vontade de 

repente de fazer amor com ele, de irem os dois para casa e fazer amor devagar, a Mamã no 

ataúde, menos do que nunca ela mesma, como naquela fotografia a branco e preto na qual 

aparecia junto a Joaquín sem nunca tocar de todo em Joaquín, ou junto ao Papá sem nunca 

tocar de todo no Papá, ou junto a eles, mas como se os mostrasse, como se os estivesse a 

ensinar mais que sustendo-os, com o cabelo em canudos que pôs na sala junto à da mãe de 

Manuel, algo das mil e uma caras ou única da Mamã menos que nunca ela mesma no ataúde. 

«Qual foi a última coisa que disse?», perguntou María Fernanda sem vir ao caso, a 

meio da conversa sobre o arranjo de espaço na campa onde jazia o Papá.  

                                                           
216 “Las palabras”, em português esta locução fica no singular para fazer concordância em número 

com o verbo “morreu” no pretérito perfeito do indicativo.   

 

217 “Tanatório”, na LO é o lugar onde se faz o velório (DRAE). No contexto cultural da LT, esses 

rituais religiosos fazem-se na capela mortuária.  
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«A última coisa que disse de quê?» 

«Ora218 a última coisa que disse a Mamã. Ou não disse nada?» 

Duvidou um segundo, mas rapidamente a escandalizou a limpeza com que mentiu, 

ela, que habitualmente se punha tão nervosa: 

«Disse, bom, dizia ao princípio que tinha frio, durante muito tempo esteve a dizer 

que tinha frio. Fez-me fechar as janelas, ou melhor219, fez-me abrir e fechar as janelas.» 

«E de nós? – perguntou Antonio, que não tinha pronunciado uma palavra até então -. 

Não disse nada de nós pois não220?» 

«Disse que vos amava.» 

«Não mintas», respondeu Antonio. 

«Disse que vos amava, de verdade, à maneira da Mamã221, claro, como a Mamã dizia 

as coisas, mas disse que vos amava.» 

«Como o disse, vejamos.» 

                                                           
218 Neste caso, “pues” é uma interjeição coloquial que confirma um juízo anteriormente formado 

(DRAE). No texto da LO, esta frase deixa transparecer algum sentimento de impertinência. Como 

em português a interjeição “Ora” exprime impaciência, ultrapassou-se assim esta dificuldade. 

 

219 “más bien” é uma locução adverbial que serve para contrapor duas ideias, reforçando a que se 

considera mais adequada (DRAE). Na LT, o equivalente mais próximo é a expressão “ou melhor”.  

 

220 “No dijo nada de nosotros o qué?”, neste caso, a interjeição “qué”, em espanhol , serve para 

reforçar a negação. A locução ”pois não” é a equivalente em português porque reforça a ideia 

anterior.  

 

221 “como era Mamá”, esta expressão tem o sentido de explicar a forma como a Mamã dizia as 

coisas. Existe um modo muito próprio e fluido de o fazer “à maneira portuguesa”: utilizando a 

expressão atrás exemplificada (“à maneira de”).  
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«Bom, não te está a dizer? O que queres, interrogá-la? – interveio María Fernanda, e 

ficaram os três em silêncio, à beira daquela mentira que, morta já a Mamã, de repente os 

reunia inexplicavelmente -. Creio que a Mamã disse isso. Que ia dizer senão isso222?» 

«A verdade», respondeu Antonio. 

«Essa era a verdade», replicou María Fernanda. 

«Não, essa era a tua verdade.» 

O tom das palavras de Antonio tinha a reprovação simples de um menino bruto, e 

ela, que nunca tinha tocado em Antonio, que se o beijava nas festas era sempre com a 

rapidez de quem pretendia desembaraçar de significação um facto incómodo, acariciou-lhe 

as costas com a palma da mão aberta 223.   

«Disse isso, Antonio.» 

A morte só foi real quando Manuel a pronunciou na cama, e no gesto das crianças a 

morte foi real, e na voz de Joaquín do outro lado do telefone, distante e compreensível 

agora, e no retrato da Mamã com vinte anos a branco e preto, sorrindo exageradamente, 

absurda e fora do lugar, junto à mãe de Manuel. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
222 “Qué iba a decir si no?”, nesta frase, na LT é essencial a adição do pronome demonstrativo “isso”, 

caso contrário perde-se sentido e o conteúdo original. 

 

223 “le acarició la espalda com la palma abierta.”, em português há que especificar que se trata da 

palma da mão para que esta expressão faça sentido. 
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Considerações Finais 
 

Este trabalho foi um breve estudo de pesquisa, com aplicação prática no campo da 

tradução literária. Esta dissertação assumiu como objetivo principal a tradução para 

português do conto Filiación do autor contemporâneo espanhol Andrés Barba. Ao mesmo 

tempo, procurou-se também contribuir de alguma forma para a resolução de dúvidas acerca 

da tradução lexical e gramatical enquanto se fazia algo de inovador, traduzindo uma obra 

que ainda não se encontrava traduzida para português. 

Dividida em duas partes: uma teórica e uma prática, a parte teórica foi marcada por 

um longo e cuidado processo de revisão e seleção bibliográfica, onde se elegeram alguns 

autores que serviram de alicerces à estrutura deste projeto. Embora este estudo tenha sido 

baseado, grosso modo, em três grandes mestres da tradução (Peter Newmark, García Yebra e 

Eugene Nida) não se descuraram as ideias e contributos de outros teóricos igualmente 

importantes, salientando que, no campo da tradução quantas mais leituras se fizerem e mais 

teóricos se conhecerem, maior será o nível de conhecimento adquirido. A grande diversidade 

de teóricos a dissertar sobre o tema da tradução dificultou o processo porque obrigou a uma 

enorme rastreabilidade de informação. Essa seleção, organização e exposição teórica é 

sempre ingrata porque é impossível colocar tudo o que se pretende. Fica sempre algo por 

dizer, mas de um modo geral tentou-se elencar as ideias e conceitos mais pertinentes para 

que a obra não se tornasse demasiado extensa e entediante. A parte prática revelou-se 

laboriosa pela difícil tarefa de interpretar palavras, determinar contextos, escolher e aplicar 

métodos e procedimentos de tradução. Esse processo foi constituído por avanços e 

retrocessos devido à dificuldade em entender algumas palavras e frases porque o significado 

destas estava determinado por uma colocação pouco frequente ou por uma referência 

inserida noutro lugar do texto. A proximidade das duas línguas, ao contrário do que se possa 

pensar, por vezes cria mais incertezas que certezas, pelo que nada se fez de ânimo leve e 

todas as possibilidades foram equacionadas e muito bem ponderadas. Acima de tudo 

procurou-se ser o mais fiel possível ao texto original e ao estilo do autor respeitando as 

estruturas gramaticais e lexicais da língua terminal. 

Apesar de todas estas dificuldades, este trabalho revelou-se um excelente exercício 

prático que permitiu melhorar e aprofundar conhecimentos a nível da língua e da gramática, 

não só da língua original, como também da língua terminal. A conclusão deste projeto 
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demonstrou ser uma excelente técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia 

pessoal, harmonizando três vertentes: trabalho, aquisição de conhecimentos e prazer pessoal.  

 Outro aspeto que nos levou a avaliar este processo de forma positiva foi ter 

conseguido vencer obstáculos que no início se consideraram intransponíveis, tais como, uma 

vida pessoal e profissional que ocupam grande parte do tempo disponível.  

Tendo em conta o grau de satisfação pessoal que se atingiu com este projeto, 

objetivou-se como próxima etapa a tradução integral da obra. 

Traduções perfeitas é uma utopia, nem os melhores e mais experientes tradutores as 

fazem. Terminamos com a perfeita consciência de que muito haverá a melhorar porque esse 

é o caminho do conhecimento e do progresso. Como diz Newmark (2010: 21-22) “No existe 

una traducción perfecta, ideal o correcta. Un traductor siempre está ampliando sus 

conocimientos y mejorando su manera de expresarse; está siempre persiguiendo hechos y 

palabras”.  
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