
 

 

 

MAUX EN MOTS 

Traitements littéraires de la maladie 

 

 

Maria de Jesus Cabral 

Maria João Reynaud 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida (Orgs.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidade do Porto. Faculdade de Letras 

2015 



Titre: Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie 

 

Organisateurs:  

Maria de Jesus Cabral 

Maria João Reynaud 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éditeur: Universidade do Porto. Faculdade de Letras 

Lieu: Porto 

Année: 2015 

 

ISBN: 978-989-8648-46-4  

 

Édition  en ligne 

URL: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id022id1458&sum=sim 

© des auteurs des textes 

 

Couverture : Mare calma Alexandru Rădvan 



305 
 

REPRESENTAÇÕES DA SAÚDE E DA DOENÇA EM EÇA DE QUEIRÓS 

 

 

ANA LUÍSA VILELA 

Universidade de Évora / CEL 

analuisavilela@gmail.com 

 

 

Resumo: Partindo da ideia de que a representação da saúde e da doença são traços semânticos 

relevantes na ficção realista queirosiana, tentaremos aqui compreender por que modos a ficção 

de Eça acomoda e subverte a mitologia cientista, que faz da patologia a chave do destino do 

corpo pessoal e social. Apoiando-nos em autores como Cabanès, Dottin-Orsini, Borie, P. 

Brooks e Vilela, abordaremos nesta comunicação, analisando a sua representação na ficção 

queirosiana, aspetos como as alusões às ciências médicas; a apologia da saúde e da virilidade; a 

sequência doença/ morte, associada à culpa e à transgressão; as ligações entre corpo, saúde e 

erotismo; a mulher e a misoginia positivista. 

Palavras-chave: Eça de Queirós – realismo – saúde – doença – morte. 

 

Abstract: Starting from the idea that the representation of health and illness are relevant 

semantic features in Eça de Queirós’ realistic fiction, we aim to understand the ways in which 

his fiction accommodates and subverts the scientist mythology, for which pathology is the key 

of the personal and social body. With the support of authors as Cabanès, Dottin-Orsini, Borie, P. 

Brooks and Vilela, we discuss in this paper the Eça’s fiction, and its  representation of some 

aspects such as medical sciences, health, virility, illness and death, associated with guilt and 

transgression; the links between body, health and eroticism; the woman and the positivist 

misogyny. 
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1. Considera-se geralmente que a descrição não idealizada do corpo humano, da 

sua patologia e da sua fisiologia, do pormenor físico ou da perturbação psíquica, 

constitui uma conquista da literatura do século XIX e, em particular, das estéticas 

realistas (Hamon, 2001: 181). A promoção romanesca do corpo – a corporização e a 

sexualização das personagens – integra a instalação, na segunda metade do século XIX, 

da temática física no romance, e a consequente criação de uma poética romanesca do 

corpo. Segundo Peter Brooks (1993: 1), o realismo corresponde a duas tendências 

simétricas e complementares: a da semiotização do corpo e a da somatização da 

narrativa. Esta nova importância (dir-se-ia quase obsessiva) concedida à carnalização 

da personagem aparece associada a uma visão determinista e materialista da 

individualidade; e irá interagir com a própria modelização romanesca, implicando-lhe 

uma generalizada renovação e refiguração. Na verdade, o romance realista constitui, em 

muitos sentidos, uma totalidade orgânica, sistemática e coerente. 

Na ficção de Eça de Queirós, quase sempre os protagonistas se caracterizam 

como detentores de doença ou de saúde (às vezes apenas mental). De facto, a saúde e a 

doença são traços relevantes na personagem queirosiana. Desde Prosas Bárbaras, os 

dois termos constituem referências axiais do autor, usadas no campo estético-literário. 

Em carta a Carlos Mayer, datada de 1867, Eça de Queirós divide os dois antigos 

«bandos» dos seus companheiros de Coimbra segundo a sua pertença aos campos da 

saúde ou da doença: havia nesse tempo, por um lado, os clássicos, os saudáveis; e 

havia, por outro, os românticos, os doentes. Os primeiros preferiam o real 

circunstancial, «reproduzem costumes»; aos segundos só interessava a «alma humana 

universal». Eça declara-se em absoluto um romântico (tal como Ega reconhece a Carlos, 

n’Os Maias, em 1888) e exclama, então: «Qual vale mais, esta doença magnífica, ou a 

saúde vulgar e inútil que se goza no clima tépido que vai desde Racine até Scribe?» 

(PB: 136-137). 

Refere, nessa altura, que tivera uma cruz e versículos da Bíblia no seu quarto de 

estudante. Mas que tal decoração fora retirada pois, estando Eça constipado, um amigo 

defendera que «o misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatação da 

molécula venturosa, a flanela, os melaços» e que o ateísmo «era para mim uma 

necessidade higiénica». Foi talvez isso mesmo que o realismo representou para Eça: 
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uma necessidade higiénica – um sistema organizador, uma estrutura coerente, uma 

terapêutica reequilibrante e compensatória…  

 

 2. Em 1871, o realismo significaria então para Eça de Queirós a apologia da 

razão e da luz, o fascínio pela ciência e pela sua potencialidade reveladora. E não escapa 

à inevitável isotopia da visão: na sua conferência no Casino Lisbonense, Eça associa o 

realismo aos termos «olhos», «guia», «roteiro», «pintar», etc., que complementam as 

metáforas médicas. Assim, o escritor compartilharia com o anatomista e o fisiologista 

(como no romance fisiológico ou experimental de Zola), um olhar crítico, exterior, 

científico, que pesquisa e que sistematiza, no corpo, uma rede de indícios, sinais e 

sintomas. Ao seu conhecimento da intimidade corporal, frequentemente plasmado numa 

visão excremencial do corpo, alia-se no escritor realista a sua atividade de denúncia dos 

recalcamentos (censuras, inibições), sempre de um modo ou de outro manifestados na 

superfície do corpo. Na verdade, pressupõe-se o determinismo psicossomático, a 

ancoragem fatalmente física da personalidade e a analogia entre o corpo e a mente. E 

pressupõe-se, igualmente, uma inevitável apassivação do sujeito, presa das suas paixões 

e dos seus atavismos. A patologia e o seu diagnóstico – extensíveis ao corpo social – é 

figura central nas narrativas realistas e naturalistas.  

Nas narrativas de Eça, como em outros autores realistas/naturalistas, o corpo 

revela o que está escondido, manifesta indícios, marcas, signos – o corpo é sintomático. 

Por isso, o corpo doente é, simultaneamente, mais interessante e mais decifrável: 

reduzido à sua disfuncionalidade, é mais expressivo, porque fala, acumulam-se-lhe 

sinais clínicos – constitui o mapa gráfico da personagem. E, assim, o retrato físico 

permite o diagnóstico da figura ficcional e do seu destino narrativo. Amaro (de O Crime 

do Padre Amaro – 1875-1876-1880) tem desde criança uma «figura amarelada e 

magrita», é medroso, «mono, muito encolhido», tem as «mãos húmidas». Mimado e 

«feminizado» pelas criadas da madrinha, mostra uma sensualidade precoce, misturada 

com devoção religiosa (OCPA: 35-36). No seminário, com a puberdade, tem terríveis 

sonhos lúbricos, emagrece, tem «suores hécticos» e até uma «febre nervosa» (OCPA: 

39-44). 
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 Na personagem realista queirosiana, o corpo arquiva, guarda as memórias do 

vivido; constitui o meio para a representação orgânica do tempo. Por exemplo, Afonso, 

d’Os Maias, cuja longevidade o faz desempenhar no romance o papel de representante 

do tempo português, vai manifestando no corpo as impressões do tempo que passa: 

cabelos brancos, bengala, primeiros tremores da velhice, reumatismo…; até que a 

fatalidade trágica o abate, para lhe dar, na última aparição e na morte, uma 

monumentalidade que o eterniza e faz dele um corpo intemporal. 

 Na sua fase mais ortodoxamente realista-naturalista, reencontramos de facto na 

ficção queirosiana a atualização de algumas das mais centrais mitologias cientistas, 

positivistas e materialistas. Sendo Zola mais mecanicista, organicista e darwinista, e 

Flaubert mais fisiologista (cf. Cabanès) – parece-me que a permanente preocupação de 

Eça é a representação do desejo, e da sua influência obscurecedora sobre a consciência. 

Em todos os três autores, no entanto, se manifestam tendências comuns. Por exemplo, a 

mitologia do temperamento: Pedro (d’Os Maias – 1888) era em tudo um fraco; Amaro, 

Artur Corvelo (d’A Capital! – 1877 e 1881) e Maria Monforte são outras tantas vítimas 

de um temperamento sempre negativamente eivado de sensualidade, sentimentalismo e 

emotividade. O temperamento é uma potencialidade fisiológica fatal, um signo do 

destino, anúncio seguro do fracasso.  

 Outro determinismo fatal é o da hereditariedade. A presença do atavismo e das 

taras hereditárias é uma marca de escola: representa nos romances a previsibilidade 

diegética, e é o nome científico do destino; Amaro, Maria da Piedade (do conto No 

Moinho, de 1880), Pedro ou o próprio Carlos da Maia que o comprovem. 

 A estes fatores acresce a ontopatologia da fé. Amaro e Maria Eduarda Runa 

(d’Os Maias) são personagens atravessadas por impulsos e erotismo místicos; a 

castidade, a que o cristianismo convida ou obriga, tem o efeito de engendrar obsessões 

carnais (veja-se Amaro); o cristianismo valoriza o sofrimento (veja-se A Relíquia, de 

1887). 

O corpo da personagem naturalista é sensível, vibra com o mundo exterior, é 

penetrado por ele: as personagens facilmente se deixam ir com o ambiente, se 

harmonizam com ele. Maria da Piedade, de No Moinho, é um excelente exemplo. Ao 

princípio, está junto do primo como «um pássaro assustado» (habituada que está à sua 
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casa abafada e triste como um «hospital»); enquanto caminha, vai-se «lentamente 

acostumando à sua presença» (Co-I: 86). Carlos, protagonista d’Os Maias, vai, 

estendido no divã do seu consultório na Baixa, lentamente deixando-se penetrar pelo 

torpor e languidez do ruído de cidade preguiçosa. O gerúndio e voz passiva exprimem a 

abulia de personagens que se deixam entorpecer, alienar, se tornam objetos inertes, 

intuindo a desistência, a perdição, ou a morte.  

Na ficção realista queirosiana, a representação do corpo doente é um atributo 

mais sistemático nas personagens secundárias. Por exemplo, no conto No Moinho, são 

múltiplos os males dos familiares da protagonista (aliás no início exemplarmente 

saudável): o pai de Maria da Piedade é alcoólico, escarra na lareira e espanca 

regularmente a mãe que, por sua vez, é compreensivelmente azeda e desagradável; os 

filhos e marido de Maria da Piedade apresentam doenças particularmente repulsivas 

(tumores nos ouvidos, chagas nos beiços, males de espinha) … Enfim, todos têm o 

«sangue viciado» (Co-I: 81-84). 

De facto, para além de assistirmos a uma conceção ontológica da doença (não se 

está doente, é-se doente), muitas personagens queirosianas manifestam inequívocos 

sinais patológicos. A cleptómana Luísa, de Singularidades de Uma Rapariga Loira 

(1874) recorda La Bourse, de Balzac. A sinistra Tótó, da 3ª versão d’O Crime do Padre 

Amaro, é entrevada, histérica, e testemunha raivosa dos amores de Amaro e Amélia. A 

doença dos apaixonados e dos jovens é, em Eça, a tísica ou a inanição, como nos casos 

de João Eduardo, d’O Crime, ou de José Matias, do conto homónimo. Observemos que 

a homossexualidade não é, por Eça, representada como uma doença (recordemos 

Libaninho de O Crime do Padre Amaro, Antoninha Morena de A Ilustre Casa de 

Ramires, Charlie de Os Maias); nem a pedofilia, aliás: lembremos Bracolletti, de Um 

Poeta Lírico (1880). 

No caso d’Os Maias, são abundantes as alusões às mais variadas doenças, com 

preferência pelas patologias respiratórias e pelas afeções laríngeas. A primeira libra que 

Carlos ganhou com o seu trabalho foi por salvar de um garrotilho a filha de um 

brasileiro (OM: 129), doença que Rosa, filha de Maria, teve durante a guerra com a 

Prússia (OM: 104); em Celorico houve, segundo Ega, uma terrível epidemia de anginas 

diftéricas (OM: 104); o general Sequeira padece de respiração sibilante (OM: 113); D. 
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Diogo tem bronquite, sufocações e uma tosse cavernosa (OM: 113); um velho amigo de 

Gouvarinho assoa-se continuamente, dando roncos medonhos (OM: 298/299); no teatro, 

alguém tem um catarro ascoroso (OM: 130); uma padeira alsaciana, vizinha de Carlos, 

teve uma pneumonia (OM: 114); a Miss Sara, Carlos diagnostica-lhe «uma bronquite 

ligeira» (OM: 352); e no final do capítulo XVII está muito constipada (OM: 657); e o 

próprio Alencar, cujas «fervuras do sangue» são o traço fatal do seu temperamento 

(OM: 238/239), parece atreito a constipações, motivo da sua presença em Sintra. 

Entretanto, há n’Os Maias, outras patologias, algumas mortais: gota, tísica, 

hemorragia cerebral, ataque intestinal, dispepsia, sífilis, apoplexia, reumatismo. O 

«incómodo de entranhas» que aflige o pobre Steinbroken é, por Ega, diplomaticamente 

transformado em gota (cf. OM: 154, 161). Ele próprio se queixa de estranhas «picadas», 

quando está para adormecer (OM: 135). O mesmo Ega anuncia-se doente – o fígado, o 

baço, uma infinidade de vísceras comprometidas (que o próprio atribui a «doze anos de 

vinhos e águas-ardentes» – OM: 104). Teles da Gama atravessa terapeuticamente um 

período sem álcool (OM: 104). O melancólico jantar do Ramalhete, no capítulo XVII, é 

palco de uma «conversa dormente sobre doenças» (OM: 680). Afonso já diagnosticara a 

generalizada «ocupação geral do país»: estar doente (OM: 89).   

Na verdade, para a ortodoxia realista-naturalista de matriz francesa, a que até 

certo ponto pertence Eça de Queirós, o povo e o país são corpos coletivos e geralmente 

abjetos, integrando uma perspetiva organicista da decadência e da corrupção do corpo 

social. Julião, médico d’O Primo Basílio (1878) dá voz a essa visão:  

 

O país está a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda está velha, 

cheia de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! Tudo isto está podre por 

dentro e por fora! O velho mundo constitucional está a cair aos pedaços… 

Necessitam-se homens! (OPB: 400) 

 

E, n’O Crime do Padre Amaro, a cena final compreende uma síntese 

impressionante da moldura humana de Lisboa:  

 

Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão 

alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica de uma degeneração de raça; 

nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda 
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esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se num torpor de 

vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o 

símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; (…) nas faces enfezadas de operários 

havia como a personificação das indústrias moribundas… E todo este mundo 

decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico (…) (OCPA: 500) 

 

Já n’Os Maias, há numerosas menções ao corpo anatómico e clínico. Na 

verdade, o corpo humano («esta pobre máquina» – OM: 87, ou «esta velha carcaça» – 

OM: 102 – como diz Afonso) é objeto de constante alusão nesse romance. Carlos, em 

menino, chega a brincar com estampas de fetos no útero. Em adulto, instala 

demoradamente a sua clínica e o seu laboratório. O mesmo Carlos dedicara-se ao estudo 

cientificamente avançado sobre vacinas – recordemos que, em França, grassava a 

polémica anti-Pasteur, que defendia o valor profilático da inoculação. 

 

3. Se, no realismo-naturalismo, se unem o determinismo e o pessimismo 

fisiológicos, em Eça de Queirós o núcleo central das histórias parece residir na aliança 

entre a representação de uma perda, uma falha ontológica estrutural (como a orfandade, 

a pobreza ou a doença), a busca de um ilusório objeto de desejo e um desconcertante 

jogo de duplicações e desdobramentos. Assim se complica o ciclo narrativo que, entre a 

estimulação e a inércia, parece constituir um dispositivo binário de desejo e saciedade, 

tensão e distensão, que ritma a existência romanesca das personagens. Nelas, o corpo é 

o teatro do conflito entre a aspiração romântica da transcendência e a ancoragem 

biológica do real. A consciência da personagem é quase sempre representada como 

sensação da sensação, perturbada pela sensibilidade, a sentimentalidade e o desejo. Em 

Carlos da Maia, o papel da imaginação estética é determinante: a sedução teórica do 

imaginário naturalista, a impressão fantasista que lhe causa o pitoresco das vísceras, o 

sonho da salvação humanitária – sobrepõem-se-lhe aos aspetos racionais e práticos da 

clínica e da ciência. A Medicina serve-lhe, além disso, interesses eróticos: como médico 

vai a casa de Maria Eduarda; a Gouvarinho visita-o no consultório.  

Notemos que Os Maias colige um discreto conjunto de alusões misóginas, 

sintomáticas do horror finissecular pelo corpo obstétrico, e das suas terapêuticas 

literalmente anti-histéricas (cf. Dottin-Orsini, 1993: 231, 237). Na Toca, as perninhas de 
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Tchi (como talvez as de Eusebiozinho) lembram as peles mortas de um feto. Já formado 

e em Lisboa, Carlos assiste a uma operação ovariotómica. Os pretextos científicos para 

a misoginia positivista incluem a identificação da mulher com a sua fisiologia 

reprodutora (o seu útero: a mulher é um ser ferido, dominado justamente pela sua 

histeria). Determinada pelo seu papel biológico reprodutivo, a mulher é um ser 

dominado por sensações e impulsos, de sensibilidade patológica, alternando com a 

volubilidade temperamental (recordemos os comportamentos ardentes de Leopoldina, 

confidente de Luísa, d’O Primo Basílio; ou, n’Os Maias, da condessa de Gouvarinho e 

de Maria Monforte). 

Complementarmente, o Eros e a educação romântica combinam-se para a 

perdição de Luísa; para Maria da Piedade, em No Moinho, também é fatal a ação 

desmoralizadora do contacto com a virilidade. A devoção é o traço dominante da 

representação de Amélia e Maria Eduarda Runa. Já a «clorose» e o «linfatismo» 

campeiam entre as burguesinhas da Baixa. Mais prosaicamente, D. Felicidade (d’O 

Primo Basílio) acalenta uma fatal paixão pela calva do Conselheiro Acácio, e sofre de 

dispepsia e de gases. A mulher é, pois, um ser passivo, entregue à deriva das 

impressões, sugestões e sensações; é um corpo poroso, alienado. A languidez, a inércia 

e o tédio são fatores secundários que a predispõem a todos os males – e sobretudo ao 

adultério.  

N’Os Maias, o castiço marquês de Souselas aconselha o achacado D. Diogo: «A 

doença é um mau hábito em que a gente se põe. É necessário reagir...Você devia fazer 

ginástica, e muita água fria por essa espinha» (OM: 123). Carlos, profissional, duvida da 

eficácia da «oração da manhã» de Afonso: como sugere à Gouvarinho, «A água fria e a 

ginástica têm melhor reputação do que merecem» (OM: 207). É certo que o marquês, 

com a sua energia possante e as suas sínteses devastadoras, não está isento de fraquezas 

e de pieguices: sentimentalista, hipocondríaco e supersticioso, pode representar 

(alardeando saúde e dando conselhos aos outros) a desmontagem do simplismo de um 

higienismo em voga na época, acompanhando a vulgarização do discurso naturalista de 

base pretensamente científica. Como diz Coleman, «Eça has used the theoretical tenets 

of Realism as he understood them in order to actualize the radical presence of physical 

in his texts, to make them mean more»  (Coleman, 1980: 215/216). 
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4. Em poucos romances como na obra-prima de Eça tão clara e 

problematicamente se faz, contudo, a apologia da saúde e da virilidade. O alibi para a 

educação de Carlos, educação «à inglesa», essencialmente física, atlética – a educação 

do «perfeito animal» – radica-se na convicção materialista de Afonso de que a alma «é 

um luxo.» (OM: 63). A saúde é o grande atributo da representação física do mesmo 

Afonso: «Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a 

sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo 

cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa (...)» (OM: 12). 

Doutrinas higienistas contemporâneas (cf. Borie, 1973: 164), como as do Dr. 

Bergeret (1868), defendiam a correspondência naturalista entre a saúde e a ética: ser 

saudável é estar regulado, é ser inocente – numa típica mistura oitocentista entre os 

vocabulários da medicina e da moral. A escala cromática do retrato de Afonso parece 

associar, de facto, a sugestão vitalista e enérgica do vermelho (a cor do seu rosto), à 

insinuação de imaterialidade luminosa do branco (cabelo e barba). O primeiro retrato 

conota-o, pois, com a energia e a pureza, aliadas à solidez compacta da figura. O culto 

da água fria (cf. OM: 11) reforça esta prevalência da imagem da assepsia que, como 

nota ainda Jean Borie, sempre se alia, no imaginário cientista do fim do século, à 

cristalinidade da lucidez viril – triunfante sobre a indiferenciação suja e feminóide 

(típica, por exemplo, da representação de Eusebiozinho). E, assim, em Afonso, parecem 

aliadas a saúde e a santidade, como se a regulação fisiológica lhe garantisse a 

generosidade e a felicidade essenciais. 

Há outros saudáveis, entre as personagens queirosianas. São, como Afonso, 

geralmente vítimas. De Jorge, d’O Primo Basílio, o retrato principal dá também conta 

dos seus antecedentes hereditários:  

 

Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, 

tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca 

abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo 

empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. (…). 

Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, 

de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do 

lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai! 
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Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. 

Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes. De sua mãe herdara a 

placidez, o génio manso. (OPB: 13) 

 

 Já José Barrôlo, marido de Gracinha n’A Ilustre Casa de Ramires, é rico, «moço 

indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maçã.» (AICR: 45). Saudável, 

bom, pateta, tem a vocação do marido enganado. Parecido com Jorge, de quem é amigo, 

Sebastião é tímido e benigno, «Homem baixo e grosso», alourado, de barba curta e 

olhos pequenos e azuis (OPB: 48).  

O abade Ferrão, personagem que surge na 3ª versão d’O Crime do Padre Amaro, 

é um padre simples, puríssimo, rústico, frugal, quase santo, testemunha de um certo 

franciscanismo, de um cristianismo primitivo e rústico: «Tinha o cabelo todo branco; 

devia passar já dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus 

olhinhos vivos, e tinha dentes magníficos a que uma saúde de granito conservava o 

esmalte (…).» (OCPA: 407-408). Acompanha e tenta ajudar Amélia até ao fim, com o 

dr. Gouveia, ele mesmo um médico naturalista, bom e sincero, que surge também na 3ª 

versão do romance. De longa barba grisalha e chapéu desabado (como o marquês de 

Souselas d’Os Maias), anticlerical, darwinista e racionalista, personifica a visão 

biológica e determinista do amor, e é complementar do abade Ferrão (sendo igualmente 

ineficaz). Outro médico, Julião (d’O Primo Basílio), configura, por sua vez, o clínico 

ressentido, invejoso e oportunista – e também ineficaz.  

Torres Nogueira, do conto José Matias (1897), é o segundo marido da «divina 

Elisa»: «(…) rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros 

bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e 

empolgara aquela mulher – a quem revelara talvez o que é um homem!» (JM: 159). 

Com um nome programaticamente fálico, Torres Nogueira morrerá com uma 

«anasarca» – um inchaço generalizado (JM: 162). É uma figura semelhante talvez à de 

Adrião, de No Moinho, que, sendo escritor, corrompe com um beijo Maria da Piedade, 

com «aquele ar honesto e são» (Co-I: 216) - havendo «na sua figura enérgica e 

musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa 

de forte, de dominante, que a enleava» (Co-I: 212). Gorjão, de O Conde d’Abranhos 

(1878), é um militante político progressista, inimigo de Abranhos e parecido com 
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Torres Nogueira, mas mais bruto ainda, senhor de «estatura hercúlea e voz de roncão». 

Tem uma barba negra feroz, e «a sua biografia era uma lenda pavorosa de queixos 

esmigalhados». Morre de um «providencial catarro de bexiga» (CA: 314). 

Já Fradique Mendes (1888-1894) é, tal como Jacinto, um aristocrata, de pai 

belíssimo e hábitos rudes (e que morrera num acidente de caça), e de mãe loura e 

maravilhosa, que amava os campos (e que morrera de «febre», depois de uma insolação, 

que sofrera enquanto cantava e ceifava feno). Fradique tivera uma educação antiquada e 

confusa nos Açores, mas desde sempre cavalgara pelos campos – e, portanto, «da 

anemia que lhe teriam causado as abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos 

montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.» (ACFM: 87). Adulto, 

impressiona nele sobretudo «a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos 

membros rijos, o aspeto calmo com que parecia assentar na vida» (ACFM: 96). 

Personagem (ou proto-heterónimo) aparentemente exemplar, a sua morte, que 

mencionaremos mais adiante, é extraordinária.  

Jacinto, d’A Cidade e as Serras (1900), tem, tal como Carlos da Maia e Fradique 

Mendes, desde criança uma magnífica saúde física e mental: «Jacinto medrou com a 

segurança, a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas. Não teve sarampo e não teve 

lombrigas.» (ACAS: 15). O programa desta personagem pode, aliás, resumir-se pela 

evolução da sua saúde: à boa forma inicial sucede o tédio da Civilização, da ociosidade 

e da «fartura» – e desse desequilíbrio é bem a imagem o súbito caos do seu apartamento 

de Paris, o 202, metáfora de um corpo em que tudo de repente falha, tudo 

generalizadamente se avaria. A mudança para o Portugal rural e arcaico, acompanhada 

da redescoberta da realidade física e natural, alia-se ao reencontro de Jacinto com a 

saúde, a alegria e, no final, o amor com Joaninha.  

Uma outra Joana, a do conto Um Dia de Chuva (18851?), futura noiva do 

protagonista José Ernesto, tem breve aparição no conto, mas constitui uma alusão 

constante no discurso das outras personagens. A sua saúde, em particular, distingue-as 

das mulheres de Lisboa, enfezadas, «doentinhas e tolinhas» (Co-II: 94). Loura, «alta, de 

um branco saudável e doce, com belos olhos verdes, finos e meigos.» (Co-II: 99), Joana 

é forte, simples, desportiva, grande leitora, democrata, talvez republicana. É uma figura 

                                                           
1 Ou de data posterior, mas anterior a 1892, segundo Marie-Hélène Piwnik (Co-II: 38-39). 
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excecional na galeria feminina de Eça. De algum modo, a saúde, a cultura e o papel de 

redentora conjugal de Joana aproximam-na de Jesuína, com quem acaba por casar 

Teodorico Raposão, d’A Relíquia. Jesuína é uma mulher opulenta, consideravelmente 

culta, saudável, rica e boa cozinheira. Apesar dos seus trinta e dois anos e de ser vesga, 

Teodorico salienta «a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito 

sólido e suculento, a sua pele clara cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes 

claros» (AR: 271). Teodorico sintetiza, com sinceridade, o que sente por ela: «Amor, 

amor, não… Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um 

bom marido.» (AR: 272). 

 

5. Há sempre gente a morrer, na ficção queirosiana. A morte é, no autor, um 

tema obsessivo desde os primeiros textos, depois publicados em Prosas Bárbaras 

(1865-67); um vago panteísmo, assente na miragem da fusão universal dos átomos 

viventes, congloba, muitas vezes pelo viés irónico, referências e mitologias recorrentes 

em Eça de Queirós (veja-se A Capital!, A Cidade e as Serras, Os Maias, etc).  

Antes de todos, morrem nas narrativas de Eça os pais dos protagonistas; os 

partos, as apoplexias, o antraz, as tísicas, os desastres de caça são os meios letais mais 

expeditos: o pai de Teodorico Raposo morre de apoplexia, por exemplo – mas 

mascarado de urso. N’O Crime do Padre Amaro, logo nas primeiras páginas há quatro 

mortes fundadoras: três por apoplexia e uma por «tísica de laringe», todas fulminantes.  

A maioria é, pois, deste tipo de mortes: funcionais e rápidas. 

 São raras, contudo, as representações diretas da morte. Vale a pena referir alguns 

casos especiais. A primeira morte por doença na ficção queirosiana é a de Carmen, d’O 

Mistério da Estrada de Sintra (1870-1885): trauma afetivo, remorsos, devoção 

exacerbada, sintomas físicos conjuram-se para a extinção da personagem; como 

acessórios preambulares da morte, contam-se a desfiguração (corta rentes os cabelos, 

como o fará Luísa, d’O Primo Basílio), a astenia e a perda de sono. 

 A primeira morte acidental, como o serão depois muitas outras (por doenças ou 

desastres que assolam as personagens), será, no mesmo folhetim, a do saudabilíssimo 
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Rytmel, assassinado involuntariamente pela amante. Assinale-se, ainda, que a primeira 

personagem a ter voz, nessa primeira obra de Eça e Ramalho, será um médico. 

Há, além disso, mortes puramente mágicas, como a d’O Mandarim (1880) 

(Teodoro, o protagonista, sofre a tortura dos remorsos, materializada nas suas visões do 

mandarim agonizante). Estabelece-se, de facto, na ocorrência da doença e da morte, 

uma lógica de sanção moral que ultrapassa a verosimilhança da história natural da 

doença. Por exemplo, a causa de morte de Luísa, d’O Primo Basílio, uma súbita febre 

cerebral, parece a somatização aleatória da revelação da culpa adulterina, que cai 

subitamente sobre a personagem, sob a forma de uma carta atrasada do primo. 

Agonizante pela súbita rutura de um aneurisma, à sua criada Juliana (a «Isca Seca», a 

«Tripa Velha») cai a cunha. À patroa doente também cortam os cabelos – acentuando a 

complementaridade funcional e figurativa entre as duas personagens. Saudável enquanto 

inocente, a gravidez de Amélia d’O Crime do Padre Amaro é a única longamente 

descrita por Eça. A puérpera morrerá de sequelas do parto, agravadas por um sonho 

premonitório, em que se adivinha separada do bebé. 

Assim, nas mortes dos protagonistas das narrativas queirosianas há uma lógica 

diegética e estética: encontramos, muitas vezes, a evolução doença-morte (própria ou de 

outros), associada à culpa e à transgressão. As mortes obedecem, pois, a ditames da 

história e aos ritmos narrativos, explorando por vezes efeitos de suspense, acumulação, 

gradação, contraponto, irrisão, mistério – são os casos das mortes de Luísa, de Amélia, 

ou da de José Matias (o que quererá dizer aquela interjeição final da personagem, 

aquando do seu passamento?...).  

Desde as Prosas Bárbaras até às últimas vidas de santos, há sempre alguma 

morte bem-aventurada. A morte de Fradique, por exemplo, deve-se, curiosamente, a 

uma questão de pundonor identitário: contrai uma pleurisia raríssima e fulminante por, 

numa noite gelada em Paris, se recusar a vestir um casaco alheio (pois, entretanto, 

alguém levara a sua peliça por engano). É uma morte na flor da idade, suave e sem 

sofrimento. Comenta o Dr. Labert: «Toujours la chance, ce Fradique!» (ACFM : 177). 
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6. A morte é, talvez, o desfecho maioritário nos romances e contos de Eça. 

Evoluindo da sua situação inicial até à sua situação final, o desenlace das histórias 

revela-nos a sua lógica, através da relação com os temas da doença e da saúde das 

personagens protagonistas. Seria curioso observarmos se, na generalidade dos 

protagonistas queirosianos, se mantém o esquema mitológico geral do realismo-

naturalismo: a oposição mutuamente exclusiva entre, por um lado, a força, a inocência, 

a ordem, a pureza – atributos da saúde; e, por outro, a fraqueza, a culpa, a desordem, a 

impureza, próprias da doença. 

Até A Capital!, escrito entre 1877 e 1881, os protagonistas ficcionais são 

consideravelmente enfermos: Amaro, de O Crime, Luísa, de O Primo Basílio, Artur 

Corvelo, de A Capital!, manifestam desde o início, todos eles, distúrbios emocionais e 

comportamentais, agravados pela formação e educação. Maria da Piedade, de No 

Moinho, é a exceção que já mencionámos. Doentes ou culpados, todos sofrem no final a 

morte, física ou simbólica, própria ou de alguém que lhes é querido, a qual funcionará 

como grave punição das suas transgressões ou fraquezas. Note-se, no entanto, que, n’O 

Crime do Padre Amaro, há uma figura secundária, justamente a mais sinistra, que é 

representada como saudável, bela, ícone exterior da ordem e da claridade: a «tecedeira 

de anjos». 

A protagonista de No Moinho compartilha a robustez inicial com os seus 

homólogos de algumas das principais narrativas seguintes (Carlos de Os Maias, 

Fradique Mendes, Gonçalo de A Ilustre Casa de Ramires, Jacinto de A Cidade e as 

Serras). Quase todos são, nas suas histórias, inocentes ou involuntários culpados; e as 

suas histórias terminam com a restauração da sua boa saúde física e a sua salvação 

moral – à exceção de Fradique Mendes, e da sua morte feliz. Da saúde inicial à saúde 

final, como nos casos d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras, o 

programa dos heróis destes peculiares romances de formação parece ser o do reencontro 

e da reconciliação consigo próprios, recuperando, por isso, o vigor e a energia anímica 

que ontologicamente lhes pertencem. 

Pelo que vimos, no que à representação da saúde e da doença diz respeito, a 

ficção de Eça acomoda desde muito cedo, mas também precocemente subverte, ironiza 

e excede a estreiteza do modelo realista-naturalista. A atenção fascinada à energia do 
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desejo; a intuição do inconsciente (onde avulta o papel importantíssimo dos sonhos, 

como os de Amélia, Luísa ou Teodorico); a perceção da inevitável subjetividade da 

mimesis literária; a ultrapassagem da representação do puramente visível e exterior – 

são outras tantas queirosianas formas de superação do mecanicismo determinista 

doença-culpa-morte, pela compreensão da essencial obscuridade da subjetividade 

humana. Que não cabe em analogias pseudocientíficas nem em determinismos 

simplistas. 

Se, em 1865/1867, impressionado por Heine e Nerval, Eça define a arte como «a 

história da alma» (PB: 137), em 1871/1886 defini-la-á como «a anatomia do carácter» 

(cf. Salgado Jr.) e, em 1893, referir-se-á às «duas esposas, a razão e a imaginação», 

constituintes ambas, em partes equivalentes, da criação humana (TI-IV: 354). Poderão 

as três fases da evolução literária de Eça de Queirós ser escandidas pela sua atitude em 

relação ao corpo, à saúde e à doença? ... 
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