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Da tela à página e da página à tela: percursos com Paula Rego

Resumo

Leo SpiEer define a Ekphnsis como a descriSo poéüca de uma obra de arte.

Segundo este autor, o que interessa é o objecto da experiência e não tanto a
experiência que o sujeito tem do objecto, em que Aguiar e Silva centra a sua definição,

quando afirma que mais do que descrever, o poeta <<recria, uma obra de arte». Os dois

caminhos perconidos neste trabalho, ancorados na obra de Paula Rego, são

demonstrativos da definição de Aguiar e Silva. O objecto inspirador é apenas o

elemento impulsionador para a criaSo artística. Os textos literários, objecto de estudo

da primeira parte, ainda que em muitos aspectos evoquem as nanativas da pintora,

distanciam-se delas, assumindo caminhos distintos, muitas vezes opostos. Das mais

variadas páginas dos autores em que Paula Rego se inspira nascem, igualmente, telas

que, mais do que ilustrarem os textos em que se inspiram, criam novas histórias. Os

dois caminhos perconidos sublinham, assim, que a obra de arte, veúal ou pictórica,

convoca o espírito criador de quem a faz nascer.

From the canvas to the page and from the page to the canvas: paths with Paula Rego

Abstract

Leo Spitzerdefines the Ekphasis as the poeüca! description of a work of art. According

to this author what mattersi more is the object of üre experience not the experience the

subject has of the object, as Aguiar e Silva focus on his definiüon when he states that

more than describing, the poet «<re-creates a work of art»». The two paths of this work,

anchored on Paula Rego's work, are demonstrative of Aguiar e Silva definiüon. The

inspirer object is just the booster element for the artistic creation. Literary texts, object

of study in the first par( evoke the nanative of the painter in many aspects but get

apart them assuming distinct ways, many times opposite ways. From the most different

pages of the authors that inspire Paula Rego come out likewise canvas that more than

illustrate the texts, they create new stories. The two paths followed underline, therefore,

that the work of art, either verbal or pictorial, calls the creaüve mind of the one who

makes it bom.
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Dizer com claridade o que existe em segredo.

Cecília Meireles

Toda a forma de arte é uma tentativa para racionalizar
um conflito de emoções no espÍrito do artista.

Robert Graves
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Tudo o que seja pintar é o contrário de fugir:
é ir ao enconffo do que a gente é. (...)
Interessa-me pintar aquilo que dói, magoa.

Que me magoa a mim.

Paula Rego
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I

INTRODUÇÃO

Uma obra de afte é um acto de crlação
visto através de um temperam.ento.

Emile Zola

Às palavras, em epígrafe, de Zola poderíamos juntar as dê Paul Klee,

quando o pintor diz que ««l'art ne reproduit pas le visible; il rend visible» (KIee:

1982, p.34). Toma visível o temperamento daquele que olha a obra de arte, ao

evocar no receptor uma determinada atitude, que será tanto ou mais plural

quanto os receptores que tiver e, assim, «influencia a maneira pela qual o

receptor conceberá daÍ por diante a realidade e como daí em diante actuará

perante ela»» (Mukãrovskf: 1997, p.262).

Mas se influencia e revela o temperamento de quem vê, a obra artística

torna, igualmente, visívelo temperamento de quem a cria. Dà a conhecer o eu

criador, pois qualquer obra de arte, seja pictórica, escultorica, musical ou

literária, corporiza um modo de ver. Uma fotograíta, que à partida seria o registo

mais fiel da realidade, reflecte tanto ou mais o sujeito do que a própria realidade,

pois ao seleccionar, de enfe infinitas possibilidades, uma determinada

perspectiva, o sujeito auto+evela-se no objecto conseguido. Se não, como

explicar que o mesmo objecto, a mesma paisagem, ao ser pintada ou

fotografada por diferentes sujeitos, exactamente do mesmo ângulo, resultem em

produtos distintos, seja porque o sujeito realça um pormenor que o outro ignora

ou não dá tanta importância, seja porque o que aos olhos de um é azul, aos

olhos de outro é menos azul e mais verde?

O artista, ao criar a obra de arte, o tefioí, revela-se através da sua

criaçâo, pois antes de ser autor ele foi leitor de vários outros textos, do mundo.

I Texto é um «conjunto permanente de elementos articulados e ordenados, cuja c{>prêsença, interacçâo e
função são reguladas por um sistema sÍgnico» (Silva:1994, p.562). Portanto, falamos de texto, quer nos
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Assim, esses textos emergem, explicita ou implicitamente, na sua obra. Será o

leitor a conferir-lhe um sentido, a estabelecer relações entre essê texto e outros

que o precederam, até com os que se lhe seguirão, pois a polissemia inerente à

obra artística pressupõe a recepção do Ieitor, com o sentir de um eu que é

detentor de vivências e sentir. Como diz Júlio Pomar:

«(...) a mim a responsabilidade do mando, a vocês a de dar ao remo.
Aquilo que a mim me taz gozar pode fazer-vos mal; a incumbência de
vos guiar, que é meu usufruto, dá-me o direito natural de ter acesso a
gozos ou paraísos paÉiculares, que para o infemo, no fim, iremos
todos»» (2OO2, p.109)

O autor decide da obra, guia o leitor, que nada pode modificar, pode, sim,

lê-la de formas diversas, o que vai ao encontro da afirmação de Marcel

Duchamp quando o pintor declara que é «o espectador que Íaz o quadro»». O

leitor não é uma parte passiva, «um mero conjunto de reacções, mas uma força

histórica, criadora também»» (Jauss: 1974, pp.38-39). A mesma ideia é defendida

por Roland Barthes, citado por Eco:

«<Escrever significa Íazer estremecer o sentido do mundo, colocar uma
pergunta indirec'ta à qual o escritor, numa deradeira indeterminação,
se abstém de responder. A resposta, quem a dá, é cada um de nós, que
lhe traz a sua história, sua linguagem, sua liberdade.»» (Eco: 1976, pp.41-
-42)

Cada um de nós, enquanto leitor, concederá sentido, responderá à

pergunta que o texto coloca que, como dissemos anteriormente, é criada por um

autor que nos dá a sua leitura de questões colocadas por outros textos e por

isso traz para a obra a sua históia, sua linguagem, sua liberdade, o seu mundo.

Se qualquer obra de arte tem a marca de originalidade do seu autor, ela tem,

também, a marca de outros textos. Daí que a relação que um texto estabelece

com outros - relação intertextual como a define Júlia Kristeva ou hipertextual,

nas palavras de Gerard Genette - desempenha uma funçáo relevante, quer no

momento de produção, quer no momento de recepçâo do texto, pois, «Cest

refiramos a uma obra de arte literária, pictórica, escultórica, uma vez que qualquer delas pertence a um
sisúema semióüco, ainda que distinto dos outros.
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l'absence du modêle qui permet la présence de la nouvelle oeuvre. C'est dans

un dialogue intertextuel (...) qui apparát, dans la production et la construction

d'une nouvelle combinaison d'éléments, de formes, de signes et des

significations, unê nouvelle @uvre» (Gebauer: 2005, p.147).

É este diálogo, de um texto com outro(s), que nos interessa no presente

trabalho. Assim, propomo-nos escuÍar esse diálogo, estabelecer as relações

intertextuais entre dois textos, o literário e o pictórico, definir elos de ligação e

afastamentos.

Tendo por base a obra da pintora Paula Rego, principalmente os

trabalhos realizados a partir da série das Girl and Dq, da segunda década dos

anos 80, quando os quadros da artista começam por ser mais figurativos e por

tomar a perspectiva em consideraçáo, que, como afirma McEwen, marcam

<«formally, (...) a radica! change, the most radical of her career, ushering in wath

now must be seen as her mature style»» (í997, p.í46), tomaremos como objecto

de reflexâo, na primeira parte do nosso trabalho, textos literários inspirados em

quadros da pintora, tentando descortinar como se opera essa passagem de um

sistema semiótico a oúro, como um influencia o outro. Cumpre-nos questionar

se os textos corem sozinhos ou se caminham de mãos dadas, e visto que

<«qualquer texto é absorção e transformaçâo de um outro»» (Silva: 1994, p.625),

se a tradução do texto pictórico no verbal se define na descrição ou se o

metamorfoseia, demarcando-se dele.

Os textos que merecerão a nossa atenção na primeira parte da nossa

reflexão, porque inspirados em textos pictóricos, inserem-se na Ekpârasrs, de

que o livro de Jorge de Sena - Metamorfoses -, datado de 1963, é, na literatura

portuguesa, um exemplo.

Segundo Leo Spitzer, citado por Munay Krieger, Ekphrasis <«is the poetic

descripton of a pictorial or sculptural work of art»» (Krieger: 1992, p.xiii) ou ainda

«the name of a literary genre, or at least a topos, that attempts to imitate in

words an object of the plastic arts» (idem, p.6). São deÍinições menos



4

abrangentes que a da retórica helenística que a explicava como «a verbal

description of something, almost anything, in tife or art»» (idem, p.l).

A poesia, ao tomar como objecto uma obra de arte, segundo as

concepções apresentadas, limita-se aÍazer a descrição desse objecto. Ao poeta

cabe o trabalho de uma mera transposição de signos de uma arte a outra,

restringindo-se, assim, a um papel de descritor, em que náo cabem a sua

intimidade e subjectividade.

Contudo, no posfácio a Metamorfoses, Jorge de Sena classifica os

poemas que compõem o Iivro de «meditações poéticas de determinados

objectos estéticos»» (Sena: 1988, p.151) e <«crítica da vida»» (idem, p.1s7). ora,
meditar implica ponderar, reflectir, pensr,r, acções que conduzem para além da

mera descrição, metamorfoseando a obra, para que o próprio título do livro

remete. Meditação «que extravasa das molduras» (idem, p.158) e que, por isso,

náo cabe na definição que Spitzer e l(rieger dão de Ekphrasis. aproximando-se

mais da de Aguiar e Silva, que a define como um tipo de poesia em que o poeta,

mais do que descrever, <«recria, comenta, exalta uma obra de arte (pintura,

escultura, etc.)» (Silva: s/d, p.165). Para este autor, o que interessa não é tanto

o objecto da experiência, mas a experiência que o sujeito tem do objecto. Daí
que o trabalho do poeta seja sempre de recriação desse objec{o:

«O acontecimento exterior, quando está presente num texto tírico,
pêÍrnaneoê sempre literalmente como um pretexto em relação à
estrutura e ao signiftcado desse texto: o episódio e a circunstância
exteriores podem funcionar como elementos impulsionadores ê
catalíticos de produção textual, mas a essencialidade do poema
consistirá, graças à fulguração da palavm, na emoção, nas vozes
íntimas, na meditação, na ressonância mítica e simbóticà, enfim, que tat
episódio ou tal circunstância suscitam na subjectividade do poeta»
(Silva: 1994, p.5e4).

O objecto exterior - a obra de arte - serve como pretexto, é visuatmente

apreendido pelo sujeito, que se afastará dele ao escrever o poema que,

necessariamente, será a expressão subjectiva de uma apreensão visual, porque

filtrada pelo olhar do espírito: «o olhar não tem apenas uma função cognitiva;
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através dele desenvolve-se uma actividade imaginativa»» (Guimarães: 2003,

p.37). E a partir do Romantismo que a defesa dessa actividade imaginativa

começa a ser mais evidente. O artista romântico «<não procura já a ordem da

natureza, que percebe sensorialmente: procura-a em si proprio (...) tal como a

sente no seu íntimo»» (Mukàrovskf: 1997, p.277).

Daí que, na contra-capa do livro de poemas ecfrásticos Deporb de ver de

Pedro Tamen, este afirme que <<só aparentemente ou superficialmente estamos

perante um livro de poemas sobre obras de arte» (Tamen: 1995). A negação da

preposição soÔre é reveladora do desejo de o autor em assinalar a autonomia

da poesia em relação às outras artes, demarcando-se, deste modo, de Krieger,

quando este aÍirma que na ekphrasr§, <«poetry is deÍining its mission through

dependence on the mission of another art - painting, sculpture or others»»

(Krieger: 1992, p.6). se a reprodução da imagem da obra que a desencadeou

remete para outra arte é apênas na medida êm que é o elemento impulsionador

do poema, através do qual o poeta representa uma realidade distinta:

«A obra de aÉe é o surgimento de uma realidade nova, tão
indepndente da realidade física do univerco como da realidade
psíquica do aÉista e, no entanto, feÍta de associação de ambas. Uma
obra de aÉe (...) só existe a partir do momento em que se toma
autónoma em relação ao pretexto que a originou»» (Huyghe: ígg6, p.63)

Além disso, se é comum, nos livros de poesia ecfrástica, o autor

reproduzir ao lado do poema a imagem da obra que o suscitou, como acontece

com as obras que iremos estudar, outros há em que isso não se verifica, como é

o caso, por exemplo, do livro esÍórias na afte de António Salvado. O autor

assinala, assim, com essa ausência, a autonomia da sua obra - os poemas -
relativamente às outras artes em que se inspirou, sobretudo a pintura e a
escultura.

Mitchell define a ekphrasis como ««verbat representation of visual

representation»» (Mitchel!: 1994, p.152) apontando como críticas o facto de uma

representação verbal não conseguir representar - ««make present»» - o objecto,
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da mesma forma que uma representaçáo visual o consegue. Ora, como temos

vindo a referir, um poema ecfrástico não se limita a descrever a representaçáo

visual, daí que náo pretenda ser, a nosso ver, uma representação verbal dessa

representação visual. A representação verbal vai muito além da mera descrição,

recriando essa representação, portanto, representando verbalmente uma outra

realidade, até porque: «représenter n'est pas imiter»» (Cometti: 2OO2, p.60). Nem

a representação visual é imitação da realidade que ela representa, nem a

representaÉo verbal é simples imitação da visua!, tradução por palavras da

representação visual. A obra que nasce inspirada noutra é a representação de

uma outra realidade, díspar da representada pela inspiradora que, contudo,

pode aproximar-se, mais ou menos, a ela, mas que nunca deixará de ser um

texto autónomo, uma outra obra de arte e náo uma mera transposição, numa

outra linguagem, de uma obra de arte.

É esta problematizaçáo da Ekphrasrs que tentaremos verificar com a

nossa reflexâo. Para ta!, escolhemos como objecto de estudo do primeiro

capítulo o livro de poemas de Ana Marques Gastão, intitulado NóílNudos: 25

poemas soôre 25 obras de Paula Rego. Num segundo capítulo, debruçar-nos-

-emos sobre A História do Capuchinho Vermelho contada a crianças e nem por

isso por Manuel António Pina segundo desenhos de Paula Rego, terminando

esta primeira parte do nosso trabalho com um terceiro capítulo em que o objecto

do nosso estudo será o teÍo que Vasco da Graça Moura criou para a colecção

Olhar um Conto, do Ministério da Educação, inspirado em obras de Paula Rego,

a que deu o título Ás Bofas do Sargento.

Se a obra de Marques Gastão parece ser, à primeira vista, a que mais

directamente tem a ver com a Ekphrasis, uma vez que é a única quê se inclui no

modo lírico, parece-nos que, apesar de os dois outros textos pertencerem a um

modo literário distinto, como é o nanativo, porque igualmente inspirados em

textos pictóricos, se inserem, assim, na Ekphrasls. Aliás, náo esqueçamos que

também a prosa se pode revestir de poeticidade.
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Os 25 poemas sobre 25 obras de Pauta Rego, de Ana Marques Gastão,
parecem contrariar a afirmaçáo de Pedro Tamen, em que o autor rejeita a
definição dos seus poemas como sendo sobre obras de arte. A poetisa faz uso
da preposição, contudo, em nada se afasta da definição de Tamen, como
teremos oportunidade de verificar. A própria autora refere em entrevista a Maria
João Cantinho:

<«Os meus poemas nunca são legendas dos quadros de paula. Os meus
poemas e as imagens de Paula coÍTem solitários (...) conscientes deque há.algo d_e intransponível entre textuat e visuaí e, por isso, da
ordem do invisível, do misterioso.»» (2OC4i)

conem solitários, mas tado a lado, diríamos nós, pois, sendo a obra de
arte visual já uma interpretação, o poeta, ao contemplá-ta, vê para além dela,
remete para uma realidade recriada ao escrevêr o poema, ao reescrever a obra
que' por sua vez, remeterá o leitor para distintas realidades, pela polissemia da
língua literária, no jogo ambíguo da opacidade e da abertura. Como nos diz
Pedro Tamen em Pintura de Atvim:

««Não, não é o quadro que toca; esta
é como toda a pintura,
silenciosa.
Não vem da tela este cheiro a queimadas;
a tela, quando muito,
cheira a tinta.
(...)
E no entanto há um longo crepúsculo
por detrás deste quadro, um espaço explosivo,
tempo de memórias, por detrás
deste quadro há uns homens distantes
dos que olham para ele, há uns homens
vivendo, vivendo, porque o quadro acnedita.»» (1g9S, p.40)

Toda a pintura é s/encrbsa, diz-nos o poeta, mas, na verdade, o que está
por detrás do quadro, do poema, só estes podem dizer. «Ninguém olha de lá /
Todos olham para lá», diz-se noutro poema do mesmo livro (idem, p.6o). os que
olham para lá quebram o silêncio da pintura. Todos desdobra-se em múltiptos
leitores: o leitor que lê o quadro, ou o texto, o leitor que é tocado pelo quadro e
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se torna autor, ao escrever o te)ilo, que terá outros leitores. Todos olharâo pan

lá,fazendo olhar de lá.

Se a titeratura se inspira na pintura, o contrário também é verdadeiro e

exemplo disso é a obra de Paula Rego, que tantas vezes se inspirou nas mais

variadas obras literárias. Assim, consideramos que a nossa reflexão ficaria

incompleta se apenas fizéssemos coÍTer o nosso trabalho num sentido. Se um

rio é navegável em direcçao à foz, é-o, igualmente, tendo a nascente como

destino. Por isso, na segunda parte do nosso estudo, propomo-nos navegar o

caminho contrário e verificar como se efectua essa viagem. Serão as obras de

Paula Rego, inspiradas em textos literários, ilustrações desses textos, ou, à

semelhança do que diz Aguiar e Silva, são o produto que «esses elementos

impulsionadores (...) [suscitaram] na subjectividade»» (Silva: '1994, p.584) da

pintora? A artista tem a preocupação de seguir textualmente o texto que visita,

ou, pelo contrário, a sua história caminha noutras direcçÕes, conta-nos outras

histórias? Serão apenas og caminhos distintos, mas que acabam no mesmo

destino, ou esses caminhos conduzem-na a novos lugares?

Para encontrar resposta a estas perguntas centraremos o nosso estudo,

no capítulo inaugural da segunda parte do nosso trabalho, nos trípticos Vanfas

e The Pillowman, uma vez que ambos são inspirados em textos literários. Nos

dois capítulos seguintes trataremos de várias obras da artista que, além de

serem, também, impulsionadas por obras literárias ou até mesmo

cinematográficas ou pictóricas de diferentes autorês, sê aproximam umas das

outras pela mesma teia temática, tecida pela pintora. Partindo, sempre, da obra

da pintora, cotejando-a com as obras inspiradoras, tentaremos definir como a

artista taza passagem de uma obra à outra, como traduz na tela o que a página

conta. A tela conta como a página; conta o mesmo que a página mas de forma

diferente, conta a mesma coisa acrescentando-lhe história, ou conta oúra

história?
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Da página à tela e da tela à página serão os dois caminhos que iremos

percorTer no nosso trabalho, ancorados, como referimos, na obra de Paula

Rego. A nossa escolha recaiu sobre a obra da artista pela riqueza de

possibilidades que oferece ao trabalho que nos propomos efectuar. Não so são

inúmeros os quadros que a artista realizou inspirada noutros artistas, das mais

variadas áreas, como também a sua obra foi e permanece motivo de inspiração,

para escritores e poetas.



I PARTE: DA TELA A PÁGINA
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1. NÓS/NUDOS de Ana Marques Gastão

í.1. MULHER-CÃO: SUBMTSSÃO C REVOLTA

Era uma vez... Assim começam as obras de Paula Rego: a partir duma

história, seja ela a de um romance, a de um conto, a de uma fábula, a de um

filme da Walt Disney ou a das histórias que lhe contavam quando menina, a

artista cria a sua propria história, pintando-a.

Essas narrativas funcionam, apenas, como ponto de partida, como

detonador. Depois, as imagens invadem tudo:

«Começo semprc com uma ideia, uma história qualquer, sempre foi
assim no meu tmbalho, mas perco sempre essa ideia original porque o
trabalho acaba por sêr sempre outra coisa, sugerir outra história - a
história vai mudando»» (Moura: sld, p.40)

Daí que todos os críticos, ou pelo menos a grande maioria deles,

nomeiem Paula Rego «contadora de histórias»» (Wamer'. 2O0É,, p12a'1 em que

<<her favourite way of telling a story is to paint»» (McEwen: 1997, p.16),

resultando, assim, pinturas que constituem ««contos brilhantes»» (Rosentha!:

2003, p.10). Contos que pintam histórias de amor e de ódio, de vingança e de

perdão, de revolta e de submissão, de opressão e de ciúme, de sexo, de

protecção, de medo e de vingança, de liberdade, magicamente pinceladas pela

imaginação e pela fantasia teluricamente real da artista, para quem a infância

nunca se perdeu e é, como a própria várias vezes refere, fonte de inspiraÉo. É

um grito de denúncia da realidade que a circunda, uma realidade que se recusa

a olhar com a hipocrisia da pretensa mora! vigente duma sociedade tantas

vezes castradora da liberdade individual de cada ser.

Uma dessas histórias, que serviu de pretexto à artista, foi-lhe contada,

como referem vários autores (cf. Bradley e McEwen), por um amigo da artista. É

a história de uma mulher que vive só, numa casa entre dunas de areia, tendo

apenas a companhia de animais. Numa noite de Invemo, em que o vento,
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batendo nas dunas, pare@ tomar a voz de uma criança e falar com ela, a

mulher enlouquece, <<põe-se de quatro e devora os seus animais de estimação»

(Bradley:2OO2, p.69).

Esta história de isolamento, de ausência, de solidão e de loucura serve

de pretexto à pintora, nascendo, assim, uma série de telas, com o título Mulher-

-cão. Fiona Bradley classifica as mulheres-cão como:

«complexas, maduras, desconcertantes e orgulhosas, (...) parecem

liderar o trabalho de Paula Rego desde o momento em que surgiram,
espalhando-se por muitos dos seus temas fúuros»» (idem, p.74\

As relaçÕes intertextuais, de que fala Bradley, verificam-se não só nos

trabalhos futuros, mas podem estabelecer-se com obras anteriores. Desde o

tempo das colagens que o <«princípio do cão» (Almeida: s/d, p.9) está presente na

sua obra:

««Ele anuncia-se nos Stray Dogs e prolonga-se até hoje ao longo de

mais de tês dezenas de anos com uma constância que chega para o
identificar.»» (idem)

Na série Girt and Dog assistimos à relação de uma menina com um cão,

assumindo este uma atitude de obediência, submissão a uma menina que cuida

dele: alimenta-o, barbeia-o, mostrando-se, aO mesmo tempo, GOmo em Girl

lifting up her skirt to a dag (1986), agrêssiva e ameaçadora perante um cão

indiferente à sua necessidade de atenção. E esta ameaça toma-se ainda mais

evidente em The Littte Murdere.ss (1987), revelando, assim, que estas meninas

têm muito pouco de meninas, a nâo ser a forma como se vestem. São mulheres,

pelas suas atitudes, pela forma como se relacionam com o cáo. Se, na maioria

dos quadros, o cão é sinónimo de obediência e submissão, ele é, também,

ameaçador e agressivo, assumindo-se mais como um lobo, ta! como é retratado

em Two Girls and a Dog.

Na série Muthertão as meninas cresceram, tomaram-se mulheres

maduras, tomando atitudes de animais. O humano animaliza-se, ao contrário do

que acontece na série de que temos vindo a falar, em quê o animal se
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antropomorfiza, como teremos oportunidade de verificar na segunda parte do

nosso trabalho.

Essa animalidade é, desde logo, evidente na posição horizontal em que a

maioria das mulheres-cão é retratada. A posição erecta, que desde o homo

erectus o humano adquiriu, que simboliza racionalidade e civilidade,

diferenciando-o, cada vez mais, do anima!, é subvertida pela pintora, que

reposiciona as suas mulheres, fazendo-as deslocar-se apoiadas nos quatro

membros. Mesmo as mulheres que não são retratadas nessa posição - que

aparecem, por exemplo, sentadas - mesmo essas são retratadas com as mãos

fechadas, os braços pendentes, assumindo uma posição idêntica à que os cães

revelam, quando apoiados apenas em duas patas, numa atitude de impotência,

de impossibilidade de deslocação. Além da postura em que são retratadas, a

animalidade destas mulheres é expressa nos seus corpos atléticos, vigorosos,

poderosamente musculados, numa posição de ineverência e desafio de quem

pouco ou nada teme.

Se o cão das Meninas é símbolo de obediência, de lealdade, de

domesticaçáo, aqui está mais próximo do cão em segundo plano do quadro lwo

Girts and a Dog: violento e ameaçador. Paula Rego diz que a história das

mulheres-cão são <«histórias de amor» (Feneira: 2OO3, p.58), indo mais longe na

explicaçáo e referindo que «tem a ver com uma coisa sexual, de dependência,

de masoquismo» (ideml. Há, portanto, uma dependência, o que implica, desde

logo, obediência e lealdade, não excluindo, no entanto, que elas sejam, ao

mesmo tempo, agressivas na força que demonstram os seus corpos. Como

refere Ruth Rosengarthen:

«tn choosing a domestic animal - the dog - Rego touches on an

ambiguity, í...) the equivocation between self-determination and
defádúcê. (...1 The dogged capacity to remain Ioyal despite
punishment: this characterises canine love. Dog woman atG about the
patience and the waiting, the voluntary suspension of will of a woman
in love»» (Rosengarthen: 1997, p'88)'
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Uma leal dependência que lhe advém, portanto, do amor a alguém que

nunca aparece retratado no quadro' Mas uma dependência que,

verdadeiramentê, nunca chega a sàlo, prevalecendo sempre a auto-

-determinação, uma vez que voluntariamente elaS suspendem a sua vontade

própria.

Foram algumas destas mulheres+ão que Ana Marques Gastão escolheu,

para, a partir delas, criar outra obra de arte: o poema. Um total de sete obras:

Bad Dog; S/eepeC Baying; Two Women Being Sfone4 Grooming; Srt BrÍde' No

presente capítulo, fataremos apenas das quatro primeiras, tratando as restantes

em capítulos seguintes.

«Submissão, amor desvairado, castigo, vingança»» (Feneira: 2003, p-57)

são os teitmotiv apontados por Paula Rego para a história das suas mulheres-

-cáo, sendo alguns dos temas que vamos encontrar nas poesias de Marques

Gastâo.

No quadro Two Women Being SÍoned (1994) duas mulheres defendem-

-se do apedrejamento que alguém lhes inflige, tal como o proprio título indica. A

mulher-cão em primeiro plano dobra-se sobre o seu @rpo, protegendo, com a

mão, a cabeça da agressão do outro, enquanto a mulher colocada em segundo

plano, mais pequena, toma uma atitude ambÍgua, de braços abertos, corpo

ligeiramente dobrado sobre si mesmo. Esta ambiguidade é susceptível de, pelo

menos, três leituras distintas: uma atitude de claro confronto com o agressor,

corroborada no olhar decidido que lhe devolve; uma atitude de rendição; e ainda

uma atitude de aceitação, masoquista, como quem expõe o corpo ao

apedrejamento, porque se considera merecedora de tal agressão.

Ambas sobressaem do fundo escuro do quadro, espaço de escuridão

opressiva, que põe em relevo o vermelho do fato da mulher-cáo em primeiro

plano: vermelho claro do casaco, brilhante, ««centrÍfugo, símbolo do ardor e da

beleza, da força imputsiva e generosa»» (Chevalier: 1982, p.945), mas também

vermelho escuro da saia, ««centrípeto», que representa, por Oposição, <«o
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mistério da vida»» (idem, p.944).Forças opostas - centrÍfugas ê centrípetas -
com o mesmo centro: a mulher-cão. Se elas são humanas, são também

animais; da mesma forma que se submetem, revoltam-se; ao mesmo tempo que

demonstram fidelidade, traem.

A saia vermelha é retomada, no verbo, por Marques Gastáo, no poema

Duas mulheres a serem apedrejadas (Gastâo:.2Q04, p.75), transformando-se em

<<saia escurecida possuída pela morte»» (v.18). Perde-se a cor, retendo-se

apenas o adjectivo possível de qualificá-la: <«escurecida»». E/as, as mulheres do

poema, são igualmente alvo de opressão do outro. «Apedrejadas de mágoa

inconsentida»» (v.1), feito num dia «jamais incólume»» (v.11), por isso perturbador

até do sono, uma vez que até aí há ressonâncias da opressão. Opressão que

lhes tolhe a fa)a, gemendo caladas. O oxímoro de <«vagido calado» (v.6) denota

bem a opressão a que são sujeitas. O gemido não pode ser silencioso. Só o é

porquê a isso sâo obrigadas, já se notando, contudo, a revolta contra o

opressor. Uma revolta que «floresce em aplicado recato» (v.14), o recato do

silencioso gemido de duas mulheres que «temem ou estimam»» (v.20), o que nos

leva de volta ao texto pictórico de Paula Rego que, como referimos, nos retrata

duas mulheres que, ao mesmo tempo, estimam e temem o outro, o agressor.

Outro laço, aliás o mais evidente, que une o verbal ao pictórico é o título

do poema. Ao assumir o título do quadro de Paula Rego, Marques Gastâo

estabelece com ele uma relação directa de intertextualidade.

Do colectivo, em ambos os textos, passamos ao individual do quadro

S/eeper (1994) e do poema que é criado a partir dele - A dormir (idem, p.19).

Relativamente ao quadro, Paula Rego descreve a mulher retratada como

estando «deitada sobre o casaco do dono, é uma mulher que pertence a um

homem»» (Feneira: 2003, p.58). Uma mulher+ão que se deita sobre o casaco do

dono, numa atitude que tanto pode ser lida de lealdade, como de protecção, de

aconchego no casaco do seu dono, Ou estará deitada sobre o casaco

assumindo-se a guardiã daquilo que perten@ ao seu dono? Todo o quadro, em
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que mais uma vez não há qualquer abertura para o exterior, o fundo, com vários

matizes de negro, implica-se no sono da mulher-cão. Os matizes escuros do

fundo, do casaco, do próprio vestido pÕem em evidência os braços e as pemas

do corpo deitado. A forma como as mãos estâo colocadas assemelham-na a um

cão a dormir.

Também a mulher do poema dorme, cedendo ao cansaço provocado por

uma situação que a perturba. O facto de dormir toma-a intocável na sua

pequenez integrada em <«formigas exemplares»» (Gastão: 2OO4, p.19,v.4), ainda

que, por vezes, o sono seja atravessado pela «infecção das coisas passadas»

(v.6), a perturbação que viveu no passado estende-se ao presente, infectando-o.

Ainda assim, dorme, pois, estando acordada, é confrontada com uma realidade

que a perturba: a visáo do corpo nu, sem o «casaco de abraçar bonecas» (w.9

10). O mesmo casaco da pintura de Paula Rego, sob o qual a mulher-cão

dorme. Este é um corpo simultaneamente «familiar» (v.8), pois conhece{, ê

<<estranho contínuo»» (v.8). Os dois últimos adjectivos remetem para a causa da

ofensa: estranho por causa da traição de que é sujeito; contínuo indicia a

duração no tempo dessa traição, corroborada mais adiante na expressáo

«arquivo cruel»» (v.10), quando o sujeito poético lança um aviso ao companheiro:

<<podes, se quiseres, escrever beleza em / teu arquivo crue!»» (w.9-10). O

companheiro poderá continuar a coleccionar belezas, traindo-a, que ela não

pêrmanecerá mais nesta situação. Apesar da solidáo, ela não aceitará «<o

mênos» (v.11).

O casaco sob o qual dorme a mulher-cão de Paula Rego transforma-se,

no poema, no símbolo da traição do outro. Se aqui a mulher dorme é como

forma de reacção a uma situação que a oprime, podendo o sono da mulher-câo

ter várias leituras, como vimos anteriormente. A mulher-cão transforma-se em

mulher-formiga - «formigas exemplares»» (w.3-,4) - pois o trabalho mascara o

eu, provocando afastamento do outro.
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No poema Bad Dog (Gastáo:2OO4, p.11) verificamos, igualmente, esse

afastamento do outro: distanciamento sob a forma de acusação da opressão

que ele lhe inflige, seja através de palavras - «falsos manifestos de amor

infinito»» (vv.6-7) - seja com a ausência delas: «eras hábil na tecnologia do

silêncio / mas a voz ilegítima»» (w.1-2) ou ainda, ««teus olhos encenando a

fragilidade que não possuem» (w.16- -171. Dai que ela afirme que «a paz nâo

existe»» (v.10), pois que a cama é «campo de batalha ou naufrágio» (v.11). Mas

se há distanciamento do opressor, há também aproximação, identificação, como

ela própria declara. <«estamos juntos nesta fantasia homicida»» (w.7-8).

Caminham lado a lado numa história a que prognostica um final pouco feliz, na

qual luta com as mesmas armas, que foi adquirindo, por aprendizagem:

«suspensa num efeito teatral»» (v.15). Portanto, também ela encena. Apesar da

opressão de que é objecto, e também sujeito, a mulher declara a sobrevivência

desta luta do amor: ««sobrevivo, então, bad dog, (...) no corpo devolvido como

instrumento ígneo, à multidão» (w.21-23) ou ainda nas palavras da poetisa,

num diálogo homo-autoral: «sobrevivo / assim / casa vazia / em vasto mundo»»

(Gastão: 2OO1, p.12).É de notar que o bad dog tanto se pode referir ao tu como

ao eu, tanto pode sêr uma apóstrofe, como uma auto-designação. É uma

ambiguidade que não está patente na pintura homónima de Paula Rego, que

serviu de pretexto a Marques Gastão. Aí, o bad dog é a mulher-cão a quem, nas

palawas da autora, o homem «dá um pontapé para a tirar da cama porque ela

se portou mal»» (Feneira: 2@3, p.58). E o que vemos é a mulher-cão, de costas,

a sair da cama, mãos apoiadas no châo, ainda com uma pema sobre o leito,

como quem vai cair. Quadro intenso, transmissor de uma força e violência

desmedidas. Uma força revelada na imagem do corpo nu da mulher. Um corpo

musculado, fortemente poderoso, apoiado sobre grossos braços e pemas. «E

eu permanecerei aqui, suspensa num efeito teatral, / lento, triunfante»» (Gastão:

2004, p.11, w.15-16), diz-se no poema de Ana Marques Gastâo. Versos que

bem poderiam ser uma Iegenda do quadro de Paula Rego. Apesar da mulher-
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-cáo ter sido expulsa da cama e apesar de estar de costas para o leitor, ela

parece triunfante. Um triunfo confirmado na posição da sua cabeça: nâo

obstante ela levar um pontapé, não baixa a cabeça, antes pelo contrário, parece

olhar para trás, enfrentando aquele que a expulsou da cama. A cama é campo

de batalha ou naufrágio, na leitura da poetisa, que o quadro não diz, que o

quadro poderá dizer na sua ambiguidade.

O último poema sobre o qua! incidiremos o nosso estudo, neste capítulo,

intitula-se Latindo (Gastão: 2OO4, p.59), cujo elemento impulsionador da sua

produção foi a obra de arte pictórica de Paula, intitulada Baying (í9%).

Diz Bradley: <<Todas as pinturas dessa série [Mulher-cão] têm tamanho

semelhante, com a ocasional pintura mais pequena, como a desoladora

Latindo»> (2002, p.74l.Quanto ao poema, Teresa Martins Marques considera-o

<«o mais simétrico de todos os poemas do livro» (2004). De facto, ele pode

funcionar como contraponto rítmico da obra. A simetria é conferida pela

repetição anafórica dos dois primeiros versos ao longo das quatro estrofes que o

compõem: <«Este o amor que não foste / nem nunca serás»» (Gastão: 2004,

p.59). Repetição que continua ainda na terceira estrofe: <<de tanto»». O uso

repetido do advérbio de quantidade tanto expressa o excesso de amor de um tu

a quem o eu se dirige. A simetria do poema inscreve-se pela repetição, tal como

acontece no latido, como se cada estrofe fosse um latido. Excesso de amor que

se traduz no esgotamento do próprio amor: esgofasfee, apagasfe-o, gasfou-se,

fugiu-te. Excesso traduzível no «excesso de fidelidade, a caninização dos

sentimentos»» (Marques: zA04), traduzível, também, no ciúme, retratado no

delírio do tu, que percone um caminho contrário ao amor: <«em contrário,

inusitado caminho» (Gastão: 2OO4, p.59, w.11-121, alheio às palavras, porque

de «gélida surdez»» (v.18), «incapaz de suportar a página / e o seu branco uivo»»

(w.23-25). A página branca apresenta-se como o uivo da comunicação que se

quer e náo se Íaz.
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O título do poema, ao utilizar o verbo no geúndio, confere continuidade,

anastamento da acção no tempo. Se /afir significa ladrar, em sentido figurado

pode ter omo significado grito, denunciando um sentimento; ou palavras vás,

remetendo-nos, assim, para a falta de comunicação, para a comunicação que,

não se concretizando, transforma o latido em palavras inuteis'

Também a mulher-cão do quadro Baying late inutilmente? Sozinha numa

praia deserta, ninguém parece estar lá para a ouvir. Mas ela late, late,

colocando no latido toda a força do seu corpo - os olhos cenados, as mãos

apoiadas fazendo força nas pêmas - para que o seu grito se oiça.

As mulheres-cão são poderosas, bestiais, nas palavras da autora:

«To be a dog woman is not necessarily to be downtrodden; that has

very little to do with it. ln these pictures every woman's 
" {og woman,

not downtrodden, but powerful. To be bestial is good.»» (McEwen: 1997,

p.216)

Detentoras de um poder que, como a própria artista explica, nada tem a

ver com opressão, ou melhor, elas não são mulheres oprimidas, vítimas. Não

sáo umas enitadinhas dignas de compaixão. Ainda que expulsas da cama a

pontapé, ainda que apedrejadas, ainda que latindo a solidão à solidão, elas

resistem, numa fidetidade canina ao seu dono, de quem dependem

afectivamente, porque amam. São as contradiçÕes do amor pois, como refere

Octávio Paz, o amor é feito de qualidades antitéticas. Se ele é liberdade é,

também, submissão: <<não nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a

negação da própria soberania»» (Paz: 1995, p.90). Cede-se a soberania ao outro,

aceitando-se, voluntariamente, a servidão, pois <«o objecto transforma-se em

sujeito desejante e o sujeito em objecto desejado» (idem, p.91).

«O amor é composto de contrários, mas que não podem separar-se ê
que vivem incessantemente em luta e reunião com eles próprios e com
os outros»» (ídem, P.95)

Esta luta de elementos contrários que define o amor está, igualmente,

presente, como vimos, nos poemas de Marques Gastão. Aliás, os poemas sâo

expressáo dessa luta constante entre a mulher e o tu, que faz dela objecto da
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sua opressão. Uma opressão que pode vir sob a forma de traição (A dormir);

opressão feita através das palavras ou do silêncio (Bad Dogl; opressão

expressa no excesso de amor que leva ao esgotamento do próprio amor

(Latindo) e ainda opressão que se revela no apedrejamento de mágoa

inconsentida de que a mulher é alvo.

Mas se a mulher é objecto da opressão do outro, ela é, ao mesmo tempo,

sujeito, na medida em que reage a essa opressão. Ao não aceitar o menos (A

dormirl, recusando, assim, a traição; ao reagir gemendo calada (Duas mulheres

a serem apedrejadas); ao negar o amor do outro porque excessivo (Latindo) e

ao lutar com as mesmas armas do opressor, ela posiciona-se como sujeito de

repressão sobre o outro. A revolta contra o outro transforma o objecto reprimido

- a mulher - em sujeito opressor.

O poder da mulher-cão advém{he da voluntária aceitação da sua

submissão ao outro, portanto, livre, porque voluntária. O poder da mulher do

poema é{he conferido na revolta contra o opressor. A dependência retratada na

obra pictórica traduz-se, na obra verbal, em independência' Ana Marques

Gastão reconstrói, assim, a mulher de Paula Rego, centrando-se, também, na

mulher, fulcro de reflexão: mulher oprimida, mortificada, mas também revoltada,

erguendo-se na sua força feminina como a outra parte de um tu, a parle de

convivência com um ÍU, numa luta em que Se põe em evidência o amor.

Recria sem, contudo, deixar de fazer a exaltação dessa primeira obra

inspiradora, como acontece, aliás, em qualquer poema ecfrástico. Na própria

palawa poesia vem já implicado o acto de fabricar, inventar, criar. Criar é

também o que faz José Fanha no poema intitulado Mulher câo, que nasceu por

motivação da pintura de Paula Rego - Baying - que serve, como vimos, de

elemento imputsionador a Marques Gastão no poema Latindo. Partindo do

mesmo objecto estético, os poemas tomam caminhos contrários o que, só por si,

vem sublinhar a nossa afirmação de que num poema ecfrástico não se descreve

a obra de arte, antes se reconstrói essa obra, criando uma nova obra de arte. Se
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não, vejamos: enquanto no poema de Marques Gastão o eu fala a um tu,

acusando-o de excesso de amor, excesso esse que conduz à morte do proprio

amor, o poema de José Fanha constrói o retrato de uma muther, a quem se

refere como Ela. Ela é uma mulher chamada cão: ««Ela é grossa / e ladra à lua»»

(w.2o-21), versos que dialogam com a pintura de paula Rego. Contudo, esta

mulher adquire a condição de câo pelo trabalho, pelo esforço que dedicou «anos

e anos a fio»» (v.2) aos filhos e ao lar, trabalhando arduamente. Se, como

verificámos, as mulheres de Paula Rego se animalizam, tornando-se mutheres-

-cão, é pela fidelidade que mantêm ao dono, enquanto no poema de José Fanha

a mulher é cão pela vida de trabalho que sempre levou: uma vida de cão, como
diz a sabedoria popular. Contudo, também aí podemos ver uma aproximação à
mulher-cão de Paula Rego, na medida em quê essa vida de trabalho decone da

fidelidade aos filhos e ao lar. No poema de Marques Gastão é o excesso que

leva ao aniquilamento do amor, como vimos. No poema de José Fanha esse
excesso não está comtemplado, mas sim o seu contrário: a falta. A falta que

ficou «agora» (v.11) depois dos filhos «já todos engenheiros» (v.10). E esse
agora deÍine-se, assim, numa mulher que <«vive atada / às chamas que a
consomêm» (w.37-38) que a levam a ladrar à tua, falando <«línguas / sem
sentido»» (w.33-34), pela aguda consciência de que o passado não volta e o
agora se revela demasiado tarde para a concretização de ««algum sonho diluído
lá no Ionge» (v.18).

Como vimos, a mesma obra de arte pictórica - o quadro de paula Rego -
inspira dois poemas - o de Marques Gastão e o de Jostá Fanha - que retratam
realidades distintas entre si e, igualmente, distintas da obra que lhes serviu de
inspiração, pois o ««acto poético é o empenho total do ser para a sua revelaÇão»»,

como diz outro poeta, Eugénio de Andrade (1997, p.109).
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1.2. OS RESíDUOS DEPOTS DA BATALHA

Em sllênclo mastlgas as ruínas.
Joaquim Pessoa

Amor sllêncloamargo
a rqar-me a morte.

Salette Tavares

O quadro Looking Out (1997) de Paula Rego insere-se na série que a

artista fez a partir do romance de Eça de Queiroz: O Cime do Padre Amaro.

Como a própria artista revela, em conversa com Ruth Rosengarten, as pinturas

são uma homenagem ao pai, que tinha uma especial admiração pelo escritor

oitocentista: «O meu pai costumava ler-me poesia. E Eça. Na realidade, estes

quadros são uma homenagem ao meu pai» (Rosengarten: 1999, p.S).

O tota! de dezasseis pinturas a pastel põe a descoberto a leitura que a

artista fazdo romance de Eça. Ainda que com ele mantenha laços apertados de

intertextualidade - quer através das personagens que desfilam pelos quadros,

que são as mesmas que interagem no romance; quer pela relação estreita que

alguns quadros mantêm com determinadas cenas do romance -, os quadros nâo

são expressão duma intenção de ilustrar a obra referida, de seguir

temporalmente a intriga. Contudo, na ediçáo da Campo das Letras, em que o

romance vem acompanhado das imagens dos quadros de paula Rego, logo na

capa do livro se informa que a obra contém <«ilustraçÕes de Paula Rego»» (2001).

Como temos vindo a verificar ao longo deste trabalho, ao transpor uma

obra de arte pictórica para uma de arte verbal, o artista cria e recria, não se

limitando a transladar um sistema semiótico noutro. Se o texto verbal mantém

com a pintura que o inspirou relaçÕes intertextuais mais ou menos evidentes,

noutros aspectos entra em ruptura com essa obra, criando outro universo,

transfigurado por uma leitura própria.
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O mesmo acontece com as obras de Paula Rego cujo ponto de partida é

a obra verbal, como teremos oportunidade de verificar na segunda parte deste

trabalho. Contudo, não podemos deixar de demorar a nossa reflexão no quadro

Looking out, uma vez que, inspirado no romance de Eça, origina, por sua vez, o

poema de Marques Gastão: À Janeta (Gastão: 2OO4, p.23). O verbal interage

com o pictórico, que se manifesta no verbal, por metamorfose. O poema

mantém, assim, elos que o ligam não só ao quadro de Paula Rego, mas também

ao romance queiroziano.

«Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agona à janela, muito
arranjada da cinta pam cima quê era o que se podia ver da estrada -
enxovalhada das saias para baixo»» (Queirós: 2001 , p.457)

O excerto transcrito do romance de Eça é apontado por vários autores

como aquele com o qual o quadro da pintora mantém uma relaçâo directa,

podendo, por isso, ser considerado como ilustrativo da cena descrita no

romance. Lilian Pestre de Almeida afirma que «esta é a que está mais próxima

da nanativa queiroziana»» (2003). A mesma ideia é defendida por Rosengarten:

<<esta é talvez a citação mais literal que a artista iaz de Eça»» (1999, p.34). lsabel

Pires de Lima, além de refeír este excerto, chama a atençáo para outros em

que Amélia também é descrita à janela. O que é significativo é que nos excertos

referidos, pertencentes a momentos distintos da obra, Amélia se en@ntre à

janela esperando por João Eduardo. Primeiro enquanto noiva dele: <«esperava-o

à janela pela manhã quando ele passava para o cartório, (...)r, (Queirós: 2001,

p.117); depois, já não como noivo, mas olhando-o na esperança de ser por ele

libertada.

Esta espera registada no romance queiroziano é transmitida por Paula

Rego no quadro Looking ouf. Amélia apresenta-se de costas voltadas para o

leitor, à janela, <«ananjada das saias para cima (... ) enxovalhada das saias para

baixo»»: descalça, com uma pema sobre uma cadeira, saia amarrotada, que

revela o saiote por baixo. O corpo de Amélia funciona como fronteira entre o
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espaço interior da casa da Ricoça e o exterior em que está João Eduardo' como

aponta Rosengarten:

«De pé, no limiar entre dentro e fom, o seu corpo to-1a;9e, ele próprio'

uma fronteira. O rcbordo da janela sepan o eu-social (da cintura para

cima arranlada de forma ehóante, a parte do corpo visível ao mundo

exterior, s;;i"ú ào 
"u 

não-solial (a parte_de baixo invisível ao exterion
pés descalços, combinação a ver-sê»» (1999' p'34)

separa não só o eu-social do não-social, como é expressão, a nosso ver,

de desejo de libertaÉo. O que não se vê do exterior - o eu não-social - é do

que Amélia se quer libertar, ou pelo menos, transformá-lo em socialmente aceite

e, como dissemos, a esperança dessa libertação é João Eduardo: casando com

ele transformaria a gravidez, que é não-social, porque fruto da sua relação

amorosa com um padre, numa gravidez perfeitamente aceitável aos olhos da

sociedade. E é por isso que Amélia espera: por uma salvação' Espera,

espêrança retratadas nas duas obras de arte: o romance e o quadro. Esperança

que no romance adquire um duplo sentido: Amélia está grávida - de esperanças

- e tem esperança que João Eduardo a salve da situação em que se encontra.

Na obra pictórica de Paula Rego, só o leitor conhecedor da obra de Eça pode aí

/er Amélia grávida, uma vez que ela é retratada de costas. A própria artista não

faz qualquer referência nesse sentido, afirmando, apenas, que Amélia ««procura

Ver Se o outro homem vem, aquele de quem tinha sido noiva. Procura um pouco

de esperança» (Molder: 1999, P.37).

A espera também sê manifesta no poema de Marques Gastão, que nos

pinta por palavras uma mulher também À Janeta (Gastão: 2004, p.45), duma

g€lsa que guarda um segredo e por isso é o local secreto de receios não

revelados. O interior a que a mulher pertence é um patamar onde nasce o

desejo de se evadir. Por isso olha, através da janela, o exterior onde o vento

bate em alguém que <<vai mas fica»» (v.4). A janela é abertura para um espaço

de largo horizonte, de libertação. Ela fica: ««náo te deixo»» (v.6), apesar de

conhecer o declive que existe entre os dois, desconhecendo, contudo, a sua
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natureza. Fica, ainda que o amor dele, o «eScaSSo amor» (v.13), se demore

perante ela. Ter o amor dele seria «morer menos desta morte»» (v.10) (a morte

de uma vida confinada, desiludida, incompleta), mas como o não tem, a ave (a

ave do amor) acaba por se despedaçar <<inerte na solidão da tarde» (v.14). E a

morte do próprio amor, que moÍTe de ausência, de solidão. Sou <«a cela e sou o

mundo»» (v.11) expressa um dilema: a opção de ficar presa nesse amor, o

desejo de libertar-se - e a janela toma-se metáfora de uma abertura para a

mudança.

Três mulheres â janela olham o exterior para o qual se querêm evadir,

pois o interior é espaço de opressão. Contudo, nas duas obras literárias - a de

Eça e a de Marques Gastão - a espêrança não é concretizada. A Amélia

queiroziana aabará por morrer depois do parto. No poema, o eu feminino more

de um amor que é solidão. A Amélia de Paula Rego parece ser a única a salvar-

-sê, numa possível leitura do conjunto das dezasseis pinturas. O quadrd

intitulado Angel(1998) retrata-nos uma Amélia de braços abertos, empunhando

numa mão uma espada, na outra uma esponja, símbolos da paixão de Cristo:

«A pintora diz desta mulher que é "um anjo da guarda e um anjo
vingado/' (...) alivia com uma esponja amarcla humedecida do vinagre
ardente da paixão, mas transporta na espada negra, da cor do vestido,
da moÉe, das trevas e do vazio, a vinganÇâ, o poder de massacrar, a
morte)» (Lima: 2001, p.10)

Pires de Lima faz uma leitura do quadro colocando-o no início da

narrativa de Paula Rego. Afirma ela: <<se me fosse dado escolher um quadro de

abertura desta série (...) escolheria Anjo, uma espécie de sinédoque da série,

que sintetiza, a meu ver, o essencial da leitura de O Cime do Padre Amaro,

proposta por Paula Rego - das Paixôes. Das mulheres»» (Lima:2QO1, p.9).

Também nós lemos o quadro em questão como a síntese da história

pintada por Paula Rego, mas por essa razão consideramo-lo como desfecho da

narrativa. Amélia permanece, contrariando a intriga de Eça, e Amaro

desaparece, ou pelo menos não aparêce mais ao lado de Amélia. Na dualidade
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da sua condição de anjo da guarda e anjo vingador, Amélia afronta a sua morte

da obra queiroziana. Emerge na sua força e revolta de mulher, destruindo o

mundo patriarcal retratado por Eça, tornando-se um <«anio feiticeiro» (Queirós:

2OO1, p.185), tal como lhe chama Amaro no romance.

É amor que morre, de solidão, de silêncio, de ausência de amor do

poema À janela, ou amor que mata como em Branca de Neve (Gastão: 2OO4,

p.3S), poema que acompanha a pintura Snow White Swallows the Poisened

Appte (1995), a terceira de um conjunto de quatro pinturas que a artista realizou

em 1995 a convite de Philip Dodd, para «participar em Spellbound: Art and Film,

uma exposiçâo colectiva que estava a organizar para a Hayward Gallery»

(Bradley: 2A02, p.74):

«With the exception of Snow Vllhtte playing wÍth her faüer's trophies -
an exercise oi fetishisation and substitution - Rego has focused
expticity or implicity on the embattled relationship between Snow White
and hei stepmother. Snow l/Vhite's body becomes the terrain where the
battle is fought out; and it passes through abjection and humiliation
(Snow Whtte and her stepmother), through simulated death (Snow
Vlhite swaíIows the polsoned applel to a state of almost ecstatic auto-
+rotic rapture (Snow lllhtte on üre Prtnce's Írorse)»» (Rosengarten: 1997,

P.117)

Na obra em questão - Snow White Swa//ows the Poisoned Apple -
vemos Snow White morta no chão, ainda que de morte simulada, como refere

Rosengarten, denotada pela madrasta. Snow \Âlhite veste'se como uma

princesa. O vestido que us€l neste quadro e em Snow White and Her

Stepmother (1995) fazem lembrar a Branca de Neve dos filmes da Walt Disney.

Curiosamente, é nestas duas telas que ela é vítima da madrasta, parecendo

estar a ser vencida por ela. Parecendo, dizemos nós, pois no final é ela que sai

vitoriosa, tal como conta o último quadro da série.

Mas o quadro que Marques Gastâo escolheu para criar o seu poema,

como referimos, é Snow White Swa//ows the Poisened Apple, em que Snow

\Âlhite se contorce no chão, adoptando uma posição invertida: pés e pemas em

cima do que parêce Ser uma cama ou um sofá, e tronco e cabeça no chão. Uma
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posiÉo que, desde logo, vêm ilustrar o título do quadro, conoborado, ainda, na

posição em que coloca as mãos: uma na garganta, por causa da maçã que

engoliu, outra aganando a saia do vestido, puxando-a com força, expressiva do

sofrimento e impotência para alterar a situa@o.

No poema Branca de Neve (Gastão: 2OO4, p.35), a maçã envenenada é o

amor pois «o amor intoxica» (v.9), qual ««espelho inverso» (v.10). O sentimento

amoroso êm vez de reflectir como superfície de espelho, intoxica, cega, iaz

acreditar na mentira. A ortografia do amor (sendo a ortografia a corecção da

escrita) é cega, porque não vê o eÍro. Daí que na <<doce ignorância»» (v.11), a

ignorância do amor, toma ««ingénua a mentira» (v.12), por isso intoxica.

Apresenta-se o amor como algo intoxicante, viciante que, por isso, toma estas

mulheres indefesas face ao outro, face ao amor-

Esta vulnerabilidade é retratada por Paula Rego numa das pinturas da

mulher-cão:. Bide. Este quadro, juntamente com Sit e Moth, todos eles datados

de 19g4, cria mulheres menos agressivas, mais vulneráveis que as mulheres-

-cão estudadas anteriormente: <«entre as figuras isoladas, algumas são mais cão

que muther e outras o contrário» (Bradley: 2OO2, p.741. A nosso ver, essÍl

vulnerabilidade é mais evidente no olhar das três mulherescão referidas: olhar

vago, melancólico, que se perde no espaço do quadro, transpÕe-no, atravess€l o

nosso, não porque olhe para nós, mas exactamente por não nos olhar. Bradley

descreve esta noiva dizendo que <«roda de lado, como um cáozinho, obediente,

a baniga macia e vulnerável fatalmente exposta no dia do seu casamento»>

(2OO2, p.741.

É recuperada a vulnerabilidade no poema homónimo da pintura de Paula

Rego. A noiva do poema fala sozinha de solidão: <«oiço apenas uma voz»

(Gastão: 20A4, p.55, w.1-2), permanecendo no mesmo lugar êm que não sente

«quietude nem mudança» (v.5). Permanecer denota, desde logo, continuidade

da situaçâo, que se vai anastando no tempo. Uma situação de silêncio,

qualificado antiteticamente de <«ruidoso» (v.4), porque perturbador. Mas a que a
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mulher não reage, deixando-se estar «no mesmo lugar» (v.6), à espera de um

outro noivo - a morte - já que o verdadeiro a excluiu. Por isso o amor foi

sepultado, ficando ela sozinha, limitando-se a aguardar a chegada da morte,

antecipando-a em vida.

Para celebrar o ano 2000, a National Gallery <«convidou 24 grandes

artistas do nosso tempo a conversar com os maiores artistas de todos os

tempos»» (Bradley: 2002, p.101). O artista escolhido por Paula Rego foi Wlliam

Hogarth e a sua célebre obra satírica presente no museu: Maniage à la Mode,

datado de 1743. Composto por seis pinturas, a obra conta

«A história de um casamento arranjado entle um filho de um nobre
quase amrinado e a filha de um conselheiro municipal rico, mas do
povo. Vendidos em casamento para satisfazer as necessidades dos
pais, por um lado de dinheiro e por outro de respeitabilidade social, os
jovens vivem vidas dissolúas, acabando no assassinato do jovem
(agora conde) pelo amante da jovem (agora Condessa) e no suicÍdio da
Condessa, sendo o único testemunho do casamento desastroso a
criança sifilítica que deixam» (idem)

Este ambiente satírico é recriado por Paula Rego no tríptico The Betrothal

/ Lessons I Wrech (1999), que a artista define como uma «modem love story»»

(King: 2OO1, p.1í). No primeiro quadro da narativa de Paula Rego assistimos,

tal como acontece em Hogarth, a um contrato de casamento. Se na história do

pintor oitocentista esse contrato é celebrado entre as figuras patemas, Paula

Rego coloca como outorgantes as mães dos noivos que são ainda crianças, um

estatuto de imaturidade que, desde logo, anuncia o fracasso que será esse

casamento. De facto, no último quadro Wrech (Naufrágio), tal como o sugestivo

título indicia, a união falhou: a mulher sêgura no colo o marido am.rinado.

Naufragaram ambos num casamento desastroso. Porém, se na história de

Hogarth os dois desaparecem, na nanativa de Paula Rego a mulher sobrevive.

Lessons é, nas palavras de Bradley, «o mais intemporal de todos»» (2002,

p.104): uma mãe ensina à filha os factos da vida. E a filha ouve, como observou

a artista, «como um santo pode olhar para Jesus, respeitando a sua experiência,

ávida de tirar proveito da bagagem literal e metafórica que caÍrega na sua
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espaçosa mala de mão»» (idem). O poema que acompanha o quadro de Paula

Rego intitula-se Espelho (Gastão: 2004, p.47). O diálogo entre mãe e filha,

presente na obra pictórica, é recriado por Marques Gastáo, no poema, que

coloca em diálogo dois sujeitos, em que o eu poético se encontra frente a um

espelho. É através do espelho que se faz o contraponto de dois tempos

distintos: agora e outrora. O presente é a imagem de um tempo «sem amor ou

generosidade»» (w.2-3). Um tempo amargo de dor, oposto ao tempo de outrora,

presentificado através da memoria. Daí a necessidade de ensaiar, ao espelho,

um «côncavo soniso» (v.9). Experimenta uma coisa que, à partida, deveria ser

espontânea, portanto sem necessidade de ensaios. Um soniso fechado que

utilizará num ««tempo de pausa» (v.11) em que se revê mas de que se ausenta.

Essa ausência é denunciadora de uma atitude de recusa face à realidade.

«O espelho não tem como única função reflectir uma imagem;
tomando-se a alma um espelho perfeÍto, ela participa da imagem e,
através dessa participação, passa por uma transformação. Existe,
poÉanto, uma configuração entre o. sujeito contemplado e o espelho
que o contempla» (Chevalier 1982, p.396)

É através do espetho que outrora e agora se cruzam. O passado serve de

aferidor do presente, que leva a uma transformaçáo do sujeito: a necessidade

de ensaiar o úncavo sorriso que usará num tempo futuro, consequência da

realidade presente. Dois tempos distintos - passado e presente - que estão

também contemplados no quadro de Paula Rego: a mãe, símbolo do passado,

transmite a sua experiência à filha que simbolicamente representa o presente e

o futuro. Ela é a única que aparece reflectida no espelho. A mãe só

indirectamente se reflecte no espelho, ou melhor, ela vê-se reflectida na filha,

recorda-se quando tinha a sua idade e, por essa razão, ensina-a, para que haja

uma transformação no seu futuro. Passado, presente e futuro interceptam-se,

assim, nas duas obras através do espelho, quê funciona em ambas como

elemento simbólico do conhecimento de si e que conduz a uma transformação

do próprio ser. Mas enquanto no poema essa transformação passa pela
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confrontação do passado, recuperado através da memória, com o presente, no

quadro de Paula Rego o passado é representado na figura materna, que

projecta na filha uma possível transformação. Ao ensinar a filha pretende que o

futuro dela venha a ser diferente do que aabará por ser o seu, como nos é

contado na última pintura, consequência do inÍcio da história. De certa forma, o

quadro aproxima-se de uma pintura de Mary Cassatt intitulada Mother and Child,

de 1905:

««a mãe encoraja a filha a tomar consciência de si própria num espelho,
e esta consciência é dirigida pana o espectador eúerior, paria que este
possa ver a imagem reflectida da rapariguinha sobrepor-se à imagem
reflectida da mulher adulta»» (Duby: 1992, p.148)

Se aqui a imagem da filha reflectida no espelho se sobrepõe à imagem da

mãe, no quadro de Paula Rego a máe não aparece reflectida, reflectindo-se

indirectamente através da filha, tal como referimos. Em ambas as pinturas é a

filha que toma consciência de si, que irá transformar-se e é a mãe que ajuda a

essa transformação.

Como vimos no capítulo anterior, à opressão de que eram alvo, as

mulheres da obra literária respondiam com a revolta, as que temos vindo a

estudar no presente capítulo parecem não reagir, ou reagir com o silêncio. Na

ausência de amor, estas mulheres tomam-se passivas, sem reacção,

descrentes do amor. Em À Janeta (Gastão: zOC/,, p.23) o amor ««despedaça-se

inerte na solidão da tarde» (v.14). Noiva (idem, p.55) antecipa, em vida, o
<«noivado dos mortos»» (w.6-7), pois o amor, <«sepultado amor, iá era exclusão»»

(v.11). Em Espe/âo (idem, p.47) o eu questiona-se no último verso: <«haverá

beleza na imobilidade?»», não se entrevendo, apesar disso, quê essa imobilidade

venha a ser contrariada, ou seja, não se antevê uma mudança. O soniso que se

ensaia funciona, não como reacçâo à realidade, mas como estratégia de

fingimento numa relação a dois em que o que se ama já não é o outro mas a

dor: «outrora transbordámos de palavras / hoje amamos a dor»» (w.4-5).
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Mas só aparentemente estas mulheres são passivas ou, dito de outra

forma, o sitêncio, a passividade pode ser uma estratégia de luta. Diz-se no

poema Obediência (Gastão: 2OO4, p.67): consentir é uma dinâmica de recusa. O

eu diz sim como forma de manipulação do outro. «Dissolve-se, contrai-se,

debruça-se»» (v.2) sobre a animosidade de que é vítima, aioelha-se, submete-se

à Repreensào (idem, p.63) - título de outro poema, que surge colocado antes de

Obediência. funcionando este, de certo modo, como continuação, como

resposta àquele.

«E agora eu sou os meus sapatos»» (v.1), dizo sujeito poético do poema

Repreensão, título que nos fomece a explicação para o verso transcrito. E

agora, depois de ter sido repreendida, por ter sido alvo de censura, eu sou os

meus sapafos. O eu identifica-se como objecto, um objecto vulgar que é um par

de sapatos. Coisifica-se ao identificar-se com os sapatos, objecto que pode ser

símbolo da identidade da pessoa. Basta recordarmos a história da Cinderela:

«Gmnde foi a surpnesa quando Cinderela tirou do bolso o sinal de
reconhecimento, a prova irrefutável, o outro sapaünho, guê colocou no
péz a prova da identidade da pessoa»» (Chevalier 1982, pp.802-803)

Dois sapatos, como dois eus: <<duas de mim»» (v.4). Um, o objecto de

repreensão: deixa-se ficar sentada, «usurpando aconchego à cadeira»» (v.6),

numa atitude submissa de cumprimento do castigo imposto. Outro, <«sentindo

este ruído na pele como peixe monstruoso» (w.4-5). De notar que o verso é

ambíguo. O ruído na pele tanto pode ser o ruído da revolta, como o ruído,

consequência física da repreensão, ou até mesmo os dois: o castigo que deixa

mar@s físicas no eu e que, por isso, sente revolta <«na pele como peixe

monstruoso» (v.4). A comparação com peixe monstruoso admite ser identificada

com a atitude do agressor ou com a do oprimido. De qualquer forma, é por

causa do castigo quê os sapatos «brincam, pervêrsos, em voo contrário à

amputação»» (v.8), roubando-lhe a audição, para que fique ««surda do outro»

(v.10), do opressor.
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As duas gravuras que acompanham este e o poema Obediência -
Scolding e Obedience, respectivamente - datam de 2000, não pertencendo

nenhuma delas a qualquer série. O elemento comum a ambas - a cadeira -
leva-nos a estabelecer entre as duas gravuras uma relação intertextual homo-

-autoral, podendo mesmo essa relação alargar-se a outras gravuras, datadas do

mêsmo ano, como The Frofter, The Frotter and His Mother, Study for

Convulsion, Manuela ou ainda Cringe.

Scolding oferece ao nosso olhar uma mulher sentada numa cadeira, de

cabeça inclinada sobre o lado esquerdo, olhando para cima. Para quê, para

quem? A gravura não mostra e o título toma ambígua a identificafio: scolding

será aquele para quem a personagem feminina olha, admitindo-se, assim, oomo

traduçâo: aquele que censura, ou, pelo contrário, será a mulher que é

rabugenta? O título identifica-se com a mulher ou com quem ela olha? O mais

expressivo da gravura é o contraste entre o tamanho da mulher e o da cadeira.

Esta é muito maior que a mulher, envolvendo-a toda, sem que consiga chegar

com os pés ao cháo. Ou será a mulher pequena demais para a cadeira? A

censura toma-a pequena ou a sua lamúria é metaforizada no tamanho diminuto

que apresenta relativamente à cadeira? A ambiguidade é ainda reforçada se

considerarmos o assento a cadeira como <«símbolo de autoridade»>

(Chevalier: 1982, p.95). Assim, a cadeira simboliza o poder de quem a está a

censurar, sendo, por isso, muito maior do que a mulher ou a cadeira é símbolo

do poder da própria mulher nela sentada que, sendo maior que ela, enfatiza a

sua condição de rezingona, de rabugenta? O próprio olhar da mulher admite a

dualidade de leituras. Se nele lemos medo e opressão, lemos, paralelamente,

indiferença, conoborada na forma como coloca as mãos sobre os braços da

cadeira: de quem se sente à vontade, de quem detém o poder.

Contrariando esta gravura, em Obedience a mulher é maior que a

cadeira, à frente da qual se ajoelha e em que apoia a cabeça. llustrando o título,

a atitude da mulher é de obediência, confirmada na posição que adopta,
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puxando a saia para cima, como quem se prepara para receber o castigo físico.

Rosengarten considera ser «óbvio que ela está não só de acordo com o seu

castigo, mas também desejosa de o receber>> (2004, p.32) e a própria artista,

citada pela autora, refere haver «<qualquer coisa de sadomasoquista nisso tudo»

(ideml. Esta leitura leva-nos, como referimos, a Iigar esta gravura a outras duas:

The Frotter e The Frotter and his mother, pela posição em que aí é representado

o homem, muito idêntica à da mulher de Obdience.

Obedience e Obediência dialogam entre si. A descriçâo da atitude do

sujeito poético feita através das formas verbais, disso/vo-me, ontraio-me,

debruçvme, ajoelho, mantém com a gravura laços estreitos de intertextualidade,

funcionando, quase, como legenda da gravura, aproximando-se, assim, da

definição que lfieger e Spitzer dão de Ekphrasis. Contudo, o poema não diz só

isso, diz mais. Expressa o <<conteúdo autêntico da alma humana»» (Hegel: 1993,

p.233) e, por isso, ele é reoiação e náo apenas descrição.

Cada poema é uma recriação da pintura que o inspirou e nos que

estudámos neste capítulo há um laço mais evidente que os une: às mulheres aí

representadas é comum «a @nsciência de uma coisa que falta, de um espaço

que se deve preencher» (Coelho: 1989, p.523). A ausência de algo, a maior

parte das vezes de amor, leva a mulher À Janela a ver o amor moner, pela

própria ausência dele; a Noiva é noiva da morte, por quem espera imóvel,

porque o amor a excluiu; Espelho reflecte a imobilidade de uma mulher ausente

de amor. Por causa dessa ausência, pela esperança denotada, pela solidão,

pelo engano, o amor é, para Branca de Neve, a maçã envenenada que @meu.

A falta e à solidâo estas mulheres respondem com a imobilidade. Obedientes e

submissas devolvem silêncio. Mas o silêncio pode ser já expressão de reacção,

pois ele é um «prelúdio de abertura à revelação (...). Segundo as tradiçÕes,

houve um silêncio antes da criação; haverá um silêncio no final dos tempos»

(Chevalier: 1982, p.834). Como se diz em Obediência, <<consentir é uma



34

dinâmica de recusa» (Gastão: 2OO4, p.67), o que toma a imobilidade, a

submissão e o silêncio subversivos.

Silenciosamente estas mulheres saram as feridas do amor. Em si!êncio

tece-se o grito que se faz de silêncio: <<Diz tu por mim, silêncio, o que não

posso» (Saramago: 1982, p.167).
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1.3. O CORPO

í.3.1. AMOR, EROTISMO E SEXO

Sexuellemente, c'est-àdl re
avec mon âme.

Boris Vian

lnteira, rápida, triunfante. É desta forma que o sujeito feminino do poema

Come to me (Gastão: 2O@,, p.43) se autocaracteriza. Uma mulher que apela ao

companheiro para que deixem as palavras, pois são perturbadoras, são disfarce

e levam a ««leituras residuais»» (w.15-16), a deixar um resto em vez de uma

totalidade, não facilitando uma comunicação total. As palavras, que são

designadas por <«algarismos da fala»» (v.19), são muros no contacto: tomam a

tuta, a relação que é luta, ««esquiva e rnortal»» (w.17-18) e no último qualiÍicativo

impregna-se um vazio comunicativo. Por isso, o apelo em Come to me vaza-se

todo no gesto, no físico, na atracção dos sexos opostos, na força animalesca do

instinto, apenas desejando o contacto dos corpos, apenas querendo Ser

<<animais cintilantes» (v.21 ).

Ém Atvo (idem, p.51) o fulcro do amor é igualmente o corpo e há uma

pesada carga de erotismo envolvendo o apelo do suieito poético: ««Olha-me:

deita o olhar em meu vestido, tira-o / num gesto ébrio e precipitado como a um

prisioneiro» (ídem, w.10-11). Em Paula Rego, Target (1995) exprime toda a

força da sedução de uma mulher a despir-se, olhando, adivinhando o

espectador esse olhar para alguém, pois a mulher encontra-se de costas,

ajoelhada, numa posiçáo de espera, de costas meio desnudadas, como pedindo

a um tu (que náo está no quadro) a finalizaçáo do acto de desnudamento que

vai terminar na união carna!: <«Estende-se o calor aos lábios, / (...) circula a

água, vigorosa, / no fundo do poço até desaparecer na cama muda»» (idem, w.5-

-7).
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Em ambos oS poemas deparamos com o que Octávio Paz chamou a

«chama dupla da vida: amor e erotismo: o fogo original e primordial, a

Sexualidade, levanta a chama rubra do erotismo e esta, por Sua vez, sustém e

ergue outra chama, azul trémula: a do amor)» (Paz: 1995, p.8). Assim, amor e

erotismo são formas que derivam do sexo. O protagonista do acto erótico é o

sexo mas um e outro não são uma ê a mesma coisa. O sexo é animal, em que o

prazeÍ visa a reprodução; o erotismo é humano, serve-se da imaginação,

enquanto o prazer tem um fim em si mesmo. Sem erotismo não há amor e

ambos precisam de um corpo para se manifestarem. O amor, porém, atravessa

êsse corpo ou procura nele a alma que ele é: <«o amante ama o corpo como se

fosse alma e a alma como se fosse corpo» (idem, p.95).

A mão que chama o amante <«para dentro do prazer»» (Gastão: 2OO4,

p.43) avoz que pede ao amante que a dispa «num gesto ébrio e precipitado»

(idem, p.51) sâo expressão de erotismo, deseio de possuir um corpo e de ser

possuído por ele. Mas são, também, expressão de amor pois, como referimos,

amor é alma e corpo: «a experiência do espiritual e do psíquico estão aqui

mesmo no corpo», diz Paula Rego, citada por Rosengarten (2OO4, p.43).

Através do corpo deseja-se possuir a alma, até porque o corpo é expressão da

alma, <<the movements of the soul are made known by the movements of the

body»» (Rosengarten: 1997, p.ô4).

Se a pele é ««atónita e feroz» (Gastão: 2O0É,, p.43) e por isso deseja o

prazef que encontrará no encontro do seu corpo com o do amante, é-o porque

ama, nesse corpo, a alma. Possuir esse corpo é desejo de possuir a alma, o

que, verdadeiramente, não se consegue alcançar, uma vez que entre os dois o

amor é uma <«luta esquiva e mortal» (idem) ou como em Alvo (idem, p.51), em

que a mulher, dando o que não tem - ««Dou-te o que náo tenho»» - nada dá por

náo ter ou tudo dá porque «acres@ à dádiva a intençâo futurante, centrada no

devir»» (Marques: 2OO4) e dele nada recebe. Em «tu dás-me o que sou: metáfora

doendo-se alto onde acaba o texto»». O texto acaba - o texto do amor dos dois -
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e ela, porque nada deu ou tudo deu e nada recebeu, continuará <«a doer-se alto»

(v.16).

Estas duas mulheres amam o corpo do outro, querem o seu próprio corpo

amado, na ânsia de posse e entrega de corpo e alma, mas conseguindo apenas

o corpo, como diz Manuel Bandeira em Afte de Amar <«Porque os corpos Se

entendem, mas as almas não» (Bandeira: '1993, p.59).

O poema Come to Me (Gastão: 2OO4, p.43) nascê a partir da litografia

homónima de Paula Rego. Uma das vinte e cinco litografias que a artista criou

inspirada no romance de Charlotte Bronté: Jane Eyre, que conta uma história de

amor triunfante, mas também povoado de crueldade, sexualidade reprimida,

angústia, medo, loucura. A história de uma mulher, contada na primeira pessoa,

que como Paula Rego define é uma mulher que

«apesar de ser feroz por dentro, sabia conter a sua raiva. Disciplinada e
determinada, ela era capaz de usar o bom senso e a inteligência. Sabia
que para conseguir sobreviver, teria de conter a sua natureza
apaixonada. (...) Ela é uma mulher independente que trabalha muito
para ganhar um pouco de dinheiro, mas que mesmo assim mantém o
sangue frio» (Rosenthal: 2003, vol.2, p.46).

É esta leitura que a artista deixa transparecer nas litografias da sériã Jane

Eyre. A obra em questão - Come to me (2OO2\ - coÍresponde, como aponta

Marina Warner (2OA4, p.62), a uma passagem do romance em que Bertha, a

esposa louca que Mr Rochester mantinha encenada no sótão, more no

incêndio que provoca e Mr. Rochester, ce§,o, chama por Jane. O título da

litografia podia supor, a um leitor desconhecedor da obra de Brontê, que quem

chama é a mulher aí representada: Jane. Quem conhece a intriga sabe que

Jane responde ao apelo. Na obra de Paula Rego, no entanto, Jane hesita, como

a própria artista refere. «êu faço-a duvidar»» (Rosenthal: 2003, vol.2, p.56). E é

essa dúvida que Iemos no rosto de Jane. Um rosto angustiado pela incerteza se

há-de ou não responder ao apelo. Dúvida expressa, ainda, no corpo contorcido,

com as mâos a puxarem a saia do vestido. O céu, ao fundo, é vermelho.

Vermelho fogo do incêndio, mas também vermelho expressáo da dúvida e
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paixáo de Jane. Se o fogo dá calor e conforto, transporta com ele a destruição.

O fogo é a destruição de Bertha e com essa destruição dá-se uma

transformação na vida de Jane: vai permitir que o amor com Mr. Rochester

tenha um finalfeliz.

Ao apelativo Come to me, Jane mostra-se renitente e cheia de dúvidas.

No poema homónimo de Marques Gastáo, como vimos, o apelo não é dirigido à

mulher mas pronunciado por ela. Uma mulher que chama o amante para o

prazeÍ. Uma mulher inteira, rápida, triunfante que se opõe à Jane da litograÍia.

Mas duas mulheres unidas no amor a um homem. Jane é chamada por Mr.

Rochester que, devido à desgraça por que passa anseia ter Jane, a mulher por

quem se apaixonou, a seu lado. A mulher do poema chama pelo seu amante,

pedindo-lhe que sejam <«animais cintilantes»» (Gastão: 20O4, p.43): é o amor

carnal, erótico, sublimando-se no corpo do amante o amor e desejo desse

corpo e da sua alma.

Em Targei pintura que acompanha o outro poema - Alvo (idem, p.51) -
é-nos retratada uma mulher de costas voltadas, numa atitude assumida de alvo

do outro. De joelhos sobre uma almofada, vai despindo o vestido justo que traz.

No poema de Marques Gastão, alvo é a mulher ou o amante? Ou ambos são

alvo um do outro? A mulher transforma-se em alvo, quando pede: <«Olha-me:

deita o olhar no meu vestido»» (v.10) (verso que de certaforma dialoga com a

obra de Paula Rego, mas não totalmente, uma vez que ai é a própria mulher

que se despe), ou é o amante o alvo da mulher, na medida em que é a ele que

ela se dirige, ou ainda, ambos sâo alvo um do outro?

Seja como for, o certo é que o alvo do quadro é o corpo de uma mulher

que permanece, no poema, como um corpo que se oferece desejando o outro.

O corpo é onde se inscreve o amor, o erotismo e o sexo e é também do

desejo a um corpo que se fala no poema Assunção (idem, p.27): «<desejo-te

quando caminhas por entre a seiva>» (v.19). Um corpo que se abraça: «aperto{e

contra mim»» (v.8), na dor da «<came suada»» (v.9). Numa mística profana os dois
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corpos unem-se formando um só, elevando-se da <«tena a um círculo de luz»

(w.2-3).

O quadro inspirador do poema insere-se numa série de oito pinturas que

Paula Rego fez sobre a vida da Virgem Maria, a pedido do Presidente da

República , em 2002. para figurarem na capela do Pa!ácio de Belém: ««repartidos

quatro de cada lado, iluminam uma síntese do imemorial: a história de Maria da

Nazaré, centrada no nascimento de Cristo, da Anunciação à Assunção»»

(Gastão: 2004, p.1a0). Nesta série, a artista humaniza o divino ao retratar a

Virgem Maria e Cristo ainda crianças, o que vem sublinhar o sofrimento de

ambos e os torna mais próximos do homem. No quadro escolhido por Marques

Gastão - Assumption (2OO3) -, o último da série, assistimos à subida de Maria

aos céus, elevada nas asas do anjo.

Se na obra da pintora assistimos a uma humanização do divino, no

poema temos o inverso: o humano diviniza-se, ao elevar-se da tena, funde-se e

quase transpõe o limiar da transcendência. ouve o riso de Deus que é «trémulo

e cintilante»» (v.22). Um par erótico que se toma uno, numa experiência única em

que o ««humano é divino»» (v.12).

O amor mistura tena e céu. Quem ama confere ao objecto do seu amor,

uma <«criatura efémera e mudável, atributos divinos: imortalidade e

imutabilidade» (Paz: 1995, p.95). Amamos o outro como se fosse imortal, mas o

nosso corpo (e a alma também) são filhos de Crono que, momento a momento,

nos devora, empuÍTando-nos, inemediavelmente, para os braços de Tánatos:

<<Somos os joguetes do tempo e dos seus acidentes: a doença e a velhice, que

desfiguram o corpo e fazem perder a alma»» (idem\.
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1.3.2. ENVELHECIMENTO E MORTE

Quão brevetempo é a mals longa vlda
E a juventude nelal

Ricardo Reis

É no corpo que se escuta o tempo como diz uma das Bailarinas de

Marques Gastão (2OO4, p.95): <«Somos o quê? Mulheres recíprocas, mínimas e

extensas, / escutando o tempo enquanto a carne se toma flácida»» (w.8-9). Uma

mulher consciente da efemeridade da vida e da transformação que o tempo lhe

provoca: <«estou gasta»» (v.6), bem distinta da bailarina do quadro de Paula Rego

a partir do qual nasceu o poema.

A pintura em causa pertence a um ciclo de oito intitulado Dancing

Osfncâes (í995) que a artista realizou paru a exposição Spellbound: Art and

Film, a que já nos referimos anteriormente. Esta série em particular parte do

filme Fantasia de Walt Disney, em que este cria «uma paródia feroz sobre o

ballet clássico, dançado por hipopótamos, crocodilos e avestruzes» (Pointon:

2OM, p.77). As avestruzes do filme foram criadas a partir de mulheres

metamorfoseadas em aves. Paula Rego, segundo McEwen <<reverses this

process turning birds back into people» (1997, p.227). Se no filme as mulheres

são transformadas em avestruzes, nas pinturas de Rego elas assumem a

condição de avestruzes (para que o título osfnbhes - avestruzes - aponta) na

forma como agem perante a vida: enfiam a cabeça na areia, alheando-se da

realidade. Vestem-se a rigor como bailarinas: sapatilhas, tutus vaporosos e

laços na cabeça, mas que nâo fazem delas mulheres graciosas, capazes de se

elevarem e rodopiarem no ar. Como a avestruz não conseguem voar, apesar de

todos os esforços, ao elevarem os braços no ar. Há uma certa nostalgia nestas

mulheres: nostalgia da juventude perdida. Não sabem lidar com o
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envelhecimento e recusam acêitar a inevitável transformação que ele lhes vai

bordando no corpo.

O envelhecimento, e a consequente dependência do outro à medida que

o corpo vai sucumbindo, foi retratado por Paula Rego numa série de desenhos

intitulada Misericórdia, datados de 2001, inspirados no romance homónimo do

escritor espanhol Benito Pérez Galdós. A artista concentra-se na relação de D.

Francisca com a sua criada, que se dedica a cuidar da velha patroa, totalmente

decadente e dependente dela. Uma dependência que se exprime em vários

actos: desde alimentá-la, despi-la e vesti-la, cuidar-lhe do cabelo, até aos mais

íntimos actos de higiene. Actos que são já pronunciados pela série Girl and Dog,

como aponta Rosengarten (cf: 2OO4, p.25). Gontudo, não podemos deixar de

realçar que na série em que uma menina toma conta do cão, como referimos no

primeiro capítulo deste babalho, a dependência do cáo para com a menina tem

uma causa distinta: o cão submete-se e confia na dona por lealdade para com

ela. Pelo contrário, em Miseicórdia essa dependência não tem uma causa

afectiva, mas antes decone de uma necessidade física de sobrevivência. Em

Miseicórdia l/ a artista exacerba essa dependência ao retratar a criada muito

maior que D. Francisca. A estafura diminuta da velha patroa assemelha-a a uma

criança dependente e incapaz de sobreviver sozinha. Já em dois desenhos

anteriores a esta série, datados de 1995, intitulados Mothers and Daughfers, é-

-nos mostrada a submissâo daqueles a quem a velhice vai diminuindo o corpo.

Em ambos os desenhos a última figura retrata uma filha que segura no colo a

sua máe já velha, invertendo-se, assim, os papéis: a Íilha assume o papel de

máe da sua mãe, que regressa à infância, pela total dependência do outro.

Como referimos anteriormente, a avestruz de Paula Rego revela-se uma

mulher incapaz de lidar com o envelhecimento, que prefere ignorar. Pelo

contrário, a bailarina de Marques Gastão distancia-se da avestruz da pintora.

Mulher consciente da transformação que o tempo lhe provoca: toma-lhe a came

flácida, gasÍa-a. Perante a inevitabilidade do envelhecimento, ela ergue a
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cabeça, «sem inesolutos Iamentos»» (Gastâo: 2OO4, p.95), utilizando a única

arma que detém. o riso, pois a vida é demasiado breve, é apenas uma <«linha de

contradição>» (v.3), um <<atalho entre obscuridades»» (v.10). Por isso ela ri, ainda

que por vezes lhe apeteça ser como a avestruz: <«melhor ignorar do que

contemplar, pelo menos hoje; os sentimentos são mais / do que uma só coisa»»

(w.11-13).

É com o riso que celebra a vida que é apenas uma atatho entre

nascimento e morte: as duas obscuridades. Vida que forma um quadro com a

morte, um quadro antinómico, em que podemos ver inscrita a dor, porque existe

um final de tudo:

««O horror da moÉe é a emoção, o sentimento ou a consciência da
perda da individualidade. Emoção-choque, de dor, de terror ou de
horror. Sentimento que é o de uma ruptura, de um mal, de uma
catástrofe, isto é, sentimento traumático. Gonsciência, enfim, de um
vazio, de um vácuo, que sê cava onde havia plenitude individual, isto é,
consciência traumática» (Morin: 1985, p.32).

Perder a identidade, ser nada é para o homem consciente, melhor, para o

homem que tem consciência disso, motivo de angústia ou de sentimento do

absurdo de que falava Camus: «num universo subitamente privado de ilusões e

de luzes, o homem sente-se um estrangeiro. Tal exílio é sem recurso, visto que

privado de recordaçÕes de uma pátria perdida, ou da esperança de uma tena

prometida» (s/d, p.16). É o mesmo sentimento cantado por Ricardo Reis:

<<Somos estrangeiros / Onde quer que estejamos.(...) Somos estrangeiros /
Onde quer que moremos. Tudo é alheio / Nem fala língua nossa» (Reis: 1987,

pru\.
caminhamos entre a pátria perdida de que não temos recordaçáo - o

nascimento -, uma das oôscundades na caracterizaçâo da bailarina do poema,

sem esperança de uma tena prometida, pois quando chegarmos ao fim do

atalho e entrarmos na outra obscuidade - a morte - tudo aeabará.

Mas é celebrando a vida que se faz frente à morte, como em Dança

(Gastão: 2@4, p.103), poema que encêÍra o livro de forma lapidar. o título
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aponta, desde logo, para celebração. Dança identifica-se com vida, é definiçâo

de vida. «Somos o círculo de infinitos discretos» (v.2). Sendo o círcuto símbolo

de perfeição, de unidade, ausente de distinção ou divisão, esses infinitos

dr§crefos decompõem-se em opostos como «máximo e mínimo» (v.3) que

transportam <«duração e extensão»» (w.3-4), o «excesso» (v.16) mas também a

«prudência»» (v.15). Somos tacto: o real palpáve!, mas também sonho: <«a

imaginação do que nunca foi»» (v.17), o bruxedo e o feitiço, que remete para o
extraordinário, o onírico. Somos sofrimento que traz a agonia, o desvio e o
assombro mas somos, igualmente, a melodia que vêm depois. Somos <«a partida

em si já um regrêsso» (v.6): a efemeridade que é a nossa vida: nascemos,
partindo para a vida que, pela sua brevidade, depressa regressamos a essa
partida. Quando moÍrermos voltamos à inconsciência de que saímos quando

nascemos.

Somos a rada, o planeta, o anel, a circunferênclã: todos apontam para o
círculo, para a perfeição e homogeneidade. Somos isfo: tudo o que cabe nesse

círculo, e o seu contráio, portanto essa totalidade: a vida, que é a
<<reminiscência de um quarto pelo qual dançamos ate morrer»». Um quarto, um

espaço exíguo como é exígua a duração da vida.

Vida também retratada na pintura de Paula Rego intitulada The Dance
(1988), resultado final dos vários estudos, feitos através de desenhos, que a
artista realizou, acompanhando, um deles, o poema de Marques Gastão. Um

desenho também ele transmissor de vida, tal como o descreve a artista: <«adoro

fazê-lo e adoro olhar para ele. Os bons desenhos têm mais vida, mais intensa
do que qualquer oufa arte - têm a ver com estar vivo»» (Bradley: 2OO2, p.42).

Nesse desenho inspirador do poema, temos sete mulheres que dançam unidas
em círculo, formando um anel, que a poetisa exprime em ««anel sete vezes
aberto, sete vezes fechado» (Gastão:2004, p.103, v.14), sendo o número sete o
««sÍmbolo de uma totalidade, do homem perfeitamente realizado»» (Chevalier:

1982, p.827).
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Na obra final que o desenho de Paula Rego anuncia - o quadro rhe
Dance -, uma rnulher, pintada do lado esquerdo da obra, olha para os vários

pares que dançam à sua volta, que podem ser lidos como reprêsentaçÕes das

várias fases da sua vida: os dois primeiros pares apresentam-na a namorar e

depois grávida. No último grupo o homem desaparece e a mulher dança com a

fifha e a mãe. Uma Dança em muito semelhante à obra do pintor Edward Munch:

The Dance of Life. Ao longo de toda a sua existência, Munch pintou uma série

de obras que, juntas, pretendiam representar o gue o artista chamou o Friso da
vida: um «poema de vida, amor e morte» (Bischoff: zoa4, p.so). o quadro em

questão - Dança da vida (1899) - é, na nossa leitura, uma pêça central da série,

na medida em que concentra em si os temas que o artista definiu para o seu

friso: <«o despertar do amor; O amor floresce e moÍTe; Angústia de viver e
Morte»» (idem, p.56).

Duas mulheres presidem à obra de Munch, uma do lado esquerdo e a
outra no lugar oposto: a da esquerda, vestida de branco e a sorir, o que a
aproxima da mulher que preside à Dança de Paula Rego, pois também ela está
trajada de branco, vem colher o amor, metaforizado na mão que se aproxima da

frágil flor que desabrocha ao seu lado; a da direita, melancoticamente vestida de

negro, nada tem nas mãos que se fecham uma na outra, e olha, angustiada, a

dança de que foi excluída. No quadro de Paula rego nenhuma das mulheres é
reveladora de angústia e nenhuma delas está sozinha. É o homem que

desaparece e no grupo mais afastado dançam, em harmonia, três gerações:

avó, filha e neta. Entre as duas mulheres que presidem à obra de Munch

dançam vários pares de corpos que fazem girar o seu amor e prazer numa noite
de luar ao pé do mar, à semelhança do quadro da pintora portuguesa, que

escolhe para cenário da sua obra uma noite de luar à beira mar. Um dos pares

do quadro de Munch dança de olhos fechados, expressão do amor intenso que

os une, conoborado na cor vermelha do vestido da mulher; num plano mais
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afastado, uma mulher de branco abandona-se ao abraço do seu par, que tem

reflectido no rosto o prazer da união dos corpos.
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1.3.3. MATERNIDADE E ABORTO

Os úeus flancos
apunhalados pelo parto
Um corpo a despÍr-se
de outro corpo.

Maria Teresa Horta

É indiscutível a importância da figura matema na vida de qualquer ser,

por isso ela esteve sempre presente ao longo da história da arte. Sob as mais

diversas perspectivas, o matemal foi, e é, motivo de reflexão por parte dos

artistas, seja adoptando o ponto de vista do filho, seja reflectindo a condição de

mãe.

Um olhar menos atento pela obra de Paula Rego apercebe-se, variadas

vezes, do tema da matemidade, das relações entre mães e filhas. Relações nem

sempre coincidentes, pois a mãe tanto é sinónimo de protecçáo e refrigio, como

é conconente e fardo. Apenas para citarmos algumas obras ilustrativas mais

recentes, temos a série da Pata Portuguesa nascida do conto de Hans Christian

Andersen de 1861 O Pátio dos PaÍos; a série do Crime do Padre Amaro em quê

a matemidade assume diversos contomos; a série Menina e Cão a que já nos

referimos anterionnente; as obras da Branca de Neve; os desenhos intitulados

Mothers and Daughfers ou A Girl with Two Mothers ou, ainda, Grandmother. A

enumeraçáo poderia continuar, atrevendo-nos a afirmar que toda a obra de

Paula Rego, pelos menos as grandes séries nanativas, retratam, de modo mais

ou menos explícito, as relaçÕes mãe lfilha, para já não falarmos da relação com

a mãe-pátria que, como apontaram vários autores, atravessa toda a sua obra,

sempre sob o olhar crítico da artista que a considera, muitas vezes, mais

madrasta que mãe.

Nas suas obras, Paula Rego explora toda a ambiguidade da relaçáo

mães / filhas, em que as últimas, como apontou Rosengarten, se assumem



47

como sujeitos que <«lutam tanto para conquistarem a sua autonomia

relativamente às mães como para reclamarem o seu direito de intervenção

numa economia patriarcal de troca e num regime autoritário» (2OO4, p.21).

O último quadro que referimos anteriormente - Grandmother (2000) -
retrata essa ambivalência da relação. A figura da avó, representativa do amor

matemo transmitido de geração em geraçâo, exprime esse amor através do

beijo que dá na boca da neta. Um beijo sufocante, «sanguessuga», na definição

de Bradley (2OO2, p.12), que denuncia tanto o que é desejável como o que é

motivo de repúdio e discordia na relaçáo, quer sob o ponto de vista da avó, quer

do da neta. Se a avó beija a neta, parecendo ser coÍTespondida, é igualmente

verdade que o faz segurando-a com força. O mesmo se aplica à figura da neta,

se ela beija a avó, fá-lo porque está presa por ela, não havendo, contudo, nada

que nos leve a considerar que resiste a esse beijo.

O beijo é, simultaneamente, afecto e fardo ao ser dado na boca da neta,

pois beijamos na boca os nossos amantes, namorados, maridos... e não os

nossos avós, pais... sendo que, por essa razáo, este beüo expressa,

metaforicamente, a ambivalência de que falámos: o amor matema! que

transporta tanto o que é desejáve! como o que é insuportável nesse laço. Se a

filha nunca deixa de estar ligada à mãe afectivamente, neste caso a avó à neta,

não deixa, apesar disso, de lhe ser hostil e repudiá-la, demarcando-se dela,

como ser autónomo e independente.

Este beijo faz-nos recordar os versos do poema de Boris Vian A Vida ao

rubro:, <«As mães fazem-vos a sangrar / E seguram-vos por toda a vida / Por uma

fita de came viva / somos criados em jaulas» (Vian: 2004, p.49), Versos que

entram em diálogo intertextual com o quadro de Paula Rego, bem como com um

dos romances do autor, O Ananca-oorações, que naÍra a história de uma mulher

(Clementina) que nutre pelos seus filhos um amor matemal doentio levado às

últimas consequências. A primeira atitude de Clementina, após dar à luz, é de

rejeição dos Íilhos, provocada por um parto doloroso, sofrimento quê associa ao
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que eles no futuro Ihe irão Íazer sentir. Mais tarde apercebe-se que tem sido

uma mãe negligente, passando a ser a mais extremosa das mães. Abdica da

sua vida própria, centrando-a nos três filhos: deixa de comer ou come alimentos

em estado de deterioração como forma de autopunição. Sempre preocupada

com a segurança dos filhos, começa a restringir-lhes cada vez mais o espaço de

liberdade. Um amor doentiamente absurdo que culmina com os três filhos

encarcerados em gaiolas, nãO se convencendo, contudo, que mesmo aí as três

crianças estaíam a salvo. Clementina age desta maneira êm nome de um amor

matemat absurdo, que não a deixa aperceber-se que eles nunca poderão ser

felizes se não forem livres para decidirem a sua própria vida. Esta mãe suga a

vida das três crianças enjaulando-as, como a Avó de Paula Rego que Suga a

vida da neta através de um beiio.

Contudo, se para nós, leitores, o destino que a personagem de Boris Vian

dá aos seus filhos é ilógico, para o aprendiz de feneiro que vai lá a casa e toma

conhecimento daquela realidade, é motivo de inveja:

««Devia ser maravilhoso estarem assim todos juntinhos, com uma
pessoa para os acarinhar, assim dentro daquela gaiolinha tão quente,
tão cheia de amon» (Vian: 1970, p.161).

O aprendiz, que era maltratado pelo ferreiro considera maravilhoso o

amor que a mãe das três crianças desejosas de liberdade manifestava por elas.

Podemos estabelecer !aços, ainda que nem sempre coincidentes, entre a

história de Clementina e a atitude que assume como mãe e os poemas de

Marques Gastão que abordam o tema da matemidade, como Mâe (Gastão:

2OO4, p.79); Filho Anterior (idem, p.83); Aieitando-se (idem, p.7); e Piéta (idem,

p.87). Este último poema é inspirado numa das telas da vida da Mrgem que

Íiguram na capela do Palácio de Belém. Esta obra em partiollar, intitulada Piéta

(2003), retrata a Virgem Maria amparando nos braços o filho morto. Como já

tivemos oportunidade de referir, nesta série, a pintora humaniza o divino e neste

quadro essa humanização atinge o expoente máximo ao retratar Maria e Cristo

como duas crianças. O softimento de Maria, uma mater-dolorosa, toma-sê, pelo
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facto de ser ainda uma criança, profundamente trágico. Sofrimento marcado no

rosto de Maria, que lança o olhar para cima, procurando uma razâo,

questionando. Toda a tela é tingida de vermelho: a tena, o céu, a saia de Maria,

vermelho cor de sangue, de sofimento. <«As mães fazem-vos a sangrar»» (Vian:

2OO4, p.49), como diz Boris Vian, e sangram ao perder-vos, acrescentamos nós.

A Piéta de Marques Gastáo (2004, p.87) é expressão de sofrimento pela

perda do que era uno - <«dormias em meu ventre» (v.5) - e, irremediavelmente,

a vida transforma em dualidade. O filho que dormia em seu ventre cres@u e o

seu sono deixou de pertencer à mãe. Se para sempre estará ligado a ela:

<«Somos luz comum (...) / caminho idêntico»» (v.6), a vida do filho será diferente

da dela. Sendo sempre atraído pela mãe, porque ligado a ela afectivamente,

não deixará de a repelir, para tomar o seu caminho.

Contrariamente à Avó de Paula Rego e a Clementina de Vian, esta mãe

sabe que a vida do filho nâo lhe pertence, que o caminho terá de ser traçado por

ele e será diverso do dela ou do que possa pretender para ele. Apesar da

angústia e softimento que isso lhe traz, o que faz dela uma Piàta, e ainda que

hesitante: «<breve hesitaçáo a minha a de quem transporta o recém-nascido a

um ritmo novo» (w.7-8), ela deixa-o ir pois «se espreito, o menino moÍTe / Fecho

então os olhos» (w.12-13). Não encarcera o filho no seu amor, não lhe suga a

liberdade e a vida num beijo.

A mãe será sempre um colo protector que ampara mas sem prender,

como o pintado no quadro Untitled de 2@1 de Paula Rego. Uma mulher embala

outra (mãe e filha?) no colo. Um colo matemal para sempre ausente do poema

Mãe de Marques Gastão, que dialoga com essa pintura de Rego, bem como

com outra obra da poetisa intitulada Tena sem Mãe. <«Mataram-te, / mas não no

meu poema» (Gastão: 20A1, p.15) diz a poetisa, que resiste à perda,

recuperando-a na escrita. O colo vivo da Mãe sô recuperável, ultrapassando o

poema, através da memória.
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Matemidade vista sob a perspectiva da filha que para sempre perdeu a

mãe mas também matemidade sob o olhar da mãe, como em Aieitando-se

(Gastão: 2OO4, p.7), poema de abertura da obra. Um corpo que se aieita a outro

corpo exprime a simbologia do parto, como «um corpo a despir-se de outro

corpo» (Horta: 1999, p.49): «Húmidas, as mãos sustentam um corpo / em si

mesmo outro, intrépido, resoluto, / na faculdade de expulsáo da dor» (Gastão:

2004, p.7). Um corpo desnudando-se de outro remetendo o quê era um só à

inevitável dualidade. A expulsão da dor toma-se ambígua: a dor do parto, um

corpo que expulsa outro de dentro de si, mas também a dor que esse corpo

provocará depois da expulsão, por ser já outro. Tal como Clementina, esta mãe

associa o nascimento do filho a um duplo sofrimento, mas contraria a sua atitude

de mãe. «Suporto a ferida como anima! decadente / sem a concordância do

mundo»» (w.12-13) revela a aceitação solitária desta dupla dor. A sua biografia

será escrita <<a dois»» (v.16) num tempo perecível até um deles «se esquecer de

estar presente» (V.25), sendo que nesse esquecimento poderá estar inscrita a

morte ou a vida e a ser a vida o sofrimento será maior.

A dualidade dos corpos do poema nasce de um @rpo só, representado

na pintura que o acompanha, intitulada Grooming (1994) da série Mulher-cão.

Uma mulher solitária, de olhar magoado e desafiador que parece na iminência

de expfodir a sua raiva na «faculdade de expulsão da dor»» (Gastão: 20A4, p.7,

v.3).

E é a raiva que se materializa no poema Filho Anterior (idem, p.83). A

raiva e a dor pelo amor a um filho que nunca chegou a sê-!o.

A pintura que acompanha o poema - Untitled no7 (1998) - pertence a

uma série de pinturas a pastel que Paula Rego realizou depois da fraca adesão

às urnas, aquando do referendo sobre a despenalização do aborto, facto que

muito a entristeceu: ««Fiz estes trabalhos para Portugal, revoltada com o que sê

passou no referendo sobre o aborto»» (Pomar: 1999).
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Ao não intitular esta série, a artista designa algo que a ««sociedade

prefere não reconhecer e náo enfrentar», como refere Alexandre Pomar (idem).

Convoca o inomináve! não o intitulando, ou.intitulandoo de Sem Título, uma vez

que chamar-lhe sem título é conferir-lhe, desde logo, uma designação, o que

toma esta série ainda mais provocadora e chocante. Sem título pode ainda

significar sem merecimento, direito ou razão. Como se cada uma das mulheres

retratadas em cada obra da série - mulheres de várias classes etárias e sociais

- não fossem merecedoras de direitos, de um título, vendo-se, por isso,

obrigadas a situações deprimentemente improvisadas pela sua condição ilícita.

A obra escolhida por Marques Gastão para criar o seu poema é, como

referimos, Untitled no7 em que vemos uma mulher deitada sobre uma cama,

numa posição muito semelhante à adoptada por Branca de Neve no quadro

Snow WhÍte Swa//ows the Poisened Apple, abordado em capítulo anterior. Todo

o quadro se constrói num espaço claustrofobicamente apertado e anguloso que

encunala a mulher em visível sofrimento, na forma como cruza os braços sobre

o ventre. A cor predominante é o vermelho, escuro e claro, que tem significados

distintos. Se o vermelho claro é sinónimo de vida, <<incitando à acção»

(Chevalier'. 1982, p.9,.45), a tonalidade mais escura pode significar proibição. A

preva!ência do claro em detrimento do escuro pÕe em destaque a significação

desta obra: alerta para uma realidade que existe, mas que a sociedade,

hipooitamente, continua a votar à clandestinidade. Se o vermelho escuro está

lá, denunciando a proibição, a mancha da tonalidade clara é maior, incitando-se,

assim, o espectador para a acção, que se pretende modificadora de

mentalidades e, consequêntemente, de atitudes.

A artista, em entrevista a Ana Marques Gastáo, refere que este conjunto

de pinturas foi talvez o que mais gostou de iazer em toda a sua vida (cf. Gastão:

2OO2), definindo cada um dos quadros como uma ««natureza-morta»» (idem).

Estamos habituados a ver representados em naturezas-mortas objectos sem
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vida, mas Paula Rego no lugar da morte coloca a vida, não deixando, contudo,

de tomar presente a morte.

Marques Gastão exprime a pungência da dor da ausência de um filho que

nunca chegou a sê-lo, por isso Filho Anterior (2004, p.83), poema que retrata,

igualmentê, uma mulher que fez um aborto. Facto delimitador de dois tempos

distintos: um anterior e outro posterior, contrapondo-se o que foi esse filho e o

que é. <<Um episódio imaginativo, hipótese cega, sussuno uníssono»» (v.1), que

se transformou em <<desincorporação da ausência»» (v.2), ««não experiência de

aquisição» (v.5), o <<vácuo» (v.3). Um «quase tudo»» (v.7) que chegou a ser

nada, por causa de uma «regressão cruel»» (v.5) para a qual a vida a orientou,

por falta dela mesma - da vida, contrariando a sua «náo vontade de expulsão»»

(v.11). Perdeu o que estava para ser, ficando a ausência definitiva e por isso a

sua casa «não mais conhecerá a linguagem do êxtase»» (v.14).

Se aqui a dor se manifesta pela ausência, pela ««não experiência de

aquisição» (v.5), em Sd (idem, p.15) o sofrimento vaza-se pela consciência da

impossibilidade de reproduzir-se: «propagar-me é propagar o tenor»» (v.5), ou

ainda, <<o útero é paisagem / sem fruto ou fatigada casa» (w.18-19).

Uma dor que imobiliza esta mulhen <«Dizer: movo-me, mas nâo»» (v.9),

deixando-se ficar sentada. O <<espelho estilhaçado» (w.11-12) funciona como

metáfora da dor que sente. O espelho reflecte a imagem exterior estilhaçando o

corpo: ««cérebro colado / aos pés» (w.9-10), partiram-se as mãos e a ««cabeça

jaz esquartejada»» (v. 1 1 ).

Lemos aqui uma consonância com a pintura homónima de Rego,

pertencente à série Mulher+Ão, que acompanha o poema. Também a mulher aí

pintada aparece sem mãos, que se escondem dentro do vestido. Uma mulher

igualmente sentada, quieta, à espera. Mas uma mulher que se afasta da da obra

literária de Marques Gastão, uma vez que nela o útero é paisagem cÃmfruto.
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1.4. NÓS/NUDOS: A MULHER E O AMOR

Se é sem dúvtda Amor esúa exPlosáo
de tantas sensações contradltÔrlas;
a sórdida mlstura das memárlas,
táo longe da verdade e da lnvenção.

David Mourão-Feneira

A maternidade assume outra forma, distinta da que abordámos no último

capítulo, quer na obra da pintora, quer na obra da poetisa. Referimo-nos à

matemidade da obra: a feitura da arte. Aqueles que são <«fecundos pela alma»

(Paz: 1995, p.33) reproduzer"-se pelo pensamento, pela imaginaçáo,

perpetuando-se nos f/hos que legam aos homens. Filâos que se tornam mais

criadores que o seu criador. Criadores ««d'émotion, de plaisir, des sentiments et

des sensations, mais surtout d'inquiétude»» (Maulpoix 1996, p.46).

É dessa inquietude que fala Marques Gastão, em entrevista a Maria João

Cantinho: «A insatisfação, a inquietude fazem do poeta um fabricador de

imagens»» (2OO4).lmagens que passam pela «exploraçâo de contrários»» (idem)

como amor e ódio, liberdade e submissão, grito e silêncio, união e solidão.

Temas que tomam forma pela «necessidade vital, a da escrita que se abeira do

abismo para se encontrar num voo» (idem).

O penúltimo poema do Iivro de Marques Gastão - Up the tree (2004,

p.99) - traz esse voo. O voo do poeta - apresentado quase demiurgo pela

consciência de uma «<pátria em exílio» (v.6), pela sabedoria da efemeridade em

que aprende a denota, sempre certa pela consciência da morte - «brinca com o

inemediável»» (w.29-30), é «ave do desespero» (v.24), como na litografia da

série Jane Eyre, a partir da qual nasce, quê como a artista refere representa

uma Jane bruxa, com poderes: ««ela está a girar sobre si própria (...). E uma

bruxa (...) tem poderes»» (Gastão: 2OO2l.
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O quadro escolhido por Marques Gastão para escrever o poema sobre a

arte do poeta náo foi nenhum dos muitos em quê a artista reflecte a criação da

obra de arte, como The Joseph's Dream (1990), The Artist in Her Studio (1993),

Time: Past and Present (1990-91) ou ainda Martha, o primeiro do tríptico Martha,

Mary and Magdalene (1998). Cada uma destas obras, como apontou

Rosengarten, contrapõe «o corpo robusto, criativo, de um artista do sexo

feminino (o corpo, por outras palavras, da produção artística) ao ideal do corpo

da mulher enquanto veículo de reprodução» (2004, p.19).

Em Joseph's Dream esse corpo robusto da artista que pinta o quadro no

quadro espelha a sua arte, em muito semelhante à de Paula Rego. Os vários

desenhos no chão descrevem o processo por que passa a cnafio de Paula

Rego que, como a propria afirmou variadas vezes, começa pelo desenho. O que

é de realçar neste quadro, para além de retratar o processo criativo, é o facto de

Paula Rego subverter os papéis de artista e de modelo. Contrariando o canónico

instituído, a artista coloca no lugar do modelo um homem, sob o olhar de um

artista feminino. Além disso, um modelo a dormir que, por isso, <«não controla a

representação da qual é objecto» (Bradley: 2OO2, p.58). E se pensarmos que

toda a obra de Paula Rego tem como modelo a mulher, esse facto toma-se

ainda mais subversor e crítico, como, aliás, é toda a sua obra. Como a própria

referiu: <«l wanted to do a girl drawing a man very much, because this role

reversê is interesting. She's getting power from doing this (...)» (McEwen: 1997,

p.1es).

Paula Rego nunca rêcua perante a realidade mais assustadora, não se

coagindo de no-la mostrar. Uma obra profunda, na qual todos acabamos por nos

rever, ainda que, hipocritamente, o neguemos muitas vezes, na dificuldade de

enfrentarmos a realidade mais escura que todos possuímos. O que Pablo

Picasso afirmou em relação à sua obra, aproxima-se muito do que é, na nossa

opinião, a de Paula Rego:
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«(...) nunca considerei a pintura como uma arte de puro entretenimento
e distracção. Através do desenho e da cor, pois eram estas as minhas
arrnas, pretendia penetrar de forma cada vez mais profunda no
conhecimento do mundo e dos homens, para que este conhecimento
nos fizesse mais livres dia após dia... Sim, tenho consciência de ter
lutado com a minha pintura como um verdadeiro revolucionário»»
(Walthen 2003, p.10).

Mesmo que disso dependa a incompatibilidade e incompreensão do

mundo, Paula Rego não se inibe de mostrar o inominável, gritá-lo nas suas

telas, o que faz dela uma yerdadeira revolucionán'a, que elnta a sua revolta, na

empatia que demonstra pelos outros. Como disse Alberto de Lacerda, amigo da

artista e um dos primeiros a escrever sobre a sua obra, evocando a artista ao

mesmo tempo que caractenza a sua arte: <<A tua revolta conta uma história com

princípio, meio e fim. (...) / A tua revolta deita-se na erma. Não para desistir.

Mas para amar. Depois levanta-se. E és um canto - erecto, decidido, áspero.

(...), (Lacerda: 2OC4, p.8). Se os versos dizem da obra e da artista que é Paula

Rego, poderiam, ao mesmo tempo, referir-se aos poemas de Ana Marques

Gastão, que ocuparam a nossa atenção no capítulo Mulher+ão: suômissão e

revolta. Um canto erecto, decidido, áspero de uma poetisa que canta a revolta

de várias mulheres, também elas erecfas, decididas e ásperas, quê à violência

de que sáo alvo, respondem com a violência, com a revolta.

lnspirando-se em quatro pinturas da série Mulher+ão. Marques Gastão

cria quatro poemas homónimos das obras de Paula Rego. E aí reside o elo mais

evidente de intertextualidade entre o pictórico e o literário. Aliás, a grande

maioria dos poemas, exceptuando Ajeitando-se (Gastão: 2OO4, p.7l; Branca de

Neve (idem, p.35); Espelho (idem, p.47); Repreensão (idem, p.63); Nylon e

Bâton (idem, p.7í); Mãe (idem, p.79) e Filho Anteior (idem, p.83), citam, no

título, os títulos das obras da pintora.

Se as mulheres-cão de Paula Rego assumem a condição canina pelo

amor que manifestam pelo seu companheiro, as mulheres de Marques Gastâo

revelam-se mais violentas na relação com o outro. Todas elas amam, mas
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enquanto a mulher-cão apedrejada (Two Women Being SÍoned) ou a mulher-

-cão que é expulsa da cama «<a pontapé» (Feneira: 2003, p.58), não reagem em

nome desse amor, permanecendo «loyal despite punishment»» (Rosengarten:

1997, p.88), as mulheres do poema revoltam-se, erguendo-sê e reagindo,

apesar do amor. A violência da fisicalidade dos corpos da mulher-cão - corpos

musculados, robustos,- traduz-se, no literário, na violência confa a opressáo do

outro.

Pelo contrário, nos poemas estudados no capítulo Os resÍduos depois da

batalha, a força parece ter-lhes sido sugada, devolvendo apenas silêncio.

Mulheres que estabelecem um diálogo homo-autoral com outro poema de

Marques Gastão do livro Terra sem Mãe (2OO1, p.39), uma vez que o que

parecem dizer é: «Sou o silêncio que ficou / uma cidade igual às outras / onde

os gritos se evadem I e a tua morte se tomou minha (...)r. Mas, como disse

Jean Paul Sartre: ««Se taire ce n'est pas être muet, c'est refuser de parler, donc

parler encore» (Sartre: 1981, p.32).À ausência de amor do outro, estas

mulheres falam com o silêncio, pois as palavras sáo inoportunas, porquê

lacónicas (Branca de Neve). A linguagem assume-se como terceiro ser entre

ambos que falseia essa união. Por isso, a mulher À Janeta afirma: <«Passa-se a

minha vida / na descrição da mudez»», um mutismo que é «palavra imóvel,

silêncio ruidoso»» (Noival, em que as palavras que levam ao outro ««são

amachucadas»» (Obediêncial, pois <<consentir é uma dinâmica de recusa»

(Repreensâo).

Mas se estas mulheres se calam, revoltando-se silenciosamente, outras

há que exprimem bem alto o desejo que o corpo reclama. Uma vez que as

palavras são incapazes de dizer, «morem se forem ditas» (Assunçáo), pela

insuficiência da expressão, pronunciam-se, apenas, como apelo ao prazer da

união dos corpos.

O corpo assume grande importância, pois a <<existência é intrinsecamente

corpórea»» e o «corpo é mediação obrigatória de todas as expressôes e
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realizações humanas» (Teixeira: 1991 , p.990). «Respiração que fala»» (Gil: 1995'

p.2a2) o corpo exprime o seu desejo através das palavras, gue formam outro

corpo: o poema. Poema que é expressão humana de desejo, de erotismo, de

amor, por isso a mulher apela ao amante: Come to me. Outra mulher

transforma-se em a/vo pelo desejo de outro alvo'. o corpo / alma do amante.

Duas mulheres que, sedutoramente, chamam os amantes para dentro do prazer

(Come to me) ou, ainda, uma mulher que une o sêu corpo ao do amante,

transÍormando a pluralidade dos corpos num só (Assunçâo). Tomam-se quase

divinos ao unirem-se, mas não deixam de ser simples mortais, sujeitos ao

galope do <<cavalo do Tempo»» (Torga: 1994, p.238), que crava no corpo da

baitaina a sua passagem, gastandoa, tomando-lhe a came flácida. Mas é

dançando, vivendo, que se faz frente ao Tempo e à inevitável morte a que ele

conduz. Rindo e celebrando a vida. Vivendo a vida, dançando-a até morer.

Outra forma de enfrentar Crono é perpetuando a espécie, através da

matemidade, tema que tratámos no último capítulo. Tema igualmente reconente

na obra de Paula Rego em que, como apontámos, a relação mãe / filha tanto é

cumplicidade, como se transfoÍrna em luta. No texto literário de Marques Gastão

a matemidade exprime-se em dor da ausência: da mãe (Mãel, de um filho que

nunca chegou a sêio (Filho Anteiorl. Dor concedida pela consciência de que

ser mãe é propagar o terror (Srf) e ainda a consciência de que a dor ao dar a

vida não mais deixará de se sentir, uma vez que o que era um a vida dividiu em

dois seres independentes. Ausência que estas mulheres caÍTegam como um

Sísifo, mas quê, como ele, sabem que «a própria luta para atingir os píncaros

basta para encher um coraçáo de homem»» (Camus: s/d, p.152).

Nós / Nudos encera em si obras pintadas no feminino, que por sua vez

se debrugm sobre o feminino. Como é também no feminino que se êscrevê

poesia inspirada na obra da pintora. Poemas que retratam, igualmente, a vida

(feminino) do feminino. Nós / Nudos são símbolos de vida, que se desdobram

em laços (nós) unindo o literário ao pictórico, mas ligando, igualmente, a mulher
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ao outro, estendendo-se, assim, ao nós plural de eu / fu. Ainda Nós que se

traduzem em Nudos (nus) que põem corpos a nu @m desejos de almas nuas de

mulheres que sofrem e se revoltam, que se calam (com nós na garganta) ou

gritam, se submetem ou se vingam. Mulheres feitas de Nylon e Bâton (Gastáo:

2004, p.711- símbolos da vaidade feminina. Mulheres de «corpo ferido mas que

não permitem nada e ninguém / inábil como sedativo»» (idem). Por isso,

mulheres lutadoras, que sê erguem na sua força feminina, só aparentando

fragilidade no poema. Mulheres reais como a de Untitled de Paula Rego: ««ela é

uma mulher real (...) sente-se atrapalhada e desajeitada»» (Bradley: 2OO2, p.83),

mas que não se deixam abater.

Apesar do ponto de partida paÍa a construção verbal ser a fala da pintura,

a poetisa não parafraseia, mas recria, reconstrói, ou melhor, constrói com o

próprio caminho pessoal, motivos centrados na mulher, êm que se põe em

relevo o Amor. Um amor que more ou um amor que mata, mas que fica sempre

amor - um amor total pelo fisicamente presente em conluio com a emoção, o

sentimento, o prazer. Batalha e naufrágrb transformam-sê na dualidade que

confere a sobrevivência humana na luta quotidiana em que sempre participam

as difíceis relações humanas: a do homem / mulher, como par simbólico da

humanidade, a da mãe / filho. A relação perturba-se na comunicação pela

palawa que quebra o silêncio ou abre outros silêncios. Tudo se constrói no estar

acordado que se repercute no sono, descanso efémero, no sonho,

entrelaçando-se na memória, nas memórias, que estruturam a própria

identidade.



59

2. CAPUCHINHO VERMELHO: QUANTOS LOBOS VEJO EU?

Elas crescem em segredo, as crianças
Escondem-se no mals oculto da casa pan
Serem gato bravio, bétula bnnca.

Eugénio de Andrade

Numa entrevista a Alexandre Melo, Paula Rego compara o acto de pintar

um quadro com o de brincar de uma criança:

««o envolvimento que as crianças sentem quando estão a brincar é uma
coisa tão intensa que faz tudo viver. E a mesma coisa que os quadros.
(...) Por isso é que é mágico»» (Melo: 296t4, p.59)

A magia da intância de quê a artista fala nunca se perdeu e estão aí a

comprová-lo as suas obras, povoadas de personagens inspiradas nas histórias

infantis, desde os filmes da Walt Disney, passando pelas Nursery Rhymes ou

pelo mundo de Peter Pan. Personagens infantis, mas pouco inocentes na visão

da pintora, cheias de sentimentos cruéis que, na verdade, existem em cada um

de nós.

Uma das histórias para crianças em que Paula Rego se inspirou foi a

historia do Capuchinho Vermelho, a partir da qua! criou seis desenhos, que

serviram de pretexto ao escritor Manuel António Pina para escrever a História do

Capuchinho Vermelho antada a crianças e nem por r§sq que será objecto da

nossa atenção no presente capítulo. Como o autor refere:

«a presênte história, escrita a partir de seis desenhos de Paula Rego,
segue de perto (embora talvez nem sempÍe com a recomendável
fidelidade) quer "Le Petit Chaperon Rouge" de Charles Perrault, quer a
versão do mesmo conto feita mais tarde por Jacob e Wilhelm Grimm»»
(Pina:2005, p.18)

Detenhamo-nos, por agora, nas duas versões referidas: a de Perrault e a

dos irmãos Grimm. Ambas explicam o nome da menina por causa de um

capucho vermelho que a sua avó lhe oferecera e que tão bem lhe ficava.



60

Encontrando-se a avó doente, a mãe manda Capuchinho Vermelho visitá-la,

mas apenas na história dos irmáos Grimm ela é advertida para náo se desviar

do caminho. O encontro com o lobo é semelhante nas duas versões.

Capuchinho Vermelho, «que náo sabia quão perigoso é dar ouvidos a um lobo»

(Penault 1977, p.97), porque não o conhecia, nem sabia que o lobo era <«une si

méchante bête»» (Grimm: s/d, p.160) náo sentiu medo algum. Por isso, fala com

ele e dálhe indicações precisas do seu destino. O lobo engana Capuchinho:

apela aos seus sentidos induândo-a a desfrutar as belezas da floresta (versáo

dos Grimm), enquanto na história do autor francês iaz uma aposta com a

menina: indica-lhe um caminho, indo por outro ««â vêr'quem chega primeiro»

(Penault 1977, p.98). Como era de esperar, o Iobo é o primeiro a bater à porta

da casa da avó. Fazendo-se passar pela neta, entra em casa e, assim que

apanha a avó, come-a. Se na versão de Penault ele se deita na cama à espera

de Capuchinho, o nanador do conto dos irmãos Grimm diz que ele veste as

roupas da avó, <«s'enfouit la tête sous son bonnet de dentelle et se coucha dans

son lit, puis tira les rideaux de l'alcôve»» (Grimm: s/d, p.161). Na história

francesa, Capuchinho Vermelho chega à casa da avó, despe-se e deita-se ao

Iado do lobo, julgando ser a avó. A menina, estranhando o seu aspecto,

manifesta a sua estranheza verbalmente através de várias exclamaçÕes. Ao

dizer-lhe: «Que grandes dentes que tem, avozinha!»», o lokro responde-lhe: <«É

para te comer melhor!»» (Penault 1977, p.99), atirando-se sobre a menina e

comendo-a. Aqui termina a história de Penault, náo sem antes acrescentar a

moral da mesma num pequeno poema: as meninas ««gentis e engraçadas»» não

devem dar ouvidos a toda a gente pois se o fizerem «não é de admirar / se o

lobo vier e as papar)», pois os ««lobos carinhosos / De todos sáo os mais

perigosos» (idem, p. 1 00).

Conforme afirma Bettelheim, Penault, ao simplific*rr a história e dando-lhe

um sentido moral, toma «restê conto de fadas em potencial, num conto de
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advertência, que diz tudo de forma completa. Assim, a imaginação do ouvinte

não se toma activa, para dar à história um sentido pessoal»» (1984, p.215).

Pelo contrário, a versão dos irmãos Grimm náo termina neste ponto, nem

táo pouco explicita uma moralidade. Depois de ter comido Capuchinho

Vermelho, o lobo deita-se a descansar. Um caçador, que andava por perto, acha

estranho o ronco do lobo e resolve certificar-se de que estava tudo bem na casa

da avó. Ao deparar-se com o lobo a dormir, não o mata, apesar de há muito

tempo o perseguir. Contém a sua fúria, abre a baniga do lobo, permitindo, desse

modo, que Capuchinho e avó se salvem.

O caçador tem uma função de salvador e protector, na medida em que é

com a sua ajuda que Capuchinho se salva, mas é a ela que caberá a destruição

do lobo. Capuchinho Vermelho renasce para a vida pela mão do caçador.

Renasce num plano superior da sua existência, mais madura, capaz de evoluir

com os seus eÍTos, mais segura, por isso é ela que liquida o lobo:

<«Le Petit Chaperon Rouge courut chercher de grosses pieres qu'ils
fourêrent dans le ventre du loup; et quand il se réveilla et voulut
bondir, les pierres pesaient si lourd qu'il s'affala et resta mort sur le
coup» (Grimm: Vd, p.163)

Esta versão dos irmãos Grimm aproxima-se, em vários aspectos, do mito

de Crono, que conta que:

««Uma vez senhor do mundo, [Crono] desposou Reia, sua própria irmã,
e, visto que Urano e Geia, depositários da sabedoria e do
conhecimento do futuro, lhe tinham pnrdito que ele seria destronado
por um dos seus filhos, devorava-os à medida que iam nascendo (...)
lndignada por esta forma de se ver privada de todos os seus filhos,
Reia, grávida de Zeus, fugiu para Creta, onde às escondidas deu à luz
em Dicte, Depois, envolvendo uma pedra em panos, deu-a a devorar a
Crono, que a engoliu sem suspeitar do embuste»» (Grimal: s/d, p.104)

O acto de Reia irá ditar um destino pouco favorável a Crono. Zeus

destronará o pai e, dando{he a beber uma droga, obrigá-loé a devolver à vida

os filhos devorados. Crono é ludibriado por Reia, tal como o lobo é enganado

por Capuchinho Vermelho que lhe enche a baniga de pedras. Também Reia dá
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a comer uma pedra a Crono no lugar do filho. Por isso Crono perde a qualidade

de ««senhor do mundo»», tal como o lobo deixa de ser senhor no mundo. Zeus

assume, simultaneamente, o pape! do caçador da história de Capuchinho

Vermelho e o do proprio Capuchinho, pois é pela mão dele que os seus irmãos

renascem, como é através dele que Crono é destronado. Concretiza-se num

domínio do Tempo na história dos deuses e é o tempo que dará o troco ao lobo,

na história do Capuchinho Vermelho.

A versão de Manuel António Pina mantém, quer com a história de

Penault, quer com a versáo dos irmãos Grimm, relações de intertextualidade.

Logo no início da história citam-se as duas nanativas:

<«Toda a gente passou a chamá-la de Capuchinho Vermelho, que era
como se chamava também uma outra menina muito, muito bonita que
havia num conto que a avó lhe contava quando ela era pequena e de
que ela gostava tanto, tanto que, à noite, antes de adormecer, ainda
pedia às vezes à avó que lho contasse outra vez. O conto contava a
história de uma menina que ela comida por um lobo (...) E a avó
recitava-lhe uns vensos que terminavam assim: "cuidado, meninas, que
os lobos de bons modos são os mais perigosos de todos"»» (Pina: 2005,
p.5)

Conoborando a afirmação de Bettelheim, quando este diz que o conto de

fadas perde todo o significado para a criança se alguém lhe pormenoriza o

sentido, uma vez que ««só a criança pode saber quais os sentidos que têm

significado para ela de momento»» (Bettelheim: 1982, p.215), o Capuchinho

Vermelho da história de António Pina intenoga a avó sobre o sentido da história

que ela lhe conta:

««Gapuchinho Vermelho costumava perguntar à avó porque é que a mãe
da menina não corera a ajudá-la e não matara o lobo e porque é que o
pai nem sequer entrava na história»» (Pina: 2005, p.5)

A ausência de explica@es às dúvidas da neta faziam-na adormecer

««cheia de medo»» e sonhar com <«lobos ferozes com dentes enormes que

comiam as meninas desobedientes»» (idem, p.6). Perante uma moralidade que

Capuchinho Vermelho não consegue entender, por não estar de acordo com as
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vivências do seu mundo, reage com o tenor ou com a troça. Ao pedir à máe

que a deixe ir sozinha para a escola, a avó adverte a neta dos perigos,

lembrando-lhe a historia do Capuchinho Vermelho: «Lembra-te do lobo...», ao

que ela reage, respondendo:

«Ó avozinha, que disparatel Nas histórias para crianças é que há
lobos... lsto é a vida real, avozinha, acorde. Na vida real não há lobos à
solta a atacar as meninas que vão para a escola. (...) A não ser que a
escola seja no Jardim Zoológico» (idem, p.7)

A história de Penault é transformada por António Pina através da

personagem principal mas não só. Se, como vimos, na história do escritor

francês, tal como na dos autores alemães, Capuchinho Vermelho é mandada

pela mãe à casa da avó que vivia na floresta, na versão de António Pina, <«mãe,

avó e Capuchinho viviam as três muito felizes numa casa com um grande

quintal»» (idem, p.6) explicando-se a ausência do pai por este estar separado da

mãe de Capuchinho Vermelho (cf. p.5). António Pina transpÕe a história para o

contexto de uma realidade actual, com referentes como pais divorciados,

profissões características de um século XX, crianças que vão para a escola

acompanhadas dos adultos. DaÍ que o lobo, que Capuchinho encontra no

regresso da escola, seja o «Sr. Lobo»», um <<vizinho que fazia jqging>» (idem,

p.9), que era <«muito simpático e, às vezes, passava Iá por casa para tomar chá

com a avó» (dem).

E a transformação do conto de Penault e a dos irmãos Grimm continua,

pois se nessas duas versões Capuchinho é castigada por desobedecer à mãe,

ainda que venha, depois, a aprender a lição, na nanativa de António Pina,

quando Capuchinho se detém no regresso da escola para Íalar com o vizinho,

ela não está a desobedecer à advertência da mãe de não falar com estranhos,

uma vez que o Sr Lobo, como referimos, era conhecido, visita habitual da avó e

ninguém sabia que «era um Iobo disfarçado»» (idem, p.9). Com subtileza se

inscreve neste ponto uma realidade dos dias de hoje, confirmada em tantos

casos vindos a lume na comunicação social: por detrás de um homem amável
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esconde-se por vezes um lobo, dimensionando uma metáfora de perigo (neste

caso de ninguém conhecer o outro só pela aparência). Por isso, Capuchinho

Vermelho agradece a simpatia do vizinho quando este se oferece para ir avisar

a avó da chegada próxima da neta, podendo ela, assim, demorar-se no jardim a

colher flores. É também por isso que o lobo, ao contrário das duas versôes

inspiradoras, não tem necessidade de disfarçar a voz para que a avó o convide

a entrar e ainda lhe ofereça do almoço que estava a preparar para a neta:

««"4h, é o engenheiro Lobo, entre, entre, Sr. Engenheiro", disse a avó
reconheendo a voz do vizinho e abrindo-lhe a poÉa: "Estou a acabar o
almoço, é servido?"» (idem, p.11)

O lobo lança-se, então, sobre a avó e come-a. Disfarça-se com as suas

roupas e fica à espera da menina. A partir daqui a história desenrola-se de

forma muito semelhante aos dois intertextos que temos vindo a referir:

Capuchinho regressa, senta-se ao pé do lobo julgando ser a avó, começa a

estranhar o seu aspecto e ao exclamar: ««E a boca, que boca tão grande!»», o

lobo responde-lhe: <«E para te comer melhor!»», comendo Capuchinho. Reitera-se

o incidente de todas as versÕes. De baniga cheia, deita-se a iazer a digestão e

adormece. Na versão dos irmâos Grimm aparece o caçador que vem alterar o

rumo da história, permitindo que Capuchinho Vermelho renasça; na história do

escritor português esta personagem é substituída pela mãe:

««A mãe voltou então do tmbalho e deu com o lobo na sala e as roupas
de Capuchinho Vermelho espalhadas pelo chão. Em grande aflição,
percebeu logo o que se tinha passado. Cheia de raiva, coÍTêu ao
anexo do quintal, trouxe uma forquilha e espetou-a no lobo com toda
a força, matando-o» (idem, pp.1a-16)

Como afirmámos anteriormente, o caçador do conto dos irmãos Grimm,

apesar de há muito tempo andar atrás do lobo, consegue conter a sua fúria, o

que permitirá salvar avó e neta. Pelo contrário, a mãe, <«cheia de raiva»» mata o

lobo e com ele a possibilidade de salvar a mãe e a filha.

A história de António Pina termina de forma mordaz: a mãe tira
<<cuidadosamente a pele ao lobo»» e diz: «rAssim como assim (...) sempre Íico
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com uma estola»» (idem, p.16). Nem tudo ficou perdido para esta mãe, melhor

dizendo esta mulher, que ganha uma pele de lobo que, em conjunto com um

«vestido vermelho rubro»» - feito a partir do capuchinho vermelho da filha? -,

formava uma toilette ««objecto de grande admiração entre as colegas do

escritório»» (ideml.

António Pina subverte a história do Capuchinho Vermelho tal como a

conhecemos. De forma mais ou menos exp!ícita, o aüor altera as duas versôes

inspiradoras e dandolhe este desfecho revoluciona o significado da nanativa.

Capuchinho não aprende a Iição, até porque desde o início da história nos

damos conta de que não há nenhuma lição a ser aprendida, uma vez que

Capuchinho não transgride nenhuma regra. Ela apenas é advertida, através da

historia que a avó lhe conta ao adormecer, dos perigos que pode coÍrer se der

conversa a tobos simpáticos, mas, como tivemos oportunidade de verificar, o

tobo era visita habitual da casa e, por essa razão, nada iazia prever que avó e

neta se tornassem vítimas dele. As vítimas são sempre transformadas em tal

pela surpresa duma relação com outro, um outro que é homem escondendo um

lobo, seguindo a metáfora.

Todavia, a história de António Pina não deixa, ainda que de outra forma,

de conter uma moralidade: alerta o teitor para os lobos de <«bons modos que são

os mais perigosos de todos»» (idem, p.5). Perante o desfecho da história e,

sobretudo, perante a atitude da mãe, uma pergunta se impõe: seria o

engenheiro o único lobo nesta história? A mãe aproveita os bens materiais de

uma desgraça, seguindo a sua vida. É neste pormenor que António Pina toma

como inspiração os desenhos de Paula Rego, um outro intertexto: seis

desenhos de Paula Rego pertencentes à série com o mesmo nome e que vêm

integrados no livro do autor. Também Paula Rego teve como prete)do a história

da menina do Capuchinho Vermelho e também ela, ou ela em primeiro lugar,

uma vêz que os seus desenhos são anteriores à nanativa de António Pina,

subverte a história que todos conhecem.
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O primeiro dos seis desenhos, datados de 2003, intitulado Little Red

Riding Hood on the Edge retrata a menina do Capuchinho Vermelho agachada

no chão, apoiada numa mão, não se descortinando se a levantar-se, Se a

baixar-se. Olha para trás e fita-nos com um olhar ambíguo de quem pede ou de

quem diz: pede que a salvem do abismo ou diz-nos que vai porque o abismo a

seduz inesistivetmente? E o que é esse abismo? O lobo sedutor, a sedução da

transgressão? E será que volta ou sabe se poderá voltar? O desenho que surge

a seguir tem por título Happy Family - Mother, Red Riding Hood and

Grandmother. Tal como no desenho anterior, a cor predominante é o vermelho:

do capuchinho da menina, do vestido da mãe, que Se confundem no abraço que

mãe e filha dão, testemunhado pelo olhar da avó ao fundo, vestida de saia

vermelha e lenço rosa na cabeça. Acrescente-se, porém, a ambiguidade da

figura: as pemas da avó estão a descoberto (o que não é previsível na

realidade), musculadas como as de um homem e está calçada com umas

sapatilhas. Há uma ambiguidade, podemos repetir, porque a av6 já prefigura o

lobo, embora sendo vítima deste no final. Essa prefiguração põe em destaque o

!enço, com que ele se vai disfarçar para receber o Capuchinho Vermelho, e é o

lenço que cobre quase todo o corpo da avó. Na história contada pelos desenhos

de Paula Rego, aparece aí a avó, pelas características enunciadas, como a

intermediária de perigo iminente, arauto da desgraça próxima. Assim, no

segundo desenho, Paula Rego inscreve um indício, que é prolepse da história

que está a narrar pela imagem. O desenho apresenta, assim, uma família feliz,

como designa o título e a cor vermelha conobora, pois é a imagem do <«ardor e

da beleza, da força impulsiva e generosa, da juventude e da saúde»» (Chevalier:

1982, p.945).

Do vermelho passa-se ao negro do desenho colocado Iogo a seguir e que

retrata o lobo, que António Pina transforma no «engenheiro Lobo»» que fazia

jogging. Mas em Paula Rego o Iobo é também um homem musculado,

emanando força num olhar determinado, magro, parecendo pouco ameaçador
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no entanto; talvez por isso, António Pina faça dele o vizinho simpático que ia

tomar chá com a avó.

O quarto desenho retrata o lobo e Capuchinho Vermelho sentados lado a

lado. Capuchinho sem o seu c€lpucho vermelho, o lobo disfarçado com as

roupas da avó, com todo o corpo coberto, ao contrário da avó, é olhado Com

estranheza pela menina. No penúltimo desenho assistimos ao momento em que

a máe espeta uma forquilha na grande baniga do lobo, que está deitado sobre o

capucho vermelho. Como o título do desenho informa: Mother Takes Revenge, a

mãe dá ao lobo o mesmo fim da filha: a morte. A história de Paula Rego termina

enm Mother Wears the Wolfs Pelt a mãe, vestida de vermelho, exibe, ao

pescoço, o troféu da sua vingança - a pele do lobo. Contudo, como já tínhamos

verificado, a leitura pode ter uma dimensão crítica: a mãe sai, pragmaticamente,

a ganhar. Apresenta mesmo um ar de sedução com a pele do lobo ou com pele

de lobo.

A história pintada por Paula Rego é traduzida por António Pina de forma

muito fiel, em que muitas das passagens são quase legendas dos desenhos da

artista. No entanto, o texto literário adquire autonomia relativamente à fonte que

o originou, na medida em que nara uma história que está para além da que é

contada nos desenhos da pintora, uma vez que náo se limita a uma mera

descrição verbal deles. Se é verdade que vários momentos da nanativa

poderiam ser legendas das obras da artista e se elas, inseridas ao longo do

livro, são ilustrativas do texto literário, não deixa de ser verdade quê o próprio

título de algumas delas as afasta da história do contista. Para darmos apenas

um exemplo ilustrativo do que afirmámos, tomemos como amostra o desenho

que figura em quarto lugar e que se intitula The Wolf Chats Up Red Riding Hood

ê que é traduzido como O Lobo engata o Capuchinho Vermelho (cf. p.18). Este

desenho, como o sugestivo tÍtulo indica, investe de forte carga sexual a história

de Capuchinho Vermelho, como aliás acontece no conto de Penault, em que se

enfatiza a sedução sexua!. Já na série da Branca de Neve essa carga sexual é
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evidente. A pintora centra a sua nanativa na dispúa sexual pelo amor do

macho, entre a heroína e a sua madrasta. Na história do Capuchinho Vermelho

é a mãe que, ao exibir a pele do lobo ao pescoço, sai vitoriosa, vingando-se não

só do Iobo, mas também da filha, por o lobo a ter preferido. Na narrativa de

Branca de Neve é a heroína que ganha a luta: ergue-se triunfal no cavalo do

Princípe, tendo a madrasta desaparecido da história. Desaparecimento esse do

qual Branca de Neve não parece isenta de culpa. À semelhança da mãe de

Capuchinho Vermelho, Branca de Neve vinga-se da madrasta, Íazendo-a

desaparecer da história. Se é para o Princípe que ela direcciona, agora, o seu

desejo e amor, isso só se toma possível porque reconquistou o amor do pai, ao

eliminar a sua rival.

Na versão de Antonio Pina, bem como na dos irmãos Grimm, náo se

menciona, pelo menos tão explicitamente, a sexualidade. Na história literária de

António Pina o desenho em questão é traduzido em;

«Capuchinho Vermelho entrou em casa. O lobo tinha corrido as
percianas para que a sala ficasse na semi-obscuridade e sentara-se
numa cadeira diante da poÉa, com o xaile da avó pela cabeça. (...)
"Vem senta-te ao pé de mim..." Capuchinho Vermelho (...) tirou o
casaco e sentou-se ao pé do lobo»» (p.12)

A sedução sexual sugerida no título do desenho de Paula Rego

desaparece no conto de António Pina, pelo menos explicitamente. Este escreve

uma história que não representa verbalmente a representação visual das obras

da pintora, uma vez que recria essa realidade, como aliás acontece com os

próprios desenhos de Paula Rego que náo sáo meras ilustraçôes da narrativa

sobejamente conhecida e que continua a maravilhar, ainda hoje, as crianças ou

«nem por isso»».



69

3. DA BOTA DO POLíCN AS BOTÁS DO SARGENTO

«De que serve um livro sem imagêos?»», pergunta-nos Alice, a do PaÍs

das Maravilhas. Aliar a imagem à palavra facilita a capacidade da criança

compreender e recordar uma história, ainda mais quando se trata de uma

criança que se encontra num processo de aquisição de palavras. Neste caso, a

criança <«encontra na imagem um auxiliar importantíssimo, já que esta vai

conceder forma à palavra, concretizando-a»» (Torres: 2002, pp.263-264).

No livro sobre o qual faremos incidir o nosso estudo neste capítulo aliam-

-se estes dois tipos de significação: imagem e palawa, com o objectivo de levar

a criança a fixar-se na imagem, para a familiarizaÍ com uma outra forma de arte

- a pintura - dando-lhe a conhecer pintores portuguesês e, assim, educáJa

esteticamente.

Ás Bofas do Sargento - um conto de Vasco da Graça Moura inspirado na

obra de Paula Rego é o primeiro de um conjunto de seis livros, que o lnstituto de

Inovaçâo Educacional do Ministério da Educação promoveu com o objectivo de

dar a conhecer ao público infantil pintores portugueses contemporâneos.

O conto de Graça Moura, ainda que pertencendo a um modo literário

distinto do da poesia, o nanativo, pode inserir-se dentro da ekphrasrb, uma vez

que tem como <«acontecimento exterior»» (Silva: í994, p.584) uma obra de arte.

Também aqui a obra de arte visual irá ser um dos pretextos para o texto literário.

Dizemos um, pois o pretexto primeiro é, como referimos, o de educar a criança,

despertando nela uma sensibilidade para as artes. Este pretexto primeiro vem,

desde logo, condicionar, ou melhor dizendo, conduzir em determinado sentido a

escrita de Graça Moura, e, consequentemente, a leitura que faz da obra de

Paula Rego, uma vez que o leitor a que se dirige é a criança.
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As histórias nanadas pelas sete pinturas incluídas no Iivro são bem

diferentes da que Graça Moura conta a partir delas. Se não, vejamos: as duas

primeiras obras - Prey e Two Girls and a Dog (1987)- pertencem a uma série

subsequente à série intitulada Girl and Dog, a que nos referimos no capítulo

Mulher+ão: suómissão e revolta. As obras seguintes - The So/díer's Daughter
(1987), Departure (1988), The Policeman's Daughter (19g7) e The Dance -
pertencem a uma sequência de obras que exploram relações familiares, em que

nem sempre todos os protagonistas são retratados, como em The So/dier's
Daughter e The Policeman's Daughter, mas que os títulos indiciam. A última

obra - Joseph§ Dream - representa o processo de criação artística da pintora.

Relativamente às duas obras iniciais, elas continuam o tema da série que

as precede: «amor e cólera, desejo e frustraçáo» (Bradley: 2o02, p.3s). rwo
Girls and a Dog revela-nos duas meninas a segurarêm um cão, tentando vesti-
-lo. Num plano mais afastado, um cão de aspecto mais selvagem, que o
assemelha a um lobo ameaçador, confronta ou é confrontado por outra menina.

Todo o quadro é construído em tomo de forças antagónicas: poder, submissão;

inocência, crueldade, temas confirmados pela simbologia dos objectos pintados

em primeiro plano: uma flor, um martelo e um jano de bano. Se a flor é, tal

como o jano, símbolo da fragitidade, ela exprime, segundo Chevalier, <«fases

específicas das relaçôes entre os deuses e homens» (í982, p.43g). Se o cão é
vítima do poder das meninas, ele pode ser, igualmente, senhordelas e ameaçá-
-!as, tal como o martelo, que é, simultaneamente, criador e destruidor,

instrumento da vida e da morte. O mesmo se aplica ao jano, que pode conter o
bem ou o mal, como os dois janos que Zeus tinha à porta do seu palácio - um

com os benefícios, outro com os malefícios - em que colocava a mão

alternadamente, fazendo chover sobre a humanidade o bem e o mal,

recordando os versos da llíada.

As obras seguintes representam relaçÕes famitiares, guê parecem algo
disfuncionais, principalmente as relaçÕes entre pais e filhas. The Sotdie/s
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Daughter é descrita por Paula Rego como a <<criada para todo o serviço de um

quartel, da qual se espera que ofereça assistência sexual além de doméstica»»

(Kent 2004, p.52).The Policeman's Daughtertem o braço totalmente enfiado na

bota do pai, que engraxa energicamentê, num gesto revelador da ambiguidade

da relação que combina obediência e agressividade. Partida pinta uma mulher a

cuidar de um homem que, como o título do quadro anuncia e a mala em primeiro

plano confirma, vai partir. Relaçôes familiares que se poderiam resumir no último

quadro desta série: The Dance. Uma dança da vida, em que «<as três figuras ao

fundo formam um feliz triunvirato de filha, máe e avó. As outras duas estão nas

primeiras fases da vida com um homem - uma a namorar, a outra grávida»

(Bradley: 2OO2, p.40).

Histórias da vida, de vidas, com vida, que a artista conta nas suas telas,

resultado final de um processo artístico manifestado no último dos quadros

escolhidos, intitulado Joseph§ Dream.

A história contada por Graça Moura centra-se à volta de um dos

elementos da obra The Policemanr's Daughter as botas, que vão dar título ao

conto. As botas que Catarina, a protagonista da história, limpa esmeradamente,

tal como nos é descrito:

«Enfiou o braço esquerdo pelo cano duma das botas e pôs-se a
trabalhar com afinco, enquanto o Tareco se espreguiçava peÉo da
janela. Levou muito tempo, mas, depois de muito escovar engraxar,
engraxar e escovaE escovar e puxar o lustro, as botas ficaram limpas e
rebrilhantes como novas. Pareciam um espelho e tanto era assim que a
Catarina até podia ver a sua cara nelas»» (Moura: s/d, p.i2).

o que Grag Moura faz, nesta, como em relaçáo às outras pinturas,

tende a ser uma ilustração, por palavras, das obras de paula Rego, que quase

poderia ser uma legenda dessas obras.

Tomando o conceito tradicional de ilustração do liwo infantil, em que as

imagens tentam reproduzir quase mimeticamente a realidade do texto em vez de

fazer uma leitura paralela da história, com uma função de enriquecimento do
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texto verbal, permitindo o <«surgimento de um novo leitor não só capil de ler

formas visuais, mas de actuar na intersemiose imagem / texto»» (Souza: 2002,

p.233), assistimos, no conto de Graça Moura, a uma interpretagão da imagem,

paru a inserir na história. A comprová-lo temos as botas que Catarina engraxa

no quadro de Paula Rego e que não mais apareceráo, senâo no conto de Graça

Moura. Catarina leva as botas ao baile, dança com elas a noite toda, embora na

pintura Dança nenhuma das personagens calçe botas. Além disso, as botas do

quadro de Paula Rego são limpas pela Filha do Polícia, enquanto as que

Catarina engraxa sáo as Bofas do Sargento, para que nos remete o título. A

Filha do Soldado que o escritor recria e transforma na Adélia, a criada que conta

a Catarina sobre os poderes das botas do pai, enquanto ««depenava o ganso

gordo no pátio» (Moura: s/d, p.71, participa, na história literária, dum

relacionamento com elementos do primeiro quadro referido.

Assim, o escritor não se limita a traduzir um sistema de signos noutro,

mas recria-o, construindo uma história em que a fantasia assume um papel

importante, atendendo ao leitor a que se destina: a criança. Relaciona quadros

que perten@m a histórias diferentes da pintora, cria associações e estabelece

elos de ligação entre elas, delineando uma história nova, ao mesmo tempo que

leva a criança leitora a olhar as imagens, a familiarizar-se com a pintura de uma

artista importante, a estabelecer rela@es com duas artes em simultâneo: a

verba! e a pictórica.

O conto de Graça Moura reproduz a estrutura do conto de fadas

tradicional: presença do maravilhoso, elemento transformador e final feliz. Aliás,

no próprio conto, estabelece-se intertextualidade com o conto de fadas que

estudámos no capítulo anterior, a história do capuchinho vermelho'.

«Ainda aparecê algum lobo mau e eu não lhe escapo, como nas
histórias das meninas teimosas que encontram lobos ferozes nas
noites de lua cheia, quando não andam caçadores por perto»» (Mour:a:
s/d, p.20).
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À semelhança do que António Pina faz, Graça Moura altera a tradicional

história do Capuclrinho Vermelho, uma vez que o lobo aparece a Capuchinho

mas náo numa <«noite de lua cheia».

As botas, objecto à volta do qual se constrói a narrativa, são o elemento

mágico que transporta o leitor - a criança - para o mundo da imaginação. Serão

as botas, detentoras de poderes mágicos, pois <<ensinam a dançar todas as
danças» (idem, p.7) a quem as calçar, que iráo levar Catarina a encontrar-se em

apuros. Ao levá{as, escondidas, ao baile, se primeiro elas lhe proporcionam

momentos de verdadeira felicidade e magia, fazendo-a dançar toda a noite sem

nunca se sentir cansada, Catarina náo consegue libertar-se delas quando
pretende. Por isso, acaba por ficar sozinha no baile, continuando a dançar

ininterruptamente. O esboço de uma outra retação intertextual manifesta-se no

conto de Graça Moura, tocando alguns elementos da Gata Bonalheira. A última

badalada da meia noite obriga-a a fugir, segundo instrução da fada madrinha, ou

corria o risco de ficar sem roupas. Os sapatos, sobretudo o sapato perdido, é
ponto chave para a evolução da história. Também em Ás Botas do Sargento há
uma badalada no relógio da torre e é nesse momento que Catarina se apercebe

de que está sozinha e já todos partiram. Não conseguindo parar a sua dança,

Catarina fica assustada e com medo e não vê outra saÍda senão pedir socorro.

Aqui entra o elemento transformador que permitirá a Catarina resotver a
situação: Francisca, a única das quatro primas a quem Catarina tinha revelado o
segredo sobre os poderes mágicos das botas do sargento, acorda
sobressaltada e percebe que tudo se tinha passado no seu sonho. Um finalfeliz,
em que a fantasia vai mais além e põe Francisca no <<quadro da tia paula»»: o
quadro que Paula Rego pinta, pois é por causa da pintura que se escreve o
conto, que termina fechado no livro que o pai Iia, antes de adormecer na
poltrona. De realçar que Graça Moura, a partir do quadro The Joseph,s Dream
que, como tivemos oportunidade de reÍerir em capÍtuto anterior, retrata o
processo por que passa a oiação artística da pintora que inverte os papéis de
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artista e modelo, ao colocar uma mulher a pintar um homem, além do mais a

dormir, Graça Moura, dizíamos nós, subverte a visão feminina da pintora, pois

cria como personagêm principal da acçáo uma figura masculina - o pai - que

adormece a ler um livro onde está o quadro da <«tia Paula»».

Através da própria história, remete-se a criança para duas actividades

artísticas: a pintura e a escrita, promovendo, deste modo, a sua educação. Uma

educaçâo que se concretiza, ainda, através dos outros textos que completam o

livro: <<uma pequena ficha que pretende explicar, de forma acessíve!, partes da

obra, da vida e dos principais interesses do artista tratado»» e uma <«biografia

resumida, do autor do conto»», tal como é referido na contracapa.

Relativamente ao primeiro conjunto de textos, além de conter imagens de

outras obras de Paula Rego, bem como de fotografias de várias fases da vida

da artista, apresentam-se excertos de textos, nanados pela própria Paula Rego,

seguindo uma linha temporal que evidencia o pêrcurso pessoal e artístico feito

pela pintora. Na própria história há uma alusão a espaços importantes na vida

de Paula Rego, como a Ericeira, o local onde se passa a aventura de Catarina:

<<o forte velho da Ericeira, lá em cima, recortava-se como uma pesada sombra

negra contra o céu»» (Moura: s/d, p.19), um aspecto que contribui para

familiarizar a criança com a vida da artista. De realçar a importância que é dada

à escolha do tema, passando pelo relevo que o desenho assume até se atingir a

obra final, que se vai revelando à medida que sê vai realizando:

«A história vai mudando. Vai-se à procurz da história através do
quadro. vamos contando a nós próprios o que se está a passar no
quadro e o que vai acontecsr» (idem, p.40)

Define-se um processo de criação artística, como o contar de uma

história em que a pintora assume o duplo papel de autora e leitora, na medida

em que a história é pintada por ela mas é a própria tela que lha vai contando.

E aliando dois modos de representação e significação da realidade, a

imagem e a palavra, que se orienta o desenvolvimento da criança, educando-a

esteticamente e proporcionando-lhe uma alfabetização visual que irá estimular,
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além da sua apreciação estética, a sua própria criação plástica, familiarizando-a,

também, com nomes importantes do mundo da arte da pintura.

Aliás, o próprio nome da colecção - Olhar um conto - remete para essa

formaçáo estética que referimos. Olhar é fixar os o/fros em, contemplaL: Fixar-se

no conto, contemplá-lo, para assim se chegar a ver o quadro, se nofar, se

conhecer a pintura de que fala o conto. E, tratando-se de obras de Paula Rego,

o olhar da criança não será difícil de frxar pois, como a artista disse em

entrevista a Rodrigues da Silva: <«[as crianças] sabem que aquilo [os quadros de

Paula Rego], até certo ponto, é o mundo delas. As minhas netas gostam, tomam

aquilo como sendo normal. As crianças têm todas jeito» (Silva: í998, p.10).

Acrescentamos: mas é importante que se proporcione à criança o contacto com

a arte para despertar a sua sensibilidade.



II PARTE: DA PÁGINA A TELA
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í. A ARTE SUBVERTENDO A MORTE

1.1. VANTTAS Ání7 VANTTAS

Estou hoje lúcido, como se estlyesse para moffer,

Álvaro de Campos

A afte é longa, a vida é breve.

Hipócrates

A morte sempre preocupou o homem consciente. Poetas, fitósofos,
pintores, fazem-lhe constantemente referência, ou reflectem-na nas suas obras.

A consciência da morte é uma característica do homem que não vive alienado,

como testemunha o verso de Álvaro de Campos transcrito em epígrafe.

Phillippe Ariês refere o sociólogo inglês Geoffrey Gorer e o modo como

ele mostrou a transformação da morte em tabu e como <«no século XX, ela

substitui o sêxo como principal interdito. Noutros tempos dizia-se às crianças
que "vinham de Paris", mas elas assistiam à grande cena do adeus à cabeceira
do moribundo. Hoje em dia são iniciadas desde a mais tenra idade na fisiologia

do amor mas, quando deixam de ver o avô e manifestam o seu espanto, dizem-
-lhes que ele repousa entre as flores de um belo jardim»» (Ariàs: s/d, p.32).

Olhar a vida com a consciência da morte implica desde logo um certo
estar no mundo e a perspectivação dessa mesma vida pelo ângulo especial do

homem consciente que, mesmo repudiando a sua destruição total, a perda da
identidade, assume a atitude de confronto: viver enquanto o tempo, o seu

tempo, lhe for concedido, pois o homem é um ser-de-tempo e, por isso, um ser-
-para-a-morte. A nossa relaçáo conflituosa com a morte, retratada, como

referimos, em várias expressões artísticas, manifestou-se, na pintura, num
género particular de natureza-morta: as vanitas. muito comuns nos séculos )o/l
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e XVll. São histórias contadas visualmente, narrativas exemplares, com um

recorte mora! fortíssimo, cujo significado directo é o de uma advertência severa,

«um repreensão lapidar sobre a ignorante leviandade das vaidades mundanas»»

(Calheiros: 1999). Essa eficácia é conseguida pelo efeito de «contraste violento

estabelecido entre o crânio ou a caveira (...) em evidência de primeiro plano, em

recorte contrastante com os objectos que o rodeiam, de ostentação e aparato,

de erudição e estudo, de pompa e fausto»» (idem). Repleto de referências à
morte e ao vazio, revela-se-nos como um sermão visual com base nos

ensinamentos do Eclesiastes do Antigo Testamento. Uma <<misteriosa natureza-

-morta (...) que traduz em imagens o memento, homo, quia putvis es eÍ in
pulverem reverteis>> (Faria: 2oor, p.30), na definição do fantasma do conto

Vanitas de Almeida Faria, que irá ocupar a nossa atenção neste capítulo, em

confronto com o tríptico homónimo que paula Rego, aí inspirada, criou.

Loving Bewick (2001) da pintora, da série Jane Eyre, apresenta ao nosso
olhar uma Jane segurando no colo um grande pelicano, que mergulha o bico na

boca da personagem. Esta litografia é a interpretação de uma passagem inicial
do romance de Charlotte Brónte, em que Jane, ainda criança (apesar de ser
retratada por Paula Rego como uma mulher adulta), descreve como se
embrenhava no livro History of the British Birds de Bewick, para escapar ao

sofrimento que seus primos lhe causavam:

«Each Pic-ture told a story; misterious often to my undervetoped
understanding and lmpeÉ9ct feelings, yet ever profoundly interesting.
with Bewig! o! my knee, I was then happy: hapiy at leasí in my waylt
feared nothing but intemrption» (Wamer 2004,, p.2ó)

É através do ««alimento espiritual quê os livros e as imagens nos
fomecem que Jane sobrevive»», como refere Marina warner (2004, p.12e.
Mesmo que misteriosas, e também por isso, devido ao seu fraco entendimento e
imperfeito sentir, Jane sente-se feliz em apênas olhar as imagens de Bewick.

Tal como acontece com a personagem do conto de Almeida Faria, que a
determinada altura afirma perante o nanador essa capacidade de os tivros o
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«fazerem sonhar no meio das páginas»» (Faria: 2OO7, p.49), referindo, ainda, que

«a pouco e pouco, porém. a felicidade associou-se-me ao olhar. Até os livros me

interessavam mais com encademações excepcionais. Não por novo-riquismo

mas porque me contentava com olhar»» (idem). E de salientar o facto de o autor

ter afterado o substantivo para felicidade, no texto agora publicado pela

Fundação Gulbenkian, em relaçáo ao publicado em 1996 na revista Cotóquio

LeÍras, em que utiliza <«beatitude»» (Faria: 19S, p.211).

«Lágrimas de Eros» é o nome da exposição que o nanador do conto de

Almeida Faria vai apresentar em Paris, no «pequeno olimpo da avenue d' téna»»

(Faria: 2oo7, p.33), actual sede do Centro Cultural português. Movido pela

curiosidade de descobrir o dono das <<pezadas (...) de alguém firmemente

disposto a despertar um defunto»» (idem, p.12), numa casa em que sê julgava

sozinho, o nanador descobre, no andar de cima, um cavalheiro que reconhece,

sem saber de onde, com trajes de <«outros tempos ou de fora de tempo»» (idem,

p.13). <«Num francês de estrangeiro mas quase sem sotaque»» (idem), o
fantasma começa, então, um longo discurso sobre um dos «dois únicos deuses»»

que presidiram à sua vida: a arte e a natureza. Denunciando-se um amante da

leitura, confessa mesmo que em jovem <<diletantou em livro viagens que Saint-
-John Perse elogiou»» (idem, p.34), é sobretudo a pintura a arte a que dedicou a

sua vida. O autor vai construindo o retrato deste fantasma - Calouste Sarkis
Gulbenkian - enquanto coleccionador de arte, principalmente de naturezas-
-mortas e de retratos. E a primeira obra que o fantasma refere é A teitura de
Fantin-Latour que «alia ambos os géneros na mesma teta: a natureza-morta e o
intimismo do retrato em famÍlia>» (idem, p.1T'), ainda que afirme não gostar de
chamar <<naturezas-mortas às representações de flores ou vitualhas, talheres,

livros, papéis, objectos domésticos ou musicais. Seria mais correcto chamar-

lhes sfi/Ê life ou stilleben (...) para mim as naturezas-mortas são naturezas-

-vivas»» (idem).
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Still-life: ainda-vida. E é ainda a vida que o fantasma tenta agarar, apesar

de confessar náo querer um regresso:

« Aliás, isto de morte e vida é muito relativo. A vida é um vento breve,
mas a morte não o é menos pam quem quiser continuar a cadeia de
moÍ?er e nascer. Eu não quero, nevermore. Mvi bem, e as alegrias da
aÉe tornaram a minha situação mais que suportável»> (idem, p.1g).

Nunca mais o fantasma deseja voltar à vida - nevermore - diz ele,

palavra que traz ecos de uma outra história, a de um poema - o coruo - do

escritor romàntico Edgar Allan Poe.

Logo no início do conto, o nanador iaz referência ao poema, quando

afirma a <«suspeita de ter presenciado já um episódio semelhante que metia um

monocórdico corvo numa agreste meia-noite» (idem, pp.11-12). Mas não só

nestes pontos podemos estabelecer laços de aproximação entre as duas obras.

Sendo estas duas referências os pontos mais evidentes de intertextualidade,

outras afinidades são visíveis entre o poema e o conto. Se não, vejamos: as

duas acções iniciam-se de forma muito proxima: no poema de poe, o sujeito
poético conta o que lhe sucedeu «numa meia+roite agreste» (Poe: 1g92, p.7)

enquanto lia e «já quase adormecia» (v.3). Também o nanador do conto do
autor português começa a sua nanação, contando que adormecera em cima da

cama ««lendo o livro recém comprado» (Faria: 2ool, p.s7). Subitamente, um som

desperta cada uma das personagens. O som de uns «passos lentos » (idem,

p.1í) no andar superior ao do quarto do nanador de Vanitas e o <«som de

alguém que batia levemente a meus umbrais»», diz o sujeito poético de O Coruo.

Quer um quer outro se levantam para tentar descobrir de que se trata e é o
medo que a ambos govema: <<atarentado e tropeÇânte» (idem), <«cada reposteiro

roxo / Me incutia, urdia estranhos tenores nunca antes tais» (Poe: 1gg2, p.T).

lgualmente os dois nada identificam. A personagem de Almeida Faria espreita o

conedor e «silêncio, ninguém (...) nada» (Faria: 2ool, p.s7), da mesma forma
que o eu poétio o que encontra, ao abrir os umbrais, é <«noite, noite e nada

mais»» (idem, p.8), ««a treva enorme, fitando»» (idem). Mas o som repete-se: ««de
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repente, outra vez os lentos passos» (Faria: zoo7, p.12), <<não tardou que

ouvisse novo som batendo mais e mais»» (Poe: 1992, p.8) e ambos tentam

encontrar uma explicaÉo racional para a insistência de som tão estranho. Para

o sujeito lírico <<é o vento, e nada mais»» (idem), enquanto o nanador do conto

coloca como hipótese serem «talvez os passos (...) do guarda que, segundo o

recepcionista, costuma descansar num canapé ao cimo da grande escadaria,
junto à biblioteca» (idem). Mas a persistência do som leva-o, oom o medo

vencido pelo «demónio da curiosidade»» (Faria: 2OO7, pp.12-13) para o andar de

cima, onde encontra a aguardá-lo <<calmo e sem surpresa» (idem), um

cavalheiro. O sujeito poético que, ao longo da sua narração nos vai descrevendo

o medo sentido, acompanhado, igualmente, de força, a da curiosodade, abre
<«entâo a vidraça, e eis que (...) / entrou grave e nobre um corvo (...) / com ar
solene e lento» (Poe: 1992, p.8), que pousa num <«atvo busto de Atena» (idem).

O busto de Atena, deusa da Razão, que preside às artes e à titeratura, também
presente na narativa de Almeida Faria. A segunda porta do quarto gue o
narrador abre, na tentativa de descortinar o som que o acorda mostra-lhe «o

busto da deusa Palas Ateneia numa coluna» (Faria: 2AOl, p.11).

ldentificados os autores dos sons misteriosos, as acções desenvolvem-se

de forma distinta. Contudo, as aproximaçôes entre os dois textos não se

esgotam aqui. Quer o cavalheiro que o nanador do conto encontra, quêr o corvo
do poema de Poe são identificados como seres de outro mundo, do reino dos
mortos. O sujeito poético caracteriza-o de «corvo dos bons tempos ancestrais»»

(Poe: 1992, p.8), ««velho corvo emigrado lá das trevas infemais»» (idem),

enquanto o homem que fala para o nanador de Vanitas é por ele caracterizado
como <«um fantasma» (Faria: 2007, p.59). Ambos sâo representativos da Morte e
os dois falam de amor. Amor à arte, a quem o fantasma dedicou a sua vida
(Vanitasl e amor a uma mulher (O Cowo). De notar que o nanador do conto de

Almeida Faria quase não fala, limitando-se a ouvir o «longo monólogo»» (Faria:

2007, p.14) do fantasma, balbuciando apenas atguns «(',nãos, de cortesia»
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(idem, p.48), contrariamente ao sujeito poético de O Corvo que, ao longo de

todo o poema, é ele que fala ao corvo, limitando-se este a uma única palavra de

resposta às suas interpelaçôes. nevermore. Nunca mais o sujeito !írico verá a

sua amada, nunca mais a esquecerá e a sua alma não se libertará dessa

sombra nunca mais. Nem na morte, nunca mais.

Em Vanitas, morte e vida aliam-se numa mesma tela, confrontam-se

numa mesma obra e sentam-se à mesma mesa para conversar. A morte sempre

em vantagem, por saber o que é a vida, a vida, incrédula, apenas com a certeza

de que a morte está lá. Fantasma e nanador sentam-se à mesma mesa para

reflectir sobre a vida. Será a <<vanitas inerente a toda a arte?»» (idem, p.59),

questiona-se o narrador depois desse encontro fantástico do qual se sente, por

isso, obrigado a duvidar.

Será, realmente, a <<vanitas inerente a toda a arte?>». Anunciando a única

certeza de todos os tempo - a morte - as vanitas advertem severamente o

homem para a ilusáo das vaidades tenenas. Fortuna, poder, sabedoria, glória,

todos obedecendo somente a um soberano: a morte, que tudo fazacabar.

A morte alimenta-se da vida que, retomando a desoição do fantasma,

traz novamente à vida para dela se voltar a alimentar. Por isso, este fantasma,

que viveu bem e para quem «as alegrias da arte»» tornaram a sua condição

«mais que suportáve!»», não quer voltar à vida, preferindo alimentar a etemidade

com a lembrança da vida. Ao contrário de Sísifo que, antes de morrer,

««ordenou secretamente à mulher quê não lhe prestasse honms
fúnebres. Quando chegou aos lnfemos, Hades quis saber por que
razâo não vinha pelas formas comuns. Sísifo queixou-se amargamente
da impiedade da mulher e obteve do deus, indignado, permissão de
regnessar à terra para a castigar e a Íazer tomar ao bom caminho. Uma
vez na ten:a, Sísifo dispensou-se de voltar e viveu até avançada idade»»
(Grimal: s/d, p.423).

Segundo Camus, Sísifo, ao chegar à tena, sentiu-se inebriado pelas suas

belezas e por isso não quis regressar. O fantasma da nanativa de Almeida Faria

opta por não voltar da morte mas nem por isso a sua paixão pela vida é menor



83

que a de Sísifo, antes pelo contrário, é exactamente por êsse amor e admiração

pelo que ela foi, que ele prefere permanecer morto para toda a eternidade, para

poder usufruir daquilo que mais admirou: a arte. Porque voltar à vida, «continuar

a cadeia de morrer e nascer» (Faria: 2007, p.19), seria perder para sempre o

que tanto lhe fora agradável.

Se é verdade que a morte transformou este homem em fantasma, tal

como a todos os artistas de quem ele adquiriu obras, não é menos verdade que

a morte não saiu totalmente vencedora, pois ficaram as obras a imortalizar o

homem, o artista. Se as vanitas advertem para a ilusão das vaidades mundanas,

elas mesmas contradizem a sua mensagem, pois perduram no tempo, para

além da morte.

Vanitas (2006) é também o título do tríptico que Paula Rego criou a partir

do conto de Almeida Faria, encomendado pela Fundação Calouste Gulbenkian

para comemorar o 50p aniversário da instituição, tendo a artista tido <«total

liberdade» (Lobo: 2OO7, p.36): <<não lhe foi pedido nada de específico, dissemos

apenas que gostaríamos de ter uma obra que tivesse como ponto de partida o

conto»» (idem, p.37). Segundo Jorge Molder, o director do Centro de Arte

Modema da Gulbenkian, o tríptico <«náo tem nada a ver com o livro de Almeida

Faria; a não ser a aÍinidade no título e na exploração do tema» (idem, p.36). De

facto, o título é o laço intertextual mais evidente que une a nanativa visual de

Paula Rego à literária de Almeida Faria. Porém não só nesse ponto podemos

falar de intertextualidade entre as duas obras de arte. O tema do confronto entre

a vida e a morte, a efemeridade do tempo estão, igualmente, presentes na obra

da pintora, ainda que a narrativa contada por ela não seja a mesma que o

escritor nara. Na obra de Paula Rego, o fantasma e o nanador, personagens

masculinas, dão lugar a uma mulher, nanadora participante numa acção que se

desenrola ao longo de três quadros. Note-se que, como apontámos em capítulo

anterior, no quadro Joseph§ Dream a artista inverte o modelo clássico de artista

e modelo, representando uma mulher a pintar um homem. Também aqui a
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pintora escolhe para personagem principal da sua história uma mulher,

subvertendo, assim, o texto inspirador, escrito no masculino sobre o masculino.

Paula Rego, em entrevista recente, por altura da apresentação da obra

ao público, confessa que a disposiçâo apresentada não conesponde à

elaboração temporal. Assim, o quadro da direita foi por onde começou,

passando para o da esquerda e terminando no do centro.

Comecemos por este último - o quadro central. Como a artista fez notar,

aí, a mulher pôe a <«simbologia, as histórias todas para trás da cortina e continua

a viver»» (SlC: 11.01 .2007), explicando ainda que, nesta obra, deu a importância

toda à mulher: ««levantei-a porque eu estava a pintar de cima e não via a parte

de baixo. Levantei-a» (ideml. A toalha da mesa das obras laterais transforma-

-se em cortina para esconder a morte, e a mulher, de braços cruzados, preside à

vida. os objectos a êvocar a morte continuam lá, escondidos, mas

permanecendo. Trajada majestosamente, os braços cruzados não significam

impotência ou desistência, antes segurança e poder, para o que coÍrobora o

extraordinário vestido amarelo dourado, a cor dos deuses, da eternidade. O
mesmo amarelo da saia do Anio da série de O Crime do Padre Amaro que,

como tivemos oportunidade de referir no capÍtulo Os rcsíduos depois da batalha,
retrata um anjo feiticeiro, <«anjo da guarda e anjo vingador»» (Lima. 2001, p.1o),

de braços abertos, segurando nas mãos os símbolos da paixão de Cristo.

Opostamente, a mulher de Vanitas apresenta-se-nos de braços cruzados, mas

nem por isso se mostrando denotada. Se o Anjo segura nas mãos os símbolos

do seu poder, esta mulher exibe-se despida de qualquer símbolo ou arma contra

o que está detrás da cortina, quê ela escondeu para continuar a viver. É eh e a
vida, é ela a viver a vida: a maior afronta que pode fazer à morte. Uma força que

se exprime toda no quadro seguinte: a mulher empunhando, energicamente,

uma foice, determinada e resoluta contra a morte, simbolizada nos objectos que

saíram detrás da cortina, e estâo novamente expostos na mesa. De um ramo de

rosas (efemeridade), uma ganafa de vinho (prazeres mundanos), um busto de
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homem e duas figuras a evocarem directamente a morte - o êsqueleto e a
caveira omada de flores - do primeiro quadro, passamos, no último, a nove

elementos: a viola, a serpente, o ratinho, o principezinho, o macaco, a caveira, o

re!ógio, a marafona e a máscara. A viola, o relógio e a caveira parecem ser os

mais evidentes na evoc€lção da efemeridade do tempo que conduz à morte.

Contudo, também os outros elementos podem ser lidos com a mesma

signiÍicação. Com a excepção da serpente, que, conforme afirmou a artista,

representa a tentação (cf. Lobo: 2OO7, p.38), e o rato, que «<é um ratinho das

Caldas da Rainha. Eu tenho impressáo que é um ratinho do Bordalo Pinheiro,

mas não sei se é. Deram-me de presente. E a cabeça de um ratinho com uma

flor. Leva uma flor ao pescoço» (SlC: 11.01.20071. Disse Bachelard que a
serpente é «une image complexe ou plus exactement un complexe de

l'imagination. On I'imagine donnant la vie et donnant la mort, souple et dur, droit

et rond, immobilisé ou rapide»» (Bachelard: 1980, p.266). A serpente é, também,

sinónimo de sabedoria. Juntamente com a águia é um dos dois animais que

acompanham Zaratustra:

<«Eis os meus animaisl disse Zaratustra, o coração cheio de ategrial O
animal mais orgulhoso sob a luz do sole o animal mais sábio sob a luz
do sol»» (NieEsche: 197 4, pp.21 -?2\.

Quer o macaco de Bertha, a mulher louca de Mr. Rochester, da série

Jane Eyre, quer o principezinho de saint-Exupéry, que aparece no tríptico rhe
Pillowman (20A4), parecem evocar a literatura, uma arte que, em conjunto com a

música, simbolizada na viola, alude à vida espiritual e contemplativa que na

morte de nada valem. Por último, a marafona retratada também no quadro

central do tríptico The Fisherman (2OO5\ e que a pintora confessou, em conversa

connosco, ter aí colocado «para lhes dar sorte»» (cf. Ánexos), surge aqui

destacada. Símbolo de fertilidade para as gentes da aldeia beirã de Monsanto,

era colocada sobre a cama dos noivos na noite de núpcias, justificando-se,

assim, a ausência de olhos e boca. Reproduzir-se, arntinuar-se nos filhos, é
uma forma de iludir a morte, de adiá-la, sem conseguir, porém, escapar-lhe. Os
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últimos elementos referidos - o principezinho, o macaco, a marafona e ainda a

máscara, que é muito semelhante à que representa a República nas obras The

Young Republic e The Old Republic (2OO5), podendo, por isso, simbolizar, aqui,

as vaidades humanas do poder e da glória - estes elementos, dizíamos, ao

unirem-se pelo fio intertextual evocativo de outras obras da pintora, admitem

uma outra leitura: revelam-se elementos autobiográÍicos pelos quais a vida,

personificada na mulher de foice em punho, <<de olhos bem abertos parece

disposta a'matar a morte"»», como refere Eduardo Lourenço (2OO7, p.5). Vêm a

propósito as palavras de Edgar Morin: «a individualidade que se revolta perante

a morte é uma individualidade que se afirma sobre a morte»» (Morin: 1985, p,34).

É o oposto da mulher do quadro inicial que nas palavras da autora: <«está

triste ou então tem uma grande tasca. Fartou-se de beber, não sei! Mas está

triste, está pensativa e triste» (SlC: 11.01 .2OO7), <«está muito caída, a dormir.

Triste»» (Lobo: 2OO7, p.38). Seja alcoolizada, seja a dormir, a verdade é que esta

mulher se alheia da realidade. Como a personagem do desenho de Goya E/

SuerTo de la Razon Produce Monstros (1796), que retrata um homem, com a

cabeça deitada sobre uma mesa, que dorme, sendo atacado por monstros. O

título revela-se ambíguo: o adormecimento da razâo gera monstros ou é a
própria razáo que os faz nascer? A mulher de Vanitas de Paula Rego dorme e o

seu sono permite que o monstro da morte vá conquistando espaço na sua vida,

conduzindo-a mais velozmente à cegueira etema, ou o seu sono abre um outro

olhar, o olhar interior da imaginação, fazendo com que na sua vida tudo

pertença ao mundo da fantasia, porque alheada da realidade, da consciência de

que a morte é um facto inelutável? O certo é que o alheamento desta mulher,

seja por fuga (uma fuga enfatizada no álcool), seja por desconhecimento, é em

muito semelhante à atitude das avestruzes bailarinas que estudámos em

capítulo anterior. Avestruzes que entenam a cabeça na areia, negando a

evidência que o tempo vai gravando nos seus corpos. Esta mulher adormece

para uma realidade que não quer enfrentar ou da qual não tem consciência,
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deixando, em qualquer das hipóteses, a morte alimentar-se da sua vida. Mas

por pouco tempo, pois, como vimos, é a vida que triunfa nos dois quadros

seguintes. Mesmo evidenciando ainda uma vontade de alheamento, ao

esconder a morte por detrás da cortina, a mulher do quadro central revela uma

consciência que a da pintura inicial não demonstra, como a própria artista nota:

«Ela sabe quê as coisas estão atrás da cortina. Está a dizer que até agora

consegue sobreviver e ganha a situação»» (Salema: 2ool, p.2g). E essa

consciência agudiza-sê no último quadro: ao lado dos elementos simbólicos da

morte, a mulher revolta-se, contra a morte, mostrando, como disse Paula Rego,

que «a vida é mais importante do que a morte, apesar da morte acabar com

tudo. Bem... não acaba com tudo, porque cá ficam para semprê os tesouros de

Calouste Gulbenkian e isso é mais forte do que a morte»» (Lobo: 2007, p.38). por

essa razâo Eduardo Lourenço definiu o conto de Almeida Fana como «um hino

ao que não mone» (Faria: 2oo7, p.5). Não morrem as obras de que se fata no

conto, não morre o conto, nem morêm os quadros de paula Rego. Não morre a

arte, a criação artística. E é de criação artística que falamos, quer em relaçáo ao
conto de Almeida Faria, quer relativamente ao tríptico de Paula Rego. Ainda que

inspirada na obra literária, a obra de Paula Rego assume-se como desvio em

relação ao texto utilizado, como aliás acontecia com as obras literárias criadas a
partir das suas pinturas. Também no caso da obra da artista não podemos falar
do conceito de ekphrasis segundo a definição de Leo Spitzer, isto sê

invertermos o conceito e considerarmos <«the poetic desoiption of a pictorial

work of art»» (1992, p.xiii) como os quadros descrevendo, itustrando a obra

literária. Ora, como constatámos, os quadros de paula Rego não são meras
ilustrações do conto de Almeida Faria. Se o título e o tema o evocam, nada mais

há que os una, pois como afirmou um outro pintor, Júlio pomar:

««acontece o enredo chegar ao quadro já meio transfonnado, ser as
sobras de uma estória antes de se tornar projeto de imagem (a
imagem não é mais do que o veícuto de difercntes tensões). Acãntece
também que a imagem ou o seu enrcdo se transformam, mudam de
rumo e se combinam com outras histórias»» (2OO2, p.116).
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No tríptico de Paula Rego o título e o tema do conto de Almeida Faria são

as soÔras que passam para o quadro, que transformam o enredo do conto,

rumando para uma nova história, com ecos de outras. Diz o fantasma da

narrativa literária que <«cada objecto coleccionado nana algo, traz consigo traços

de quem o fez» (Faria: 2OO7, p.46). Traços da pintora são visíveis nas suas

telas, bem como fraços de uma outra historia, a de Almeida Faria. Mas apenas

fraçus, ecrrs, soôras que somente evocam e nomeiam o outro, não o

parafraseando, não o ilustrando, antes recriando-o.

Parece-nos, assim, que a verdadeira desoição de uma obra de arte
pictórica é a que o fantasma do conto faz das várias obras que vai nomeando ao

longo da narrativa, como a descrição da natureza-morta de Fantin-Latour:

«(...) aquela da jarra redonda com hortênsias cneme e rosa vetho (...).
Tem um prato cheio de vária fruta e um prato de sobremesa com
morangos, ao lado de um ramo de groselhas e duas cerejas, um
pêssego partido e outro meio reflectido na lâmina brilhante da faca,
posta de propósito bem à beira do tampo da mesa de modo a mostrzr
que o pintor é capaz de fazê-la saltar em relevo do quadro»» (Faria: 2OOl,
pp.24 e 27).

Nesta descriçáo dá-se importância ao objecto, neste caso o quadro de

Fantin, enquanto os quadros de paula Rego são o reflexo, não do conto como

objecto de experiência, mas da experiência que o sujeito, a pintora, teve desse

objecto, pois ««l'esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses
puisqu'il ne cesse d'ajuster sur elles sa voyance»» (Merleau-ponty: 2oo1, p.2g).

As duas vanitas evocam as vanitas antigas dos pintores holandeses mas
«sem transcendência»», como referiu Eduardo Lourenço (Faria: 2oor, p.5), que

definiu o conto como «uma vanitas anti-vanitas»» (idem). Definiçáo que
consideramos lgualmente ilustrativa da narrativa visual de Paula Rego. A arte
sobrevive ao Tempo e à Morte, mesmo lembrando-no-tos, como diz o sujeito
poético do poema ecfrástico de Pedro Tamen Discurso a Helena Fourment,

inspirado no quadro de Rubens, que o fantasma do conto de Almeid a Fana
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incluiu na sua colecçáo de retratos que compilou como um «sultão (...) de

coisas»» (Faria: 2007, p.45):

«O que se passa é a minha morte,
Helena: esfuzia-te assim nas cores
que direi olorosas de um mundo feminino
que ele te fez ao desinventar-te,
e aceita, Helena, que não és mais agota
que pintura, parede, roçagante grito
dizendo a cada um, e a mim, que a tua vida
já não é mais quê a minha e a nossa morte.
(...)»» (Tamen: 1995, p.62)

A imagem de Helena evoca a morte no sujeito poético, uma vez que está

morta, ainda que permaneça, imortalizada pelo pintor através do refato. Mas

uma imortalização etemamente magoada de falta: a ausência de Helene

Fourment.
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1.2. THE PILLOWMAÂI: O QUE DEIXAMOS FTCAR

Se uma obn de arte prejudlca, quem é o
maior responsável - o aftista ou aquele a
quem o artista contaminou?

Vergílio Feneira

Como tivemos oportunidade de verificar no capítulo anterior, a morte nem

tudo consegue apagar. Se as Vanitas reflectem a aguda lucidez do homem que

tem consciência que «a vida é um vento breve»» (Faria: 1996, p.1g), que a morte

transforma num «vazio até ao infinito»» (Morin. 1985, p.32), é igualmente verdade
que a morte não acaba com tudo, tal como as próprias Vanitas comprovam.

Permanecem para além do tempo, imortalizando os seus criadores. A arte pára

o tempo, aniquila a morte, por isso ela é um antidesfino como dizia Malraux.

É essa consciência de que a arte perdura, de que imort aliza a identidade
do seu criador, que o protagonista do texto dramático de Martin McDonagh -
The Pillowman - revela, ao afirmar, já sem esperança nenhuma de não ser
executado: <«l don't care if they kill me (...). But they're not going to kill my stories
(...). They're all !'ve got»» (McDonagh: 2003, p.6O).

A história desenrola-se à volta do intenogatório, num regime totalitário, a
um escritor - Katurian - cujas histórias violentas e grotescas estarão, ou não,

ligadas ao homicídio de várias crianças. Se de início não é clara a acusação de
assassinato por parte dos polícias que o intenogam - Tupolski e Ariel -, à
medida que os diálogos se desenrolam a acusação toma-se explícita.

lnicialmente, Katurian protesta, declarando a sua inocência:
«The first lutv of a sofieller is to tefl a story (...]. The only duty of a
storyteller is to tell a story. That's what t do, I tàttstôries»» 1dám, p.7);

«l just write stories. Thafs all t do. Thafs my life. I stay in and I write
stories. That,s it>» (idem, p.14)

Katurian assume-se, assim, como um simples escritor, demarcando-se de
qualquer intencionalidade: <«that isn't a theme. Some of them have comê out that
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way. That isn't a theme»» (idem, p.15). A este propósito, Marco Livingstone

levanta algumas questões importantes:

««Até que ponto controlamos as nossas próprias faculdades criativas e
imaginativas e até que ponto as coisas putra e simplesmente acontecem
ou "saem assim" em resultado de um prooesso? O que impoÉa mais
afinal de contas: a reputação de um criador ou a integridade da sua
obra?»» (2004, p.55)

Se Katurian argumenta contra a intencionalidade da sua obra, tentando

manter a integridade da sua reputaÉo enquanto homem, quando Micha!, o seu

irmão deficiente, lhe diz que confessou, para escapar à tortura, os crimes das

três crianças, Katurian, consciente que a execução dos dois - sua e do irmáo -
é inevitável, passa a preocupar-se, somente, com a integridade da sua obra.

Depois de matar o irmão, asfixiando-o com uma almofada, propôe aos polícias

confessar os crimes, sob uma condição: ««l would like to make a confession to

my part in the murders of six people. I have one condition. tt envolves my

stories»» (McDonagh: 2003, p.67). Mesmo sem culpa, Katurian confessa a
participação no homicídio das três crianças, além dos assassinatos de que foi,

verdadeiramente, autor: o do irmáo ê o dos pais, que tinha cometido há muitos

anos atrás.

Sentindo-se totalmente impotente perante um regime autoritário que o
acusa baseado êm suposiçôes, sem provas, torturando até que a sua verdade

seja confessada, Katurian demonstra apenas uma preocupação: salvar a sua

obra: «l just want you to keep your word. To go ahead and kill me, and to go

ahead and keep my stories safe»» (idem, p.Tl), pois, como o próprio afirma, ««it

isn't about being or not being dead. !t's about what you leave behind»» (idem,

p.60). Não podendo tugir à morte, que destrói a individualidade, a entidade do

ser, Katurian só quer salvar a sua obra, pois sabe que se as suas histórias não

forem destruídas ele permanecerá também.

Apesar de descobrirem a inocência de Katurian nos crimes das crianças,

os detectives policiais executam'no, afirmando, com esse acto, a sua
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individualidade: «o homicídio não é somente a satisfação de um desejo de

matar, mas também a satisfação de matar um homem, isto é, de se afirmar pela

destruição de alguém»» (Morin: 1985, p.64). As últimas palavras de Katurian,

antes de ser executado com um tiro na cabeça, exprimem esse desejo de

afirmação de identidade: «l was a good writer. lt was all I ever wanted to be. And

lwas. And lwas» (McDonagh: 2003, p.101).

O tríptico que Paula Rego criou inspirada na obra de McDonagh centra-se

nas histórias de Katurian, em especial na personagem de uma delas, que vai

intitular quer o texto dramático do autor irlandês, quer os quadros da pintora:

The Pittowman. É a historia de um homem, que não se parecia com um, pois

««He was about nine feet tall (...). And he was al! made up of these fluffy
pink pillows: his arms were pillows and his legs were pillows and his
body was a pillow; his fingers were tiny little pillows, even his head was
a pillow, a big round pillow. (...) And on his head he had two button
eyes and a big smiley mouth wich was always smiling, so you could
always see his teeth, wich were also pillows. Little white pillows»» (idem,
pp.4344)

O Pillowman de Paula Rego segue de muito perto a caracterização de
Katurian. Figura central nos três quadros, apresenta-se-nos um homem todo

feito de almofadas, distanciando-se da personagem de Katurian no soriso e nos

olhos. Não sorri e os olhos cenados, bem como a posiçâo em que se apresenta,

deitado, colocam-no a dormir. No quadro da esquerda, o primeiro, piltowman

encosta a cabeça num sofá, dorme, enquanto a seu lado a menina da história

literária The Little Jesus segura nas mãos uma cruz improvisada, feita de um

escadote. Na obra seguinte, o quadro central, a menina vislumbra-se ao longe,

curvada sob o peso da cruz que caÍTega como um Cristo, à semelhança da

historia de Katurian, em que os pais adoptivos a obrigam a canegar uma cruz
<«until her legs buckled» (idem, p.70), para que se conven@sse que não era

Jesus Cristo, como afirmava.

Contrariamente ao que estamos habituados a ver nas obras de Paula

Rego, o cenário deste quadro, opostamente aos quadros laterais, é ao ar livre,
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numa praia. Ao fundo vàse o mar. À direita, uma palmeira solitária acompanha

um farol. Do lado oposto, uma mulher e uma criança testemunham a história em

primeiro plano. o cenário, como Paula Rego nos confidenciou, é a praia do

Estoril, local que a artista conhece bem, onde passou boa parte da sua vida, em

especia! a infância e adolescência, o que justifica alguma reconência com que

aparece retratado nas suas obras: <«é tudo na praia do Estoril, a Cake Woman.

O Pillowman também» (cf. Ánexos). O menino colocado ao lado do Piltowman

saltou do quadro da Cake Woman, pôs um boné de militar, fechou as calças e

veio para ao pé do Pillowman. É o mesmo menino que a artista afirmou ser o
busto que aparece no primeiro quadro do tríptico Vanitas e em relação ao qual a

artista revelou o seguinte: ««o menino prostitui-se bastante. E um garoto. Passa-

-se no Estoril. la para a praia e os senhores metiam-se com ele»» (Salema: 2OOl,
p.29). Parece-nos que a desoiçâo que a artista tece se refere à história que ele

representa na obra Cake Woman. A pintora retrata o menino novamente em

Vanitas, tendo-o representado anteriormente em lhe Pillowman, não querendo

isso dizer que ele adquira o mesmo significado. Como a própria nos explicou,
quando a questionámos sobre ser propositado ou não essa personagem

aparecer de obra para obra: <«Eu fiz o boneco. Eu é que faço os bonecos todos
(...) Depois pu-lo lá [no Pillowmanl outra vez. (...) tinha-o lá no estúdio» (cÍ.

Anexos). Assim, não podemos deixar de afirmar a nossa total discordância com

o título abusivo, porque deturpado, com que foi noticiada a inauguração do
tríptico Vanitas, na Fundaçáo Calouste Gulbenkian, em Janeiro de 2007, que
declarava, em letras destacadas: <«prostituição masculina infantil é tema de obra

de Paula Rego» (Salema: 2002, p 2g). Se é verdade que esse é tema da obra
de Paula Rego, êo em relação ao quadro Cake woman. Não é, de todo, o tema
da obra Vanitas, como tivemos oportunidade de verificar no capítuto precedente.

Como dizíamos, o menino saiu da obra Cake Woman e veio colocar-se

ao lado do Pillowman, que dorme abraçado a uma criança, confortavelmente
deitada sobre o enorme homem almofada. Por trás, uma mulher embala no colo
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um bébé, guardando o sono de Pillowrnan. O principezinho, que a artista
representará no último quadro do tríptico Vanitas, num diálogo intertextual

homo-autoral, encosta- se à perna de Pitlowman, com um avião de brinquedo ao

seu lado, a evocar os aviões da Segunda Guerra Mundial, ou os aviões que
Antoine de saint-Exupàry, autor de Le Petit Prince. pilotava. Na última obra, a
da direita, Pillowman continua adormecido, agora ao colo de uma mulher, que

lhe afaga carinhosamente a cabeça. Sentada a seu lado, uma rapariga mais

nova, quase uma criança, olha para os dois. por detrás dela, um dos dois
bonecos sentados acena-nos. No chão, bonecos feitos de maçãs, com Iâminas
cravadas, evocam outra das histórias de Katurian, The Littte Appte Men, que
narra a história de uma menina que, farta de ser maltratada pelo pai, faz
bonecos de maçás, espeta-lhes lâminas de barbear e dá-os ao pai, advertindo-
-o, contudo, que não são para comêr, mas para recordação da infância da sua

filha. Contudo, e como era de esperar, o pai come-os e more em agonia. Ao
fundo do quadro, uma mulher segura no colo pillowboy.

Pillowman era todo feito de almofadas, como conta o narrador do texto
dramático de McDonagh, <«because his Job was a very sad and a very difficult
one» (idem, p.44).Cada vez que uma pessoa ficava muito triste por ter uma vida
penosa e de softimento, Pillowman aproximava-se dela, fazia o tempo voltar
atrás, até à infância, quando o sofrimento ainda não existia, e induzia-a ao
suicídio, evitando, assim, a vida triste que teria em adulta:

««when the Pillowman was successful on his work, a littte chitd would
die horriÍically. And when the Pillowman was unsuccessful, a litfle child
would have a horrific life, grow into an adult who'd atso have a horrtfic
life, and frten die horrificallp» (idem, p.4il

Triste e saturado da sua vida, Pitlowman decide terminá-ta. Vai ter com
Pillowboy (a criança que ele foi) e condu-lo ao suicídio, desaparecendo para
sempre, terminando a sua honível e solitária vida de tristeza e morte.

Um dos polícias que intenoga Katurian, Tupolski, considera pillowman

uma personagem amorosa e confortante, pois «if a child died, alone, through
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some accident, he wasn't really alone. He had this kind, soft person with him, to

hold his hand and whatnot»> (idem, p.92).

É essa protecção e conforto que Paula Rego deixa transparecer nas três

obras homónimas da obra de McDonagh. Quer as crianças quê aí são

retratadas, quer ele mesmo, exprimem serenidade. Pillowman dorme tranquilo

ao longo da nanativa visual, bem como as crianças e a mulher que o ampara

na último quadro. Todos denunciam paz e conforto a seu lado, nenhuma parece

estar a preparar-se para morrer, pelo menos por enquanto.

A menina que acreditava ser Jesus permanece no quadro central, e
Pillowman não parece ir demovê-la da sua vida. O menino da Cake Woman ioi
trazido pelo Pillowman ou será que veio sozinho confortar-se nele? Pode ser,

também, a criança que Michal matou, o menino que tinha «a funny little hat on»

(idem, p.49), a quem Michal corta os dedos, encenando a história The Tate of
the Town on the River. Os bonecos de maçã aos pés da menina do último

quadro, foi ela que os fez ou estão lá a ver se ela os come? A mulher que

ampara Pillowman no colo é mais uma das personagens adultas a quem ele
ajuda a acabar com a vida de softimento, fazendo-a regressar à infância

(representada na menina ao lado), induzindo-a, então, a suicidar-se?

Paula Rego fala em conforto relativamente ao seu Pittowman - «elas [as
criançasl encontram conforto com ele - mas um ««conforto sinistro. (...) não se
sabe, se calhar também vão moner»» (cf. Anexos), afirma a artista.

É esta ambiguidade, tão característica na obra de Paula Rego, que define
o seu tríptico. Conforto e protecçáo são adjectivos caracterizadores de

Pillowman que, paralelamente, admite qualificadores como cruel ou terrÍvel, para

que as maçãs cravadas de lâminas à espera de serem comidas ou a cruz, que a

menina carega nos dois primeiros quadros, vislumbrando-se na última obra por

detrás do pano, apontam. A menina moÍreu ajudada pelo Pillowman ou foi-se

simplesmente embora?
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Se as narrativas de katurian são todas elas fechadas, a de Paula Rego

em The Pillowman classifica-se de nanativa aberta, pelos vários desfechos

possíveis que admite, sugeridos pelos indícios presentes, principalmente nos

dois últimos quadros, como os bonecos feitos de maçãs ou a cruz escondida

sem menina que a caÍregue ou, ainda, a presença de Pillowboy. Ele está !á a

evocar a morte de Pillowman? A verdade é que ele não more, pois aparecerá

numa narrativa posterior - The Fisherman que conta uma história

««verdadeira>», @nforme as palavras da artista, em conversa connosco:

«O pescador é uma história que aconteceu. O meu pai estava a pescar
com a minha mãe. Estavam naquele lugar [Cabo da Roca]. Ele pescou
uma pata cá para cima, de um polvo gigante, e a minha mãe disseJhe:
"olha, largal". Aqui [primeiro quadro] o pai está a ler à filha o lnferno de
Dante. Estas aqui são o infemo, estão todas escavacadas. Aqui é o
purgatório: ela está a tentar seduziJo mas ele é impotente. Ali é ela que
está a tentar aspimr a criada, porque ela era muito má e não gostáva
dela. Ali é o paraíso, também é na praia do Estoril, estão a brincãr. Aqui
[quadro centml] estão os dois juntos e está aqui uma marafona. (...) Éu
pu-la aqui que é para lhes dar soÉe. Aqui [quadro da direita] a-minha
filha diz que sou eu, o meu paie a minha mãe»» (cf. Ánexos).

Pillowman é, assim, personagem de uma outra nanativa, que mistura a

historia reaf vivida pela artista com a nanativa de um outro autor: o lnferno de

Dante. É um novo quadro que nasce de um outro quadro, que vai buscar outras
histórias, reais ou imaginárias, vividas ou lidas pela artista, em que «a

experiência emocional não deixa de ser evocada»» (Avelar: 2om, p.23s).

A recorrência de personagens, temas, linhas, traços, cores e formas
reforçam a autoria, tomando-a identificável por parte do leitor / espectador, da

mesma forma que a reconência temática das nanativas de Katurian o
identificam como autor das suas histórias e, aos olhos dos polícias, também

autor dos homicídios das crianças. Michel Foucault define a funçâo de autor
como «uma espécie de foco de expressão, que, sob formas mais ou menos

acabadas, se manifesta da mesma maneira e com o mesmo valor» (2006, p.S3).

Assim, a simples assinatura de uma obra não confere, por si só, autoria, da

mesma forma quê uma obra anónima pode reenviar para um determinado autor
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se aí são identificados um determinado número de signos constantes. Por isso

os polícias do texto dramático de McDonagh atribuem a autoria dos crrmes a um

só autor e, porque esses signos constantes são semelhantes aos das obras de

Katurian, identificam-no como autor dos homicídios, o que levanta uma outra

questão, a da responsabilidade artística. Uma questão que Vergítio Feneira

coloca na intenogação que transcrêvemos em epígrafe. As obras de Katurian

prejudicam terceiros, então, a responsabilidade maior é do autor - Katurian - ou

daquele a quem ele contaminou - Michal? Neste caso a questão torna-se ainda

mais complexa e difÍcil de responder, uma vez que o contaminado pela obra é
deficiente e, portanto, não passível de, conscientemente, ser responsabilizado.

Quando inquirido, por Katurian, sobre a razâo dos assassinatos das crianças,

Michal responde <«because you told me to» (McDonagh: 2oog, p.4g),

culpabilizando o irmão que escrevia as histórias e thas lia. Limitara-se a pôr em

prática o que o irmão lhe contava. Até mesmo Katurian, que de início se revolta

contra o irmão, não o responsabiliza: <«it's not your fault» (idem, p.67),

protegendo-o, como sempre fizera, por isso o mata, para o poupar a uma morte
mais cruel, que sabe inevitável. Contudo, também não se considera a si próprio

como responsável pelos crimes do irmão. Como referimos anteriormente, ao

longo da acçâo, assume-se apenas como um escritor sem outra intençâo que

não seja contar histórias, bem expressa na questão que lança, revoltado, contra
um dos detectives policiais: <«do you think l'm trying to say, "Go out and murder

children'?» (idem, p.16). Quem é realmente responsável: Katurian, autor das
histórias que as leu ao irmâo ou Michal que, apêsar de deficiente, sabia
distinguir o bem e o mal? No entanto, o livre arbítrio, concedendo o poder de
cada decisão, responsabiliza cada ser humano na decisão tomada.

Contar histórias é, também, a vida de Paula Rego. ««Será que também eta

se sente por vezes sob julgamento, metaforicamente, por sê atrever a conceber
e depois expor tão inomináveis coisas?» (Livingstone:2004, pp.54-ss). euando
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uma crítica reconhecida lhe disse que deveria responsabitizar-se pelo que Íazia,

a artista respondeu-lhe: «well, my signature is on it» (Mackenzie:2002).
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2. ANTMALIZAçÃO HUMANA E ANTROPOMORFTZAçÃO ANTMAL

2.í. DEVIR.ANIMAL

Não basta ter nascido homem para
aceder à condição de humano.

João Camilo

O devir-animal, na pintura de Paula Rego, como apontou Bernardo Pinto

de Almeida, substantiva-se «no aparecimento de muitas criaturas - lebres,
galinhas, raposas, corvos, jacarés - que fazem desta [pintura] o cenário de

autênticos zoos antropomórfi cos»» (2@2, p.1T O).

Se é verdade que na obra da pintora o animal se antropomorfiza, não é
menos verdade que o humano se animaliza, como observámos na primeira

parte deste trabalho. Exemplo lapidar da animalizaçáo do humano são as obras

da série Mulher-Cão.

A mulher que enlouquece na história contada a Pauta Rego por um

amigo, e na qual ela se inspira, traduz-se, nos textos pictóricos da artista, em

mulheres em que se enfatiza a sua fisicalidade. A animalidade exprime-se toda
no físico: corpos vigorosamente musculados, sublinhados, na grande maioria
dos quadros, por um joelho grandiosamente proeminente, acompanhado de

expressôes faciais violentas com bocas abertas, dentes aneganhados e olhos
ameaçadores. A todas, a artista faz deslocar nos quatro membros ê, por isso, os
pés, máos, pemas e braços destas murheres são compridos e grandes.

Mulheres que são «<bodily, sexually, thrilling»», na caracterização de Fiona

Bradley (1997, p.28). <«They have independence of body, independence of spirit»
(McEwen: 1997, p.216), como a artista refere, e assemelham-se, ao mesmo
tempo, ao cão, pelas atitudes que assumem perante o outro: o seu dono. Se os
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corpos poderosos e ameaçadores demonstram auto-determinação, revelam,

paralelamente, lealdade e dependência, tal como o cão. Se o cão é afectuoso e

leal, mesmo se maltratado, ele é, antiteticamentê, Íeroz e ameaçador, por isso

era ele que guardava o Reino dos Mortos, aterrorizando os que lá entravam ou

daítentavam escapar.

Paula Rego definiu as suas Mulheres-Cão como «histórias de amor»
(Feneira: 2003, p.58), realçando o carácter masoquista das relaçôes amorosas
que mantêm, como tivemos oportunidade de referir na primeira parte da nossa

reflexão. Apesar de toda a força que os seus corpos exprimem, ou também por

isso, a alma destas mulheres contradiz essa força, ou melhor, contraria-a, ao

submeter-se à vontade do outro, por amor, por causa do amor, pois o amor é ««a

negação da própria soberania>> (Paz:1ggs, p.gO). Mas o paradoxo da servidão
baseia-se num mistério: ««a transformação do objecto (...) em pessoa converte-o
imediatamente num sujeito dono de decisão»» (idem, p.91). E é este paradoxo
que a mulher-cão revela na violência do seu corpo, que se deixa apedrejar (Two

women being sfoned) ou permite ser posta fora da cama a pontapé (Bad Dag).

Se é verdade, como a artista afirmou, que «os cães fazem tudo o que os

homens fazem»», sendo que «o animat mais parecido com o homem é o cão»»

(Silva: 1998, p.9), humano e animal distinguem-se na fronteira da racionalidade,

que Paula Rego esbate, ao situar a mulher-cáo entre o humano e o inumano.

Refere José Gil que a linha ««para dém da qual se desintegra a nossa identidade

humana está traçada dentro de nós»» (Gi!: 2006, p.126). A monstruosidade
repele e atrai ao mesmo tempo. procuramos, na monstruosidade, por oposição,

uma imagem estável de nós mesmos, ao mesmo tempo que ela nos atrai, por
ser «um excesso de presenç» (idem, p.75). <«o cíclope náo é um ser ao qual

falta um olho, mas um gigante que possui um olho na testa»» (idem, p.zz). A
mulher-cão de Paula Rego não é uma mulher a quem faltam características
humanas, nem um animal ausente de qualidades animais. Pelo contrário, ela é
um ser com características humanas - é uma mulher - que apresenta um



l0l

excesso de realidade, ao possuir características animais. Ela representa um

«ineal verdadeiro» (idem), mostra mais do que a realidade oferece ao olhar,

demonstrando-nos as potencialidades de transformaçáo que existem latentes

em todo o ser humano, que nos tornam, por opôsição, mais humanos. «o que é
um devir senão a experimentação de todas as nossas potências - afectivas, de

pensamento, de expressão?»» (idem, p.126). Devir-animal surge, assim, por

aproximaçâo do que deve ser mantido à distância e nesse devir o ser acaba por

se redescobrir, por se tornar menos animal e mais humano.

O devir-animal está intimamente ligado ao grotesco, como princípio acÍivo

de subversão. Para Bakhtine, o grotesco equivale a:

«un principe d'intensiftcation et de dynamisation du réel (...). ce
dynamisme est la source du gigantisme de Rabelais, qui n,est pas
seulement, comme chez Swift, un principe humoristique et satirique
d'évaluation, mais une puissance ac,tive, associant vitalité,
métamorphose et ambivalence»» (lehl: 1gg7, p.10).

O grotesco nâo é um comentário ao real, ou não é somente isso, mas

uma maneira de perceber, de apreender esse real. A mulher-cão nâo critica a
realidade, não a comenta, antes a metamorfoseia, adicionando-lhe irrealidade.

O real - a mulher - é subvertido na deformação a que o devir-animal conduz. A
deformaçáo não destrói a forma original- o humano -, mas cria uma nova forma

- a mulher-câo. Subverte-se o rêal, nâo pela destruição, mas através da criaçáo
de uma outra realidade, irealmente verdadeira.

Essa inealidade manifesta-se, como observámos, nos corpos grotescos

destas mulheres, que hiperbolizam o humano, ao apresentarem-se fortemente
musculados, com expressÕes violentas, mas que, paradoxalmente, sê
submetem ao outro numa lealdade violentamente apaixonada. Assim, o
grotesco identifica-se não só a nível físico, mas também psíquico, ao convocar

um estado de alma marginal como a paixáo desmedida que toca a loucura,

como em TargeÍ. Paula Rego deÍiniu esta obra como uma mulher a quem vão
dar <«um tiro nas costas ou uma seta, como ao S. Sebastiâo (...).E ela está a

§
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ser cúmplice naquilo que lhe estão a fazer: está a abrir o vestidinho para lhe

fazerem mal» (Ribeiro: 2006, p.60).

Todas as mulheres-cão se aproximam pelas características físicas que se
identificam constantes em cada um dos quadros da série e em todos eles,

também, o fundo é tingido de tons escuros entre o negro e o cinza (com

excepção de waiting for food), que encunalam a mulher-cão num espaço
opressivo sem fuga possível. Todas etas, sem excepção, se deslocam nos
quatro membros, não fossem elas mulheres-cão, e, por isso, têm os pés nus.

Pés descalços que a «agaÍram à tena»» (Bessa-Luís: 2001, p.gs) ou pés

descalços em conÍormidade com a história destas mulheres, que se submetem
ao outro, por dele dependerem afectivamente, como os escravos romanos que

andavam descalços, contrariamente aos seus donos que se calçavam como
sinal de liberdade e autoridade? Andar calçado é, ainda, símbolo de «direito de
propriedade»» (chevalier: 1gaz, p.801), o que explica a obrigação dos homens
se descalçarem numa mesquita, por o seu chão não lhes pertencer. como o
chão que a mulher-cão não possui, nem reclama a sua propriedade, como em
Bad Dog, em que é expulsa da cama ou é apedsada dali para Íora (Two
Women Being Sfoned).

Descalças também se apresentam algumas das Avestruzes Dançarinas
das oito obras que compõem a série. Se os pés nus em contacto com a terra (os
pés bem assentes na tena) podem, ainda, ser símbolo de lucidez, nenhuma das
mulheres-avestruzes parece reveladora dessa consciência. Como avestruzes
que são, negam a realidade, entenando a cabeça na areia. São bailarinas
vestidas a rigor que tentam negar os seus corpos volumosos, excessivamente
musculados, que desgraçadamente as pregam à tena, apêsar de todos os seus
esforços para se elevarem no ar graciosamente. Como as avestruzes que têm
asas mas não voam, estas bailarinas vestem-se como tal, esforçam-se, mas não
conseguem alcançaf o ar, permanecendo, ironicamente, agarradas ao chão
para sempre. Tal como Ícaro, a quem Dédalo construiu umas asas para que se
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evadisse do labirinto, advertindo-o de que não deveria voar muito atto, uma vez
que lhe tinha prendido as asas ao corpo com cera, que o sol poderia deneter. O
orgulho, porém, levou Ícaro a ignorar as palavras do pai, o que o Íez precipitar-

-se no mar. Dédalo é a voz da razâo que ícaro ignorou, a mesma voz que as

bailarinas não ouvem ou não querem ouvir, tentando mais do que a sua

condição permite, acabando, assim, por se precipitarem num mar de angústia e
frustração. O excesso de Ícaro - de conÍiança, de vaidade, de,insensatez,
porque se deixa dominar pela ambição de voo mais alto, inebria-se na altura - é

a sua perdição, da mesma forma que o excesso é o responsável pela frustração
das avestruzes dançarinas. Excesso de alheamento da realidade, que foi, ao

longo do tempo, marcando excessivamente os corpos destas mulheres,

impedindo-as agora de serem o que foram, talvez, outrora; graciosas mulheres

bailarinas que rodopiavam no ar. Excesso de tempo que metamorfoseou as

mulheres-bailarinas em mulheres-nostálgicas-do-tempo-de-bailarinas, que o
excesso de alheamento da realidade transformou em avestruzes-dançarinas.

Devir-avestruz é símbolo da frustração da não materialização de devir-bailarina.
Diz Gaston Bachelard que <«le masque est une synthêse naive de deux

contraires três proches: la dissimulation et la simulation»» (1973, p.201). A
avestruz dançarina mascara-se de bailarina, simuta ser uma bailarina, tentando,

assim, dissimular a realidade que o tempo gravou no seu corpo. Mascarando-se,

a avestruz dançarina simula aquilo que deseja ser, acabando, na dissimutação,
por revelar aquilo que é: bailarina que não consegue dançar, por isso, avestruz
dançarina. Até mesmo na máscara de bailarina (tutus vaporosos, sapatilhas)
essa dissimulaçáo vem já inscrita. O traje de bailarina apresenta, usualmente,
corês como o rosa e o brancor mas estas bailarinas trajam de preto, da cor das
avestruzes.

o desejo frustrado destas mulheres é, assim, o responsável pelo seu
devir-animal, enquanto na muther-cão o devir-animal se opera pela
dependência, pelo amor desmedido. Na mulher-cão, paula Rego
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metamorfoseou a mulher da história em que se inspirou em mulher-cáo, ao
passo que nas Avestruzes Dançarinas, inspiradas no filme FanÍasia de Walt
Disney, a artista reposiciona as suas personagens na esfera do humano. Como
a artista disse em entrevista a Maria Alline Ferreira:

<«- Eu devo dizer-lhe que as avestruzes de Walt Disney, antes de serem
avestruzes, eram mulheres. Os jovens, quando copiavam de desenhos
animados para fazerem o filme, copiavam a paÉir de modetos gue eram
mulheres com penas espetadas.
- Como as suas, afinal.
- Pois, mas eu transformei-as outra vez em mulheres»» (2003, p.6s)

Metamorfoseia as avestruzes em mulheres, esbatendo, porém, o Iimite
entre o humano e o inumano, fazendo detas mulheres-avestruzes, contrariando
o texto de Disney que retratava avestruzes-mulheres.

Outro exemplo da animalizaçáo do humano são as obras da série
Capuchinho Vermelho, principalmente The Wolf e Mother Wears the Wotf,s pett.

Ao contrário do que o título da primeira obra indicia- The Wotf -o quadro

nâo retrata um lobo mas sim um homem em fato de ginástica, aparentemente
inofensivo. um homem que adquire a condição de animal ao assumir
características de lobo, conforme se nara na obra seguinte The Wolf Chats tJp

Red Riding Hood. Qualidades inumanas que se traduzem na astúcia e na força
que o levam a enganar capuchinho e a devorá-la. contudo, a mãe de
Capuchinho Vermelho, conforme a obra seguinte demonstra, revela-se mais
astuta que o lobo e, ao encontrá-lo a dormir com a baniga cheia, espeta-lhe
uma forquilha, matando-o. Com o seu acto mata também a filha, atitude que a
iguala ao lobo, na sua condição de animal. Se é verdade que o lobo adquire
essa condição pela atitude que assume perante o Capuchinho Vermelho, é
igualmente verdade quê o acto da mãe a torna muito próxima da inacionalidade,
ao nâo agir de forma a salvar a filha, conforme fez o caçador do conto dos
irmãos Grimm, e nâo aparentando qualquer remorso por isso. parece sair a
ganhar com a situação, uma vez que ainda ostenta uma linda pele de lobo ao
pêscoço (Mother wears the Wolf's Pelt). Se o lobo é um caçador ferozque não
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deixa escapar nenhuma presa, a mãe não se revela menos próxima da
animalidade, pois capuchinho é, aos olhos do lobo, apenas mais uma presa a
capturar, para a mãe, Capuchinho Vermetho, supostamente, deveria ser mais
importante que um simples adereço de vestuário.

No quadro sobre a Metamorto.se de Kafka a animalizaçáo humana é
evidente: um corpo nu de homem é retratado deitado de costas com os braços,
pemas e mãos flectidos no ar. Sublinhe-se que o nu é raríssimo na obra de
Paula Rego. Poucas vezes a artista desnudou as suas personagens. para além
desta obra, contámos apenas mais uma personagem que aparece totalmente
despida: a figura da direita do painel em predetla do quadro Wde Sargasso Sea,
datado de 2000, inspirado no romance homónimo de Jean Rhys. Aí, a pintora
representa várias idades da mulher: criança, jovem, noiva e velha. o que desde
logo chama a nossa atenção é o facto de a noiva, trajada a rigor num grandioso
vestido branco, ser uma mulher já velha que agaÍra a máo do seu jovem,
demasiado jovem, noivo. A última figura representa a mesma mulher idosa
deitada no chão, com a cabeça encostada a uma poltrona. Os braços cruzados
sobre os seios são denunciadores de pouco à vontade no desnudamento do seu
gordo e flácido corpo.

Quer este nu, guer o do quadro Metamorphosing afrer Kafka (2oo2l,
ainda que um seja o de uma mulher e outro o de um homem, demonstram o
afastamento da artista em relação à forma tradicionat de representação da
nudez, que foi sempre realizada sob o othar masculino do corpo feminino. Ora,
Paula Rego retrata, igualmente, o nu feminino, mas o de uma mulher velha, com
um corpo já desgastado, envelhecido. Por outro lado, um nu masculino,
invertendo, desse modo, os papéis de representado e representante.

Ao lado da personagem de Metamorphosing after Kafka, restos de
comida espalham-se pelo cháo, denunciando ser as sobras de uma refeigão.
Ainda que o corpo seja humano, a posição que assume é a de um insecto,
revelando, como apontou João Fernandes, uma <<tensáo entre o animal e o
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humano»» (2004, p.14). Paula Rego metamorfoseia Gregor Samsa da novela de

Kafka novamente em homem, atribuindo-lhe, contudo, um comportamento

animal.

O anti-heroi de Kafka acorda uma manhã e depara-se com o seu corpo

metamorfoseado «numa espécie monstruosa de insecto» (Kafta: s/d, p.g), nâo

tendo, porém, perdido a sua racionalidade. A metamorfose de Paula Rego, pelo

contrário, denuncia-se mais psicológica que física. O corpo é humano, mas a
atitude é a de um animal que aparenta estar pouco à vontade com o seu corpo.

Tal como as mulheres-cão que acrescentam à sua humanidade inumanidade, a
personagem da Metamortose de Paula Rego captura a animalidade, incorpora-a
em si. Devir-animal não se traduz na imitação do inumano, mas antes na possê

dessa inacionalidade. Se Gregor se mostra incapaz de lidar com a sua nova
fisicalidade, a personagem da pintora demonstra uma incapacidade de lidar com
o seu primitivo corpo humano, uma vez que se sente animal.

O devir-animal de Gregor traça «a linha de fuga intensa em relaçã'o ao
triângulo familiar»» (Deleuze: 2oog, p.36) em quê ««o animal capturado pelo
homem se encontra destenitorializado pela força humana» (idem, p.35), ao
passo que, na Metamorfose de Paula Rego, a destenitorializaçáo se opêra
inversamente. Não é a força humana que destenitorializa o animal capturado,
mas o inumano está de tal forma incorporado que pretende desterritorialtzar o
humano. O corpo permanece humano mas já não se comporta como tal: come
no chão como um animal, os membros denunciam um desejo de patas de
insectos, sublinhado no desnudamento total do corpo.
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2.2. DEVIR.HUMANO

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz altal...l
- Você é um bicho, Fabiano(...1
- Um bicho, Fabiano.

Graciliano Ramos

o excerto de vidas secas, de Graciliano Ramos, em epígrafe, exprime a
animalização humana de que temos vindo a falar ao tongo deste capítulo.
Fabiano, o herói do romance, após uma vida miserável de fuga à seca, não
tendo <«onde cair morto»» (Ramos: s/d, p.1g), apodera-se de uma casa:

«chegara naquele estado, com a família morrendo de fome, comendo
raízes. Gaíra no fim do pátio, debaixo dum juazeiro, depois tomara
conta da casa deseÉa»» (idem).

Orgulhoso de ter conseguido sobreviver, Fabiano exclama para si
mesmo: <«você é um homem!» (idem), identificando-se, logo de seguida, com um
bicho. Tal como um bicho feroz, vencera todas as dificuldades e «ali estava,
forte, até gordo, fumando o seu cigano de palha»» (idem).

A identificação com o animal opera-se como forma de enaltecer as
qualidades humanas. Ao conigir a definição que iaz de si próprio de homem
para bicho revela a convicçáo de que é um herói por ter sido mais forte que a
seca e a fome. Mas, após breve reflexão, Fabiano repete: «um bicho, Fabiano»»
(idem) e entristece @m a sua constatação. Afinal é um bicho não pela sua
valentia, mas um bicho por ali estar ««plantado em tena alheia»» (ideml, etemo
hóspede das tenas gue o vão acolhendo, sem poiso seu, só se dando com os
animais, vivendo <«longe dos homens»» (rdem, p.21): <«quase uma rês em fazenda
alheia»» (idem, p.26).

Nas obras de Paula Rego de que falámos anteriormente, o devir-animat
operava-se pelo excesso de realidade que as personagens denunciavam. Em
Fabiano, o devir-animal realiza-se pela carência: falta de uma vida digna de
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homem, ausência de instrução e conhecimentos, que o obrigavam a falar

incorrectamente e a não entender as questões que os filhos lhe colocavam,

repreendendo-os para disfarçar a sua ignorância. Mas, contrariamente à Muther-

-Cão e à Avestruz Dançarina. Fabiano tem consciência da sua animalização e

deseja a transformação em homem: «um dia sairia da toca, andaria com a
cabeça levantada, sêria um homem»» (idem, p.2O).

Ser um homem, ser humano é como se parecê comportar o cão da série

Girl and Dog, a que já tivemos oportunidade de nos referir neste trabalho.

Obediente e confiante, submete-se à menina que cuida dele, respondendo,

também, com amor e lealdade, à excepção de Girt Lifring up her skirt to a dag,

cuja expressâo facia! demonstra ftustração perante a indiferença do cão ao seu

apelo de atenção. Talvez por isso, na série seguinte, que retrata igualmente a
relação entre meninas e um cão, a menina não se mostre tão amorosa, o que

explica a tentativa do cão para se libertar das mãos de meninas pouco amáveis
que ou o tentam vestir à força (Two Gids and a Dog) ou o querem estrangular
com uma fita de cabelo (The Little Murderess), aparentando ter conseguido,
conforme a interpretação de Fiona Bradley relativamente ao quadro que encepa
a série:

«Em olhando pra trás, a última da série, parece que poderá ter
conseguido [matar o cão]. Juntam-se-lhe duas outras meninas, uma
das quais parece voltar ao espaço do quadro depois de ter despachado
algum assunto presumivelmente desagmdável. Todas as meninas têm
um ar dissimulado (...), estando um cão de brinquedo pateticamente
agachado debaixo da cama»» (2002, p.3S).

O cão de brinquedo ««pateticamente agachado debaixo da cama»» (idem)
parece representar sinedoquicamente toda a série. Se não, vejamos: todas as
meninas, apesar de se vestirem como tal - vestidos colegiais, fitas e laços no
cabelo - e ainda que se movimentem em cenários de imaginário infantil,
rodeadas de brinquedos, têm atitudes que as identificam mais como mulheres
do que como crianças, o que explica a pouc€l ou nenhuma importância que dão
aos brinquedos gue têm à sua disposiçáo, deixando, por isso, o cão de



r09

brinquedo debaixo da cama, esquecido. Ou tatvez não tão esquecido assim, já
que o cão de came e osso foi morto e o que ficou foi apenas o brinquedo a

representá-lo, a sua imagem a demonstrar a vitória destas meninas. Se ele não
se submeteu à vontade delas, este submete-se e é remetido ao seu lugar:
debaixo da cama.

o cão, nesta como na série anterior, metaforiza o humano, na sua
relação com o outro, com a mulher. uma relação complexa e paradoxal, em que
co-existe amor e raiva, desejo e frustração, dedicaÉo e revolta, soberania e
submissão. Paula Rego afirmou que o cão é o animal mais parecido com o
homem, daí que seja ««o mais susceptível de ser humanizado»» (Almeida:2OO2,
p17O) e por isso a artista serve-se da sua figura para capturar, para exprimir a
essência do humano.

E é essa essência que paura Rego capta em war, datado de 2003, que a
artista criou inspirada numa fotografia da guena do traque, publicada na
imprensa. uma mãe coelha ampara nos braços a fitha ferida, toda
ensanguentada. Em baixo, à esquerda do quadro, a mesma coelha filha ainda
traz o cordão umbilical preso à cegonha e lança, com um fio de sangue a
esconer-lhe da boca, os olhos ao céu, questionamento que é sublinhado pela
posição das mãos. Ao seu lado, uma coelha menina, vestida de vermelho, olha
a minúscula mulher (a única figura humana do quadro) que, fardada de militar,
sustém uma vara nas mãos. Num plano mais afastado, um cão é acariciado por
uma formiga, a mesma do quadro La Fête. por trás, a cegonha ampara-se nos
braços de uma outra Íigura, cuja ambiguidade dificutta a identificação: outra
figura humana? um animal? Ao longe, um gato solitário testemunha, quieto, a
cena.

se idealmente a guera se justifica pela destruição do mal, pelo
restabelecimento da paz, sendo uma «manifestação defensiva da vida»»

(chevalier: 1982, p.481), há muito que se perdeu, se é que algum a vezexistiu,
essa essência. A guera é, na verdade, sinónimo de destruição, sofrimento,



ll0

injustiça, calamidade, absurdo, características retratadas no quadro de Paula

Rego. O sofrimento é comum a todas as personagens, com a excepção da

mulher militar.

Afirma Lídia Jorge que os quadros de Paula Rego «concentram toda a

energia do olhar para um momento posterior ao clímax, com os detonadores

que o fizeram deflagrar ainda presentes»> (2OO4, p.9). Um desse detonadores é

a mulher militar quê concentra em si, sinedoquicamente, o momento anterior ao

clímax. O momento posterior é o que Paula Rego nos mostra no quadro, que é,

ainda, a gueÍTa, o sofrimento e a morte a que ela conduziu e a quê a mulher

militar se mostra indiferente. Permanece em sentido, hirta, armada e segura da

sua condição de militar, apesar de ser representada em tamanho mais reduzido

em relação à escala das outras personagens. A gueÍra é monstruosa, grande,

mas mesquinha, injusta: pequena. O sofrimento é grande e o maior é o da mãe

coelha que carega no colo a filha (uma pietà\, presa pelo cordão umbilical à

cegonha, símbolo da «piedade filial»r (Chevalier: 1982, p.2181. A mãe coelha não

tem olhos, tem dois buracos negros. Os olhos sáo o espelho da atma e os desta
mãe reflectem o sofrimento pela filha. Todos sofrem no quadro: o cão consola-

-se no colo da formiga, a cegonha ampara-se nos braços da figura por detrás
dela. Aos pés da mãe coelha alguém'foge assustado. A coelha menina

confronta, inocentemente, a mulher militar. O vestido e os laços vermelhos cor
de sangue participam dessa coragem, provocam a militar que, porém, não se

deixa intimidar.

Apesar de ser a única figura humana representada no quadro, o facto de

se apresentar em tamanho mais pequeno que as outras figuras, situam-na
próxima da animalidade, pela brúalidade, violência e iracionalidade inerentes à
gueÍra de que ela é símbolo. Pelo contrário, os animais estão mais próximos do
humano. A artista serve-se deles para significar o homem, por isso posiciona-os

na vertical, veste-os como seres humanos. paula Rego inverte, assim, a
condição de animal e humano. os animais são mais humanos, enquanto o
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humano é mais animal, o que vem acentuar a bestialidade da gueÍTa, colocando
a Íigura humana ao nível do inacional. O animal, ao devir-humano, acentua,
ainda mais, por contraste, a inacionalidade do humano.

Também nos desenhos recentes da série pince pig eoo6), o príncipe,
apesar de ser um porco, veste-se como um homem. os seis desenhos em
questão criou-os Paula Rego inspirada num conto do século XVl, de Straparola,
que a artista nos recontou, em conversa de entrevista que nos concedeu em
Londres:

««En uma rainha que tinha um filho que era porco. Ele nem comia à
mesa com eles, que sujava tudo. euando cresceu, foi ter com a mãe edisseihe que queria casar. A mãe foi ter com uma muther pobre que
tinha três filhas e convenceu-a a dar a mais velha em casamento. Lá se
casalam e a noiva tinha muito nojo dele e resolveu matá-lo, mas eleconseguiu matá-la primeiro. Depois, como já não tinha noiva, foi ter,outra vez, com a mãe e disse-lhê que se queria casar novamente. A
mãe foi lá outra vez ter com a senhora, que ífre deu a segunda filha em
casamento. Ela tentou fazer o mesmo, mas o príncipe forco matou-aprimeiro. Outra vez disse à mãe que se queria casare novamente ela foiter com a v-elha senhoÉ, que lhe deu a hlha mais nova êm casamento.
Esta era diferente das outras.e nã_o lfrra nojo do noivo. À nãit", depoisdo casamento, deu-the muitos beijinhos ã e|e tmnsformou-se num
príncipe»» (cÍ. Ánexos)

A história que Paula Rego nos contou reflecte a história dos desenhos
que ela criou' Ainda que a narração da artista esteja muito próxima do texto
literário de Straparola, Paula Rego centra-se na relaçáo das três irmás com o
príncipe porco, não dando, ao contrário do autor setecentista, nenhuma
explicação para o facto de o prÍncipe ser um porco. Straparola explica que o
príncipe nasGu na pele de um porco por elusa de um feitiço que três fadas
lançaram a sua máe, que determinou que o ser que ela daria à luznasceria com
todas as virtudes que existem, mas com a aparência de um porco, comportando-
-se como tal, só deixando de o ser quando se tivesse casado três vezes.

Paula Rego mostra-nos, nos seis desenhos, o príncipe porco com as três
irmâs, dando especial atençâo à relação com a irmâ mais nova, gue se
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Por isso o príncipe nâo lhe dá um destino igual ao das irmás - náo a mata

- e ainda lhe revela a sua verdadeira identidade, premiando, assim, o amor gue

ela lhe demonstra. Ainda que, no início, Meldina se sinta apenas grata por ter a
oportunidade de sair da pobreza em que vivia, esse sentimento amadurece,
transformando-se em amor, permitindo, dessa forma, que todos saiam a ganhar:

o príncipe despe-se da animalidade, do seu duplo, encontrando a sua identidade
humana; Meldina ganha um formoso homem como esposo. Se a história de
Capuchinho Vermelho nos ensina que um lobo de boas maneiras e amável pode
esconder um perigoso animal, a história do príncipe porco, opostamente,
demonstra-nos que por detrás de uma aparência monstruosa pode esconder-se
um ser amável. No próprio feitiço que as fadas lançam à rainha isso vinha já
implícito, pois se afazem dar à tuz um ser com aparência de animal, dotam-no
de várias qualidades humanas: ««the prince who shall be bom of her shall be
gifted with every virtue under the sun»» (Straparola).

Sendo Meldina a única das três irmãs que se mostra disponívet para
conhecer o ser que se esconde sob a aparência monstruosa do noivo, é a única
gue sai verdadeiramente da pobreza. As suas irmãs acabam por cair numa
pobreza ainda maior, pois monem.

O comportamento das três irmãs é comparável com a evoluçáo que sofre
Psique na sua história com Eros. Quando Psique ilumina o rosto do amante,
para conhecer a sua identidade, e toma consciência de que até aí não dormira
com um monstro como as suas invejosas irmãs lhe fizeram acreditar, infringe a
regra que Eros lhe havia imposto, de que ela nunca deveria tentar saber quem
ele era. Com o seu acto, Psique vê desaparecer o seu lindo amante, bem como
a sua faustosa vida. Psique deixa envenenar o seu espírito pela maldosa inveja
das irmâs, acreditando que todas as noites dormia com um horrível monstro. A
escuridão da noite não permitiu a Psique ver a identidade do seu amante, mas
nenhum outro sentido lhe serviu para vislumbrar com quem dormia todas os
dias? A escuridão de Psique é muito maior que as trevas da noite, pois vem do
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seu íntimo. A sua fantasiosa imaginação, que a inveja das irmãs acicata,
ensombrou o espírito de Psique e quando, inadvertidamente, ela deixa cair uma
gota de azeite da lantema sobre o corpo do amante, ele acorda e desaparece.

Privada do olhar exterior, Psique deixa-se levar pelo olhar interior da
imaginaçâo, acreditando que o seu amante é um monstro. As duas irmãs mais
velhas que casam com o príncipe porco, contrariamente, deixam-se levar pelo
que o olhar exterior lhes revela e, à semelhança de Psique, são punidas. psique

perde o seu amante, toda a sua maravilhosa vida. As duas irmãs perdem a vida
ao quererem matar o príncipe.

O castigo de Psique não fica pelo abandono por parte de Eros. Afrodite,
que sempre invejara a sua beleza, atormenta-a de mil maneiras, obrigando-a a
desempenhar inúmeras tarefas. Mais tarde, Eros, comovido com o
anependimento de Psique, que nunca conseguira deixar de amar, convence
Zeus a conceder a imortalidade a Psique, unindo-se-lhe, com o consentimento
de Afrodite.

Meldina, como referimos, é a única gue se sente grata por lhe ser
concedida a oportunidade de casar com o príncipe, mesmo sabendo que ele é
um porco. É a única que não se deixa influenciar pelo que os seus olhos lhe
mostram, abrindo o seu espírito. como a própria afirma à rainha:

««There erê three wise sayings, gracious lady, which I remember to have
heard. The first is that it is folly to waste iime in 

"""rcning 
for that

which cannot be found. The second is that we should believã nothing
we may !""r, except those things which bear the marks of sense anã
reason. The third is that, when once you got possession of some rare
and precious treasure, prize it well and-keáp a firm hold upon it»»
(Straparola)

Meldina demonstra uma maturidade que as suas irmãs não revelaram (a
maturidade que Psique adquiriu quando, sozinha, se viu obrigada a passar pelos
mais árduos trabalhos, que lhe permitiram, mais tarde, ter de novo Eros), por
isso Meldina é a única que se apresenta merecedora da revelação de que,
escondido na aparência de um monstro, havia um lindo homem, pois se a
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monstruosidade provoca uma primeira reacção de repulsa ela é ««o lugar ou o
signo de predilecção para esconder coisas muito preciosas que exigem um

esforço para serem conquistadas»» (Chevalier: 1gg2, p.329).

Nenhuma destas séries é uma itustração dos textos inspiradores, mas
sim um outro texto que se abre ao olhar. Como afirmou Júlio pomar:

<<Passar de uma língua para outra, mais do que buscar
coÍTêspondências, é propor ao autor a tentagão de repensar o quê
julgava amlmado»» (poman 2@\ p.16).

Paula Rego não ilustra o texto a que foi buscar inspiração. Não reproduz
visualmente o objecto, mas antes a experiência subjectiva desse objecto. O gue
Paula Rego pinta náo são reproduçÕes miméticas dos objectos, mas
sentimentos, sensações. Como disse Lichtenstein, citado por Mário Avelar, o
artista, neste caso Paula Rego, cria:

«une image suggestive contenant à ta fois I'objet et le sujet, te monde
extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même... Toute bonne 

""útjture, 
toute

bonne peinture, toute bonne musique, suggêre tes sentiments et tes
rêveries qu,elle veut suggéren» (2006, p.112).

Fantasia da Disney é <<uma paródia Íerozsobre o ballet clássico, dançado
por hipopótamos, crocodilos e avestruzes»» (pointon: 2oc/,, p.lll e a fantasia
das Ávestruzes Dançarinas manifesta-se na itusão destas mulheres serem
bailarinas. Podemos, contudo, ler esta série à semelhança do filme, como uma
paródia, nâo ao ballet, mas às mulheres que negam a realidade, comportando-
-se como avestruzes.

A loucura que leva a mulher da história contada à artista a comportar-se
como um animal, ao comer os seus animais de estimagão, permanece loucura
nas obras da Mulher-Câo, mas distinta dela: é a loucura do amor, a caninização
dos sentimentos, que as transforma em mulheres-cão.

O Capuchinho Vermelho de Paula Rego não é salva e a mâe ainda sai
vitoriosa da situaçáo, ganhando como troféu a pele do lobo, contrariando o
conto inspirador.
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O anti-herói de Kafka, que uma manhã acorda metamorfoseado em

insecto, é re-metamorfoseado pela pintora novamente em humano. Se a

animalização do texto literário se mantém no texto pictórico, a artista subverte-a
ao posicioná-la ao nível do psíquico. Em ambos os textos, contudo, o corpo é o
local onde essa animalidade se exprime. Gregor Samsa é ainda humano num
corpo animal, enquanto a personagem de Paula Rego se sente animal num
corpo humano, «demasiado humano ainda para fugir do escaravelho que [aít
mora dentro» (Pedrosa: 2004, p.1O).A semelhança do pintor Francis Bacon, em
Paula Rego mesmo a sua mais solitária figura «is already a couple figure; man is
coupled with his animal in a latent bullfight» (Deleuze: 2oos, p.16).

Devir-humano, como o cão da série Menina e Cão, o porco de pince pig

ou as coelhas de War, denunciam, também, essa constante tensão entre o
humano e o inumano. «Devir-insecto; devir-pedra ou devir-pássaro são sempre
actualizações do possível em nós como uma exigência do devir-si-proprio» (Gil:

2a06, p.127). É esse devir-si-própnb que Pauta Rego exprime nas suas obras.
Partindo de um outro texto, a artista não o ilustra, até porque a ilustração <«não é
uma tradução nem uma explicação do legívet»» (Maia: 2oo2, p.3). Como a
própria explicou:

<«às vezes não sei o que hei-de iazer e tenho de ir ter coisas (...), é só
uma maneira de começar, não é uma maneira de ilustrar (...)-e depois
vêm outras coisas que estão cá atrás, escondidas» (Feneirà: ZbOa, p.Ot1

llustra o texto que está escondido, lá atrás, convocando a sua experiência
Ínterior. A obra toma-se, assim, o sêu devir-si-próprio.
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3. A MULHER: CÚMPLICE E RIVAL

Dizer a mulher e não só o seu nome.

João Rui de Sousa

Quando questionámos Paula Rego da razáo da sua obra se centrar na

mulher, a artista respondeu-nos: «porque eu sou uma mulher, sei sobre mim,

mais do que do homem»», acrescentando <<pois então não é?l pois com
certeza!»», como quem demonstra certo espanto perante uma realidade tão óbvia
que, por isso, não care@ de explicação. Há já alguns anos, paula Rego afirmou
que a mulher ««é uma história por contar. A história das mulheres nunca foi
contada em pintura» (Pomar: íggg, p.g6), pois, como nos disse, <«antigamente

as mulheres só serviam para pÔr a mesa». ldeia que já Charlotte Brontê afirma
através da sua protagonista Jane Eyre, do romance homónimo:

«É suposto as mutheres serêm geratmente muito catmas: mas as
mulhercs sentem o mêsmo que os homens; precisam de treinar as
suas faculdades e de ter um campo para as exercitar, exactamente
como os seus parês; sofrem por constrangimentos demasiado rígidos
e por vivengm num matrasmo demasiadamente absoluto, tal como um
homem sofreria. E é uma mesquinhez da paÉe dos seus companheiros
mais privilegiados dizer que se deviam limitar a Íazer pudins e a coser
meias, a tocar piano e a bordar sacos»» (Brontê: 2003, p.àgO)

As mulheres de Paula Rego não cosem meias, costuram virgindades
(Celestina's House), não cozinham pudins, mas paixões desmedidas (Mulher-
-cão), disputas e invejas (Branca de Neve); não tocam piano, mas tocam o
inominável (série sobre o aborto), compondo sinfonias para todos ouvirmos; não
bordam sacos, mas medos e angústias, amores e ódios, poderes usurpados,
denotas e vitórias, temuras e cruerdades, pesadelos e sonhos.

vivem e convivem em espaços fechados mas abrem-nos a porta e
convidam-nos a entrar. Escancaram-nos a vida, sem hipocrisias, mostrando-nos
o que afinal todos somos, mas muitas vezes não nos atrevemos sequer a
nomear: <«Paula is not affiaid to reveal things that we all bury in our
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subconscious but vvhich, nonetheless, lurk beneath the surface in all our lives»
(King: 2001, p.4).

A mulher é amante ou rival, é mãe e também filha. Acaricia agora, fere
depois, ajoelha e submete-se, mas também ergue a voz, revoltada, fazendo
valer a sua vontade. Ama, odeia, sofre, angustia-se, tem medo, mas nunca
desiste, continua, qual sísifo, a empurar a sua vida até ao cume, até que ela se
gaste. Nunca se vitimiza nem abdica. Se, às vezes, se resigna à vontade do

outro, nunca deixa de lutar. E a vida é sempre luta, uma batalha que se trava
com o outro ou consigo mesma. São essas batalhas que a artista retrata nos
seus quadros. Mesmo quando não assistimos ao desenrolar da tuta, paula Rego
retrata-nos o depois, as ruínas que ficam e a denunciam.

A batalha trava-se por amor, por poder, por vingança, por prazer, por um
espaço... A mulher é, assim, rival, assumindo-se, paratelamente como cúmplice
do outro. É amante, cúmplice no amor do outro, como na série das Meninas ou
da Mulher-cão, comportando-se, ao mesmo tempo, como"rival. E filha, cúmplice
da mãe, em Lessons de Mariage à la Mode, inspirado em Hogarth, ou em The
Family (1988), mas rival da madrasta em Snorar White; da mãe em The Fitting
(1990) ou em Grandmother. Rival do pai em The Sotdiefs Daughter, The
Policeman's Daughter ou ainda The Famity. Rivatiza com o tempo em Dancing
Osfnbáes ou com ela mesma em possessrb n (200a,1.

As obras que acabámos de enumerar, pertencentes a séries distintas,
criadas entre 1986 e 2OO4, unem-se, interte)dualmente, pelo fio constante da
fisicalidade. Todas as mulheres nomeadas sâo cúmplices nas características
físicas, que se repetem de quadro para quadro, de série para série. Dezassete
anos separam a série das Meninas (1986) do políptico Possessrb n (2OO4l. Se as
meninas são ainda meninas, ainda que agindo como mulheres, as mulheres-
-cão, a série que se lhes segue temporalmente, evocam a sua fisicalidade, quê
amadureceu e se exprime agora em corpos fortes, volumosos, enormemente
musculados.
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A mulher de Paula Rego define-se, assim, fisicamente, por contraste ao

ideal de beleza feminino actual, que faz a apologia de mulheres magras e

esguias. A mulher que a artista pinta não é uma Vénus de Milo, está mais
próxima da Vénus de Willendorf, à semelhança de outros pintores como Botero

ou Freud. Todas as mulheres da artista são morenas, cabelos e olhos

castanhos, altas e corpulentas. Ao desfilarem pelas pinturas de Paula Rego

apercebemo-nos de uma caracterização constante que une as várias obras por

um laço intertextual homo-autoral, afastando cada uma delas das mutheres que

as inspiraram.

Tomemos como exemplo a Amélia da série do Padre Amaro, inspirada no

romance de Eça de Queirós e a Branca de Neve, impulsionada pelo conto

infantil Branca de Neve e os SeÍe Anões. Conta o narrador da historia de Branca

de Neve que enquanto a rainha cosia e olhava pela janela:

«<picou o dedo na agulha e três pingos de sangue caíram na neve. O
vermelho parccia tão bonito sobrc neve branca, gue ela pensou para si:
desejava ter um filho tão branco como a nêve, tão vermetho como o
sangue e com o cabelo tão preto como a madeira do aro da janela e,
por isso, se chamou Branca de Neve»» (Bettelheim: 1g94, p.2s6).

Branca de Neve de Paula Rego contraria esta caracterização. Não é
branca como a neve, mas morena, nem os lábios são ««vermelhos como o
sangue». Até mesmo o cabelo, ainda que escuro, está longe de ser «tâo preto
como a madeira». Veste-se como Branca de Neve mas, fisicamente, em nada
mais se assemelha à heroína do texto literário.

Ainda que a caracterização de Amélia possa ser reconhecida, em alguns
aspectos, na Amélia de Paula Rego, a verdade é que em muitos outros a
personagem da pintora se afasta da do escritor realista. Ao longo do romance,

Amélia é caracterizada por Amaro nestes termos:

«uma bela mpariga, forte, alta, bem feita (...) olhos vivos e negros)»
(Queirós: s/d,p.32);
<<seio bonito; pescoço branco e cheio; entrc os beiços vermelhos e
frescos o esmalte dos dentes brithava; um buçozinho punha ao canto
da boca uma sombra subtile doce»» (idem, p.6q,
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«mãos pequenas com os dedos um pouco trigueiros»» Qdem, p.73);
«braços brancos, o seio delicioso»» (idem, p.Z4);
«longas pestanas»» (idem, p.106);
<«aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha no

queixo»» (idem, p. 129);
«a risca muito fina desapanEcia na abundância espessa do cabelo (...);
a pele da face, de um trigueiro cálido»» (ídem, p.32ô)

A Amélia de Paula Rego tem olhos negros, a pere morena - <«de um

triguero cálido» - mas não tem ««um buçozinho gracioso» (idem, p.73), e as

mãos são grandes, com dedos longos e grossos.

Assim, se as mulheres da artista facilmente identÍficam a sua autoria,
pelas características que se repetem de quadro para quadro, quando

comparadas com as mulheres que as inspiraram, depressa se conclui que,

fisicamente, só remotamente as evocam. Paula Rego não traduz mimeticamente

numa outra !íngua caracterizaçÕes físicas das personagens inspiradoras, mas

dota-as de características únicas, que se apresentam constantes, não na
passagem do texto literário para o visual, mas dentro das obras pictóricas da
pintora. O nome das protagonistas permanece, mas a mulher autonomiza-se
relativamente à do texto literário. E se ela é Íisicamente já uma outra mulheç a
história vivida por ela é, igualmente, outra, autónoma, ainda gue a possa evocar
em muitos aspectos, como tivemos oportunidade de verificar em relação a
outras séries como vanitas, The piltowman, Metamorfo.se, êtc.

A cumplicidade que podemos identificar nas características físicas das
mulheres de Paula Rego, quando cotejadas com as mutheres do texto literário
inspirador, transforma-se em rivalidade. Amélia continua a chamar-se Amétia no
quadro, mas rivaliza com ela fisicamente, reclamando, assim, identidade própria,

recusando ser mera transposição mimética, ilusfação. A própria artista refere
que <«todas as mêninas improvisam e não se timitam a itustrar: eu faço-as
minhas» (Wamer: 2004, p.12Q. Ao transpô-las do texto literário para o pictórico,

a artista fá-las suas, dota-as de características distintas, recria-as,
metamorfoseia-as em novas mulheres e por isso as histórias quê etas
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protagonizam são distintas das vividas pelas suas homónimas. Branca de Neve

e os Sefe Anões transforma-se em Branca de Neve, sem lugar para os sete

anões.

Paula Rego centra a sua historia na rivalidade entre Branca de Neve e a

Madrasta, na luta que travam pelo amor do pai. Se o quadro Snow White

Swa//ows the Poisoned Apple é facilmente identificado com uma passagem do

conto infanti!, as restantes pinturas afastam-se da obra literária, ilustrando uma

outra história: a da rivalidade sexual da protagonista com a sua madrasta. Esse

tema é reconhecíve! no texto literário, mas Paula Rego retoma-o e explora-o,

percoÍrêndo um caminho distinto, fazendo apenas coincidir o desfecho da sua

história com o do conto infantil.

Na obra inaugural da série, Branca de Neve revela ««extrema confiança

em relação à sua posição na luta sexual: a menina do pai em casa enquanto a

madrasta está ajoelhada, impotentemente minúscula, ao Íundo»» (Bradley:2OA2,

p.79). Nos dois quadros seguintes - Snow White and the Stepmother e Snow

White Swa//ows the Poisened Apple - a madrasta triunfa incontestavelmente

sobre Branca de Neve. Primeiro humilha-a, viola-lhe a intimidade, âo

inspeccionar-lhe a roupa interior, posteriormente engana-a, dando-lhe a comer a

maçâ envenenada, fazendo Branca de Neve contorcer-sê no chão. Mas por

pouco tempo, pois na pintura que enceÍTa a nanativa - Snouy White on the
Prince's Horse - emerge, triunfal, no cavalo do Príncipe, para quem direcciona,

agora, o seu desejo sexual, o seu amor.

A rivalidade é tema de outras narrativas de Paula Rego, como referimos

anteriormente. Grandmother ou The Fitting retratam a rivalidade entre mães e
filhas. A relação entre ambas é, muitas vezes, de cumplicidade, como em

Lessons, em quê a mâe partilha a sua experiência com a fitha, experiência essa

metaforizada na mala de mão que tem a seu lado, ou como em The Family, em
que se demonstram cúmplices no gue tazem ao pai. Declaradamente

manipulado pelas duas, há, porém, ambiguidade no que lhe estâo a fazer:
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despem-no ou vestem-no? E a outra menina junto da janela, é também cúmplice

das duas ou demite-se da mãe e da irmã?

Em Grandmother, contrastivamente, a relação é de luta. Avó e neta

beijam-se na boca, metaforizando-se nesse beijo tanto o afecto da relação como

o que esse laço tem de insuportável, como já tínhamos referido em capítulo

anterior. The Fitting acentua essa rivalidade. A filha, a figura maior do quadro,

experimenta o grandioso vestido de baile, no qual a costureira, de joelhos,

ajusta os últimos detalhes. A mãe, figura muito mais pequena, é quem comanda

a acçâo. Fiona Bradley tem uma leitura distinta da obra, considerando que ela

representa «uma debutante» preparando-se para a sua <«entrada na sociedade,

a mãe exibindo a filha, fazendo com que olhe para o espelho, numa tentativa de

lhe incutir alguma confiança>> (2oo2, p.57). A mãe encoraja a filha, mas no

intuito de que a apresentação à sociedade resulte da melhor forma possível,

culminado num casamento conveniente à vontade da mãe. Paula Rego afirma

que a obra em questão apresenta uma mensagem redentora, vendo o vestido

«as a chrysalis from which the young girl emerges into the butterfly freedom of
adult life» (McEwen: 1997, p.188). A borbolêta baterá as asas, tibertando-se da

mãe. A jovem metamorfosear-se-á numa mulher independente da mãe, que a
protege ainda, a conduz, dá as ordens na prova do vestido. E por isso, a figura

da mãe é muito mais pequena que a da filha. A desproporção de escala pode

significar a rivalidade, acentuando-se dessa forma a vontade em demarcar-se da

progenitora, autonomizar-sê de uma mãe que, contudo, dificulta essa

autonomia, pois é, ainda, ela que dita as rêgras e por isso é, criticamente,

representada numa escala diminuta. Essa desproporção de tamanhos pode, por

outro lado, significar a transformaÉo que a rapariga vai sofrer. Ainda em

maturação, necessita de protecção e orientação da mãe, mas a superioridade

do seu tamanho indicia que será por pouco tempo, pois desta crisálida nascerá

uma mulher adulta que esvoaçrápara o mundo.
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Se, como vimos, em The Family a filha é cúmplice da mãe, rivaliza com o
pai. Em The Policeman's Daughter e The So/drer§ Daughter a rivatidade opera-
-se pelo poder que o pai detém sobre a filha, do qual ela se tenta demarcar.

The Policeman's Daughter, sentada na cadeira do pai, engraxa,

energicamênte, a bota dele, que tem entenada no braço, até ao ombro. por

detrás dela, uma janela aberta ilumina a rapariga e, a seus pés, um gato

espreita o exterior convidativo, mas nem ele nem a menina parecem poder

evadir-se dali. Na segunda obra nomeada o espaço é o pátio de uma casa a que

a filha do soldado não consegue es@par, pois o grande portão fechado por trás

dela e os enormes muros confinam-na ao pátio, onde ela depena,

violentamente, um ganso morto. A seus pés estão duas figuras minúsculas: um

soldadinho e, do lado oposto, a figura de uma muther ajoelhada a Íezar.

Em ambos os quadros o pai está ausente, so identificável nos títulos das

obras. Se a bota que a menina engraxa na primeira pintura também presentifica

o pai, é só porque o título - A filha do potícia - o define, pois se a bota é
declaradamente uma bota de polÍcia, esse signo, por si só, não nos conduz ná
identificação da menina como Íilha do polícia. Assim, o título condiciona a Ieitura
da obra, pois se lemos nesta pintura uma menina que, contrariada, puxa o tustro
a uma bota de um polícia, simbolizando-se na bota o poder que o polÍcia tem
sobre ela, pelo facto de a menina ser sua filha, a crítica revela-se mais mordaz.

O poder é enfatizado no braço da menina estar todo envolto pela bota. Sendo o
braço símbolo do poder e da força, ao desaparecer denho da bota, símboto do
poder do pai, perde a sua força, sobrepondo-se-lhe a do pai polícia.

A semelhança desta pintura, em The so/dêls Daughter o pai também
está ausente, embora a sua presença e poder se façam presentes, quer através
da filha, quer por meio do pequenino soldado a seus pés. Fiona Bradtey tem
uma leitura da obra com a qual não nos identificamos. Afirma ela que «a filha do
soldado está a sofer a angústia pela ausência do pai representada nas
Íigurinhas a seus pés expressa no ganso sacrificial entre as pemas, cujas penas
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tão dolorosamente aperta»» (2002, p.38). Se as figuras aos pés da menina são,

de facto, representativas do pai, a nossa leitura apenas coincide nesse ponto

com a interpretação de Bradley, pois lemos na figura da mulher ajoelhada, com

as mãos postas como se rezasse, a metaforiza$o, não da tristeza e angústia da

ausência, mas do poder do pai sobre a filha, a quem ela tem de obedecer e
venerar, daí ela estar ajoelhada, perante uma autoridade. Por isso as figuras
que evoelm o pai são representadas em tamanho diminuto e aos pés da

menina, sublinhando-se, desse modo, a rivalidade entre as duas personagens.

Rivalidade que é ainda conoborada no ganso que a filha depena. Símboto de

<<fidelidade»» (Chevalien 1982, p.459), ao ter sido sacrificado, denuncia a posição

de confronto relativamente ao poder patemal. Não podemos deixar de referir um

elemento que, como temos vindo a verificar ao longo da nossa reflexão, se

demonstra constante em muitas obras de Paula Rego: a ausência de uma

segunda personagêm que, apesar disso, se faz presente. «Um termo só existe
enquanto é ausência do outro e assim se opera o movimento dialéctico»>

(coelho: 1989, p.523). Assim, a ausência do outro marcet mais fortemente a
presença da personagem representada, que é sempre uma mulher. Esta opÕe-

-se ao homem ausente, afirnando, dessa forma, o seu poder, demarcando-se
do outro. Aqui, a ausência não se revela como um sentimento de algo que falta,

Gomo acontecia com algumas das mulheres dos poemas de Marques Gastão, é,

antes, uma forma de afirmar a individualidade destas mulheres.

Nas obras que temos vindo a referir a rivalidade opera-se na relação com
o outro, na série Dancing Osfnbhes ela afirma-se consigo mêsma. A avestruz
dançarina é rival do tempo, como vimos, mas é, também e sobretudo, rivat de si

mesma. Ao renunciar às evidências da realidade, acaba por cair na frustraçáo e
no ridículo, pois não consegue ser uma bailarina.

Possessrbn é também exemplificativo da rivalidade da muther, que
protagoniza os sete quadros da série, com o seu eu. A batalha desenrola-se
sobre um sofá de pele amarelo, no quat a mulher se contorce ao longo das seis
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primeiras obras, adoptando distintas posições em cada uma delas. Ora se deita

de !ado, ora cruze as pemas e os braços, ora os tem abertos. Apoia-se numa

almofada num dos quadros, para a deitar ao chão no seguinte. Apresenta-se

toda vestida ou abre a blusa. As meias mal vestidas (ou mal descalças?) do

primeiro quadro desaparecem nas pinturas seguintes; o casaco da segunda

obra, pendurado no sofá, é substituído no quadro seguinte por um cinto, que

não mais voltará a aparecer.

Ruth Rosengarten diz que <«Paula Rego reconheceu que o corpo

contorcido no divã se ajusta às visualizações fotográficas da histeria por

Charcot»» (zOC4,, p.44), o médico do sécuto XIX que ficou conhecido pelo seu

trabalho no hospital parisiense Salpétriére.

Tal como na animalizaçâo humana, em que era no corpo onde se

objectivava a animalização, também aqui, o corpo é o meio de expressâo do
psíquico que, ao não conseguir verbalizar os seus desejos, medos, recordações,

etc., os encena no corpo, contorcendo-se, espemeando, nunca encarando quem

está do lado de cá. Até que no último quadro olha para nós, com um leve soniso
nos lábios. «É como se ela agora compreendesse tudo»», diz a artista (idem,

p.45), e por isso já não há rivalidade. Encontrou, novamente, a cumplicidade
consigo mesma.
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CONCLUSÃO

Para ver não bastam os olhos abertos; e
assim, simplesmente apontar um objecto
é verdadei nmente ucrlá-lou.

Vergílio Feneira

O olhar é um pensamento. Tudo assaífa
tudo e eusou a imagem detudo.

Herberto Helder

A afirmação de Vergílio Feneira que transcrevemos em epígrafe ê

ilustrativa, resume em si o trabalho que nos propusemos efectuar e que
consideramos ter conseguido demonstrar, ancorados na obra de paula Rego: de
que a passagem de um texto a outro, seja de um pictórico a um literário, seja o
contrário, é sempre um trabalho de criação. O texto a que se chega, partindo de
um outro texto, não se limita à paráfrase do texto primeiro, mas transfoffiâ-o,
constrói-o. Cria um novo texto, uma nova obra de arte, ainda que possa, em
mais ou menos aspectos, evocar a obra que o inspirou ou até mesmo outras.
Olhos abertos todos nós temos, mas nem tudo o que se nos oferece ao olhar é
por nós apontado e quando o é, nem sempre isso acontece da mesma forma.
Apontar é, antes de mais, escolher. E nessa escolha vem já inscrita a nossa
sensibilidade, ««o sinal mais evidente da nossa presença no mundo» (Feneira:
1990, p.37). Gomo vimos, as escothas de paula Rego recaem sêmpre êm
histórias, sejam elas literárias, populares, pictóricas, cinematográficas, as
histórias que ouviu na infância que, como a própria refere, tudo o que faz
<«transporta em si as histórias que foram contadas quando criança»»
(Rosengarten: 1999, p.s), descrevendo a magia que era ouvir o contar de uma
história:

«Há toda uma forma de uma pessoa se acomodar numa cadeira e de
contar uma história quê nos dá a sensação de expectativa, de
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curiosidade, um sentido agudo de gratidão, uma sensação de bem
estar. Como se todo o mundo se abrisse aos nossos othos. E
interrogamo-nos: o que é que vai acontecer a seguir? Vão-nos contar
um segredo? E como se, subitamente, um mistério estivesse prestes a
ser revetado. (...) É tudo isto que está nas minhas pinturas. Em todas
elas. Tudo vem daí»» (ideml.

De facto, é r§fo que está nos quadros de Paula Rego. Ver uma pintura da
artista é sempre «um mistério revetado»», muitas vezes um segredo contado. O

mundo abre-se aos nossos olhos, não so o da artista, mas também o nosso e o
dos outros. Ao escolher uma história, essa história nunca passa disso mesmo:
uma forma de começar. Como a artista nos afirmou na conversa de Londres,
<«tenho uma história para começar, mas depois vai ser outra história, ela vai
acontecendo»». A tela em branco, ao ser pintada, é um mistério que se vai
revelando à artista, um segredo confidenciado, um mundo que se abre ao seu
olhar.

Como vimos ao longo da nossa reflexão, as histórias em que paula Rego
se inspira são apenas o começo, os <<elementos imputsionadores e catatíticos»>

(silva: 1994, p.584) da sua produçâo artística. Depois, depois as <«imagens

invadem tudo (...) como bonecas russas» (Pomar: 1999). A primeira transporta
outra, que, por sua vez, revela outra e mais outra, mostrando a artista que a
criou. Diz Paula Rego que no momento em que entra nas histórias elas passam

a ser suas: «<mudo-as, tomo-as pessoais»» (Ribeiro: 2006, p.32). E é nesse tornar
pessoa/ que a pintora revela o seu mundo interior, se pinta a si. por isso, as
suas obras não podem ser consideradas, nenhuma detas, ilustraçôes das
histórias que as suscitaram. Se uma ou outra mantêm afinidades com as obras
inspiradoras, a verdade é que as nanativas de Paula Rego assumem outros
caminhos, subvertendo o texto original. Basta relembrarmos a série de O Crime
do Padre Amaro, em que Amétia se ergue triunfalmente vitoriosa, afrontando a
morte da obra literária queiroziana; ou a série da Branca de Neve, em que não
há lugar para os Sete Anões, centrando-se a artista na rivalidade da heroína
com a sua madrasta, na luta pelo amor do pai; ou ainda Capuchinho Vermelho,
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a quem a mãe não salva da baniga do lobo, saindo vitoriosa com a situaçáo ao
ganhar a pele do lobo. A pele de lobo que lhe serve na perfeição. Em Vanitas,
Paula Rego assume apenas o título e o tema do conto homónimo inspirador, em

nada mais o evocando, criando, assim, uma outra obra. Metemorphosing after
Kafka revela-se uma metamorfose mais psicológica que física, contrariando a do
texto literário. A história de Katurian ê Michal em The Piilowman de Martin
McDonagh não aparece no tríptico de Paula Rego aí inspirada, centrando-se a

artista nas histórias que Katurian criava, principalmente a que vai intitutar a obra
literária - The Pillowman -, Íigura à volta da qual a pintora centra toda a nanativa,
unindo-a às outras histórias que Katurian conta ou até mesmo a outras
narrativas suas.

Da página para a tela define-se, assim, como um percurso criativo, em
que a página é, apenas, inspiração para que a tela seja criada. Como o sujeito
poético do poema Num baino moderno de Cesário Verde (1gg2, pp.116-120)
que, a caminho do trabalho, onde sempre chegava «com as tonturas de uma
apoplexia»» (v.15), vai observando o baino por onde passa, até que, a certa
altura, algo lhe desperta a atenção: o <«retalho de horta aglomerada» (v.19) na
giga da vendedeira que apregoa os seus produtos. Eis que, <«subitamente - que
visáo de artista! - / se eu transformasse os simptes vegetais, (...) Num ser
humano que sê mova e exista / Cheio de belas proporções camais?!» (w.31-
-35). O sujeito poético transfigura o real, criando um corpo orgânico a partir dos
vegetais. O conteúdo da cesta da vendedeira funciona como imputso ao sujeito
lírico para quê a sua imaginação transfiguradora interfira sobre o real, criando
uma nova realidade. É o mesmo processo artístico de pauta Rego, que
transfigura, na tela, a realidade da página, que se deÍine, apenas, como
catalizador da produção artística.

E toda a produção artística de Paula Rego conta histórias de mulheres,
para que a sua Obra conte a história das mulheres «que nunca foi contada em
pintura»» (Melo: 2004, p.58), como tantas vezes a artista afirmou. Uma história da
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mulher que se define sempre na relação com o outro, muitas vezes ausentê,
mas cuja presença sentimos verdadeiramente presente. O outro é pai, mãe,

filha, companheiro, amante... Cúmplice e rival na eterna batalha pelo poder:
«uma luta constante a ver quem é que manda»» (idem, p.sg), nas palavras da
pintora, para quem «essas lutas que se passam nas casas particulares são
eternamente fascinantes porque é por aí que se vê o que se passa no mundo
inteiro. Mas mais concentrado>> (idem). E é o mundo que a artista nos mostra,

««the world of the imagination that becomes the greaüer reatity, as if she
is handing us a magic mirror in which we see ítrings that pãrhaps we
would normally choose not to see»» (Mackenzie: 2OO2l.

Esse mundo pintado por Paula Rego é, igualmente, motivo de inspiração
para produção artística, como vimos na primeira parte do nosso trabatho. Ana
Marques Gastão, Manuel António Pina e Vasco da Graga Moura foram os três
escritores que escolhemos para demonstrar a nossa afirmaçáo de que a
ekphrasis, mais do que descrever uma obra de arte, <<recria, comenta, exalta»»

(silva: s/d, p.í65) essa obra de arte. euer os poemas de Marques Gastão, quer
os contos de António Pina ou Graça Moura, recriam as obras de arte de paula

Rego em que se inspiram, à semelhança do que a pintora faz com os textos a
que vai buscar inspiração.

A grande maioria dos poemas de Margues Gastão assume os títulos dos
quadros inspiradores, laço mais evidente de intertextualidade que une o verbal
ao pictórico. Contudo, as mulheres retratadas pela poetisa afastam-se, como
vimos, das mulheres de Paula Rego. Capuchinho Vermetho de António pina,

ainda que siga de muito perto a narrativa visuat da pintora, podendo atgumas
das passagens do conto servir de legenda aos quadros de paula Rego, afasta-
-se, contudo, da história nanada nas obras pictóricas, quando, por exemplo,
ignora a carga sexual presente na nanativa de Paula Rego. O mesmo acontece
com o conto de Graça Moura gue a partir de um dos elementos de um dos
quadros inspiradores constrói a sua nanativa, ligando-a a várias obras de séries
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distintas da artista, criando uma nova história a partir de várias histórias pintadas

por Paula Rego.

Quer percoramos o caminho que nos reva da teta para a página, quer

caminhemos no sentido inverso, da página à tela, constatamos que ««o mundo

se não vê numa estrita e impossível dimensão 'objectiva'»» (Ferreira: 1990,

p.40), daí que ««o intenso diálogo entre a palavra e o signo visual não significa

uma redução do poético ao analítico. lntencional ou acidentat, subliminar ou

não, a experiência emocional não deixa de ser convocada»» (Avelar:2OO7,
p.235). Sendo a experiência emocional convocada, a obra que se cria não é a
simples transposição da obra inspiradora na língua da obra a que se chega. As
páginas escritas a partir das telas de Paula Rego ou as telas da artista pintadas

a partir das páginas dos mais variados escritores definem-se como obras
autónomas, que as descrevem, mas, mais que isso, as recriam, criando novas

obras de arte, que fazem sempre inscritas reflexÕes sobre a percepçâo do real
dos seus aúores.
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Entrevista a Paula Rego

- No tríptico The Pillowman inspirou-se numa das histórias da personagem
Katurian, da peça do dramaturgo Martin McDonagh. Mas eu penso que na
referência a outras histórias, como a da menina que queria ser Jesus Crisio ou a
da criança que pôs lâminas de barbear dentro Ae màças e as deu a comer ao
pai. lnterpretei bem? Porquê a mistura das histórias?

P,aula Rego: São todas histórias que pertencem ao Pittowman, escrito pelo
Martin McDonagh, que está agora em Lisboa.

- _Parece-mg que é na referência a essas outras histórias, que transparece
alguma violência nos seus quadros. A violência e crueldade de The pittowman
desaparece nos quadros da Paula, ficando, apenas, o lado terno dessa
personagem, que ampara e protege as crianças que se vão suicidar. Concorda?
ou será que isso é apenas uma aparência que esconde um perigo?

Paula Rego: concordo. Acho que sim. euer dizer, eu acho que sim. Elas
encontram conforto com ele. Mas isso também na peça, que é o que é o
conforto sinistro. Mas aqui também não se sabe, se calhar também vão moner.
E um conforto a menina que está encostada ao pillowman.

- Mas há ainda, no mesmo tríptico, referências a outras histórias de outros
autores, como, por exemplo, o pincipezinho de saint-Exupéry ou, até,
personagêns de outras pinturas suas, como é o caso do rapaz quê aparece no
quadro central, que é o mesmo da pintura The Cake Woman.lsso acóntece por
acaso ou é propositado?

Paula Rego: Há sim, senhora. É, é! Eu fiz o boneco. Eu é que faço os bonecos
todos, náo é... Depois puJo outra vez lá... Aquilo é tudo na praiá do Estoril, a
Cake Woman. O Pillowman também é na praia do Estoril e pu-to lá outra vez.

-Prepositadamente?

Paula Rego: Sim, sim. Tinha lá no estúdio.

- E no tríptico The Fisherman, uma vez que uma das personagens é a mesma
de The Pillowman?

Paula Rego: O pescador é uma história que aconteceu, que ê verdadeira. O
meu pai estava a pescar com a minha mãe. Estavam naquele lugar, como é que
se chama? Na boca do infemo... nâo, náo é...
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- No Cabo da Roca?

Paula Rego: Sim. Ele pêscou uma pata cá para cima, de um polvo gigante, e a
minha mãe disse-lhe: "OIha, larga!". Não tem o catálogo?

- Sim

Paula Rego: O pai está ler à filha o lnferno de Dante [quadro da direita]. Estas
aqui ffiguras em primeiro planol são o infemo, estão todas escavacadas. Aqui
[ao pé da janela] é o purgatório: ela está a tentar seduzi-lo mas ele é impotente.
Ali é ela que está a tentar aspirar a criada porque ela era muito má e náo
gostava dela. Ali [personagens que se vêem no exterior] é o paraíso, também é
na praia do Estoril, estão a brincar. Aqui [quadro central] estão os dois juntos.
Têm uma marafona.

- São características da minha zona. Tenho algumas em casa.

Paula Rego: sim?! Esta foi a minha prima que ma mandou... conhece a
história...

- Sim. Uns acreditam que afasta as trovoadas. Também era costume colocarem-
-se na cama dos noivos, na noite de núpcias, para dar fertilidade.

Paula Rego: Mas é extraordinário porque é feita numa cruz. Eu pu-la aqui que é
para lhes dar sorte... A minha filha diz que aqui [quadro central] sou eu, o mêu
pai eaminhamãe.

- As litografias Gtrl with foetus e Girl with basin fazem lembrar as obras que criou
aquando do referendo sobre a despenalização do aborto em Portugai, com a
diferença de que, nestas obras mais recentes, aparecem fetos e nas do aborto
não. Uma vez que vai haver novamente um referendo, há alguma relação entre
estas obras?

Paula Rego: Náo. Ela tem pena de ter feito um aborto. Também fui eu que fiz os
bonecos dos fetos, com papel machê.

Este [scarecrow and the Pig,2aos] é uma homenagem ao solana, sabe?
Eu gosto muito do solana. Ao fundo é a Espanha. Tem o espantalho, que
parêce que está crucificado mas está só preso. Aqui é a cabeça do porco,
acabam por cortar a cabeça ao porco.

- Outra série presente nesta exposiçáo intitula-se The Prince Prg. Quer fatar-
-me um pouco sobre essa históna? A partir de que história nasceu?
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Paula Rego: E do Straparola.

- Não conheço a história.

Paula Rego:Era uma rainha quê tinha um filho que era porco. Ele nem comia à
mesa com eles, que sujava tudo. Quando cresceu, foi ter com a mâe e disse-lhe
que queria casar. A mãe foi ter com uma mulher pobre que tinha três filhas e
convenceu-a a dar a mais velha em casamento. Lá se casaram e a noiva tinha
muito nojo dele e resolveu matá-lo, mas ele conseguiu matá-la primeiro. Depois,
como já não tinha noiva, foi ter, outra vez, com a máe e disse-lhe que se qu^áa
casar novamente. A máe foi lá outra vez ter com a senhora, que lhe deu a
segunda filha em casamento. Ela tentou tazer o mesmo, mas o príncipe po'^"
matou-a primeiro. Outra vez disse à mãe que se queria casar e novamefltê srâ
foi ter com a velha senhora, que lhe deu a filha mais nova em casamento. Esta
era diferente das outras ê não tinha nojo do noivo. À noite, depois do
casamento, deu-lhe muitos beijinhos e ele transformou-se num príncipe.

- Pintou o retrato do Presidente da República Jorge Sampaio este ano e agora
os quadros The Young Republic e The Old Republic. Estes quadros vêm no
seguimento disso? Porquê uma velha república e uma nova? A que tempo se
refere uma e outra?

Paula Rego: Quando nasoeut a República estava muito bem acarinhada. Esta é
a velha, esta aqui do esqueleto... foi a Lila que fez com um esqueleto... Aquela
menina lá a trás é anarca, está a queimar as flores da revolução. O retrato de
Jorge Sampaio custou-me muito a Íazer. Fiquei esgotada e não gostava nada
daquilo. Vim para Londres e, com a Lila, fiz estes dois que ficaram muito melhor.
Mostrei-os ao Presidente e disse-lhe que ficavam lá muito melhor. Mas ele
disse-me que não podia ser. Disse-lhe, então, quê podia ficar com os dois e
umas vezes punha um e outras vezes punha outro. Mas ele não quis!

- A vanitas, muito em voga na pintura holandesa do séc. )O/t e, principalmente,
)O/ll, retratam elementos simbólicos da efemeridade da vida, advertindo o
espectador para as vaidades humanas. A Paula também retrata esses
elementos, como a cavêira, o relógio, etc, no tríptico "Vanitas, inspirado no conto
homónimo de Almeida Faria, mas coloca a figura de uma mulher, como se ela
se confrontasse directamente com essa realidade, ou nâo?

Paula Rego: Sim. Ela revolta-se mas colabora. Veja, aqui está ela com aquela
foice, Íazparle da passagem do tempo.
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- A certa altura, no conto de Almeida Faria diz-se que a 'vanitas é inerente a
toda a arte'. Qual a sua opinião?

Paula Rego: Sim. Todos sê preocupam com isso.

- As suas obras, sempre inspiradas na literatura, cinema, etc, acabam por se
afastar da história inspiradora, ainda que lhes faça referência. É a leitura que faz
dessas histórias que deixa transparecer nas suas obras ou são já outras
histórias?

Paula Rego: É um começo apenas, depois aparecem outras

- Como vê essa transmutaçáo que fazda literatura para a pintura?

Paula Rego: Pois, tenho uma história para começar, mas depois vai ser outra
história, ela vai acontecendo...

- A história dos quadros retém sobretudo a mulher. Eu vejo e sinto como leitora
que a mulher assume um papel central. Considera-se,uma pintora da mulheí?
Porquê a mulher? Uma das razões poderá ser porque ela é o ser mais próximo
da natureza?

Paula Rego: Porque eu sou uma mulher, sei sobre mim, mais do que do
homem. Pois então não é, pois com certeza! Antigamente as mulheres só
serviam para pôr a mesa...

- Disse, uma vez numa entrevista, que não gosta de se pintar a si própria. Tem
apenas um auto-retrato com as suas netas. Mas não acha que a obra de um
artista traz sempre o seu reflexo, que, de certo modo, se vai também auto-
-retratando?

Paula Rego: Pois, não é de mais ninguém! Eu não gosto nada de olhar para
mrm.

- Apesar de, a maioria das vezes, as personagens dos seus quadros se
movimentarem êm espaços fechados, fora dos olhares do mundo, vários
aspectos do quotidiano do século XX e XXI estão presentes. Uma vez que
mostrar é já intervir, considera a sua obra de intervenção? Acredita que a arte
pode ter esse poder interventivo?

Paula Rego: Acho que não. O poder da arte não é ser interventivo. Fiz aqueles
quadrosa sobre o aborto para Portugal. Pois não houve ninguém que falasse
sobre o assunto. Nâo serviu para nada mas eu senti-me melhor em falar de uma
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coisa que me diz muito, que é importante, mais do que ficar com os meus
pesares. Falar daquela hipooisia toda.

- Apesar de toda a violência que transparece nos seus quadros, eu acho que há,
muitas vezes, um sentido de humor que a acompanha. Esse sentido de humor é
uma resposta à violência?

Paula Rego: Como é que eu hei-de dizer... neutraliza a violência. Fazer coisas
que parecem violência, com sentido de humor passa-se mais despercebida.

- Sendo, iá há muito tempo, uma artista reconhecida internacionalmente,
algumas críticas às suas obras são negativas devido aos temas que a Paula
aborda. O que pensa disso?

Paula Rego: Que críticas?

- Estou-me a lembrar, por exempolo, do que contou numa entrevista: numa das
primeiras exposições que fez, houve alguém que Ihe disse que devia ser uma
depravada para pintar aquelas coisas e a Paula respondeu que as depravadas
pintavam igrejas.

Paula Rego: Pois foi! Nem foi depravada, foi prostituta. [risos] Que eu era
imoral! Pois, às vezes até há pessoas que dizem que é uma bonecada, não é?!

- Como se realiza mais como artista? Durante o processo de criação ou após urrr
produto conseguido?

Paula Rego: Quando estou a Íazer. Quando acabo um quadro gosto muito ou
tenho nojo.

- Nojo? Porquê?

Paula Rego: sim, nojo. Não gosto. Este aqui lBroken Promises, 20061 dá-me
muito nojo. Era para se chamar Prbos. Aqui isto [guarda-chuva ao fundo do
quadrol não dava, tive que escavacar tudo e depois ficaram só picos. lsto é só
picos. Olhe aqui o S. Cristóváo cheio de picos. Esta aqui [figura em primeiro
planol também só tem picos. Só picos, picos...

- Não está a gostar nada. O que é que lhe estão afazer?

Paula Rego: Pois não! Então náo vê a cÂra dela?!

- Mas esta [rapariga da direita] não. Parece mais tranquila.
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Paula Rego: Sim. Esta não. É a minha neta. É bonita não é?

- Sim. É muito bonita.

- Era c.apaz de viver sem pintar?

Paula Rego: Não sei, nunca experimentei. Acha que devia tentar?

- Acho que náo e espero que não venha a contecer durante muito tempo

Londres: Marlborough Fine Art Gallery, 10 de Novembro de 200ô


