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Da tela a pagina e da pagina a tela: percursos com Paula Rego
Resumo

Leo Spitzer define a Ekphrasis como a descrigdo poética de uma obra de arte.
Segundo este autor, 0 que interessa & o objecto da experiéncia e n&o tanto a
experiéncia que o sujeito tem do objecto, em que Aguiar e Silva centra a sua defini¢do,
quando afirma que mais do que descrever, o poeta «recria, uma obra de arte». Os dois
caminhos percorridos neste trabalho, ancorados na obra de Paula Rego, sio
demonstrativos da definicdo de Aguiar e Silva. O objecto inspirador é apenas o
elemento impuisionador para a criagao artistica. Os textos literarios, objecto de estudo
da primeira parte, ainda que em muitos aspectos evoquem as narrativas da pintora,
distanciam-se delas, assumindo caminhos distintos, muitas vezes opostos. Das mais
variadas paginas dos autores em que Paula Rego se inspira nascem, iguaimente, telas
que, mais do que ilustrarem os textos em que se inspiram, criam novas histérias. Os
dois caminhos percorridos sublinham, assim, que a obra de arte, verbal ou pictérica,
convoca o espirito criador de quem a faz nascer.

From the canvas to the page and from the page to the canvas: paths with Paula Rego
Abstract

Leo Spitzer defines the Ekphrasis as the poetical description of a work of art. According
to this author what matters more is the object of the experience not the experience the
subject has of the object, as Aguiar e Silva focus on his definition when he states that
more than describing, the poet «re-creates a work of art». The two paths of this work,
anchored on Paula Rego’s work, are demonstrative of Aguiar e Silva definition. The
inspirer object is just the booster element for the artistic creation. Literary texts, object
of study in the first part, evoke the narrative of the painter in many aspects but get
apart them assuming distinct ways, many times opposite ways. From the most different
pages of the authors that inspire Paula Rego come out likewise canvas that more than
illustrate the texts, they create new stories. The two paths followed underline, therefore,
that the work of art, either verbal or pictorial, calls the creative mind of the one who
makes it born.



Dizer com claridade o que existe em segredo.

Cecilia Meireles

Toda a forma de arte é uma tentativa para racionalizar
um conflito de emoc¢des no espirito do artista.

Robert Graves



Tudo o que seja pintar é o contrério de fugir:
é ir ao encontro do que a gente é. (...)
Interessa—-me pintar aquilo que do6i, magoa.
Que me magoa a mim.

Paula Rego
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INTRODUGAO

Uma obra de arte é um acto de criagdo
visto através de um temperamento.
Emile Zola

As palavras, em epigrafe, de Zola poderiamos juntar as de Paul Klee,
quando o pintor diz que «lI'art ne reproduit pas le visible; il rend visible» (Kiee:
1982, p.34). Torna visivel o temperamento daquele que olha a obra de arte, ao
evocar no receptor uma determinada atitude, que sera tanto ou mais plural
quanto os receptores que tiver e, assim, «influencia a maneira pela qual o
receptor concebera dai por diante a realidade e como dai em diante actuara
perante ela» (Mukarovsky: 1997, p.262).

Mas se influencia e revela o temperamento de quem vé, a obra artistica
torna, igualmente, visivel o temperamento de quem a cria. Da a conhecer o eu
criador, pois qualquer obra de arte, seja pictorica, escultorica, musical ou
literaria, corporiza um modo de ver. Uma fotografia, que a partida seria o registo
mais fiel da realidade, reflecte tanto ou mais o sujeito do que a prépria realidade,
pois ao seleccionar, de entre infinitas possibilidades, uma determinada
perspectiva, 0 sujeito auto-revela-se no objecto conseguido. Se ndo, como
explicar que o mesmo objecto, a mesma paisagem, ao ser pintada ou
fotografada por diferentes sujeitos, exactamente do mesmo angulo, resultem em
produtos distintos, seja porque o sujeito realga um pormenor que o outro ignora
ou ndo da tanta importancia, seja porque o que aos olhos de um é azul, aos
olhos de outro é menos azul e mais verde?

O artista, ao criar a obra de arte, o texto', revela-se através da sua
criagdo, pois antes de ser autor ele foi leitor de varios outros textos, do mundo.

' Texto 6 um «conjunto permanente de elementos articulados e ordenados, cuja co-presenga, interacgéo e
fungdo sdo reguladas por um sistema signico» (Silva:1994, p.562). Portanto, falamos de texto, quer nos



Assim, esses textos emergem, explicita ou implicitamente, na sua obra. Sera o
leitor a conferir-lhe um sentido, a estabelecer relagbes entre esse texto e outros
gue o precederam, até com os que se Ihe seguirdo, pois a polissemia inerente a
obra artistica pressupbe a recepgdo do leitor, com o sentir de um eu que é
detentor de vivéncias e sentir. Como diz Julio Pomar:

«(...) a mim a responsabilidade do mando, a vocés a de dar ao remo.
Aquilo que a mim me faz gozar pode fazer-vos mal; a incumbéncia de
vos guiar, que é meu usufruto, da-me o direito natural de ter acesso a
gozos ou paraisos particulares, que para o inferno, no fim, iremos
todos» (2002, p.109)

O autor decide da obra, guia o leitor, que nada pode modificar, pode, sim,
lé-la de formas diversas, o que vai ao encontro da afirmacdo de Marcel
Duchamp quando o pintor declara que é «o espectador que faz o quadro». O
leitor ndo é uma parte passiva, «um mero conjunto de reacgdes, mas uma forga
histérica, criadora também» (Jauss: 1974, pp.38-39). A mesma ideia é defendida
por Roland Barthes, citado por Eco:

«Escrever significa fazer estremecer o sentido do mundo, colocar uma
pergunta indirecta a qual o escritor, numa derradeira indeterminagao,
se abstém de responder. A resposta, quem a da, é cada um de nés, que
!zg)traz a sua histéria, sua linguagem, sua liberdade.» (Eco: 1976, pp.41-

Cada um de nés, enquanto leitor, concedera sentido, respondera a
pergunta que o texto coloca que, como dissemos anteriormente, é criada por um
autor que nos da a sua leitura de questdes colocadas por outros textos e por
isso traz para a obra a sua historia, sua linguagem, sua liberdade, o seu mundo.
Se qualquer obra de arte tem a marca de originalidade do seu autor, ela tem,
também, a marca de outros textos. Dai que a relagdo que um texto estabelece
com outros — relagédo intertextual como a define Julia Kristeva ou hipertextual,
nas palavras de Gerard Genette — desempenha uma fungdo relevante, quer no

momento de produgdo, quer no momento de recep¢do do texto, pois, «C'est

refiramos a uma obra de arte literaria, pictérica, escultérica, uma vez que qualquer delas pertence a um
sistema semiético, ainda que distinto dos outros.



I'absence du modéle qui permet la présence de la nouvelle oeuvre. C’est dans
un dialogue intertextuel (...) qui apparait, dans la production et la construction
d’'une nouvelle combinaison d'éiéments, de formes, de signes et des
significations, une nouvelle ceuvre» (Gebauer: 2005, p.147).

E este dialogo, de um texto com outro(s), que nos interessa no presente
trabalho. Assim, propomo-nos escutar esse dialogo, estabelecer as relagbes
intertextuais entre dois textos, o literario e o pictorico, definir elos de ligagdo e
afastamentos.

Tendo por base a obra da pintora Paula Rego, principalmente os
trabalhos realizados a partir da série das Girl and Dog, da segunda década dos
anos 80, quando os quadros da artista comegam por ser mais figurativos e por
tomar a perspectiva em consideracdo, que, como afirma McEwen, marcam
«formally, (...) a radical change, the most radical of her career, ushering in wath
now must be seen as her mature style» (1997, p.146), tomaremos como objecto
de reflexdo, na primeira parte do nosso trabalho, textos literarios inspirados em
quadros da pintora, tentando descortinar como se opera essa passagem de um
sistema semibtico a outro, como um influencia o outro. Cumpre-nos questionar
se os textos correm sozinhos ou se caminham de maos dadas, e visto que
«qualquer texto é absorgdo e transformagédo de um outro» (Silva: 1994, p.625),
se a fradugdo do texto pictérico no verbal se define na descri¢do ou se o
metamorfoseia, demarcando-se dele.

Os textos que merecerdo a nossa atengdo na primeira parte da nossa
reflexdo, porque inspirados em textos pictéricos, inserem-se na Ekphrasis, de
que o livro de Jorge de Sena — Metamorfoses -, datado de 1963, é, na literatura
portuguesa, um exemplo.

Segundo Leo Spitzer, citado por Murray Krieger, Ekphrasis «is the poetic
descripton of a pictorial or sculptural work of art» (Krieger: 1992, p.xiii) ou ainda
«the name of a literary genre, or at least a topos, that attempts to imitate in
words an object of the plastic arts» (idem, p.6). S&o definicdes menos



abrangentes que a da retérica helenistica que a explicava como «a verbal
description of something, almost anything, in life or art» (idem, p.7).

A poesia, ao tomar como objecto uma obra de arte, segundo as
concepgOes apresentadas, limita-se a fazer a descrigdo desse objecto. Ao poeta
cabe o trabalho de uma mera transposigdo de signos de uma arte a outra,
restringindo-se, assim, a um papel de descritor, em que ndo cabem a sua
intimidade e subjectividade.

Contudo, no posfacio a Metamorfoses, Jorge de Sena classifica os
poemas que compdem o livro de «meditagies poéticas de determinados
objectos estéticos» (Sena: 1988, p.151) e «critica da vida» (idem, p.157). Ora,
meditar implica ponderar, reflectir, pensar, acgées que conduzem para além da
mera descricdo, metamorfoseando a obra, para que o préprio titulo do livro
remete. Meditagdo «que extravasa das molduras» (idem, p.158) e que, por isso,
ndo cabe na definicio que Spitzer e Krieger ddo de Ekphrasis, aproximando-se
mais da de Aguiar e Silva, que a define como um tipo de poesia em que o poeta,
mais do que descrever, «recria, comenta, exalta uma obra de arte (pintura,
escultura, etc.)» (Silva: s/d, p.165). Para este autor, o que interessa n&o é tanto
o objecto da experiéncia, mas a experiéncia que o sujeito tem do objecto. Dai
que o trabalho do poeta seja sempre de recriagéo desse objecto:

«O acontecimento exterior, quando esti presente num texto lirico,
permanece sempre literalmente como um pretexto em relagdo a
estrutura e ao significado desse texto: o episédio e a circunstincia
exteriores podem funcionar como elementos impulsionadores e
cataliticos de produgdo textual, mas a essencialidade do poema
consistira, gragas a fulguragdo da palavra, na emogdo, nas vozes
intimas, na meditagdo, na ressonéancia mitica e simbélica, enfim, que tal
episodio ou tal circunsténcia suscitam na subjectividade do poeta»
(Silva: 1994, p.584).

O objecto exterior — a obra de arte — serve como pretexto, é visualmente
apreendido pelo sujeito, que se afastard dele ao escrever o poema que,
necessariamente, seréa a expresséo subjectiva de uma apreenso visual, porque
filtrada pelo olhar do espirito: «o olhar ndo tem apenas uma fungdo cognitiva;



através dele desenvolve-se uma actividade imaginativa» (Guimardes: 2003,
p.37). E a partir do Romantismo que a defesa dessa actividade imaginativa
comecga a ser mais evidente. O artista romantico «ndo procura ja a ordem da
natureza, que percebe sensorialmente: procura-a em si préprio (...) tal como a
sente no seu intimo» (Mukarovsky: 1997, p.277).

Dai que, na contra-capa do livro de poemas ecfrasticos Depois de ver de
Pedro Tamen, este afirme que «s6 aparentemente ou superficialmente estamos
perante um livro de poemas sobre obras de arte» (Tamen: 1995). A negacéo da
preposi¢éo sobre é reveladora do desejo de o autor em assinalar a autonomia
da poesia em relagéo as outras artes, demarcando-se, deste modo, de Krieger,
quando este afirma que na ekphrasis, «poetry is defining its mission through
dependence on the mission of another art — painting, sculpture or others»
(Krieger: 1992, p.6). Se a reprodugéo da imagem da obra que a desencadeou
remete para outra arte & apenas na medida em que é o elemento impulsionador
do poema, através do qual o poeta representa uma realidade distinta:

«A obra de arte é o surgimento de uma realidade nova, tdo
independente da realidade fisica do universo como da realidade
psiquica do artista e, no entanto, feita de associagdo de ambas. Uma
obra de arte (...) s6 existe a partir do momento em que se torna
auténoma em relagéo ao pretexto que a originou» (Huyghe: 1986, p.63)

Além disso, se & comum, nos livros de poesia ecfrastica, o autor
reproduzir ao lado do poema a imagem da obra que o suscitou, como acontece
com as obras que iremos estudar, outros ha em que isso ndo se verifica, como é
0 caso, por exemplo, do livro estérias na arte de Anténio Salvado. QO autor
assinala, assim, com essa auséncia, a autonomia da sua obra — os poemas —
relativamente as outras artes em que se inspirou, sobretudo a pintura e a
escultura.

Mitchell define a ekphrasis como «verbal representation of visual
representation» (Mitchell: 1994, p.152) apontando como criticas o facto de uma

representacéo verbal ndo conseguir representar — «make present» — o objecto,



da mesma forma que uma representagdo visual o consegue. Ora, como temos
vindo a referir, um poema ecfrastico ndo se limita a descrever a representacéo
visual, dai que ndo pretenda ser, a nosso ver, uma representa¢ao verbal dessa
representacéo visual. A representagdo verbal vai muito além da mera descrigéo,
recriando essa representacao, portanto, representando verbalmente uma outra
realidade, até porque: «représenter n'est pas imiter» (Cometti: 2002, p.60). Nem
a representacdo visual € imitagdo da realidade que ela representa, nem a
representacdo verbal é simples imitagdo da visual, fradu¢do por palavras da
representacio visual. A obra que nasce inspirada noutra é a representacdo de
uma outra realidade, dispar da representada pela inspiradora que, contudo,
pode aproximar-se, mais ou menos, a ela, mas que nunca deixara de ser um
texto autébnomo, uma outra obra de arte e ndo uma mera transposi¢do, numa
outra linguagem, de uma obra de arte.

E esta problematizacéo da Ekphrasis que tentaremos verificar com a
nossa reflexdo. Para tal, escolhemos como objecto de estudo do primeiro
capitulo o livro de poemas de Ana Marques Gastéo, intitulado Nés/Nudos: 25
poemas sobre 25 obras de Paula Rego. Num segundo capitulo, debrugar-nos-
-emos sobre A Histéria do Capuchinho Vermelho contada a criangas e nem por
isso por Manuel Anténio Pina segundo desenhos de Paula Rego, terminando
esta primeira parte do nosso trabalho com um terceiro capitulo em que o objecto
do nosso estudo sera o texto que Vasco da Graga Moura criou para a colecgio
Olhar um Conto, do Ministério da Educacéo, inspirado em obras de Paula Rego,
a que deu o titulo As Botas do Sargento.

Se a obra de Marques Gastdo parece ser, a primeira vista, a que mais
directamente tem a ver com a Ekphrasis, uma vez que € a Unica que se inclui no
modo lirico, parece-nos que, apesar de os dois outros textos pertencerem a um
modo literério distinto, como é o narrativo, porque igualmente inspirados em
textos pictéricos, se inserem, assim, na Ekphrasis. Alids, ndo esquecamos que
também a prosa se pode revestir de poeticidade.



Os 25 poemas sobre 25 obras de Paula Rego, de Ana Marques Gastéo,
parecem contrariar a afirmacéo de Pedro Tamen, em que o autor rejeita a
definicio dos seus poemas como sendo sobre obras de arte. A poetisa faz uso
da preposicdo, contudo, em nada se afasta da definicdo de Tamen, como
teremos oportunidade de verificar. A propria autora refere em entrevista a Maria
Jodo Cantinho:

«Os meus poemas nunca s3o legendas dos quadros de Paula. Os meus
poemas e as imagens de Paula correm solitérios (...) conscientes de
que ha algo de intransponivel entre textual e visual e, por isso, da
ordem do invisivel, do misterioso.» (2004)

Correm solitérios, mas lado a lado, diriamos nés, pois, sendo a obra de
arte visual ja uma interpretagdo, o poeta, ao contempla-la, vé para além dela,
remete para uma realidade recriada ao escrever o poema, ao reescrever a obra
que, por sua vez, remetera o leitor para distintas realidades, pela polissemia da
lingua literaria, no jogo ambiguo da opacidade e da abertura. Como nos diz

Pedro Tamen em Pintura de Alvim:

«Nao, néo é o quadro que toca; esta

é como toda a pintura,

silenciosa.

N&o vem da tela este cheiro a queimadas;

a tela, quando muito,

cheira a tinta.

(...)

E no entanto ha um longo crepusculo

por detris deste quadro, um espago explosivo,
tempo de memérias, por detras

deste quadro ha uns homens distantes

dos que otham para ele, ha uns homens
vivendo, vivendo, porque o quadro acredita.» (1995, p.40)

Toda a pintura é silenciosa, diz-nos o poeta, mas, na verdade, o que esta
por detras do quadro, do poema, s6 estes podem dizer. «Ninguém olha de 1a /
Todos olham para la», diz-se noutro poema do mesmo livro (idem, p.60). Os que
olham para /& quebram o siléncio da pintura. Todos desdobra-se em muitiplos
leitores: o leitor que 1& o quadro, ou o texto, o leitor que é tocado pelo quadro e



se torna autor, ao escrever o texto, que tera outros leitores. Todos olharéo para
14, fazendo olhar de /a.

Se a literatura se inspira na pintura, o contrario também é verdadeiro e
exemplo disso é a obra de Paula Rego, que tantas vezes se inspirou nas mais
variadas obras literarias. Assim, consideramos que a nossa reflexdo ficaria
incompleta se apenas fizéssemos correr 0 nosso trabalho num sentido. Se um
rio é navegavel em direcgdo a foz, é-o, igualmente, tendo a nascente como
destino. Por isso, na segunda parte do nosso estudo, propomo-nos navegar o
caminho contrario e verificar como se efectua essa viagem. Serdo as obras de
Paula Rego, inspiradas em textos literarios, ilustragbes desses textos, ou, a
semelhanga do que diz Aguiar e Silva, sdo o produto que «esses elementos
impulsionadores (...) [suscitaram] na subjectividade» (Silva: 1994, p.584) da
pintora? A artista tem a preocupagéo de seguir textualmente o texto que visita,
ou, pelo contrario, a sua histéria caminha noutras direcgdes, conta-nos outras
historias? Serdo apenas os caminhos distintos, mas que acabam no mesmo
destino, ou esses caminhos conduzem-na a novos lugares?

Para encontrar resposta a estas perguntas centraremos o nosso estudo,
no capitulo inaugural da segunda parte do nosso trabalho, nos tripticos Vanitas
e The Pillowman, uma vez que ambos sdo inspirados em textos literarios. Nos
dois capitulos seguintes trataremos de varias obras da artista que, além de
serem, também, impulsionadas por obras literarias ou até mesmo
cinematograficas ou pictéricas de diferentes autores, se aproximam umas das
outras pela mesma teia tematica, tecida pela pintora. Partindo, sempre, da obra
da pintora, cotejando-a com as obras inspiradoras, tentaremos definir como a
artista faz a passagem de uma obra a outra, como fraduz na tela o que a pagina
conta. A tela conta como a pagina; conta 0 mesmo que a pagina mas de forma
diferente, conta a mesma coisa acrescentando-lhe histéria, ou conta outra
histéria?



Da péagina a tela e da tela a pagina serdo os dois caminhos que iremos
percorrer no nosso trabalho, ancorados, como referimos, na obra de Paula
Rego. A nossa escolha recaiu sobre a obra da artista pela riqueza de
possibilidades que oferece ao trabalho que nos propomos efectuar. N&o s6 séo
inimeros os quadros que a artista realizou inspirada noutros artistas, das mais
variadas areas, como também a sua obra foi e permanece motivo de inspiragéo,
para escritores e poetas.
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1. NOS/NUDOS de Ana Marques Gastio
1.1. MULHER-CAO: SUBMISSAO E REVOLTA

Era uma vez... Assim comegam as obras de Paula Rego: a partir duma
historia, seja ela a de um romance, a de um conto, a de uma fabula, a de um
filme da Walt Disney ou a das historias que |he contavam quando menina, a
artista cria a sua propria histéria, pintando-a.

Essas narrativas funcionam, apenas, como ponto de partida, como

detonador. Depois, as imagens invadem tudo:

«Comego sempre com uma ideia, uma histéria qualquer, sempre foi
assim no meu trabalho, mas perco sempre essa ideia original porque o
trabalho acaba por ser sempre outra coisa, sugerir outra histéria — a
histéria vai mudando» (Moura: s/d, p.40)

Dai que todos os criticos, ou pelo menos a grande maioria deles,
nomeiem Paula Rego «contadora de historias» (Warner: 2004, p.124) em que
«her favourite way of telling a story is to paint» (McEwen: 1997, p.16),
resultando, assim, pinturas que constituem «contos brilhantes» (Rosenthal:
2003, p.10). Contos que pintam histérias de amor e de ddio, de vinganca e de
perddo, de revolta e de submissdo, de opressdo e de ciume, de sexo, de
protecgdo, de medo e de vingancga, de liberdade, magicamente pinceladas pela
imaginagdo e pela fantasia teluricamente real da artista, para quem a infancia
nunca se perdeu e é, como a propria varias vezes refere, fonte de inspiragdo. E
um grito de denuncia da realidade que a circunda, uma realidade que se recusa
a olhar com a hipocrisia da pretensa moral vigente duma sociedade tantas
vezes castradora da liberdade individual de cada ser.

Uma dessas histdrias, que serviu de pretexto a artista, foi-lhe contada,
como referem varios autores (cf. Bradley e McEwen), por um amigo da artista. E
a histéria de uma mulher que vive s6, numa casa entre dunas de areia, tendo
apenas a companhia de animais. Numa noite de Inverno, em que o vento,
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batendo nas dunas, parece tomar a voz de uma crianga e falar com ela, a
mulher enlouquece, «pde-se de quatro e devora os seus animais de estimacao»
(Bradley: 2002, p.69).

Esta histéria de isolamento, de auséncia, de soliddo e de loucura serve
de pretexto a pintora, nascendo, assim, uma série de telas, com o titulo Mulher-

-cdo. Fiona Bradley classifica as mulheres-cdo como:

«Complexas, maduras, desconcertantes e orgulhosas, (...) parecem
liderar o trabalho de Paula Rego desde o0 momento em que surgiram,
espalhando-se por muitos dos seus temas futuros» (idem, p.74)

As relagdes intertextuais, de que fala Bradley, verificam-se ndo s nos
trabalhos futuros, mas podem estabelecer-se com obras anteriores. Desde o
tempo das colagens que o «principio do céo» (Almeida: s/d, p.9) esta presente na
sua obra:

«Ele anuncia-se nos Stray Dogs e prolonga-se até hoje ao longo de
mais de trés dezenas de anos com uma constincia que chega para o
identificar.» (idem)

Na série Girl and Dog assistimos & relagédo de uma menina com um c&o,
assumindo este uma atitude de obediéncia, submissdo a uma menina que cuida
dele: alimenta-o, barbeia-o, mostrando-se, a0 mesmo tempo, como em Girl
liting up her skirt to a dog (1986), agressiva € ameacadora perante um cao
indiferente & sua necessidade de ateng&o. E esta ameaga torna-se ainda mais
evidente em The Little Murderess (1987), revelando, assim, que estas meninas
tém muito pouco de meninas, a n&o ser a forma como se vestem. S&o mulheres,
pelas suas atitudes, pela forma como se relacionam com o c&o. Se, na maioria
dos quadros, o cdo é sinénimo de obediéncia e submisséo, ele é, também,
ameacador e agressivo, assumindo-se mais como um lobo, tal como é retratado
em Two Girls and a Dog.

Na série Mulher-cdo as meninas cresceram, tornaram-se mulheres
maduras, tomando atitudes de animais. O humano animaliza-se, ao contrario do

que acontece na série de que temos vindo a falar, em que o animal se
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antropomorfiza, como teremos oportunidade de verificar na segunda parte do
nosso trabalho.

Essa animalidade &, desde logo, evidente na posi¢éo horizontal em que a
maioria das mulheres-cdo é retratada. A posigdo erecta, que desde o homo
erectus 0 humano adquiriu, que simboliza racionalidade e civilidade,
diferenciando-o, cada vez mais, do animal, € subvertida pela pintora, que
reposiciona as suas mulheres, fazendo-as deslocar-se apoiadas nos quatro
membros. Mesmo as mulheres que ndo sdo retratadas nessa posicdo — que
aparecem, por exemplo, sentadas — mesmo essas sdo retratadas com as maos
fechadas, os bragos pendentes, assumindo uma posigéo idéntica a que os cées
revelam, quando apoiados apenas em duas patas, numa atitude de impoténcia,
de impossibilidade de deslocagdo. Aléem da postura em que séo retratadas, a
animalidade destas mulheres é expressa nos seus corpos atléticos, vigorosos,
poderosamente musculados, numa posigéo de ireveréncia e desafio de quem
pouco ou nada teme.

Se o cdo das Meninas é simbolo de obediéncia, de lealdade, de
domesticacdo, aqui esta mais préximo do cdo em segundo plano do quadro Two
Girls and a Dog: violento e ameagador. Paula Rego diz que a histéria das
mulheres-c&o sao «histérias de amor» (Ferreira: 2003, p.58), indo mais longe na
explicagdo e referindo que «tem a ver com uma coisa sexual, de dependéncia,
de masoquismo» (idem). H4, portanto, uma dependéncia, o que implica, desde
logo, obediéncia e lealdade, ndo excluindo, no entanto, que elas sejam, ao
mesmo tempo, agressivas na forga que demonstram 0s seus COrpos. Como
refere Ruth Rosengarthen:

«In choosing a domestic animal — the dog — Rego touches on an
ambiguity, (...) the equivocation between self-determination and
dependence. (...) The dogged capacity to remain loyal despite
punishment: this characterises canine love. Dog woman are about the
patience and the waiting, the voluntary suspension of will of a woman
in love» (Rosengarthen: 1997, p.88).
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Uma leal dependéncia que Ihe advém, portanto, do amor a alguém que
nunca aparece retratado no quadro. Mas uma dependéncia que,
verdadeiramente, nunca chega a sé-lo, prevalecendo sempre a auto-
-determinagdo, uma vez que voluntariamente elas suspendem a sua vontade
propria.

Foram algumas destas mulheres-céo que Ana Marques Gastao escolheuy,
para, a partir delas, criar outra obra de arte: 0 poema. Um total de sete obras:
Bad Dog; Sleeper, Baying; Two Women Being Stoned, Grooming;, Sit, Bride. No
presente capitulo, falaremos apenas das quatro primeiras, tratando as restantes
em capitulos seguintes.

«Submissdo, amor desvairado, castigo, vinganga» (Ferreira: 2003, p.57)
s3o os leitmotiv apontados por Paula Rego para a historia das suas mulheres-
-cdo, sendo alguns dos temas que vamos encontrar nas poesias de Marques
Gastéo.

No quadro Two Women Being Stoned (1994) duas mulheres defendem-
-se do apedrejamento que alguém lhes inflige, tal como o proprio titulo indica. A
mulher-cio em primeiro plano dobra-se sobre o seu corpo, protegendo, com a
mao, a cabega da agresséo do outro, enquanto a mulher colocada em segundo
plano, mais pequena, toma uma atitude ambigua, de bragos abertos, corpo
ligeiramente dobrado sobre si mesmo. Esta ambiguidade é susceptivel de, pelo
menos, trés leituras distintas: uma atitude de claro confronto com 0 agressor,
corroborada no olhar decidido que lhe devolve; uma atitude de rendig&o; e ainda
uma atitude de aceitagdo, masoquista, como quem expde O corpo ao
apedrejamento, porque se considera merecedora de tal agressao.

Ambas sobressaem do fundo escuro do quadro, espago de escuridéo
opressiva, que pde em relevo o vermelho do fato da mulher-cdo em primeiro
plano: vermelho claro do casaco, brilhante, «centrifugo, simbolo do ardor e da
beleza, da forca impulsiva e generosa» (Chevalier: 1982, p.945), mas também
vermelho escuro da saia, «centripeto», que representa, por Oposigéo, «o
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mistério da vida» (idem, p.944). Forcas opostas — centrifugas e centripetas —
com o mesmo centro: a mulher-cdo. Se elas sdo humanas, sdo também
animais; da mesma forma que se submetem, revoltam-se; ao mesmo tempo que
demonstram fidelidade, traem.

A saia vermelha é retomada, no verbo, por Marques Gastdo, no poema
Duas mulheres a serem apedrejadas (Gastéo: 2004, p.75), transformando-se em
«saia escurecida possuida pela morte» (v.18). Perde-se a cor, retendo-se
apenas o adjectivo possivel de qualifica-la: «escurecida». Elas, as mulheres do
poema, sdo igualmente alvo de opressdo do outro. «Apedrejadas de magoa
inconsentida» (v.1), feito num dia «jamais incélume» (v.11), por isso perturbador
até do sono, uma vez que até ai ha ressonédncias da opressdo. Opresséo que
lhes tolhe a fala, gemendo caladas. O oximoro de «vagido calado» (v.6) denota
bem a opress&o a que sdo sujeitas. O gemido ndo pode ser silencioso. S6 o é
porque a isso sdo obrigadas, ja se notando, contudo, a revolta contra o
opressor. Uma revolta que «floresce em aplicado recato» (v.14), o recato do
silencioso gemido de duas mulheres que «temem ou estimam» (v.20), o que nos
leva de volta ao texto pictérico de Paula Rego que, como referimos, nos retrata
duas mulheres que, ao mesmo tempo, estimam e temem o outro, o0 agressor.

Outro lago, alias o mais evidente, que une o verbal ao pictérico é o titulo
do poema. Ao assumir o titulo do quadro de Paula Rego, Marques Gastdo
estabelece com ele uma relagdo directa de intertextualidade.

Do colectivo, em ambos os textos, passamos ao individual do quadro
Sleeper (1994) e do poema que é criado a partir dele — A dormir (idem, p.19).
Relativamente ao quadro, Paula Rego descreve a mulher retratada como
estando «deitada sobre o casaco do dono, € uma mulher que pertence a um
homem» (Ferreira: 2003, p.58). Uma mulher-cdo que se deita sobre o casaco do
dono, numa atitude que tanto pode ser lida de lealdade, como de protecg¢do, de
aconchego no casaco do seu dono. Ou estara deitada sobre o casaco

assumindo--se a guardia daquilo que pertence ao seu dono? Todo o quadro, em
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que mais uma vez ndo ha qualquer abertura para o exterior, o fundo, com varios
matizes de negro, implica-se no sono da muther-cdo. Os matizes escuros do
fundo, do casaco, do préprio vestido pdem em evidéncia os bragos e as pernas
do corpo deitado. A forma como as méos estéo colocadas assemelham-na a um
céo a dormir.

Também a mulher do poema dorme, cedendo ao cansago provocado por
uma situagdo que a perturba. O facto de dormir torna-a intocavel na sua
pequenez integrada em «formigas exemplares» (Gastdo: 2004, p.19,v.4), ainda
que, por vezes, 0 sono seja atravessado pela «infecgdo das coisas passadas»
(v.6), a perturbagéo que viveu no passado estende-se ao presente, infectando-o.
Ainda assim, dorme, pois, estando acordada, é confrontada com uma realidade
que a perturba: a visdo do corpo nu, sem o «casaco de abragar bonecas» (vv.S-
10). O mesmo casaco da pintura de Paula Rego, sob o qual a mulher-co
dorme. Este € um corpo simultaneamente «familiar» (v.8), pois conhece-o, e
«estranho continuo» (v.8). Os dois ultimos adjectivos remetem para a causa da
ofensa: estranho por causa da traicdo de que é sujeito; continuo indicia a
duragdo no tempo dessa traigdo, corroborada mais adiante na expressé&o
«arquivo cruel» (v.10), quando o sujeito poético langa um aviso ao companheiro:
«podes, se quiseres, escrever beleza em / teu arquivo cruel» (vw.9-10). O
companheiro podera continuar a coleccionar belezas, traindo-a, que ela nao
permanecera mais nesta situagdo. Apesar da soliddo, ela ndo aceitara «o
menos» (v.11).

O casaco sob 0 qual dorme a mulher-cio de Paula Rego transforma-se,
no poema, no simbolo da traigdo do outro. Se aqui a mulher dorme é como
forma de reacgdo a uma situagdo que a oprime, podendo o sono da mulher-cao
ter varias leituras, como vimos anteriormente. A mulher-cao transforma-se em
mulher-formiga — «formigas exemplares» (vv.3-4) — pois o trabalho mascara o
eu, provocando afastamento do outro.
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No poema Bad Dog (Gastdo: 2004, p.11) verificamos, igualmente, esse
afastamento do outro: distanciamento sob a forma de acusagdo da opresséo
que ele lhe inflige, seja através de palavras — «falsos manifestos de amor
infinito» (vv.6-7) — seja com a auséncia delas: «eras habil na tecnologia do
siléncio / mas a voz ilegitima» (vv.1-2) ou ainda, «teus olhos encenando a
fragilidade que ndo possuem» (vv.16- -17). Dai que ela afirme que «a paz nao
existe» (v.10), pois que a cama é «campo de batalha ou naufragio» (v.11). Mas
se ha distanciamento do opressor, ha também aproximacé&o, identificag&o, como
ela propria declara: «estamos juntos nesta fantasia homicida» (vv.7-8).
Caminham lado a lado numa histéria a que prognostica um final pouco feliz, na
qual luta com as mesmas armas, que foi adquirindo, por aprendizagem:
«suspensa num efeito teatral» (v.15). Portanto, também ela encena. Apesar da
opress&o de que é objecto, e também sujeito, a mulher declara a sobrevivéncia
desta luta do amor: «sobrevivo, entdo, bad dog, (...) no corpo devolvido como
instrumento igneo, & multiddo» (vv.21-23) ou ainda nas palavras da poetisa,
num didlogo homo-autoral: «sobrevivo / assim / casa vazia / em vasto mundo»
(Gastdo: 2001, p.12). E de notar que o bad dog tanto se pode referir ao tu como
ao eu, tanto pode ser uma apdstrofe, como uma auto-designagdo. E uma
ambiguidade que ndo esta patente na pintura homénima de Paula Rego, que
serviu de pretexto a Marques Gastao. Ai, o bad dog é a mulher-cdo a quem, nas
palavras da autora, o homem «da um pontapé para a tirar da cama porque ela
se portou mal» (Ferreira: 2003, p.58). E 0 que vemos é a mulher-cao, de costas,
a sair da cama, mdos apoiadas no chdo, ainda com uma perna sobre o leito,
como quem vai cair. Quadro intenso, transmissor de uma forga e violéncia
desmedidas. Uma forga revelada na imagem do corpo nu da mulher. Um corpo
musculado, fortemente poderoso, apoiado sobre grossos bragos e pernas. «E
eu permanecerei aqui, suspensa num efeito teatral, / lento, triunfante» (Gastao:
2004, p.11, vv.15-16), diz-se no poema de Ana Marques Gastdo. Versos que
bem poderiam ser uma legenda do quadro de Paula Rego. Apesar da mulher-
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-c&o ter sido expulsa da cama e apesar de estar de costas para o Jeifor, ela
parece friunfante. Um triunfo confirmado na posicdo da sua cabeca: n&o
obstante ela levar um pontapé, no baixa a cabega, antes pelo contrario, parece
olhar para tras, enfrentando aquele que a expuisou da cama. A cama é campo
de batalha ou naufrdgio, na leitura da poetisa, que 0 quadro nio diz, que o
quadro podera dizer na sua ambiguidade.

O ultimo poema sobre o qual incidiremos o nosso estudo, neste capitulo,
intitula-se Latindo (Gastdo: 2004, p.59), cujo elemento impulsionador da sua
producao foi a obra de arte pictdrica de Paula, intitulada Baying (1994).

Diz Bradley: «Todas as pinturas dessa série [Mulher-cdo] tém tamanho
semelhante, com a ocasional pintura mais pequena, como a desoladora
Latindo» (2002, p.74). Quanto ao poema, Teresa Martins Marques considera-o
«0 mais simétrico de todos os poemas do livro» (2004). De facto, ele pode
funcionar como contraponto ritmico da obra. A simetria & conferida pela
repeticdo anaférica dos dois primeiros versos ao longo das quatro estrofes que o
compdem: «Este o amor que ndo foste / nem nunca seras» (Gastdo: 2004,
p.59). Repeticdo que continua ainda na terceira estrofe: «de tanto». O uso
repetido do advérbio de quantidade fanfo expressa o excesso de amor de um tu
a quem o eu se dirige. A simetria do poema inscreve-se pela repeti¢éo, tal como
acontece no latido, como se cada estrofe fosse um latido. Excesso de amor que
se traduz no esgotamento do préprio amor: esgotaste-o, apagaste-o, gastou-se,
fugiu-te. Excesso traduzivel no «excesso de fidelidade, a caninizagdo dos
sentimentos» (Marques: 2004), traduzivel, também, no ciume, retratado no
delirio do tu, que percorre um caminho contrario ao amor. «em contrario,
inusitado caminho» (Gastado: 2004, p.59, vv.11-12), alheio as palavras, porque
de «gélida surdez» (v.18), «incapaz de suportar a pagina / e o seu branco uivo»
(vv.23-25). A pagina branca apresenta-se como o uivo da comunicagdo gue se

quer e n&o se faz.
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O titulo do poema, ao utilizar o verbo no gerdndio, confere continuidade,
arrastamento da acgdo no tempo. Se /atir significa /adrar, em sentido figurado
pode ter como significado grito, denunciando um sentimento; ou palavras vas,
remetendo-nos, assim, para a falta de comunicagdo, para a comunicagéo que,
ndo se concretizando, transforma o latido em palavras inuteis.

Também a mulher-cdo do quadro Baying late inutiimente? Sozinha numa
praia deserta, ninguém parece estar la para a ouvir. Mas ela late, late,
colocando no latido toda a forga do seu corpo — os olhos cerrados, as maos
apoiadas fazendo forga nas pernas — para que o seu grito se oica.

As mulheres-cdo sdo poderosas, bestiais, nas palavras da autora:

«To be a dog woman is not necessarily to be downtrodden; that has
very little to do with it. In these pictures every woman’s a dog woman,
not downtrodden, but powerful. To be bestial is good.» (McEwen: 1997,
p.216)

Detentoras de um poder que, como a propria artista explica, nada tem a
ver com opressdo, ou melhor, elas ndo séo mulheres oprimidas, vitimas. Nao
séo umas coitadinhas dignas de compaixdo. Ainda que expulsas da cama a
pontapé, ainda que apedrejadas, ainda que latindo a solidéo a solidéo, elas
resistem, numa fidelidade canina ao seu dono, de quem dependem
afectivamente, porque amam. S&o as contradigdes do amor pois, como refere
Octavio Paz, o amor é feito de qualidades antitéticas. Se ele é liberdade €,
também, submissdo: «ndo nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a
negacg3o da propria soberania» (Paz: 1995, p.90). Cede-se a soberania ao outro,
aceitando-se, voluntariamente, a serviddo, pois «o objecto transforma-se em
sujeito desejante e o sujeito em objecto desejado» (idem, p.91).

«O amor é composto de contrarios, mas que ndo podem separar-se e
que vivem incessantemente em luta e reunido com eles préprios e com
os outros» (idem, p.95)

Esta luta de elementos contrarios que define o amor esta, iguaimente,
presente, como vimos, nos poemas de Marques Gastdo. Alids, os poemas s&o
expressdo dessa luta constante entre a mulher e o tu, que faz dela objecto da



sua opressdo. Uma opressdo que pode vir sob a forma de traicdo (A dormir),
opressdo feita através das palavras ou do siléencio (Bad Dog); opresséo
expressa no excesso de amor que leva ao esgotamento do préprio amor
(Latindo) e ainda opressdo que se revela no apedrejamento de magoa
inconsentida de que a mulher é alvo.

Mas se a mulher é objecto da opressao do outro, ela €, ao mesmo tempo,
sujeito, na medida em que reage a essa opresséo. Ao nao aceitar o menos (A
dormir), recusando, assim, a trai¢do; ao reagir gemendo calada (Duas mulheres
a serem apedrejadas), ao negar o amor do outro porque excessivo (Latindo) e
ao lutar com as mesmas armas do opressor, ela posiciona-se como sujeito de
repressao sobre o outro. A revolta contra o outro transforma o objecto reprimido
— a mulher - em sujeito opressor.

O poder da mulher-cdo advém-lhe da voluntaria aceitacédo da sua
submissdo ao outro, portanto, livre, porque voluntaria. O poder da mulher do
poema é-lhe conferido na revoita contra o opressor. A dependéncia retratada na
obra pictérica traduz-se, na obra verbal, em independéncia. Ana Marques
Gastao reconstrdi, assim, a mulher de Paula Rego, centrando-se, também, na
mulher, fulcro de reflexdo: mulher oprimida, mortificada, mas também revoltada,
erguendo-se na sua forga feminina como a outra parte de um tu, a parte de
convivéncia com um tu, numa luta em que se pée em evidéncia o amor.

Recria sem, contudo, deixar de fazer a exaltacdo dessa primeira obra
inspiradora, como acontece, alids, em quaiquer poema ecfrastico. Na propria
palavra poesia vem ja implicado o acto de fabricar, inventar, criar. Criar €
também o que faz José Fanha no paema intitulado Mulher cdo, que nasceu por
motivacdo da pintura de Paula Rego — Baying — que serve, como vimos, de
elemento impulsionador a Marques Gastdo no poema Latindo. Partindo do
mesmo objecto estético, os poemas tomam caminhos contrarios o que, so6 por si,
vem sublinhar a nossa afirmagéo de que num poema ecfrastico n&o se descreve
a obra de arte, antes se reconstroi essa obra, criando uma nova obra de arte. Se
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n&o, vejamos: enquanto no poema de Marques Gastdo o eu fala a um tu,
acusando-o de excesso de amor, excesso esse que conduz & morte do proprio
amor, o poema de José Fanha constréi o retrato de uma mulher, a quem se
refere como Ela. Ela é uma mulher chamada c&o: «Ela é grossa / e ladra a lua»
(wv.20-21), versos que dialogam com a pintura de Paula Rego. Contudo, esta
mulher adquire a condig¢do de cdo pelo trabalho, pelo esforco que dedicou «anos
e anos a fio» (v.2) aos filhos e ao lar, trabalhando arduamente. Se, como
verificamos, as mulheres de Paula Rego se animalizam, tornando-se mulheres-
-c&o, é pela fidelidade que mantém ao dono, enquanto no poema de José Fanha
a mulher é céo pela vida de trabalho que sempre levou: uma vida de cdo, como
diz a sabedoria popular. Contudo, também ai podemos ver uma aproximacao a
muilher-céo de Paula Rego, na medida em que essa vida de trabalho decorre da
fidelidade aos filhos e ao lar. No poema de Marques Gast3o é 0 excesso que
leva ao aniquilamento do amor, como vimos. No poema de José Fanha esse
excesso nao esta comtemplado, mas sim o seu contrario: a falta. A falta que
ficou «agora» (v.11) depois dos filhos «ja todos engenheiros» (v.10). E esse
agora define-se, assim, numa mulher que «vive atada / as chamas que a
consomem» (vv.37-38) que a levam a ladrar a lua, falando «linguas / sem
sentido» (vv.33-34), pela aguda consciéncia de que o passado ndo volta e o
agora se revela demasiado tarde para a concretizagéo de «algum sonho diluido
la no longe» (v.18).

Como vimos, a mesma obra de arte pictérica — o quadro de Paula Rego -
inspira dois poemas — o de Marques Gastéo e o de José Fanha — que retratam
realidades distintas entre si e, igualmente, distintas da obra que Ihes serviu de
inspiracéo, pois o «acto poético & o empenho total do ser para a sua revelagéo»,
como diz outro poeta, Eugénio de Andrade (1987, p.109).
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1.2. OS RESIDUOS DEPOIS DA BATALHA

Em siléncio mastigas as ruinas.
Joaquim Pessoa

Amor siléncio amargo
a rogar-me a morte.
Salette Tavares

O quadro Looking Out (1997) de Paula Rego insere-se na série que a
artista fez a partir do romance de Ec¢a de Queiroz: O Crime do Padre Amaro.
Como a propria artista revela, em conversa com Ruth Rosengarten, as pinturas
sdo uma homenagem ao pai, que tinha uma especial admiragéo pelo escritor
oitocentista: «O meu pai costumava ler-me poesia. E Eca. Na realidade, estes
quadros sdo uma homenagem ao meu pai» (Rosengarten: 1999, p.5).

O total de dezasseis pinturas a pastel pGe a descoberto a leitura que a
artista faz do romance de Ega. Ainda que com ele mantenha lacos apertados de
intertextualidade — quer através das personagens que desfilam pelos quadros,
que s@o as mesmas que interagem no romance; quer pela relagéo estreita que
alguns quadros mantém com determinadas cenas do romance -, os quadros n3o
s@o expressdo duma intencdo de ilustrar a obra referida, de seguir
temporalmente a intriga. Contudo, na edigdo da Campo das Letras, em que o
romance vem acompanhado das imagens dos quadros de Paula Rego, logo na
capa do livro se informa que a obra contém «ilustrag6es de Paula Rego» (2001).

Como temos vindo a verificar ao longo deste trabalho, ao transpor uma
obra de arte pictérica para uma de arte verbal, o artista cria e recria, ndo se
limitando a transladar um sistema semiético noutro. Se o texto verbal mantém
com a pintura que o inspirou relagdes intertextuais mais ou menos evidentes,
noutros aspectos entra em ruptura com essa obra, criando outro universo,
transfigurado por uma leitura propria.
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O mesmo acontece com as obras de Paula Rego cujo ponto de partida é
a obra verbal, como teremos oportunidade de verificar na segunda parte deste
trabalho. Contudo, ndo podemos deixar de demorar a nossa reflexdo no quadro
Looking out, uma vez que, inspirado no romance de Ega, origina, por sua vez, o
poema de Marques Gastdo: A Janela (Gastdo: 2004, p.23). O verbal interage
com o pictérico, que se manifesta no verbal, por metamorfose. O poema
mantém, assim, elos que o ligam ndo s6 ao quadro de Paula Rego, mas também

ao romance queiroziano.

«Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela, muito
arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada -
enxovalhada das saias para baixo» (Queirds: 2001, p.457)

O excerto transcrito do romance de Eca é apontado por varios autores
como aquele com o qual o quadro da pintora mantém uma relagdo directa,
podendo, por isso, ser considerado como ilustrativo da cena descrita no
romance. Lilian Pestre de Aimeida afirma que «esta é a que esta mais proxima
da narrativa queiroziana» (2003). A mesma ideia é defendida por Rosengarten:
«esta é talvez a citagdo mais literal que a artista faz de Ega» (1999, p.34). Isabel
Pires de Lima, além de referir este excerto, chama a ateng&o para outros em
que Amélia também é descrita a janela. O que é significativo é que nos excertos
referidos, pertencentes a momentos distintos da obra, Amélia se encontre a
janela esperando por Jodo Eduardo. Primeiro enquanto noiva dele: «esperava-o
a janela pela manha quando ele passava para o cartério, (...)» (Queirds: 2001,
p.117), depois, ja ndo como noivo, mas olhando-o na esperancga de ser por ele
libertada.

Esta espera registada no romance queiroziano é transmitida por Paula
Rego no quadro Looking out. Amélia apresenta-se de costas voltadas para o
leitor, a janela, «arranjada das saias para cima (...) enxovalhada das saias para
baixo». descalga, com uma perna sobre uma cadeira, saia amarrotada, que
revela o saiote por baixo. O corpo de Amélia funciona como fronteira entre o
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espago interior da casa da Ricoca e 0 exterior em que esta Jodo Eduardo, como

aponta Rosengarten:

«De pé, no limiar entre dentro e fora, o0 seu corpo torna-se, ele préprio,
uma fronteira. O rebordo da janela separa o eu-social (da cintura para
cima arranjada de forma elegante, a parte do corpo visivel ao mundo
exterior, social) do eu ndo-social (a parte de baixo invisivel ao exterior:
pés descalgos, combinagao a ver-se» (1999, p.34)

Separa néo s6 o eu-social do nao-social, como € express&o, a Nosso Ve,
de desejo de libertagdo. O que néo se vé do exterior — o eu ndo-social — e do
que Amélia se quer libertar, ou pelo menos, transforma-lo em socialmente aceite
e, como dissemos, a esperanga dessa libertagéo é Joado Eduardo: casando com
ele transformaria a gravidez, que & n&do-social, porque fruto da sua relag@o
amorosa com um padre, numa gravidez perfeitamente aceitavel aos olhos da
sociedade. E & por isso que Amélia espera: por uma salvagcdo. Espera,
esperangca retratadas nas duas obras de arte: 0 romance e 0 quadro. Esperanca
que no romance adquire um duplo sentido: Amélia esta gravida — de esperancas
~ e tem esperanca que Jo&o Eduardo a salve da situacdo em que se encontra.
Na obra pictérica de Paula Rego, s6 o leitor conhecedor da obra de Eca pode ai
ler Amélia gravida, uma vez que ela é retratada de costas. A propria artista néo
faz qualquer referéncia nesse sentido, afirmando, apenas, que Amélia «procura
ver se o outro homem vem, aquele de quem tinha sido noiva. Procura um pouco
de esperanga» (Molder: 1999, p.37).

A espera também se manifesta no poema de Marques Gastao, que nos
pinta por palavras uma mulher também A Janela (Gastdo: 2004, p.45), duma
casa que guarda um segredo e por isso € o local secreto de receios ndo
revelados. O interior a que a mulher pertence é um patamar onde nasce 0
desejo de se evadir. Por isso olha, através da janela, o exterior onde o vento
bate em alguém que «vai mas fica» (v.4). A janela é abertura para um espaco
de largo horizonte, de libertagdo. Ela fica: «ndo te deixo» (v.6), apesar de

conhecer o declive que existe entre os dois, desconhecendo, contudo, a sua
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natureza. Fica, ainda que o amor dele, o «escasso amor» (v.13), se demore
perante ela. Ter o amor dele seria «morrer menos desta morte» (v.10) (a morte
de uma vida confinada, desiludida, incompleta), mas como o n&o tem, a ave (a
ave do amor) acaba por se despedagar «inerte na soliddo da tarde» (v.14). Ea
morte do préprio amor, que morre de auséncia, de soliddo. Sou «a cela e sou 0
mundo» (v.11) expressa um dilema: a opgédo de ficar presa nesse amor, 0
desejo de libertar-se — e a janela torna-se metafora de uma abertura para a
mudanca.

Trés mulheres & janela olham o exterior para o qual se querem evadirr,
pois o interior & espago de opress&o. Contudo, nas duas obras literarias — a de
Eca e a de Marques Gastdo — a esperanga ndo é concretizada. A Amélia
queiroziana acabara por morrer depois do parto. No poema, o eu feminino morre
de um amor que é soliddo. A Amélia de Paula Rego parece ser a unica a salvar-
-se, numa possivel leitura do conjunto das dezasseis pinturas. O quadro
intitulado Angel (1998) retrata-nos uma Amélia de bragos abertos, empunhando

numa mao uma espada, na outra uma esponja, simbolos da paix&o de Cristo:

«A pintora diz desta mulher que é “um anjo da guarda e um anjo
vingador” (...) alivia com uma esponja amarela humedecida do vinagre
ardente da paixdo, mas transporta na espada negra, da cor do vestido,
da morte, das trevas e do vazio, a vinganga, o poder de massacrar, a
morte» (Lima: 2001, p.10)

Pires de Lima faz uma leitura do quadro colocando-0 no inicio da
narrativa de Paula Rego. Afirma ela: «se me fosse dado escolher um quadro de
abertura desta série (...) escolheria Anjo, uma espécie de sinédoque da série,
que sintetiza, a meu ver, 0 essencial da leitura de O Crime do Padre Amaro,
proposta por Paula Rego — das Paixdes. Das mulheres» (Lima: 2001, p.9).

Também nés lemos o quadro em questdo como a sintese da historia
pintada por Paula Rego, mas por essa raz&o consideramo-lo como desfecho da
narrativa. Amélia permanece, contrariando a intriga de Eg¢a, e Amaro
desaparece, ou pelo menos ndo aparece mais ao lado de Amélia. Na dualidade




da sua condigdo de anjo da guarda e anjo vingador, Amélia afronta a sua morte
da obra queiroziana. Emerge na sua for¢a e revolta de mulher, destruindo 0
mundo patriarcal retratado por Ega, tornando-se um «anjo feiticeiro» (Queiros:
2001, p.185), tal como Ihe chama Amaro no romance.

E amor que morre, de soliddo, de siléncio, de auséncia de amor do
poema A janela, ou amor que mata como em Branca de Neve (Gastao: 2004,
p.35), poema que acompanha a pintura Snow White Swallows the Poisened
Apple (1995), a terceira de um conjunto de quatro pinturas que a artista realizou
em 1995 a convite de Philip Dodd, para «participar em Spellbound: Art and Film,
uma exposicdo colectiva que estava a organizar para a Hayward Gallery»
(Bradley: 2002, p.74):

«With the exception of Snow White playing with her father’s trophies -
an exercise of fetishisation and substitution — Rego has focused
explicity or implicity on the embattled relationship between Snow White
and her stepmother. Snow White’s body becomes the terrain where the
battle is fought out; and it passes through abjection and humiliation
(Snow White and her stepmother), through simulated death (Snow
White swallows the poisoned apple) to a state of almost ecstatic auto-
-erotic rapture (Snow White on the Prince’s horse)» (Rosengarten: 1997,
p.117)

Na obra em questio — Snow White Swallows the Poisoned Apple —
vemos Snow White morta no chao, ainda que de morte simulada, como refere
Rosengarten, derrotada pela madrasta. Snow White veste-se como uma
princesa. O vestido que usa neste quadro e em Snow White and Her
Stepmother (1995) fazem lembrar a Branca de Neve dos filmes da Walt Disney.
Curiosamente, é nestas duas telas que ela é vitima da madrasta, parecendo
estar a ser vencida por ela. Parecendo, dizemos nos, pois no final é ela que sai
vitoriosa, tal como conta o ultimo quadro da série.

Mas o quadro que Marques Gastdo escolheu para criar o seu poema,
como referimos, & Snow White Swallows the Poisened Apple, em que Snow
White se contorce no ch&o, adoptando uma posi¢éo invertida: pés e pernas em
cima do que parece ser uma cama ou um sofa, e tronco e cabega no chéo. Uma
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posigdo que, desde logo, vem ilustrar o titulo do quadro, corroborado, ainda, na
posicdo em que coloca as mdos: uma na garganta, por causa da mac¢a que
engoliu, outra agarrando a saia do vestido, puxando-a com forga, expressiva do
sofrimento e impoténcia para alterar a situagéo.

No poema Branca de Neve (Gastéo: 2004, p.35), a maca envenenada é o
amor pois «o amor intoxica» (v.9), qual «espelho inverso» (v.10). O sentimento
amoroso em vez de reflectir como superficie de espelho, intoxica, cega, faz
acreditar na mentira. A ortografia do amor (sendo a ortografia a correcgéo da
escrita) é cega, porque ndo vé o erro. Dai que na «doce ignorancia» (v.11), a
ignorancia do amor, torna «ingénua a mentira» (v.12), por isso intoxica.
Apresenta-se 0 amor como algo intoxicante, viciante que, por isso, torna estas
mulheres indefesas face ao outro, face ao amor.

Esta vulnerabilidade é retratada por Paula Rego numa das pinturas da
mulher-cio: Bride. Este quadro, juntamente com Sit e Moth, todos eles datados
de 1994, cria mulheres menos agressivas, mais vulneraveis que as mulheres-
-cdo estudadas anteriormente: «entre as figuras isoladas, algumas sdo mais céo
que mulher e outras o contrério» (Bradley: 2002, p.74). A nosso ver, essa
vulnerabilidade é mais evidente no olhar das trés mulheres-cao referidas: olhar
vago, melancélico, que se perde no espago do quadro, transpde-no, atravessa o
nosso, ndo porque olhe para nds, mas exactamente por no nos olhar. Bradley
descreve esta noiva dizendo que «roda de lado, como um cé&ozinho, obediente,
a barriga macia e vulneravel fatalmente exposta no dia do seu casamento»
(2002, p.74).

E recuperada a vulnerabilidade no poema homénimo da pintura de Paula
Rego. A noiva do poema fala sozinha de solidéo: «oigo apenas uma voz»
(Gastdo: 2004, p.55, vv.1-2), permanecendo no mesmo lugar em que néo sente
«quietude nem mudanca» (v.5). Permanecer denota, desde logo, continuidade
da situagdo, que se vai amrastando no tempo. Uma situacdo de siléncio,
qualificado antiteticamente de «ruidoso» (v.4), porque perturbador. Mas a que a
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mulher n&o reage, deixando-se estar «no mesmo lugar» (v.6), & espera de um
outro noivo — a morte — ja4 que o verdadeiro a excluiu. Por isso o amor foi
sepultado, ficando ela sozinha, limitando-se a aguardar a chegada da morte,
antecipando-a em vida.

Para celebrar o ano 2000, a National Gallery «convidou 24 grandes
artistas do nosso tempo a conversar com os maiores artistas de todos os
tempos» (Bradley: 2002, p.101). O artista escolhido por Paula Rego foi William
Hogarth e a sua célebre obra satirica presente no museu: Marriage a la Mode,
datado de 1743. Composto por seis pinturas, a obra conta

«A histéria de um casamento arranjado entre um filho de um nobre
quase arruinado e a filha de um conselheiro municipal rico, mas do
povo. Vendidos em casamento para satisfazer as necessidades dos
pais, por um lado de dinheiro e por outro de respeitabilidade social, os
jovens vivem vidas dissolutas, acabando no assassinato do jovem
(agora conde) pelo amante da jovem (agora Condessa) e no suicidio da
Condessa, sendo o unico testemunho do casamento desastroso a
crianga sifilitica que deixam» (idem)

Este ambiente satirico é recriado por Paula Rego no triptico The Betrothal
! Lessons | Wrech (1999), que a artista define como uma «modern love story»
(King: 2001, p.11). No primeiro quadro da narrativa de Paula Rego assistimos,
tal como acontece em Hogarth, a um contrato de casamento. Se na histéria do
pintor oitocentista esse contrato & celebrado entre as figuras paternas, Paula
Rego coloca como outorgantes as méaes dos noivos que sao ainda criangas, um
estatuto de imaturidade que, desde logo, anuncia o fracasso que sera esse
casamento. De facto, no ultimo quadro Wrech (Naufragio), tal como o sugestivo
titulo indicia, a unido falhou: a mulher segura no colo o marido arruinado.
Naufragaram ambos num casamento desastroso. Porém, se na histéria de
Hogarth os dois desaparecem, na narrativa de Paula Rego a mulher sobrevive.

Lessons é, nas palavras de Bradley, «o mais intemporal de todos» (2002,
p.104). uma mae ensina a filha os factos da vida. E a filha ouve, como observou
a artista, «como um santo pode olhar para Jesus, respeitando a sua experiéncia,
avida de ftirar proveito da bagagem literal e metaférica que carrega na sua
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espacosa mala de méo» (idem). O poema que acompanha o quadro de Paula
Rego intitula-se Espelho (Gastdo: 2004, p.47). O didlogo entre mée e filha,
presente na obra pictérica, é recriado por Marques Gast&o, no poema, que
coloca em dialogo dois sujeitos, em que o eu poético se encontra frente a um
espelho. E através do espeiho que se faz o contraponto de dois tempos
distintos: agora e outrora. O presente é a imagem de um tempo «sem amor ou
generosidade» (vv.2-3). Um tempo amargo de dor, oposto ao tempo de outrora,
presentificado através da memoéria. Dai a necessidade de ensaiar, ao espelho,
um «céncavo sorriso» (v.9). Experimenta uma coisa que, a partida, deveria ser
espontanea, portanto sem necessidade de ensaios. Um sorriso fechado que
utilizara num «tempo de pausa» (v.11) em que se revé mas de que se ausenta.

Essa auséncia é denunciadora de uma atitude de recusa face a realidade.

«O espelho n3o tem como unica funcdo reflectir uma imagem;
tornando-se a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e,
através dessa participagdo, passa por uma transformagdo. Existe,
portanto, uma configuragdo entre o sujeito contemplado e o espelho
que o contempla» (Chevalier: 1982, p.396)

E através do espelho que outrora e agora se cruzam. O passado serve de
aferidor do presente, que leva a uma transformagdo do sujeito: a necessidade
de ensaiar o céncavo sorriso que usara num tempo futuro, consequéncia da
realidade presente. Dois tempos distintos — passado e presente — que estido
também contemplados no quadro de Paula Rego: a mae, simbolo do passado,
transmite a sua experiéncia a filha que simbolicamente representa o presente e
o futuro. Ela é a Unica que aparece reflectida no espelho. A mée soé
indirectamente se reflecte no espelho, ou melhor, ela vé-se reflectida na filha,
recorda-se quando tinha a sua idade e, por essa razdo, ensina-a, para que haja
uma transformacdo no seu futuro. Passado, presente e futuro interceptam-se,
assim, nas duas obras através do espelho, que funciona em ambas como
elemento simbdélico do conhecimento de si e que conduz a uma transformacgao
do proprio ser. Mas enquanto no poema essa transformagdo passa pela
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confrontagdo do passado, recuperado através da meméria, com o presente, no
quadro de Paula Rego o passado é representado na figura materna, que
projecta na filha uma possivel transformag¢do. Ao ensinar a filha pretende que o
futuro dela venha a ser diferente do que acabara por ser o seu, como nos &
contado na ultima pintura, consequéncia do inicio da histéria. De certa forma, o
quadro aproxima-se de uma pintura de Mary Cassatt intitulada Mother and Child,
de 1905:

«a mde encoraja a fitha a tomar consciéncia de si prépria num espelho,
e esta consciéncia é dirigida para o espectador exterior, para que este
possa ver a imagem reflectida da rapariguinha sobrepor-se @ imagem
reflectida da mulher aduita» (Duby: 1992, p.148)

Se aqui a imagem da filha reflectida no espelho se sobrepde a imagem da
mée, no quadro de Paula Rego a mae nao aparece reflectida, reflectindo-se
indirectamente através da filha, tal como referimos. Em ambas as pinturas é a
filha que toma consciéncia de si, que ira transformar-se e € a mae que ajuda a
essa transformacéao.

Como vimos no capitulo anterior, & opressdo de que eram alvo, as
mulheres da obra literaria respondiam com a revolta, as que temos vindo a
estudar no presente capitulo parecem nao reagir, ou reagir com o siléncio. Na
auséncia de amor, estas mulheres tommam-se passivas, sem reacgéo,
descrentes do amor. Em A Janela (Gastdo: 2004, p.23) o amor «despedaca-se
inerte na soliddo da tarde» (v.14). Noiva (idem, p.55) antecipa, em vida, o
«noivado dos mortos» (vv.6-7), pois o amor, «sepultado amor, ja era exclus&o»
(v.11). Em Espelho (idem, p.47) o eu questiona-se no Ultimo verso: «havera
beleza na imobilidade?», n&o se entrevendo, apesar disso, que essa imobilidade
venha a ser contrariada, ou seja, ndo se antevé uma mudanca. O sorriso que se
ensaia funciona, ndo como reacgdo a realidade, mas como estratégia de
fingimento numa relagdo a dois em que o que se ama ja ndo é o outro mas a
dor: «outrora transbordédmos de palavras / hoje amamos a dor» (vv.4-5).
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Mas s6 aparentemente estas mulheres sdo passivas ou, dito de outra
forma, o siléncio, a passividade pode ser uma estratégia de luta. Diz-se no
poema Obediéncia (Gastéo: 2004, p.67): consentir € uma dindmica de recusa. O
eu diz sim como forma de manipulagdo do outro. «Dissolve-se, contrai-se,
debruga-se» (v.2) sobre a animosidade de que é vitima, ajoelha-se, submete-se
a Repreenséo (idem, p.63) — titulo de outro poema, que surge colocado antes de
Obediéncia, funcionando este, de certo modo, como continuagdo, como
resposta aquele.

«E agora eu sou os meus sapatos» (v.1), diz o sujeito poético do poema
Repreenséo, titulo que nos fornece a explicagdo para o verso transcrito. E
agora, depois de ter sido repreendida, por ter sido alvo de censura, eu sou 0s
meus sapatos. O eu identifica-se como objecto, um objecto vulgar que € um par
de sapatos. Coisifica-se ao identificar-se com os sapatos, objecto que pode ser
simbolo da identidade da pessoa. Basta recordarmos a historia da Cinderela:

«Grande foi a surpresa quando Cinderela tirou do bolso o sinal de
reconhecimento, a prova irrefutavel, o outro sapatinho, que colocou no
pé: a prova da identidade da pessoa» (Chevalier: 1982, pp.802-803)

Dois sapatos, como dois eus: «duas de mim» (v.4). Um, o objecto de
repreensdo: deixa-se ficar sentada, «usurpando aconchego a cadeira» (v.6),
numa atitude submissa de cumprimento do castigo imposto. Outro, «sentindo
este ruido na pele como peixe monstruoso» (vv.4-5). De notar que o verso &
ambiguo. O ruido na pele tanto pode ser o ruido da revolta, como o ruido,
consequéncia fisica da repreensdo, ou até mesmo os dois: o castigo que deixa
marcas fisicas no eu e que, por isso, sente revolta «na pele como peixe
monstruoso» (v.4). A comparagdo com peixe monstruoso admite ser identificada
com a atitude do agressor ou com a do oprimido. De qualquer forma, & por
causa do castigo que os sapatos «brincam, perversos, em voo contrario a
amputagéo» (v.8), roubando-lhe a audigdo, para que fique «surda do outro»
(v.10), do opressor.
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As duas gravuras que acompanham este e o poema Obediéncia —
Scolding e Obedience, respectivamente — datam de 2000, ndo pertencendo
nenhuma delas a qualquer série. O elemento comum a ambas — a cadeira —
leva-nos a estabelecer entre as duas gravuras uma relagéo intertextual homo-
-autoral, podendo mesmo essa relagdo alargar-se a outras gravuras, datadas do
mesmo ano, como The Frotter, The Frotter and His Mother, Study for
Convulsion, Manuela ou ainda Cringe.

Scolding oferece ao nosso olhar uma mulher sentada numa cadeira, de
cabega inclinada sobre o lado esquerdo, olhando para cima. Para qué, para
quem? A gravura ndo mostra e o titulo torna ambigua a identificagdo: scolding
sera aquele para quem a personagem feminina olha, admitindo-se, assim, como
tradugdo: aquele que censura, ou, pelo contrario, serda a mulher que é
rabugenta? O titulo identifica-se com a mulher ou com quem ela olha? O mais
expressivo da gravura é o contraste entre o tamanho da mulher e o da cadeira.
Esta é muito maior que a mulher, envolvendo-a toda, sem que consiga chegar
com os pés ao chdo. Ou sera a mulher pequena demais para a cadeira? A
censura toma-a pequena ou a sua lamuria é metaforizada no tamanho diminuto
que apresenta relativamente & cadeira? A ambiguidade & ainda reforcada se
considerarmos o0 assento — a cadeira — como «simbolo de autoridade»
(Chevalier: 1982, p.95). Assim, a cadeira simboliza o poder de quem a esta a
censurar, sendo, por isso, muito maior do que a mulher ou a cadeira é simbolo
do poder da propria mulher nela sentada que, sendo maior que ela, enfatiza a
sua condigdo de rezingona, de rabugenta? O préprio olhar da mulher admite a
dualidade de leituras. Se nele lemos medo e opressao, lemos, paralelamente,
indiferenca, corroborada na forma como coloca as méos sobre os bragos da
cadeira: de quem se sente a vontade, de quem detém o poder.

Contrariando esta gravura, em Obedience a mulher é maior que a
cadeira, a frente da qual se ajoelha e em que apoia a cabega. llustrando o titulo,
a atitude da mulher é de obediéncia, confirmada na posi¢gdo que adopta,
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puxando a saia para cima, como quem se prepara para receber o castigo fisico.
Rosengarten considera ser «6bvio que ela esta ndo sé de acordo com o seu
castigo, mas também desejosa de o receber» (2004, p.32) e a propria artista,
citada pela autora, refere haver «qualquer coisa de sadomasoquista nisso tudo»
(idem). Esta leitura leva-nos, como referimos, a ligar esta gravura a outras duas:
The Frotter e The Frotter and his mother, pela posi¢do em que ai € representado
o homem, muito idéntica a da mulher de Obedience.

Obedience e Obediéncia dialogam entre si. A descrigdo da atitude do
sujeito poético feita através das formas verbais, dissolvo-me, contraio-me,
debrugo-me, ajoelho, mantém com a gravura lagos estreitos de intertextualidade,
funcionando, quase, como legenda da gravura, aproximando-se, assim, da
definicdo que Krieger e Spitzer ddo de Ekphrasis. Contudo, o poema néo diz s6
isso, diz mais. Expressa o «contetdo auténtico da alma humana» (Hegel: 1993,
p.233) e, por isso, ele é recriacdo e ndo apenas descricao.

Cada poema é uma recriagdo da pintura que o inspirou € nos que
estudamos neste capitulo ha um lago mais evidente que os une: as mulheres ai
representadas é comum «a consciéncia de uma coisa que falta, de um espaco
que se deve preencher» (Coelho: 1989, p.523). A auséncia de algo, a maior
parte das vezes de amor, leva a mulher A Janela a ver o amor morrer, pela
propria auséncia dele; a Noiva é noiva da morte, por quem espera imovel,
porque o amor a excluiu; Espelho reflecte a imobilidade de uma mulher ausente
de amor. Por causa dessa auséncia, pela esperanga derrotada, pela solidao,
pelo engano, o amor é, para Branca de Neve, a magé envenenada que comeu.
A falta e a soliddo estas mulheres respondem com a imobilidade. Obedientes e
submissas devolvem siléncio. Mas o siléncio pode ser ja expresséo de reacgio,
pois ele é um «preludio de abertura a revelagéo (...). Segundo as tradigdes,
houve um siléncio antes da criagdo; havera um siléncio no final dos tempos»
(Chevalier: 1982, p.834). Como se diz em Obediéncia, «consentir € uma
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dindmica de recusa» (Gastdo: 2004, p.67), o que torna a imobilidade, a
submisséo e o siléncio subversivos.

Silenciosamente estas mulheres saram as feridas do amor. Em siléncio
tece-se o grito que se faz de siléncio: «Diz tu por mim, siléncio, o que n&o
posso» (Saramago: 1982, p.167).
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1.3. 0 CORPO
1.3.1. AMOR, EROTISMO E SEXO

Sexuellemente, c’est-a-dire
avec mon éme.
Boris Vian

Inteira, rapida, triunfante. E desta forma que o sujeito feminino do poema
Come to me (Gastio: 2004, p.43) se autocaracteriza. Uma mulher que apela ao
companheiro para que deixem as palavras, pois sdo perturbadoras, séo disfarce
e levam a «leituras residuais» (vv.15-16), a deixar um resto em vez de uma
totalidade, nao facilitando uma comunicagdo total. As palavras, que s&o
designadas por «algarismos da fala» (v.19), sdo muros no contacto: tornam a
luta, a relag@o que é luta, «esquiva e mortal» (vv.17-18) e no ultimo qualificativo
impregna-se um vazio comunicativo. Por isso, o apelo em Come to me vaza-se
todo no gesto, no fisico, na atracgdo dos sexos opostos, na forga animalesca do
instinto, apenas desejando o contacto dos corpos, apenas querendo ser
«animais cintilantes» (v.21).

Em Alvo (idem, p.51) o fulcro do amor é igualmente o corpo e ha uma
pesada carga de erotismo envolvendo o apelo do sujeito poético: «Olha-me:
deita o olhar em meu vestido, tira-o / num gesto ébrio e precipitado como a um
prisioneiro» (idem, vv.10-11). Em Paula Rego, Target (1995) exprime toda a
forca da sedugdo de uma mulher a despir-se, olhando, adivinhando o
espectador esse olhar para alguém, pois a mulher encontra-se de costas,
ajoelhada, numa posigéo de espera, de costas meio desnudadas, como pedindo
a um tu (que ndo estd no quadro) a finalizagdo do acto de desnudamento que
vai terminar na unido camal: «Estende-se o calor aos labios, / (...) circula a
&gua, vigorosa, / no fundo do pogo até desaparecer na cama muda» (idem, vv.5-
-7).
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Em ambos os poemas deparamos com o que Octavio Paz chamou a
«chama dupla da vida: amor e erotismo: o fogo original e primordial, a
sexualidade, levanta a chama rubra do erotismo e esta, por sua vez, sustém e
ergue outra chama, azul trémula: a do amor» (Paz: 1995, p.8). Assim, amor e
erotismo sdo formas que derivam do sexo. O protagonista do acto erético é o
sexo mas um e outro ndo s&o uma e a mesma coisa. O sexo é animal, em que o
prazer visa a reprodugdo; o erotismo € humano, serve-se da imaginagéo,
enquanto o prazer tem um fim em si mesmo. Sem erotismo n&o ha amor e
ambos precisam de um corpo para se manifestarem. O amor, porém, atravessa
esse corpo ou procura nele a alma que ele é: <0 amante ama 0 corpo como se
fosse alma e a alma como se fosse corpo» (idem, p.95).

A mdo que chama o amante «para dentro do prazer» (Gast&o: 2004,
p.43) a voz que pede ao amante que a dispa «<num gesto ébrio e precipitado»
(idem, p.51) sdo expressdo de erotismo, desejo de possuir um corpo e de ser
possuido por ele. Mas sdo, também, expressdo de amor pois, como referimos,
amor é alma e corpo: «a experiéncia do espiritual e do psiquico estdo aqui
mesmo no corpo», diz Paula Rego, citada por Rosengarten (2004, p.43).
Através do corpo deseja-se possuir a alma, até porque o corpo é expresséo da
alma, «the movements of the soul are made known by the movements of the
body» (Rosengarten: 1997, p.64).

Se a pele é «atonita e feroz» (Gasto: 2004, p.43) e por isso deseja 0
prazer que encontrara no encontro do seu corpo com o do amante, é-0 porque
ama, nesse corpo, a alma. Possuir esse corpo é desejo de possuir a alma, o
que, verdadeiramente, ndo se consegue alcangar, uma vez que entre os dois 0
amor é uma «luta esquiva e mortal» (idem) ou como em Alvo (idem, p.51), em
que a mulher, dando o que nédo tem — «Dou-te 0 que n&o tenho» — nada da por
né&o ter ou tudo da porque «acresce a dadiva a intengdo futurante, centrada no
devir» (Marques: 2004) e dele nada recebe. Em «tu das-me o que sou: metafora
doendo-se alto onde acaba o texto». O texto acaba — o texto do amor dos dois —
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e ela, porque nada deu ou tudo deu e nada recebeu, continuara «a doer-se aito»
(v.16).

Estas duas mulheres amam o corpo do outro, querem o seu proprio corpo
amado, na ansia de posse e entrega de corpo e alma, mas conseguindo apenas
o corpo, como diz Manuel Bandeira em Arte de Amar. «Porque os corpos se
entendem, mas as almas nao» (Bandeira: 1993, p.59).

O poema Come to Me (Gastdo: 2004, p.43) nasce a partir da litografia
homénima de Paula Rego. Uma das vinte e cinco litografias que a artista criou
inspirada no romance de Charlotte Bronté: Jane Eyre, que conta uma histéria de
amor triunfante, mas também povoado de crueldade, sexualidade reprimida,
angustia, medo, loucura. A histéria de uma mulher, contada na primeira pessoa,
que como Paula Rego define € uma mulher que

«apesar de ser feroz por dentro, sabia conter a sua raiva. Disciplinada e
determinada, ela era capaz de usar o bom senso e a inteligéncia. Sabia
que para conseguir sobreviver, teria de conter a sua natureza
apaixonada. (...) Ela € uma mulher independente que trabalha muito
para ganhar um pouco de dinheiro, mas que mesmo assim mantém o
sangue frio» (Rosenthal: 2003, vol.2, p.46).

E esta leitura que a artista deixa transparecer nas litografias da série Jane
Eyre. A obra em questdo — Come to me (2002) - corresponde, como aponta
Marina Warner (2004, p.62), a uma passagem do romance em que Bertha, a
esposa louca que Mr Rochester mantinha encerrada no sétdo, morre no
incéndio que provoca e Mr. Rochester, cego, chama por Jane. O titulo da
litografia podia supor, a um leitor desconhecedor da obra de Bronté, que quem
chama é a mulher ai representada: Jane. Quem conhece a intriga sabe que
Jane responde ao apelo. Na obra de Paula Rego, no entanto, Jane hesita, como
a propria artista refere: «eu fago-a duvidar» (Rosenthal: 2003, vol.2, p.56). E &
essa duvida que lemos no rosto de Jane. Um rosto angustiado pela incerteza se
ha-de ou néo responder ao apelo. Duvida expressa, ainda, no corpo contorcido,
com as maos a puxarem a saia do vestido. O céu, ao fundo, & vermeiho.
Vermelho fogo do incéndio, mas também vermelho expressdo da duvida e
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paix&o de Jane. Se o fogo déa calor e conforto, transporta com ele a destruigéo.
O fogo é a destruicio de Bertha e com essa destruicdo da-se uma
transformacéo na vida de Jane: vai permitir que o amor com Mr. Rochester
tenha um final feliz.

Ao apelativo Come to me, Jane mostra-se renitente e cheia de duvidas.
No poema homénimo de Marques Gastéo, como vimos, o apelo ndo é dirigido &
mulher mas pronunciado por ela. Uma mulher que chama o amante para o
prazer. Uma mulher inteira, rapida, triunfante que se opde a Jane da litografia.
Mas duas mulheres unidas no amor a um homem. Jane € chamada por Mr.
Rochester que, devido a desgraga por que passa anseia ter Jane, a mulher por
quem se apaixonou, a seu lado. A mulher do poema chama pelo seu amante,
pedindo-lhe que sejam «animais cintilantes» (Gastdo: 2004, p.43): € o amor
carnal, erético, sublimando-se no corpo do amante o amor e desejo desse
corpo e da sua alma.

Em Target, pintura que acompanha o outro poema - Alvo (idem, p.51) -
é-nos retratada uma mulher de costas voltadas, numa atitude assumida de alvo
do outro. De joelhos sobre uma almofada, vai despindo o vestido justo que traz.
No poema de Marques Gastéo, alvo é a mulher ou o amante? Ou ambos séo
alvo um do outro? A mulher transforma-se em alvo, quando pede: «Olha-me:
deita o olhar no meu vestido» (v.10) (verso que de certa forma dialoga com a
obra de Paula Rego, mas néo totalmente, uma vez que ai é a prépria mulher
que se despe), ou é o amante o alvo da muiher, na medida em que é a ele que
ela se dirige, ou ainda, ambos séo alvo um do outro?

Seja como for, o certo é que o alvo do quadro € o corpo de uma mulher
que permanece, No poema, como um corpo que se oferece desejando o outro.

O corpo é onde se inscreve o amor, o erotismo e 0 sexo e é também do
desejo a um corpo que se fala no poema Assungdo (idem, p.27). «desejo-te
quando caminhas por entre a seiva» (v.19). Um corpo que se abraga: «aperto-te
contra mim» (v.8), na dor da «carne suada» (v.9). Numa mistica profana os dois
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corpos unem-se formando um sé, elevando-se da «terra a um circulo de luz»
(vv.2-3).

O quadro inspirador do poema insere-se numa série de oito pinturas que
Paula Rego fez sobre a vida da Virgem Maria, a pedido do Presidente da
Reptiblica, em 2002, para figurarem na capela do Palécio de Belém: «repartidos
quatro de cada lado, iluminam uma sintese do imemorial: a histéria de Maria da
Nazaré, centrada no nascimento de Cristo, da Anunciagdo a Assungéo»
(Gastdo: 2004, p.140). Nesta série, a artista humaniza o divino ao retratar a
Virgem Maria e Cristo ainda criangas, o que vem sublinhar o sofrimento de
ambos e os torna mais proximos do homem. No quadro escolhido por Marques
Gastdo — Assumption (2003) -, o ultimo da série, assistimos a subida de Maria
aos céus, elevada nas asas do anjo.

Se na obra da pintora assistimos a uma humanizagdo do divino, no
poema temos o inverso: o humano diviniza-se, ao elevar-se da terra, funde-se e
quase transpde o limiar da transcendéncia: ouve o riso de Deus que é «trémulo
e cintilante» (v.22). Um par erético que se torna uno, numa experiéncia unica em
qgue o «humano & divino» (v.12).

O amor mistura terra e céu. Quem ama confere ao objecto do seu amor,
uma «criatura efémera e mudavel, atributos divinos: imortalidade e
imutabilidade» (Paz: 1995, p.95). Amamos o outro como se fosse imortal, mas o
nosso corpo (e a alma também) s&o filhos de Crono que, momento a momento,
nos devora, empurrando-nos, iremediavelmente, para os bragos de Tanatos:
«Somos os joguetes do tempo e dos seus acidentes: a doenga e a velhice, que
desfiguram o corpo e fazem perder a alma» (idem).
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1.3.2. ENVELHECIMENTO E MORTE

Quéo breve tempo é a mais longa vida
E a juventude nela!
Ricardo Reis

E no corpo que se escuta o tempo como diz uma das Bailarinas de
Marques Gastdo (2004, p.95): «Somos o qué? Mulheres reciprocas, minimas e
extensas, / escutando o tempo enquanto a carne se torna flacida» (vv.8-9). Uma
mulher consciente da efemeridade da vida e da transformag&o que o tempo lhe
provoca: «estou gasta» (v.6), bem distinta da bailarina do quadro de Paula Rego
a partir do qual nasceu o poema.

A pintura em causa pertence a um ciclo de oito intitulado Dancing
Ostriches (1995) que a artista realizou para a exposi¢cdo Spellbound: Art and
Film, a que ja nos referimos anteriormente. Esta série em particular parte do
filme Fantasia de Walt Disney, em que este cria «uma parodia feroz sobre o
ballet classico, dangado por hipopétamos, crocodilos e avestruzes» (Pointon:
2004, p.77). As avestruzes do filme foram criadas a partir de mulheres
metamorfoseadas em aves. Paula Rego, segundo McEwen «reverses this
process turning birds back into people» (1997, p.227). Se no filme as mulheres
sdo transformadas em avestruzes, nas pinturas de Rego elas assumem a
condigdo de avestruzes (para que o titulo ostriches — avestruzes - aponta) na
forma como agem perante a vida: enfiam a cabec¢a na areia, alheando-se da
realidade. Vestem-se a rigor como bailarinas: sapatilhas, tutus vaporosos e
lagos na cabega, mas que ndo fazem delas mulheres graciosas, capazes de se
elevarem e rodopiarem no ar. Como a avestruz ndo conseguem voar, apesar de
todos os esforcos, ao elevarem os bragos no ar. Ha uma certa nostalgia nestas
mulheres: nostalgia da juventude perdida. N&o sabem lidar com o
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envelhecimento e recusam aceitar a inevitavel transformagéo que ele lhes vai
bordando no corpo.

O envelhecimento, e a consequente dependéncia do outro & medida que
0 corpo vai sucumbindo, foi retratado por Paula Rego numa série de desenhos
intitulada Misericérdia, datados de 2001, inspirados no romance homénimo do
escritor espanhol Benito Pérez Galdos. A artista concentra-se na relagdo de D.
Francisca com a sua criada, que se dedica a cuidar da velha patroa, totalmente
decadente e dependente dela. Uma dependéncia que se exprime em varios
actos: desde alimenta-la, despi-la e vesti-la, cuidar-lhe do cabelo, até aos mais
intimos actos de higiene. Actos que sdo ja pronunciados pela série Girl and Dog,
como aponta Rosengarten (cf: 2004, p.25). Contudo, ndo podemos deixar de
realcar que na série em que uma menina toma conta do cdo, como referimos no
primeiro capitulo deste trabatho, a dependéncia do cdo para com a menina tem
uma causa distinta: 0 cao submete-se e confia na dona por lealdade para com
ela. Pelo contrario, em Misericérdia essa dependéncia ndo tem uma causa
afectiva, mas antes decorre de uma necessidade fisica de sobrevivéncia. Em
Misericérdia Il a artista exacerba essa dependéncia ao retratar a criada muito
maior que D. Francisca. A estatura diminuta da velha patroa assemelha-a a uma
crianga dependente e incapaz de sobreviver sozinha. Ja em dois desenhos
anteriores a esta série, datados de 1995, intitulados Mothers and Daughters, é-
-nos mostrada a submisséao daqueles a quem a velhice vai diminuindo o corpo.
Em ambos os desenhos a ultima figura retrata uma filha que segura no colo a
sua mae ja velha, invertendo-se, assim, os papéis: a filha assume o papel de
mae da sua mée, que regressa a infancia, pela total dependéncia do outro.

Como referimos anteriormente, a avestruz de Paula Rego revela-se uma
mulher incapaz de lidar com o envelhecimento, que prefere ignorar. Pelo
contrario, a bailarina de Marques Gastdo distancia-se da avestruz da pintora.
Mulher consciente da transformacao que o tempo lhe provoca: torna-lhe a came
flacida, gasta-a. Perante a inevitabilidade do envelhecimento, ela ergue a
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cabega, «sem irresolutos lamentos» (Gastdo: 2004, p.95), utilizando a unica
arma que detém: o riso, pois a vida & demasiado breve, é apenas uma «linha de
contradigdo» (v.3), um «atalho entre obscuridades» (v.10). Por isso ela ri, ainda
que por vezes |lhe apetega ser como a avestruz: «melhor ignorar do que
contemplar, pelo menos hoje; os sentimentos sdo mais / do que uma s6 coisa»
(v.11-13).

E com o riso que celebra a vida que é apenas uma atalho entre
nascimento e morte: as duas obscuridades. Vida que forma um quadro com a
morte, um quadro antinomico, em que podemos ver inscrita a dor, porque existe

um final de tudo:

«O horror da morte é a emogdo, o sentimento ou a consciéncia da
perda da individualidade. Emogdo-choque, de dor, de terror ou de
horror. Sentimento que é o de uma ruptura, de um mal, de uma
catastrofe, isto é, sentimento traumatico. Consciéncia, enfim, de um
vazio, de um vacuo, que se cava onde havia plenitude individual, isto é,
consciéncia traumatica» (Morin: 1985, p.32).

Perder a identidade, ser nada é para o homem consciente, melhor, para o
homem que tem consciéncia disso, motivo de angustia ou de sentimento do
absurdo de que falava Camus: «num universo subitamente privado de ilusééé e
de luzes, o homem sente-se um estrangeiro. Tal exilio € sem recurso, visto que
privado de recordagdes de uma patria perdida, ou da esperanga de uma terra
prometida» (s/d, p.16). E o mesmo sentimento cantado por Ricardo Reis:
«Somos estrangeiros / Onde quer que estejamos. (...) Somos estrangeiros /
Onde quer que moremos. Tudo é alheio / Nem fala lingua nossa» (Reis: 1987,
p.142).

Caminhamos entre a patria perdida de que ndo temos recordagdo — o
nascimento -, uma das obscuridades na caracterizagdo da bailarina do poema,
sem esperanga de uma terra prometida, pois quando chegarmos ao fim do
atalho e entrarmos na outra obscuridade — a morte — tudo acabara.

Mas € celebrando a vida que se faz frente & morte, como em Danga
(Gastéo: 2004, p.103), poema que encerra o livro de forma lapidar. O titulo
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aponta, desde logo, para celebracdo. Danga identifica-se com vida, é definicdo
de vida. «Somos o circulo de infinitos discretos» (v.2). Sendo o circulo simbolo
de perfeicdo, de unidade, ausente de distingdo ou divisdo, esses infinitos
discretos decompdem-se em opostos como «maximo e minimo» (v.3) que
transportam «durag&o e extensdo» (vv.3-4), o «excesso» (v.16) mas também a
«prudéncia» (v.15). Somos tacto: o real palpavel, mas também sonho: «a
imaginag&o do que nunca foi» (v.17), o bruxedo e o feitico, que remete para o
extraordinario, o onirico. Somos sofrimento que traz a agonia, o desvio e o
assombro mas somos, igualmente, a melodia que vem depois. Somos «a partida
em si ja um regresso» (v.6). a efemeridade que é a nossa vida: nascemos,
partindo para a vida que, pela sua brevidade, depressa regressamos a essa
partida. Quando morrermos voltamos a inconsciéncia de que saimos quando
nascemos.

Somos a roda, o planeta, o anel, a circunferéncia: todos apontam para o
circulo, para a perfeicdo e homogeneidade. Somos isto: tudo o que cabe nesse
circulo, e o seu contrdrio, portanto essa totalidade: a vida, que é a
«reminiscéncia de um quarto pelo qual dangamos ate morrer». Um quarto, um
espago exiguo como é exigua a duragdo da vida.

Vida também retratada na pintura de Paula Rego intitulada 7he Dance
(1988), resultado final dos varios estudos, feitos através de desenhos, que a
artista realizou, acompanhando, um deles, o poema de Marques Gastdo. Um
desenho também ele transmissor de vida, tal como o descreve a artista: «adoro
fazé-lo e adoro olhar para ele. Os bons desenhos tém mais vida, mais intensa
do que qualquer outra arte — tém a ver com estar vivo» (Bradley: 2002, p.42).
Nesse desenho inspirador do poema, temos sete mulheres que dangam unidas
em circulo, formando um anel, que a poetisa exprime em «anel sete vezes
aberto, sete vezes fechado» (Gastdo: 2004, p.103, v.14), sendo o nimero sete o
«simbolo de uma totalidade, do homem perfeitamente realizado» (Chevalier:
1982, p.827).
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Na obra final que o desenho de Paula Rego anuncia - o quadro The
Dance -, uma mulher, pintada do lado esquerdo da obra, olha para os varios
pares que dangam & sua volta, que podem ser lidos como representagfes das
vérias fases da sua vida: os dois primeiros pares apresentam-na a namorar e
depois gravida. No uitimo grupo o homem desaparece e a mulher danga com a
filha e a mée. Uma Danca em muito semelhante & obra do pintor Edward Munch:
The Dance of Life. Ao longo de toda a sua existéncia, Munch pintou uma série
de obras que, juntas, pretendiam representar o que o artista chamou o Friso da
vida: um «poema de vida, amor e morte» (Bischoff: 2004, p.50). O quadro em
questao — Danga da vida (1899) - é, na nossa leitura, uma pega central da série,
na medida em que concentra em si os temas que o artista definiu para o seu
friso: «O despertar do amor; O amor floresce e morre; Angustia de viver e
Morte» (idem, p.56).

Duas mulheres presidem a obra de Munch, uma do lado esquerdo e a
outra no lugar oposto: a da esquerda, vestida de branco e a somir, 0 que a
aproxima da mulher que preside & Danga de Paula Rego, pois também ela esta
trajada de branco, vem colher o amor, metaforizado na méo que se aproxima da
fragil flor que desabrocha ao seu lado; a da direita, melancolicamente vestida de
negro, nada tem nas méos que se fecham uma na outra, e olha, angustiada, a
danca de que foi excluida. No quadro de Paula rego nenhuma das mulheres é
reveladora de angustia e nenhuma delas estd sozinha. E o homem que
desaparece e no grupo mais afastado dancam, em harmonia, trés geragoes:
avo, filha e neta. Entre as duas mulheres que presidem & obra de Munch
dancam varios pares de corpos que fazem girar o0 seu amor e prazer numa noite
de luar ao pé do mar, a semelhanga do quadro da pintora portuguesa, que
escolhe para cenério da sua obra uma noite de luar & beira mar. Um dos pares
do quadro de Munch danca de olhos fechados, expressdo do amor intenso que
0s une, corroborado na cor vermelha do vestido da mulher; num plano mais
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afastado, uma mulher de branco abandona-se ao abrago do seu par, que tem

reflectido no rosto o prazer da unido dos corpos.
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1.3.3. MATERNIDADE E ABORTO

Os teus flancos
apunhalados pelo parto
Um corpo a despir-se
de outro corpo.

Maria Teresa Horta

E indiscutivel a importancia da figura materna na vida de qualquer ser,
por isso ela esteve sempre presente ao longo da histéria da arte. Sob as mais
diversas perspectivas, o maternal foi, e é, motivo de reflexdo por parte dos
artistas, seja adoptando o ponto de vista do filho, seja reflectindo a condigéo de
mée.

Um olhar menos atento pela obra de Paula Rego apercebe-se, variadas
vezes, do tema da maternidade, das relagbes entre maes e filhas. Relagdes nem
sempre coincidentes, pois a mae tanto é sinénimo de protec¢éo e refugio, como
€ concorrente e fardo. Apenas para citarmos algumas obras ilustrativas mais
recentes, temos a série da Pata Portuguesa nascida do conto de Hans Christian
Andersen de 1861 O Patio dos Patos; a série do Crime do Padre Amaro em que
a maternidade assume diversos contornos; a série Menina e Cdo a que ja nos
referimos anteriormente; as obras da Branca de Neve;, os desenhos intitulados
Mothers and Daughters ou A Girl with Two Mothers ou, ainda, Grandmother. A
enumeracdo poderia continuar, atrevendo-nos a afirmar que toda a obra de
Paula Rego, pelos menos as grandes séries narrativas, retratam, de modo mais
ou menos explicito, as relagdes mae / filha, para ja ndo falarmos da relagdo com
a mée-patria que, como apontaram varios autores, atravessa toda a sua obra,
sempre sob o olhar critico da artista que a considera, muitas vezes, mais
madrasta que mae.

Nas suas obras, Paula Rego explora toda a ambiguidade da relagéo
maes / filhas, em que as ultimas, como apontou Rosengarten, se assumem
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como sujeitos que «lutam tanto para conquistarem a sua autonomia
relativamente &s maes como para reclamarem o seu direito de intervengdo
numa economia patriarcal de troca e num regime autoritario» (2004, p.21).

O Ultimo quadro que referimos anteriormente — Grandmother (2000) -
retrata essa ambivaléncia da relagdo. A figura da avd, representativa do amor
materno transmitido de geragdo em geracdo, exprime esse amor através do
beijo que da na boca da neta. Um beijo sufocante, «sanguessuga», na definicao
de Bradley (2002, p.122), que denuncia tanto o que é desejavel como o que €
motivo de repudio e discordia na relagdo, quer sob o ponto de vista da avo, quer
do da neta. Se a avd beija a neta, parecendo ser correspondida, é igualmente
verdade que o faz segurando-a com forga. O mesmo se aplica a figura da neta,
se ela beija a avo, fa-lo porque esta presa por ela, ndo havendo, contudo, nada
que nos leve a considerar que resiste a esse beijo.

O beijo é, simultaneamente, afecto e fardo ao ser dado na boca da neta,
pois beijamos na boca os nossos amantes, namorados, maridos... € ndo os
nossos avos, pais... sendo que, por essa razdo, este beijo expressa,
metaforicamente, a ambivaléncia de que faldmos: o amor maternal que
transporta tanto o que é desejavel como o que é insuportavel nesse lago. Se a
filha nunca deixa de estar ligada a mée afectivamente, neste caso a avo a neta,
ndo deixa, apesar disso, de lhe ser hostil e repudia-la, demarcando-se dela,
como ser autdbnomo e independente.

Este beijo faz-nos recordar os versos do poema de Boris Vian A Vida ao
rubro: «As maes fazem-vos a sangrar / E seguram-vos por toda a vida / Por uma
fita de carne viva / somos criados em jaulas» (Vian: 2004, p.49). Versos que
entram em dialogo intertextual com o quadro de Paula Rego, bem como com um
dos romances do autor, O Arranca-coragdes, que narra a histéria de uma mulher
(Clementina) que nutre pelos seus filhos um amor maternal doentio levado as
ultimas consequéncias. A primeira atitude de Clementina, apés dar a luz, é de
rejeigéo dos filhos, provocada por um parto doloroso, sofrimento que associa ao
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que eles no futuro lhe irdo fazer sentir. Mais tarde apercebe-se que tem sido
uma mae negligente, passando a ser a mais extremosa das mées. Abdica da
sua vida propria, centrando-a nos trés filhos: deixa de comer ou come alimentos
em estado de deterioragdo como forma de autopuni¢do. Sempre preocupada
com a seguranga dos filhos, comega a restringir-lhes cada vez mais o espago de
liberdade. Um amor doentiamente absurdo que culmina com os trés filhos
encarcerados em gaiolas, ndo se convencendo, contudo, que mesmo ai as trés
criangas estariam a salvo. Clementina age desta maneira em nome de um amor
maternal absurdo, que ndo a deixa aperceber-se que eles nunca poderéo ser
felizes se ndo forem livres para decidirem a sua prépria vida. Esta méae suga a
vida das trés criangas enjaulando-as, como a Avo de Paula Rego que suga a
vida da neta através de um beijo.

Contudo, se para nds, leitores, o destino que a personagem de Boris Vian
da aos seus filhos é ilégico, para o aprendiz de ferreiro que vai |1a a casa e toma
conhecimento daquela realidade, & motivo de inveja:

«Devia ser maravilhoso estarem assim todos juntinhos, com uma
pessoa para os acarinhar, assim dentro daquela gaiolinha téo quente,
tdo cheia de amor» (Vian: 1970, p.161).

O aprendiz, que era maltratado pelo ferreiro considera maravilhoso o
amor que a mae das trés criangas desejosas de liberdade manifestava por elas.

Podemos estabelecer lagos, ainda que nem sempre coincidentes, entre a
histéria de Clementina e a atitude que assume como mde e os poemas de
Marques Gastdo que abordam o tema da maternidade, como M&e (Gastéo:
2004, p.79); Filho Anterior (idem, p.83); Ajeitando-se (idem, p.7), e Piéta (idem,
p.87). Este ultimo poema é inspirado numa das telas da vida da Virgem que
figuram na capela do Palacio de Belém. Esta obra em particular, intitulada Piéta
(2003), retrata a Virgem Maria amparando nos bragos o filho morto. Como ja
tivemos oportunidade de referir, nesta série, a pintora humaniza o divino e neste
quadro essa humanizagdo atinge o expoente maximo ao retratar Maria e Cristo
como duas criangas. O sofrimento de Maria, uma mater-dolorosa, torna-se, pelo



49

facto de ser ainda uma crianga, profundamente tragico. Sofrimento marcado no
rosto de Maria, que langa o olhar para cima, procurando uma raz&o,
questionando. Toda a tela é tingida de vermelho: a terra, o céu, a saia de Maria,
vermelho cor de sangue, de sofrimento. «As maes fazem-vos a sangrar» (Vian:
2004, p.49), como diz Boris Vian, e sangram ao perder-vos, acrescentamos nos.

A Pieta de Marques Gastao (2004, p.87) é expressédo de sofrimento pela
perda do que era uno — «dormias em meu ventre» (v.5) — e, irremediavelmente,
a vida transforma em dualidade. O filho que dormia em seu ventre cresceu e 0
seu sono deixou de pertencer a mae. Se para sempre estara ligado a ela:
«Somos luz comum (...) / caminho idéntico» (v.6), a vida do filho sera diferente
da dela. Sendo sempre atraido pela mae, porque ligado a ela afectivamente,
nao deixara de a repelir, para tomar o seu caminho.

Contrariamente a Avd de Paula Rego e a Clementina de Vian, esta mae
sabe que a vida do filho n&o lhe pertence, que o caminho tera de ser tragado por
ele e sera diverso do dela ou do que possa pretender para ele. Apesar da
angustia e sofrimento que isso lhe traz, o que faz dela uma Pieta, e ainda que
hesitante: «breve hesitagdo a minha a de quem transporta o recém-nascido a
um ritmo novo» (vv.7-8), ela deixa-o ir pois «se espreito, 0 menino morre / Fecho
ent&o os olhos» (vv.12-13). Ndo encarcera o filho no seu amor, néao lhe suga a
liberdade e a vida num beijo.

A mae sera sempre um colo protector que ampara mas sem prender,
como o pintado no quadro Untitled de 2001 de Paula Rego. Uma mulher embala
outra (mée e filha?) no colo. Um colo maternal para sempre ausente do poema
Mé&e de Marques Gastédo, que dialoga com essa pintura de Rego, bem como
com outra obra da poetisa intitulada Terra sem Mée. «Mataram-te, / mas ndo no
meu poema» (Gastdo: 2001, p.15) diz a poetisa, que resiste a perda,
recuperando-a na escrita. O colo vivo da Mée sé recuperavel, ultrapassando o
poema, através da memoéria.
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Maternidade vista sob a perspectiva da filha que para sempre perdeu a
m&e mas também maternidade sob o olhar da méde, como em Ajeitando-se
(Gastdo: 2004, p.7), poema de abertura da obra. Um corpo que se gjeita a outro
corpo exprime a simbologia do parto, como «um corpo a despir-se de outro
corpo» (Horta: 1999, p.49): «Humidas, as médos sustentam um corpo / em si
mesmo outro, intrépido, resoluto, / na faculdade de expulsdo da dor» (Gastao:
2004, p.7). Um corpo desnudando-se de outro remetendo o que era um sb a
inevitavel dualidade. A expulsdo da dor torna-se ambigua: a dor do parto, um
corpo que expulsa outro de dentro de si, mas também a dor que esse corpo
provocara depois da expulsdo, por ser ja outro. Tal como Clementina, esta mée
associa o nascimento do filho a um duplo sofrimento, mas contraria a sua atitude
de mae. «Suporto a ferida como animal decadente / sem a concordancia do
mundo» (vv.12-13) revela a aceitagdo solitaria desta dupla dor. A sua biografia
sera escrita «a dois» (v.16) num tempo perecivel até um deles «se esquecer de
estar presente» (V.25), sendo que nesse esquecimento podera estar inscrita a
morte ou a vida e a ser a vida o sofrimento sera maior.

A dualidade dos corpos do poema nasce de um corpo so, representado
na pintura que o acompanha, intitulada Grooming (1994) da série Mulher-céo.
Uma mulher solitaria, de olhar magoado e desafiador que parece na iminéncia
de explodir a sua raiva na «faculdade de expulsdo da dor» (Gastdo: 2004, p.7,
v.3).

E é a raiva que se materializa no poema Filho Anterior (idem, p.83). A
raiva e a dor pelo amor a um filho que nunca chegou a sé-lo.

A pintura que acompanha o poema — Untitled n°7 (1998) — pertence a
uma série de pinturas a pastel que Paula Rego realizou depois da fraca adesé&o
as urnas, aguando do referendo sobre a despenalizacdo do aborto, facto que
muito a entristeceu: «Fiz estes trabalhos para Portugal, revoltada com o que se
passou no referendo sobre o aborto» (Pomar; 1999).
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Ao ndo intitular esta série, a artista designa algo que a «sociedade
prefere n&o reconhecer e ndo enfrentar», como refere Alexandre Pomar (idem).
Convoca o inominavel ndo o intitulando, ou intitulando-o de Sem Titulo, uma vez
que chamar-lhe sem titulo é conferir-he, desde logo, uma designagéo, o que
torna esta série ainda mais provocadora e chocante. Sem titulo pode ainda
significar sem merecimento, direito ou razdo. Como se cada uma das mulheres
retratadas em cada obra da série — mulheres de varias classes etarias e sociais
— nao fossem merecedoras de direitos, de um titulo, vendo-se, por isso,
obrigadas a situagdes deprimentemente improvisadas pela sua condigao ilicita.

A obra escolhida por Marques Gastéo para criar 0 seu poema &, como
referimos, Untitled n°7 em que vemos uma mulher deitada sobre uma cama,
numa posigdo muito semelhante & adoptada por Branca de Neve no quadro
Snow White Swallows the Poisened Apple, abordado em capitulo anterior. Todo
o quadro se constréi num espaco claustrofobicamente apertado e anguloso que
encurrala a mulher em visivel sofrimento, na forma como cruza os bragos sobre
o ventre. A cor predominante é o vermelho, escuro e claro, que tem significados
distintos. Se o vermelho claro é sinénimo de vida, «incitando a acg¢io»
(Chevalier: 1982, p.945), a tonalidade mais escura pode significar proibigdo. A
prevaléncia do claro em detrimento do escuro pde em destaque a significagéo
desta obra: alerta para uma realidade que existe, mas que a sociedade,
hipocritamente, continua a votar a clandestinidade. Se o vermelho escuro esta
l&, denunciando a proibigdo, a mancha da tonalidade clara é maior, incitando-se,
assim, o espectador para a acgdo, que se pretende modificadora de
mentalidades e, consequentemente, de atitudes.

A artista, em entrevista a Ana Marques Gastéo, refere que este conjunto
de pinturas foi talvez o que mais gostou de fazer em toda a sua vida (cf. Gastéo:
2002), definindo cada um dos quadros como uma «natureza-morta» (idem).
Estamos habituados a ver representados em naturezas-mortas objectos sem
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vida, mas Paula Rego no lugar da morte coloca a vida, ndo deixando, contudo,
de tornar presente a morte.

Marques Gast&o exprime a pungéncia da dor da auséncia de um filho que
nunca chegou a sé-lo, por isso Filho Anterior (2004, p.83), poema que retrata,
igualmente, uma mulher que fez um aborto. Facto delimitador de dois tempos
distintos: um anterior e outro posterior, contrapondo-se o que foi esse filho e o
que é. «Um episodio imaginativo, hipétese cega, sussurro unissono» (v.1), que
se transformou em «desincorporagéo da auséncia» (v.2), «ndo experiéncia de
aquisicdo» (v.5), o «vacuo» (v.3). Um «quase tudo» (v.7) que chegou a ser
nada, por causa de uma «regresséo cruel» (v.5) para a qual a vida a orientou,
por falta dela mesma — da vida, contrariando a sua «ndo vontade de expulséo»
(v.11). Perdeu o que estava para ser, ficando a auséncia definitiva e por isso a
sua casa «ndo mais conhecerd a linguagem do éxtase» (v.14).

Se aqui a dor se manifesta pela auséncia, pela «ndo experiéncia de
aquisicéo» (v.5), em Sit (idem, p.15) o sofrimento vaza-se pela consciéncia da
impossibilidade de reproduzir-se: «propagar-me é propagar o terror» (v.5), ou
ainda, «o utero é paisagem / sem fruto ou fatigada casa» (vv.18-19).

Uma dor que imobiliza esta mulher: «Dizer: movo-me, mas néo» (v.9),
deixando-se ficar sentada. O «espelho estilhacado» (vv.11-12) funciona como
metafora da dor que sente. O espelho reflecte a imagem exterior estilhagando o
corpo: «cérebro colado / aos pés» (vv.9-10), partiram-se as mdos e a «cabega
jaz esquartejada» (v.11).

Lemos aqui uma consonancia com a pintura homénima de Rego,
pertencente a série Mulher-cdo, que acompanha o poema. Também a mulher ai
pintada aparece sem maos, que se escondem dentro do vestido. Uma mulher
igualmente sentada, quieta, a espera. Mas uma mulher que se afasta da da obra
literaria de Marques Gastéo, uma vez que nela o dtero é paisagem com fruto.
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1.4. NOS/NUDOS: A MULHER E O AMOR

Se é sem divida Amor esta exploséo
de tantas sensagées contraditérias;
a sordida mistura das memorias,

tdo longe da verdade e da invengéo.

David Mourao-Ferreira

A maternidade assume outra forma, distinta da que abordamos no ultimo
capitulo, quer na obra da pintora, quer na obra da poetisa. Referimo-nos a
maternidade da obra: a feitura da arte. Aqueles que sdo «fecundos pela alma»
(Paz: 1995, p.33) reproduzem-se pelo pensamento, pela imaginagéo,
perpetuando-se nos filhos que legam aos homens. Filhos que se tornam mais
criadores que o seu criador. Criadores «d'émotion, de plaisir, des sentiments et
des sensations, mais surtout d'inquiétude» (Maulpoix: 1996, p.46).

E dessa inquietude que fala Marques Gast&o, em entrevista a Maria Jo&o
Cantinho: «A insatisfagdo, a inquietude fazem do poeta um fabricador de
imagens» (2004). Imagens que passam pela «exploragdo de contrarios» (idem)
como amor e odio, liberdade e submissédo, grito e siléncio, unido e solid&o.
Temas que tomam forma pela «necessidade vital, a da escrita que se abeira do
abismo para se encontrar num voo» (idem).

O penultimo poema do livro de Marques Gastdo — Up the tree (2004,
p.99) — traz esse voo. O voo do poeta - apresentado quase demiurgo pela
consciéncia de uma «patria em exilio» (v.6), pela sabedoria da efemeridade em
que aprende a derrota, sempre certa pela consciéncia da morte — «brinca com o
iremediavel» (vv.29-30), & «ave do desespero» (v.24), como na litografia da
série Jane Eyre, a partir da qual nasce, que como a artista refere representa
uma Jane bruxa, com poderes: «ela esta a girar sobre si propria (...). E uma
bruxa (...) tem poderes» (Gastéo: 2002).
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O quadro escolhido por Marques Gastéo para escrever o poema sobre a
arte do poeta nio foi nenhum dos muitos em que a artista reflecte a criacdo da
obra de arte, como The Joseph’s Dream (1990), The Artist in Her Studio (1993),
Time: Past and Present (1990-91) ou ainda Martha, o primeiro do triptico Martha,
Mary and Magdalene (1998). Cada uma destas obras, como apontou
Rosengarten, contrapée «o corpo robusto, criativo, de um artista do sexo
feminino (o corpo, por outras palavras, da produgédo artistica) ao ideal do corpo
da mulher enquanto veiculo de reprodugdo» (2004, p.19).

Em Joseph’s Dream esse corpo robusto da artista que pinta o quadro no
quadro espelha a sua arte, em muito semelhante & de Paula Rego. Os varios
desenhos no chdo descrevem o processo por que passa a criagdo de Paula
Rego que, como a propria afirmou variadas vezes, comega pelo desenho. O que
é de realgar neste quadro, para além de retratar o processo criativo, é o facto de
Paula Rego subverter os papéis de artista e de modelo. Contrariando o candnico
instituido, a artista coloca no lugar do modelo um homem, sob o olhar de um
artista feminino. Além disso, um modelo a dormir que, por isso, «ndo controla a
representacéo da qual é objecto» (Bradley: 2002, p.58). E se pensarmos que
toda a obra de Paula Rego tem como modelo a mulher, esse facto torna-se
ainda mais subversor e critico, como, alias, é toda a sua obra. Como a propria
referiu: «I wanted to do a girl drawing a man very much, because this role
reverse is interesting. She’s getting power from doing this (...)» (McEwen: 1997,
p.195).

Paula Rego nunca recua perante a realidade mais assustadora, n&o se
coagindo de no-la mostrar. Uma obra profunda, na qual todos acabamos por nos
rever, ainda que, hipocritamente, o neguemos muitas vezes, na dificuldade de
enfrentarmos a realidade mais escura que todos possuimos. O que Pablo
Picasso afirmou em relagdo & sua obra, aproxima-se muito do que é, na nossa
opinido, a de Paula Rego:
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«(...) nunca considerei a pintura como uma arte de puro entretenimento
e distracgdo. Através do desenho e da cor, pois eram estas as minhas
armas, pretendia penetrar de forma cada vez mais profunda no
conhecimento do mundo e dos homens, para que este conhecimento
nos fizesse mais livres dia apés dia... Sim, tenho consciéncia de ter
lutado com a minha pintura como um verdadeiro revolucionario»
(Walther: 2003, p.10).

Mesmo que disso dependa a incompatibilidade e incompreensédo do
mundo, Paula Rego ndo se inibe de mostrar o inominavel, grita-lo nas suas
telas, o que faz dela uma verdadeira revolucionaria, que canta a sua revolta, na
empatia que demonstra pelos outros. Como disse Alberto de Lacerda, amigo da
artista e um dos primeiros a escrever sobre a sua obra, evocando a artista ao
mesmo tempo que caracteriza a sua arte: «A tua revolta conta uma histéria com
principio, meio e fim. (...) / A tua revolta deita-se na cama. Nao para desistir.
Mas para amar. Depois levanta-se. E és um canto — erecto, decidido, aspero.
(...)» (Lacerda: 2004, p.8). Se os versos dizem da obra e da artista que é Paula
Rego, poderiam, ao mesmo tempo, referir-se aos poemas de Ana Marques
Gastdo, que ocuparam a nossa atencdo no capitulo Mulher-cdo: submisséo e
revolta. Um canto erecto, decidido, aspero de uma poetisa que canta a revolta
de varias mulheres, também elas erectas, decididas e asperas, que a violéncia
de que séo alvo, respondem com a violéncia, com a revolta.

Inspirando-se em quatro pinturas da série Mulher-c8o, Marques Gastao
cria quatro poemas homonimos das obras de Paula Rego. E ai reside o elo mais
evidente de intertextualidade entre o pictérico e o literario. Alids, a grande
maioria dos poemas, exceptuando Ajeifando-se (Gastéo: 2004, p.7); Branca de
Neve (idem, p.35); Espelho (idem, p.47); Repreenséo (idem, p.63); Nylon e
Baton (idem, p.71); Mae (idem, p.79) e Filho Anterior (idem, p.83), citam, no
titulo, os titulos das obras da pintora.

Se as mulheres-cdo de Paula Rego assumem a condi¢do canina pelo
amor que manifestam pelo seu companheiro, as mulheres de Marques Gastéo

revelam-se mais violentas na relagdo com o outro. Todas elas amam, mas
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enquanto a mulher-cio apedrejada (Two Women Being Stoned) ou a mulher-
-c30 que é expulsa da cama «a pontapé» (Ferreira: 2003, p.58), ndo reagem em
nome desse amor, permanecendo «loyal despite punishment» (Rosengarten:
1997, p.88), as mulheres do poema revoltam-se, erguendo-se e reagindo,
apesar do amor. A violéncia da fisicalidade dos corpos da mulher-cdo — corpos
musculados, robustos,— fraduz-se, no literario, na violéncia contra a opress&o do
outro.

Pelo contrario, nos poemas estudados no capitulo Os residuos depois da
batalha, a forca parece ter-lhes sido sugada, devolvendo apenas siléncio.
Mulheres que estabelecem um didlogo homo-autoral com outro poema de
Marques Gastdo do livro Terra sem Mé&e (2001, p.39), uma vez que o que
parecem dizer é: «Sou o siléncio que ficou / uma cidade igual as outras / onde
os gritos se evadem / e a tua morte se tornou minha (...)». Mas, como disse
Jean Paul Sartre: «Se taire ce n'est pas étre muet, c'est refuser de parler, donc
parler encore» (Sartre: 1981, p.32). A auséncia de amor do outro, estas
mulheres falam com o siléncio, pois as palavras sao inoportunas, porque
laconicas (Branca de Neve). A linguagem assume-se como terceiro ser entre
ambos que falseia essa unido. Por isso, a mulher A Janela afirma: «Passa-se a
minha vida / na descricdo da mudez», um mutismo que é «palavra imével,
siléncio ruidoso» (Noiva), em que as palavras que levam ao outro «séo
amachucadas» (Obediéncia), pois «consentir € uma dinamica de recusa»
(Repreenséao).

Mas se estas mulheres se calam, revoltando-se silenciosamente, outras
ha que exprimem bem alto o desejo que o corpo reclama. Uma vez que as
palavras sao incapazes de dizer, «<morrem se forem ditas» (Assunc¢édo), pela
insuficiéncia da expressdo, pronunciam-se, apenas, como apelo ao prazer da
unido dos corpos.

O corpo assume grande importancia, pois a «existéncia € intrinsecamente
corpérea» e o «corpo é mediacdo obrigatéria de todas as expressbes e
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realizagdes humanas» (Teixeira: 1991, p.990). «Respiragéo que fala» (Gil: 1995,
p.242) o corpo exprime o seu desejo através das palavras, que formam outro
corpo: 0 poema. Poema que é expressdo humana de desejo, de erotismo, de
amor, por isso a mulher apela ao amante: Come to me. Outra mulher
transforma-se em alvo pelo desejo de outro alvo: o corpo / alma do amante.
Duas mulheres que, sedutoramente, chamam os amantes para dentro do prazer
(Come to me) ou, ainda, uma mulher que une o seu corpo ao do amante,
transformando a pluralidade dos corpos num sé (Assungdo). Tornam-se quase
divinos ao unirem-se, mas ndo deixam de ser simples mortais, sujeitos ao
galope do «cavalo do Tempo» (Torga: 1994, p.238), que crava no Corpo da
bailarina a sua passagem, gastando-a, tornando-lhe a carne flacida. Mas &
dancando, vivendo, que se faz frente ao Tempo e a inevitavel morte a que ele
conduz. Rindo e celebrando a vida. Vivendo a vida, dangando-a até morrer.

Outra forma de enfrentar Crono é perpetuando a espécie, através da
maternidade, tema que tratdmos no ultimo capitulo. Tema igualmente recorrente
na obra de Paula Rego em que, como apontamos, a relagdo mée / filha tanto é
cumplicidade, como se transforma em luta. No texto literario de Marques Gastéo
a maternidade exprime-se em dor da auséncia: da mae (M&e), de um filho que
nunca chegou a sé-lo (Filho Anterior). Dor concedida pela consciéncia de que
ser mae é propagar o terror (Sif) e ainda a consciéncia de que a dor ao dar a
vida ndo mais deixara de se sentir, uma vez que o que era um a vida dividiu em
dois seres independentes. Auséncia que estas mulheres carregam como um
Sisifo, mas que, como ele, sabem que «a prépria luta para atingir os pincaros
basta para encher um coragédo de homem» (Camus: s/d, p.152).

Nés / Nudos encerra em si obras pintadas no feminino, que por sua vez
se debrugam sobre o feminino. Como é também no feminino que se escreve
poesia inspirada na obra da pintora. Poemas que retratam, igualmente, a vida
(feminino) do feminino. Nés / Nudos séo simbolos de vida, que se desdobram
em lagos (nés) unindo o literario ao pictérico, mas ligando, iguaimente, a mulher
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ao outro, estendendo-se, assim, ao nds plural de eu / tu. Ainda N6s que se
traduzem em Nudos (nus) que pdem corpos a nu com desejos de almas nuas de
mulheres que sofrem e se revoltam, que se calam (com nés na garganta) ou
gritam, se submetem ou se vingam. Mulheres feitas de Nylon e Béton (Gastao:
2004, p.71) — simbolos da vaidade feminina. Mulheres de «corpo ferido mas que
ndo permitem nada e ninguém / inabil como sedativo» (idem). Por isso,
mulheres lutadoras, que se erguem na sua for¢a feminina, sé aparentando
fragilidade no poema. Mulheres reais como a de Untitled de Paula Rego: «ela é
uma mulher real (...) sente-se atrapalhada e desajeitada» (Bradley: 2002, p.83),
mas que nao se deixam abater.

Apesar do ponto de partida para a construgdo verbal ser a fala da pintura,
a poetisa ndo parafraseia, mas recria, reconstréi, ou melhor, constréi com o
préprio caminho pessoal, motivos centrados na mulher, em que se pde em
relevo o Amor. Um amor que morre ou um amor que mata, mas que fica sempre
amor — um amor total pelo fisicamente presente em conluio com a emogao, o
sentimento, o prazer. Batalha e naufragio transformam-se na dualidade que
confere a sobrevivéncia humana na luta quotidiana em que sempre participam
as dificeis relagées humanas: a do homem / mulher, como par simbélico da
humanidade, a da méae / filho. A relagdo perturba-se na comunicagido pela
palavra que quebra o siléncio ou abre outros siléncios. Tudo se constréi no estar
acordado que se repercute no sono, descanso efémero, no sonho,
entrelacando-se na memoria, nas memorias, que estruturam a prépria
identidade.
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2. CAPUCHINHO VERMELHO: QUANTOS LOBOS VEJO EU?

Elas crescem em segredo, as crian¢as
Escondem-se no mais oculto da casa para
Serem gato bravio, bétula branca.

Eugénio de Andrade

Numa entrevista a Alexandre Melo, Paula Rego compara o acto de pintar

um quadro com o de brincar de uma criancga:

«o envolvimento que as criangas sentem quando est&o a brincar é uma
coisa tdo intensa que faz tudo viver. E a mesma coisa que os quadros.
(...) Por isso é que é magico» (Melo: 2004, p.59)

A magia da infancia de que a artista fala nunca se perdeu e estéo ai a
comprova-lo as suas obras, povoadas de personagens inspiradas nas historias
infantis, desde os filmes da Walt Disney, passando pelas Nursery Rhymes ou
pelo mundo de Peter Pan. Personagens infantis, mas pouco inocentes na viséo
da pintora, cheias de sentimentos cruéis que, na verdade, existem em cada um
de noés.

Uma das histérias para criangas em que Paula Rego se inspirou foi a
histéria do Capuchinho Vermelho, a partir da qual criou seis desenhos, que
serviram de pretexto ao escritor Manuel Anténio Pina para escrever a Histéria do
Capuchinho Vermelho contada a criangas e nem por isso, que sera objecto da
nossa atengéo no presente capitulo. Como o autor refere:

«a presente histéria, escrita a partir de seis desenhos de Paula Rego,
segue de perto (embora talvez nem sempre com a recomendavel
fidelidade) quer “Le Petit Chaperon Rouge” de Charles Perrauit, quer a
versio do mesmo conto feita mais tarde por Jacob e Wilhelm Grimm»
(Pina: 2005, p.18)

Detenhamo-nos, por agora, nas duas versdes referidas: a de Perrault e a
dos irmdos Grimm. Ambas explicam o nome da menina por causa de um
capucho vermelho que a sua avd lhe oferecera e que tdo bem Ihe ficava.
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Encontrando-se a avé doente, a mde manda Capuchinho Vermelho visita-la,
mas apenas na historia dos irmaos Grimm ela é advertida para ndo se desviar
do caminho. O encontro com o lobo é semelhante nas duas versodes.
Capuchinho Vermelho, «que ndo sabia qudo perigoso é dar ouvidos a um lobo»
(Perrault: 1977, p.97), porque ndo o conhecia, nem sabia que o lobo era «une si
méchante béte» (Grimm: s/d, p.160) ndo sentiu medo algum. Por isso, fala com
ele e da-lhe indicagdes precisas do seu destino. O lobo engana Capuchinho:
apela aos seus sentidos induzindo-a a desfrutar as belezas da floresta (versédo
dos Grimm), enquanto na histéria do autor francés faz uma aposta com a
menina: indica-lhe um caminho, indo por outro «a ver quem chega primeiro»
(Perrault: 1977, p.98). Como era de esperar, o lobo é o primeiro a bater a porta
da casa da avo. Fazendo-se passar pela neta, entra em casa e, assim que
apanha a avd, come-a. Se na versdo de Perrault ele se deita na cama a espera
de Capuchinho, o narrador do conto dos irm&os Grimm diz que ele veste as
roupas da avo, «s’enfouit la téte sous son bonnet de dentelle et se coucha dans
son lit, puis tira les rideaux de l'alcove» (Grimm: s/d, p.161). Na histéria
francesa, Capuchinho Vermelho chega a casa da avo, despe-se e deita-se ao
lado do Iobo, julgando ser a av6. A menina, estranhando o seu aspecto,
manifesta a sua estranheza verbalmente através de varias exclamagdes. Ao
dizer-lhe: «Que grandes dentes que tem, avozinha!», o lobo responde-lhe: «E
para te comer melhor!» (Perrault: 1977, p.99), atirando-se sobre a menina e
comendo-a. Aqui termina a histéria de Perrault, ndo sem antes acrescentar a
moral da mesma num pequeno poema: as meninas «gentis e engragcadas» nao
devem dar ouvidos a toda a gente pois se o fizerem «n&o é de admirar / se o
lobo vier e as papar», pois 0s «lobos carinhosos / De todos sdo os mais
perigosos» (idem, p.100).

Conforme afirma Bettelheim, Perrauilt, ao simplificar a histéria e dando-lhe
um sentido moral, torna «este conto de fadas em potencial, num conto de
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adverténcia, que diz tudo de forma completa. Assim, a imaginagéo do ouvinte
nao se torna activa, para dar a historia um sentido pessoal» (1984, p.215).

Pelo contrario, a versdo dos irmdos Grimm ndo termina neste ponto, nem
tdo pouco explicita uma moralidade. Depois de ter comido Capuchinho
Vermelho, o lobo deita-se a descansar. Um cagador, que andava por perto, acha
estranho o ronco do lobo e resolve certificar-se de que estava tudo bem na casa
da avé. Ao deparar-se com o lobo a dormir, ndo o mata, apesar de ha muito
tempo o perseguir. Contém a sua furia, abre a barriga do lobo, permitindo, desse
modo, que Capuchinho e avo se salvem.

O cagador tem uma funcdo de salvador e protector, na medida em que é
com a sua ajuda que Capuchinho se salva, mas é a ela que cabera a destruigcdo
do lobo. Capuchinho Vermelho renasce para a vida pela m&o do cacador.
Renasce num plano superior da sua existéncia, mais madura, capaz de evoluir

com Os Seus erros, mais segura, por isso € ela que liquida o lobo:

«Le Petit Chaperon Rouge courut chercher de grosses pierres qu’ils
fourrérent dans le ventre du loup; et quand il se réveilla et voulut
bondir, les pierres pesaient si lourd qu’il s’affala et resta mort sur le
coup» (Grimm: s/d, p.163)

Esta versdo dos irmdos Grimm aproxima-se, em varios aspectos, do mito

de Crono, que conta que:

«Uma vez senhor do mundo, [Crono] desposou Reia, sua prépria irma,
e, visto que Urano e Geia, depositirios da sabedoria e do
conhecimento do futuro, the tinham predito que ele seria destronado
por um dos seus filhos, devorava-os & medida que iam nascendo (...)
Indignada por esta forma de se ver privada de todos os seus filhos,
Reia, gravida de Zeus, fugiu para Creta, onde as escondidas deu a luz
em Dicte. Depois, envolvendo uma pedra em panos, deu-a a devorar a
Crono, que a engoliu sem suspeitar do embuste» (Grimal: s/d, p.104)

O acto de Reia ira ditar um destino pouco favoravel a Crono. Zeus
destronara o pai e, dando-lhe a beber uma droga, obriga-lo-a a devolver a vida
os filhos devorados. Crono é ludibriado por Reia, tal como o lobo é enganado
por Capuchinho Vermelho que lhe enche a barriga de pedras. Também Reia da
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a comer uma pedra a Crono no lugar do filho. Por isso Crono perde a qualidade
de «senhor do mundo», tal como o lobo deixa de ser senhor no mundo. Zeus
assume, simultaneamente, o papel do cagador da histéria de Capuchinho
Vermelho e o do préprio Capuchinho, pois é pela mao dele que os seus irmaos
renascem, como é através dele que Crono €& destronado. Concretiza-se num
dominio do Tempo na historia dos deuses e é o tempo que dara o troco ao lobo,
na histéria do Capuchinho Vermelho.

A versdo de Manuel Anténio Pina mantém, quer com a histéria de
Perrault, quer com a versdo dos irmdos Grimm, relagdes de intertextualidade.

Logo no inicio da histéria citam-se as duas narrativas:

«Toda a gente passou a chaméa-la de Capuchinho Vermetho, que era
como se chamava também uma outra menina muito, muito bonita que
havia num conto que a avé lhe contava quando ela era pequena e de
que ela gostava tanto, tanto que, a noite, antes de adormecer, ainda
pedia as vezes a avo que lho contasse outra vez. O conto contava a
histéria de uma menina que era comida por um lobo (...) E a avé
recitava-lhe uns versos que terminavam assim: “cuidado, meninas, que
os lobos de bons modos s3o os mais perigosos de todos”» (Pina: 2005,

p.5)
Corroborando a afirmacio de Bettelheim, quando este diz que o conto de
fadas perde todo o significado para a crianga se alguém lhe pormenoriza 0
sentido, uma vez que «s6 a crianga pode saber quais os sentidos que tém
significado para ela de momento» (Bettelhneim: 1982, p.215), o Capuchinho
Vermelho da histéria de Anténio Pina interroga a avd sobre o sentido da histéria
que ela lhe conta:

«Capuchinho Vermelho costumava perguntar a avé porque é que a mie
da menina nd3o correra a ajuda-la e ndo matara o lobo e porque é que o
pai nem sequer entrava na histéria» (Pina: 2005, p.5)

A auséncia de explicagbes as duvidas da neta faziam-na adormecer
«cheia de medo» e sonhar com «lobos ferozes com dentes enormes que
comiam as meninas desobedientes» (idem, p.6). Perante uma moralidade que
Capuchinho Vermelho n&o consegue entender, por ndo estar de acordo com as
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vivéncias do seu mundo, reage com o terror ou com a troca. Ao pedir & méae
que a deixe ir sozinha para a escola, a avdé adverte a neta dos perigos,
lembrando-the a histdria do Capuchinho Vermelho: «Lembra-te do lobo...», ao

que ela reage, respondendo:

«O avozinha, que disparatel Nas histérias para criangas é que ha
lobos... Isto é a vida real, avozinha, acorde. Na vida real ndo ha lobos a
solta a atacar as meninas que vdo para a escola. (...) A ndo ser que a
escola seja no Jardim Zool6gico» (idem, p.7)

A histéria de Perrauit é transformada por Antonio Pina através da
personagem principal mas ndo s6. Se, como vimos, na histéria do escritor
francés, tal como na dos autores alemaes, Capuchinho Vermelho é mandada
pela mae a casa da avé que vivia na floresta, na versdo de Anténio Pina, «<mae,
av6é e Capuchinho viviam as trés muito felizes numa casa com um grande
quintal» (idem, p.6) explicando-se a auséncia do pai por este estar separado da
méae de Capuchinho Vermelho (cf. p.5). Anténio Pina transpde a histéria para o
contexto de uma realidade actual, com referentes como pais divorciados,
profissdes caracteristicas de um século XX, criangas que vdo para a escola
acompanhadas dos adultos. Dai que o lobo, que Capuchinho encontra no
regresso da escola, seja o «Sr. Lobo», um «vizinho que fazia jogging» (idem,
p.9), que era «muito simpatico e, as vezes, passava la por casa para tomar cha
com a avo» (idem).

E a transformacgao do conto de Perrault e a dos irmdos Grimm continua,
pois se nessas duas versdes Capuchinho é castigada por desobedecer a mae,
ainda que venha, depois, a aprender a licdo, na narrativa de Anténio Pina,
quando Capuchinho se detém no regresso da escola para falar com o vizinho,
ela ndo estad a desobedecer a adverténcia da mée de nio falar com estranhos,
uma vez que o Sr Lobo, como referimos, era conhecido, visita habitual da av6 e
ninguém sabia que «era um lobo disfargado» (idem, p.9). Com subtileza se
inscreve neste ponto uma realidade dos dias de hoje, confirmada em tantos

casos vindos a lume na comunicagdo social: por detras de um homem amavel
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esconde-se por vezes um lobo, dimensionando uma metafora de perigo (neste
caso de ninguém conhecer o outro s6 pela aparéncia). Por isso, Capuchinho
Vermelho agradece a simpatia do vizinho quando este se oferece para ir avisar
a avo da chegada préxima da neta, podendo ela, assim, demorar-se no jardim a
colher flores. E também por isso que o lobo, ao contrario das duas versdes
inspiradoras, ndo tem necessidade de disfarcar a voz para que a avéd o convide
a entrar e ainda lhe ofereca do almogo que estava a preparar para a neta:

«“Ah, é o engenheiro Lobo, entre, entre, Sr. Engenheiro”, disse a avé
reconhecendo a voz do vizinho e abrindo-ihe a porta: “Estou a acabar o

almogo, é servido?”» (idem, p.11)

O lobo langa-se, entdo, sobre a avé e come-a. Disfarga-se com as suas
roupas e fica & espera da menina. A partir daqui a histéria desenrola-se de
forma muito semelhante aos dois intertextos que temos vindo a referir:
Capuchinho regressa, senta-se ao pé do lobo julgando ser a avd, comega a
estranhar o seu aspecto e ao exclamar:. «E a boca, que boca tdo grande!», o
lobo responde-lhe: «E para te comer melhor!», comendo Capuchinho. Reitera-se
o incidente de todas as versdes. De barriga cheia, deita-se a fazer a digestéo e
adormece. Na versdo dos irméos Grimm aparece o cacador que vem alterar o
rumo da histdria, permitindo que Capuchinho Vermeilho renasga; na histéria do
escritor portugués esta personagem é substituida pela mae:

«A mde voltou entdo do trabalho e deu com o lobo na sala e as roupas
de Capuchinho Vermelho espalhadas pelo chdo. Em grande afligdo,
percebeu logo o que se tinha passado. Cheia de raiva, correu ao
anexo do quintal, trouxe uma forquilha e espetou-a no lobo com toda
a forga, matando-o» (idem, pp.14-16)

Como afirmamos anteriormente, o cagador do conto dos irméos Grimm,
apesar de ha muito tempo andar atras do lobo, consegue conter a sua furia, o
que permitira salvar avé e neta. Pelo contrario, a mée, «cheia de raiva» mata o
lobo e com ele a possibilidade de salvar a méae e a filha.

A histéria de Anténio Pina termina de forma mordaz:. a mé&e tira
«cuidadosamente a pele ao lobo» e diz: «Assim como assim (...) sempre fico
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com uma estola» (idem, p.16). Nem tudo ficou perdido para esta mae, melhor
dizendo esta mulher, que ganha uma pele de lobo que, em conjunto com um
«vestido vermelho rubro» - feito a partir do capuchinho vermeltho da filha? -,
formava uma toilette «objecto de grande admiragdo entre as colegas do
escritorio» (idem).

Antdnio Pina subverte a historia do Capuchinho Vermelho tal como a
conhecemos. De forma mais ou menos explicita, o autor altera as duas versoes
inspiradoras e dando-lhe este desfecho revoluciona o significado da narrativa.
Capuchinho ndo aprende a ligdo, até porque desde o inicio da histéria nos
damos conta de que n&o ha nenhuma ligdo a ser aprendida, uma vez que
Capuchinho ndo transgride nenhuma regra. Ela apenas € advertida, através da
histdria que a avé Ihe conta ao adormecer, dos perigos que pode correr se der
conversa a lobos simpaticos, mas, como tivemos oportunidade de verificar, o
lobo era visita habitual da casa e, por essa razdo, nada fazia prever que avo
neta se tornassem vitimas dele. As vitimas s&o sempre transformadas em tal
pela surpresa duma relagéo com outro, um outro que é homem escondendo um
lobo, seguindo a metafora.

Todavia, a histéria de Anténio Pina n&o deixa, ainda que de outra forma,
de conter uma moralidade: alerta o leitor para os lobos de «bons modos que séo
os mais perigosos de todos» (idem, p.5). Perante o desfecho da histéria e,
sobretudo, perante a atitude da mae, uma pergunta se impde: seria o
engenheiro o Unico lobo nesta histéria? A mée aproveita os bens materiais de
uma desgraga, seguindo a sua vida. E neste pormenor que Anténio Pina toma
como inspiracdo os desenhos de Paula Rego, um outro intertexto: seis
desenhos de Paula Rego pertencentes & série com 0 mesmo nome e que vém
integrados no livro do autor. Também Paula Rego teve como pretexto a histéria
da menina do Capuchinho Vermelho e também ela, ou ela em primeiro lugar,
uma vez que os seus desenhos s&o anteriores & narrativa de Antonio Pina,
subverte a histéria que todos conhecem.
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O primeiro dos seis desenhos, datados de 2003, intitulado Little Red
Riding Hood on the Edge retrata a menina do Capuchinho Vermelho agachada
no chdo, apoiada numa mao, ndo se descortinando se a levantar-se, se a
baixar-se. Olha para tras e fita-nos com um olthar ambiguo de quem pede ou de
quem diz: pede que a salvem do abismo ou diz-nos que vai porque o abismo a
seduz irresistivelmente? E o que é esse abismo? O lobo sedutor, a sedugéo da
transgresséo? E sera que volta ou sabe se podera voltar? O desenho que surge
a seguir tem por titulo Happy Family — Mother, Red Riding Hood and
Grandmother. Tal como no desenho anterior, a cor predominante é o vermelho:
do capuchinho da menina, do vestido da mée, que se confundem no abraco que
mae e filha d3o, testemunhado pelo olhar da avd ao fundo, vestida de saia
vermelha e lengo rosa na cabega. Acrescente-se, porém, a ambiguidade da
figura: as pernas da avo estdo a descoberto (0 que ndo é previsivel na
realidade), musculadas como as de um homem e esta calgada com umas
sapatilhas. H4 uma ambiguidade, podemos repetir, porque a avo ja prefigura o
lobo, embora sendo vitima deste no final. Essa prefiguragcdo pGe em destaque o
lenco, com que ele se vai disfargar para receber o Capuchinho Vermelho, e é o
lengo que cobre quase todo o corpo da avé. Na histéria contada pelos desenhos
de Paula Rego, aparece ai a avo, pelas caracteristicas enunciadas, como a
intermediaria de perigo iminente, arauto da desgraca proxima. Assim, no
segundo desenho, Paula Rego inscreve um indicio, que é prolepse da historia
que esta a narrar pela imagem. O desenho apresenta, assim, uma familia feliz,
como designa o titulo e a cor vermelha corrobora, pois é a imagem do «ardor e
da beleza, da forca impulsiva e generosa, da juventude e da saude» (Chevalier:
1982, p.945).

Do vermelho passa-se ao negro do desenho colocado logo a seguir e que
retrata o lobo, que Anténio Pina transforma no «engenheiro Lobo» que fazia
jogging. Mas em Paula Rego o lobo & também um homem musculado,
emanando for¢a num olhar determinado, magro, parecendo pouco ameagador
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no entanto; talvez por isso, Antonio Pina faga dele o vizinho simpatico que ia
tomar cha com a avo.

O quarto desenho retrata o lobo e Capuchinho Vermelho sentados lado a
lado. Capuchinho sem o seu capucho vermelho, o lobo disfargado com as
roupas da avo, com todo o corpo coberto, ao contrério da avo, é olhado com
estranheza pela menina. No penultimo desenho assistimos ao momento em que
a mée espeta uma forquilha na grande barriga do lobo, que esta deitado sobre o
capucho vermelho. Como o titulo do desenho informa: Mother Takes Revenge, a
mée da ao lobo 0 mesmo fim da filha: a morte. A histéria de Paula Rego termina
com Mother Wears the Wolf's Pelt a mae, vestida de vermelho, exibe, ao
pescogo, o troféu da sua vinganga — a pele do lobo. Contudo, como ja tinhamos
verificado, a leitura pode ter uma dimenséo critica: a mée sai, pragmaticamente,
a ganhar. Apresenta mesmo um ar de sedugéo com a pele do lobo ou com pele
de lobo.

A histéria pintada por Paula Rego é traduzida por Anténio Pina de forma
muito fiel, em que muitas das passagens s&o quase legendas dos desenhos da
artista. No entanto, o texto literario adquire autonomia relativamente a fonte que
o originou, na medida em que narra uma histéria que esta para além da que é
contada nos desenhos da pintora, uma vez que ndo se limita a uma mera
descricdo verbal deles. Se é verdade que varios momentos da narrativa
poderiam ser legendas das obras da artista e se elas, inseridas ao longo do
livro, s&o ilustrativas do texto literario, ndo deixa de ser verdade que o préprio
titulo de algumas delas as afasta da histéria do contista. Para darmos apenas
um exemplo ilustrativo do que afirmamos, tomemos como amostra o desenho
que figura em quarto lugar e que se intitula The Wolf Chats Up Red Riding Hood
e que é traduzido como O Lobo engata o Capuchinho Vermelho (cf. p.18). Este
desenho, como o sugestivo titulo indica, investe de forte carga sexual a histéria
de Capuchinho Vermelho, como alias acontece no conto de Perrault, em que se
enfatiza a sedugdo sexual. Ja na série da Branca de Neve essa carga sexual é
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evidente. A pintora centra a sua narrativa na disputa sexual pelo amor do
macho, entre a heroina e a sua madrasta. Na historia do Capuchinho Vermelho
é a mae que, ao exibir a pele do lobo ao pescogo, sai vitoriosa, vingando-se néo
s6 do lobo, mas também da filha, por o lobo a ter preferido. Na narrativa de
Branca de Neve é a heroina que ganha a luta: ergue-se triunfal no cavalo do
Principe, tendo a madrasta desaparecido da histéria. Desaparecimento esse do
qual Branca de Neve ndo parece isenta de culpa. A semelhanca da mae de
Capuchinho Vermelho, Branca de Neve vinga-se da madrasta, fazendo-a
desaparecer da histéria. Se é para o Principe que ela direcciona, agora, o seu
desejo e amor, isso sO se torna possivel porque reconquistou o amor do pai, ao
eliminar a sua rival.

Na versdo de Antonio Pina, bem como na dos irmdos Grimm, ndo se
menciona, pelo menos tdo explicitamente, a sexualidade. Na histéria literaria de

Antonio Pina o desenho em questao é traduzido em:

«Capuchinho Vermelho entrou em casa. O lobo tinha corrido as
persianas para que a sala ficasse na semi-obscuridade e sentara-se
numa cadeira diante da porta, com o xaile da avé pela cabega. (...)
“VYem senta-te ao pé de mim...” Capuchinho Vermelho (...) tirou o
casaco e sentou-se ao pé do lobo» (p.12)

A seducgdo sexual sugerida no titulo do desenho de Paula Rego
desaparece no conto de Antonio Pina, pelo menos explicitamente. Este escreve
uma histéria que néo representa verbalmente a representacdo visual das obras
da pintora, uma vez que recria essa realidade, como alias acontece com os
proprios desenhos de Paula Rego que ndo sdo meras ilustragGes da narrativa
sobejamente conhecida e que continua a maravilhar, ainda hoje, as criangas ou
«nem por iSso».
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3. DA BOTA DO POLICIA AS BOTAS DO SARGENTO

«De que serve um livro sem imagens?», pergunta-nos Alice, a do Pais
das Maravilhas. Aliar a imagem a palavra facilita a capacidade da crianga
compreender e recordar uma historia, ainda mais quando se trata de uma
crianga que se encontra num processo de aquisi¢do de palavras. Neste caso, a
crianga «encontra na imagem um auxiliar importantissimo, ja que esta vai
conceder forma a palavra, concretizando-a» (Torres: 2002, pp.263-264).

No livro sobre o qual faremos incidir o nosso estudo neste capitulo aliam-
-se estes dois tipos de significacdo: imagem e palavra, com o objectivo de levar
a crianga a fixar-se na imagem, para a familiarizar com uma outra forma de arte
— a pintura ~ dando-lhe a conhecer pintores portugueses e, assim, educa-la
esteticamente.

As Botas do Sargento — um conto de Vasco da Graga Moura inspirado na
obra de Paula Rego é o primeiro de um conjunto de seis livros, que o Instituto de
Inovagdo Educacional do Ministério da Educagdo promoveu com o objectivo de
dar a conhecer ao publico infantil pintores portugueses contemporaneos.

O conto de Graga Moura, ainda que pertencendo a um modo literario
distinto do da poesia, o narrativo, pode inserir-se dentro da ekphrasis, uma vez
que tem como «acontecimento exterior» (Silva: 1994, p.584) uma obra de arte.
Também aqui a obra de arte visual ira ser um dos pretextos para o texto literario.
Dizemos um, pois o pretexto primeiro é, como referimos, o de educar a crianga,
despertando nela uma sensibilidade para as artes. Este pretexto primeiro vem,
desde logo, condicionar, ou melhor dizendo, conduzir em determinado sentido a
escrita de Graga Moura, e, consequentemente, a leitura que faz da obra de
Paula Rego, uma vez que o leitor a que se dirige é a crianga.
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As historias narradas pelas sete pinturas incluidas no livro sdo bem
diferentes da que Graga Moura conta a partir delas. Se ndo, vejamos: as duas
primeiras obras — Prey e Two Girls and a Dog (1987)— pertencem a uma série
subsequente & série intitulada Girl and Dog, a que nos referimos no capitulo
Mulher-cdo: submissédo e revolta. As obras seguintes — The Soldier’s Daughter
(1987), Departure (1988), The Policeman’s Daughter (1987) e The Dance -
pertencem a uma sequéncia de obras que exploram relagdes familiares, em que
nem sempre todos os protagonistas sao retratados, como em The Soldiers
Daughter e The Policeman’s Daughter, mas que os titulos indiciam. A ultima
obra — Joseph’s Dream — representa o processo de criac3o artistica da pintora.

Relativamente as duas obras iniciais, elas continuam o tema da série que
as precede: «amor e colera, desejo e frustragdo» (Bradley: 2002, p.35). Two
Girls and a Dog revela-nos duas meninas a segurarem um céo, tentando vesti-
-lo. Num plano mais afastado, um co de aspecto mais selvagem, que o
assemelha a um lobo ameagador, confronta ou é confrontado por outra menina.
Todo o quadro é construido em torno de forgas antagénicas: poder, submiss3o;
inocéncia, crueldade, temas confirmados pela simbologia dos objectos Apintados
em primeiro plano: uma flor, um martelo e um jarro de barro. Se a flor &, tal
como o jarro, simbolo da fragilidade, ela exprime, segundo Chevalier, «fases
especificas das relagdes entre os deuses e homens» (1982, p.438). Se o cio é
vitima do poder das meninas, ele pode ser, igualmente, senhor delas e ameaga-
-las, tal como o martelo, que é, simultaneamente, criador e destruidor,
instrumento da vida e da morte. O mesmo se aplica ao jarro, que pode conter o
bem ou o mal, como os dois jarros que Zeus tinha & porta do seu palacio — um
com os beneficios, outro com os maleficios — em que colocava a méao
alternadamente, fazendo chover sobre a humanidade o bem e o mal,
recordando os versos da /lfada.

As obras seguintes representam relagdes familiares, que parecem algo
disfuncionais, principalmente as relagbes entre pais e filhas. The Soldier’s
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Daughter é descrita por Paula Rego como a «criada para todo o servico de um
quartel, da qual se espera que oferega assisténcia sexual além de doméstica»
(Kent: 2004, p.52). The Policeman’s Daughter tem o brago totalmente enfiado na
bota do pai, que engraxa energicamente, num gesto revelador da ambiguidade
da relagdo que combina obediéncia e agressividade. Partida pinta uma muiher a
cuidar de um homem gue, como o titulo do quadro anuncia e a mala em primeiro
plano confirma, vai partir. Relagées familiares que se poderiam resumir no ultimo
quadro desta série: The Dance. Uma danga da vida, em que «as trés figuras ao
fundo formam um feliz triunvirato de filha, mée e avd. As outras duas est3o nas
primeiras fases da vida com um homem — uma a namorar, a outra gravida»
(Bradley: 2002, p.40).

Histérias da vida, de vidas, com vida, que a artista conta nas suas telas,
resuitado final de um processo artistico manifestado no ultimo dos quadros
escolhidos, intitulado Joseph’s Dream.

A historia contada por Graga Moura centra-se & volta de um dos
elementos da obra The Policemanr's Daughter. as botas, que véo dar titulo ao
conto. As botas que Catarina, a protagonista da histéria, limpa esmeradamente,
tal como nos é descrito:

«Enfiou o brago esquerdo pelo cano duma das botas e pds-se a
trabalhar com afinco, enquanto o Tareco se espreguigava perto da
janela. Levou muito tempo, mas, depois de muito escovar engraxar,
engraxar e escovar, escovar e puxar o lustro, as botas ficaram limpas e
rebrilhantes como novas. Pareciam um espelho e tanto era assim que a
Catarina até podia ver a sua cara nelas» (Moura: s/d, p.12).

O que Graga Moura faz, nesta, como em relagdo as outras pinturas,
tende a ser uma ilustrag&o, por palavras, das obras de Paula Rego, que quase
poderia ser uma legenda dessas obras.

Tomando o conceito tradicional de ilustragdo do livro infantil, em que as
imagens tentam reproduzir quase mimeticamente a realidade do texto em vez de

fazer uma leitura paralela da histéria, com uma fungio de enriquecimento do
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texto verbal, permitindo 0 «surgimento de um novo leitor ndo s6 capaz de ler
formas visuais, mas de actuar na intersemiose imagem / texto» (Souza: 2002,
p.233), assistimos, no conto de Graga Moura, a uma interpretagdo da imagem,
para a inserir na histéria. A comprova-lo temos as botas que Catarina engraxa
no quadro de Paula Rego e que ndo mais aparecerdo, sendo no conto de Graga
Moura. Catarina leva as botas ao baile, danga com elas a noite toda, embora na
pintura Danga nenhuma das personagens cai¢e botas. Além disso, as botas do
quadro de Paula Rego s&o limpas pela Filha do Policia, enquanto as que
Catarina engraxa sdo as Botas do Sargento, para que nos remete o titulo. A
Filha do Soldado que o escritor recria e transforma na Adélia, a criada que conta
a Catarina sobre os poderes das botas do pai, enquanto «depenava o ganso
gordo no patio» (Moura: s/d, p.7), participa, na histéria literaria, dum
relacionamento com elementos do primeiro quadro referido.

Assim, o escritor ndo se limita a traduzir um sistema de signos noutro,
mas recria-o, construindo uma histéria em que a fantasia assume um papel
importante, atendendo ao leitor a que se destina: a crianca. Relaciona quadros
que pertencem a historias diferentes da pintora, cria associagGes e estabelece
elos de ligagéo entre elas, delineando uma histéria nova, ao mesmo tempo que
leva a crianga leitora a olhar as imagens, a familiarizar-se com a pintura de uma
artista importante, a estabelecer relagbes com duas artes em simultaneo: a
verbal e a pictérica.

O conto de Graga Moura reproduz a estrutura do conto de fadas
tradicional: presenga do maravilhoso, elemento transformador e final feliz. Alias,
no proprio conto, estabelece-se intertextualidade com o conto de fadas que
estudamos no capitulo anterior, a histéria do Capuchinho Vermelho:

«Ainda aparece algum lobo mau e eu ndo lhe escapo, como nas
histérias das meninas teimosas que encontram lobos ferozes nas
noites de lua cheia, quando ndo andam cagadores por perto» (Moura:
s/d, p.20).
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A semelhanga do que Antonio Pina faz, Graga Moura altera a tradicional
histdria do Capuchinho Vermelho, uma vez que o lobo aparece a Capuchinho
mas ndo numa «noite de lua cheia».

As botas, objecto & volta do qual se constréi a narrativa, sdo o elemento
magico que transporta o leitor — a crianga — para o mundo da imaginacgdo. Seréo
as botas, detentoras de poderes magicos, pois «ensinam a dangar todas as
dangas» (idem, p.7) a quem as calgar, que irdo levar Catarina a encontrar-se em
apuros. Ao leva-las, escondidas, ao baile, se primeiro elas lhe proporcionam
momentos de verdadeira felicidade e magia, fazendo-a dancgar toda a noite sem
nunca se sentir cansada, Catarina ndo consegue libertar-se delas quando
pretende. Por isso, acaba por ficar sozinha no baile, continuando a dangar
ininterruptamente. O esbogo de uma outra relacéo intertextual manifesta-se no
conto de Graga Moura, tocando alguns elementos da Gata Borralheira. A UGitima
badalada da meia noite obriga-a a fugir, segundo instrugdo da fada madrinha, ou
corria o risco de ficar sem roupas. Os sapatos, sobretudo o sapato perdido, &
ponto chave para a evolugéo da histéria. Também em As Botas do Sargento ha
uma badalada no relégio da torre e é nesse momento que Catarina se apercebe
de que esta sozinha e ja todos partiram. N&o conseguindo parar a sua danga,
Catarina fica assustada e com medo e ndo vé outra saida sendo pedir socorro.
Aqui entra o elemento transformador que permitird a Catarina resolver a
situag@o: Francisca, a unica das quatro primas a quem Catarina tinha revelado o
segredo sobre os poderes magicos das botas do sargento, acorda
sobressaltada e percebe que tudo se tinha passado no seu sonho. Um final feliz,
em que a fantasia vai mais além e p6e Francisca no «quadro da tia Paula»: o
quadro que Paula Rego pinta, pois é por causa da pintura que se escreve o
conto, que termina fechado no livro que o pai lia, antes de adormecer na
poltrona. De realgar que Graga Moura, a partir do quadro The Joseph’s Dream
que, como tivemos oportunidade de referir em capitulo anterior, retrata o
processo por que passa a criacéo artistica da pintora que inverte os papéis de
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artista e modelo, ao colocar uma muther a pintar um homem, além do mais a
dormir, Gragca Moura, diziamos nés, subverte a visdo feminina da pintora, pois
cria como personagem principal da acgdo uma figura masculina — o pai — que
adormece a ler um livro onde esta o quadro da «tia Paula».

Através da propria histéria, remete-se a crianga para duas actividades
artisticas: a pintura e a escrita, promovendo, deste modo, a sua educacéo. Uma
educagdo que se concretiza, ainda, através dos outros textos que completam o
livro: «uma pequena ficha que pretende explicar, de forma acessivel, partes da
obra, da vida e dos principais interesses do artista tratado» e uma «biografia
resumida, do autor do conto», tal como é referido na contracapa.

Relativamente ao primeiro conjunto de textos, além de conter imagens de
outras obras de Paula Rego, bem como de fotografias de varias fases da vida
da artista, apresentam-se excertos de textos, narrados pela prépria Paula Rego,
seguindo uma linha temporal que evidencia o percurso pessoal e artistico feito
pela pintora. Na prépria histéria ha uma alusdo a espagos importantes na vida
de Paula Rego, como a Ericeira, o local onde se passa a aventura de Catarina:
«o forte velho da Ericeira, |a em cima, recortava-se como uma pesada sombra
negra contra o céu» (Moura: s/d, p.19), um aspecto que contribui para
familiarizar a crianga com a vida da artista. De realgar a importéncia que é dada
a escolha do tema, passando pelo relevo que o desenho assume até se atingir a
obra final, que se vai revelando & medida que se vai realizando:

«A histéria vai mudando. Vai-se a procura da histéria através do
quadro. Vamos contando a nés préprios o que se estd a passar no
quadro e o que vai acontecer» (idem, p.40)

Define-se um processo de criacdo artistica, como o contar de uma
histéria em que a pintora assume o duplo papel de autora e Ieitora, na medida
em que a histdria é pintada por ela mas é a propria tela que Iha vai contando.

E aliando dois modos de representacéo e significagdo da realidade, a
imagem e a palavra, que se orienta o desenvolvimento da crianga, educando-a
esteticamente e proporcionando-lhe uma alfabetizag&o visual que ira estimular,
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além da sua apreciacéo estética, a sua propria criagdo plastica, familiarizando-a,
também, com nomes importantes do mundo da arte da pintura.

Alias, o proprio nome da colecgdo — Olhar um conto — remete para essa
formacéo estética que referimos. Olhar é fixar os olhos em, contemplar. Fixar-se
no conto, contempla-lo, para assim se chegar a ver o quadro, se notar, se
conhecer a pintura de que fala o conto. E, tratando-se de obras de Paula Rego,
o olhar da crianga ndo sera dificil de fixar pois, como a artista disse em
entrevista a Rodrigues da Silva: «[as criangas] sabem que aquilo [os quadros de
Paula Rego], até certo ponto, € o mundo delas. As minhas netas gostam, tomam
aquilo como sendo normal. As criangas tém todas jeito» (Silva: 1998, p.10).
Acrescentamos: mas é importante que se proporcione a crianga o contacto com
a arte para despertar a sua sensibilidade.



Il PARTE: DA PAGINA A TELA
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1. A ARTE SUBVERTENDO A MORTE
1.1. VANITAS ANTI VANITAS

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer.
Alvaro de Campos

A arte é longa, a vida é breve.
Hipocrates

A morte sempre preocupou o homem consciente. Poetas, fildsofos,
pintores, fazem-lhe constantemente referéncia, ou reflectem-na nas suas obras.
A consciéncia da morte é uma caracteristica do homem que nao vive alienado,
como testemunha o verso de Alvaro de Campos transcrito em epigrafe.

Phillippe Ariés refere o sociodlogo inglés Geoffrey Gorer e o modo como
ele mostrou a transformagédo da morte em tabu e como «no século XX, ela
substitui 0 sexo como principal interdito. Noutros tempos dizia-se as criangas
que “vinham de Paris”, mas elas assistiam a grande cena do adeus a cabeceira
do moribundo. Hoje em dia s&o iniciadas desde a mais tenra idade na fisiologia
do amor mas, quando deixam de ver o avd e manifestam o seu espanto, dizem-
-lhes que ele repousa entre as flores de um belo jardim» (Ariés: s/d, p.32).

Olhar a vida com a consciéncia da morte implica desde logo um certo
estar no mundo e a perspectivacdo dessa mesma vida pelo angulo especial do
homem consciente que, mesmo repudiando a sua destruiggo total, a perda da
identidade, assume a atitude de confronto: viver enquanto o tempo, o seu
tempo, lhe for concedido, pois 0 homem é um ser-de-tempo e, por isso, um ser-
-para-a-morte. A nossa relagdo conflituosa com a morte, retratada, como
referimos, em varias expressdes artisticas, manifestou-se, na pintura, num
género particular de natureza-morta: as vanitas, muito comuns nos séculos XVI
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e XVII. Sdo historias contadas visualmente, narrativas exemplares, com um
recorte moral fortissimo, cujo significado directo é o de uma adverténcia severa,
«um repreensao lapidar sobre a ignorante leviandade das vaidades mundanas»
(Calheiros: 1999). Essa eficacia é conseguida pelo efeito de «contraste violento
estabelecido entre o crénio ou a caveira (...) em evidéncia de primeiro plano, em
recorte contrastante com os objectos que o rodeiam, de ostentacdo e aparato,
de erudicéo e estudo, de pompa e fausto» (idem). Repleto de referéncias a
morte e ao vazio, revela-se-nos como um sermao visual com base nos
ensinamentos do Eclesiastes do Antigo Testamento. Uma «misteriosa natureza-
-morta (...) que traduz em imagens o memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris» (Faria: 2007, p.30), na definicdo do fantasma do conto
Vanitas de Almeida Faria, que ira ocupar a nossa atengdo neste capitulo, em
confronto com o triptico homénimo que Paula Rego, ai inspirada, criou.

Loving Bewick (2001) da pintora, da série Jane Eyre, apresenta ao nosso
olhar uma Jane segurando no colo um grande pelicano, que mergulha o bico na
boca da personagem. Esta litografia é a interpretagdo de uma passagem inicial
do romance de Charlotte Bronte, em que Jane, ainda crianga (apesar de ser
retratada por Paula Rego como uma mulher adulta), descreve como se
embrenhava no livro History of the British Birds de Bewick, para escapar ao
sofrimento que seus primos |he causavam:

«Each Picture told a story; misterious often to my underveloped
understanding and imperfect feelings, yet ever profoundly interesting.
With Bewick on my knee, | was then happy: happy at least in my way. |
feared nothing but interruption» (Warner: 2004, p.20).

E através do «alimento espiritual que os livios e as imagens nos
fornecem que Jane sobrevive», como refere Marina Warner (2004, p.124).
Mesmo que misteriosas, e também por isso, devido ao seu fraco entendimento e
imperfeito sentir, Jane sente-se feliz em apenas olhar as imagens de Bewick.

Tal como acontece com a personagem do conto de Almeida Faria, que a
determinada altura afirma perante o narrador essa capacidade de os livros o
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«fazerem sonhar no meio das paginas» (Faria: 2007, p.49), referindo, ainda, que
«a pouco e pouco, porém. a felicidade associou-se-me ao olhar. Até os livros me
interessavam mais com encadernagles excepcionais. N&o por novo-riquismo
mas porque me contentava com olhar» (idem). E de salientar o facto de o autor
ter alterado o substantivo para felicidade, no texto agora publicado pela
Fundag&o Gulbenkian, em relacdo ao publicado em 1996 na revista Coléquio
Letras, em que utiliza «beatitude» (Faria: 1996, p.211).

«Lagrimas de Eros» é o nome da exposigdo que o narrador do conto de
Almeida Faria vai apresentar em Paris, no «pequeno olimpo da avenue d' léna»
(Faria: 2007, p.33), actual sede do Centro Cultural Portugués. Movido pela
curiosidade de descobrir o dono das «pezadas (...) de alguém firmemente
disposto a despertar um defunto» (idem, p.12), numa casa em que se julgava
sozinho, o narrador descobre, no andar de cima, um cavalheiro que reconhece,
sem saber de onde, com trajes de «outros tempos ou de fora de tempo» (idem,
p.13). «Num francés de estrangeiro mas quase sem sotaque» (idem), o
fantasma comecga, entdo, um longo discurso sobre um dos «dois Gnicos deuses»
que presidiram & sua vida: a arte e a natureza. Denunciando-se um amante da
leitura, confessa mesmo que em jovem «diletantou em livro viagens que Saint-
-John Perse elogiou» (idem, p.34), é sobretudo a pintura a arte a que dedicou a
sua vida. O autor vai construindo o retrato deste fantasma — Calouste Sarkis
Gulbenkian - enquanto coleccionador de arte, principalmente de naturezas-
-mortas e de retratos. E a primeira obra que o fantasma refere é A leitura de
Fantin-Latour que «alia ambos os géneros na mesma tela: a natureza-morta e o
intimismo do retrato em familia» (idem, p.17), ainda que afirme nao gostar de
chamar «naturezas-mortas as representacdes de flores ou vitualhas, talheres,
livros, papéis, objectos domésticos ou musicais. Seria mais correcto chamar-
thes still- life ou stilleben (...) para mim as naturezas-mortas s&o naturezas-
-vivas» (idem).
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Still-life: ainda-vida. E é ainda a vida que o fantasma tenta agarrar, apesar

de confessar ndo querer um regresso:
« Alias, isto de morte e vida é muito relativo. A vida é um vento breve,
mas a morte ndo o é menos para quem quiser continuar a cadeia de
morrer e nascer. Eu ndo quero, nevermore. Vivi bem, e as alegrias da
arte tornaram a minha situagdo mais que suportavel» (idem, p.19).

Nunca mais o fantasma deseja voltar & vida — nevermore — diz ele,
palavra que traz ecos de uma outra histéria, a de um poema — O Corvo - do
escritor romantico Edgar Allan Poe.

Logo no inicio do conto, o narrador faz referéncia ao poema, quando
afirma a «suspeita de ter presenciado ja um episédio semelhante que metia um
monocordico corvo numa agreste meia-noite» (idem, pp.11-12). Mas n&o s6
nestes pontos podemos estabelecer lagos de aproximag&o entre as duas obras.
Sendo estas duas referéncias os pontos mais evidentes de intertextualidade,
outras afinidades sdo visiveis entre o poema e o conto. Se néao, vejamos. as
duas acgdes iniciam-se de forma muito proxima: no poema de Poe, o sujeito
poético conta o que lhe sucedeu «numa meia-noite agreste» (Poe: 1992, p.7)
enquanto lia e «ja quase adormecia» (v.3). Também o narrador do conto do
autor portugués comega a sua narragéo, contando que adormecera em cima da
cama «lendo o livro recém comprado» (Faria: 2007, p.57). Subitamente, um som
desperta cada uma das personagens. O som de uns «passos lentos» (idem,
p.11) no andar superior ao do quarto do narrador de Vanitas e o «som de
alguem que batia levemente a meus umbrais», diz o sujeito poético de O Corvo.
Quer um quer outro se levantam para tentar descobrir de que se trata e é o
medo que a ambos governa: «atarentado e tropegante» (idem), «cada reposteiro
roxo / Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais» (Poe: 1992, p.7).
Iguaimente os dois nada identificam. A personagem de Almeida Faria espreita o
corredor e «siléncio, ninguém (...) nada» (Faria: 2007, p.57), da mesma forma
que O eu poético o que encontra, ao abrir os umbrais, & «noite, noite e nada
mais» (idem, p.8), «a treva enorme, fitando» (idem). Mas o som repete-se: «de
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repente, outra vez os lentos passos» (Faria: 2007, p.12), «ndo tardou que
ouvisse novo som batendo mais e mais» (Poe: 1992, p.8) e ambos tentam
encontrar uma explicagéo racional para a insisténcia de som tdo estranho. Para
0 sujeito lirico «é o vento, e nada mais» (idem), enquanto o narrador do conto
coloca bomo hipétese serem «talvez os passos (...) do guarda que, segundo o
recepcionista, costuma descansar num canapé ao cimo da grande escadaria,
junto a biblioteca» (idem). Mas a persisténcia do som leva-o, com o0 medo
vencido pelo «deménio da curiosidade» (Faria: 2007, pp.12-13) para o andar de
cima, onde encontra a aguardd-lo «calmo e sem surpresa» (idem), um
cavalheiro. O sujeito poético que, ao longo da sua narragdo nos vai descrevendo
o medo sentido, acompanhado, igualmente, de forca, a da curiosodade, abre
«entdo a vidraga, e eis que (...) / entrou grave e nobre um corvo (...) / com ar
solene e lento» (Poe: 1992, p.8), que pousa num «alvo busto de Atena» (idem).
O busto de Atena, deusa da Raz&o, que preside as artes e a literatura, também
presente na narrativa de Almeida Faria. A segunda porta do quarto que o
narrador abre, na tentativa de descortinar o som que o acorda mostra-lhe «o
busto da deusa Palas Ateneia numa coluna» (Faria: 2007, p.11).

Identificados os autores dos sons misteriosos, as acgdes desenvolvem-se
de forma distinta. Contudo, as aproximacbes entre os dois textos n3o se
esgotam aqui. Quer o cavalheiro que o narrador do conto encontra, quer o corvo
do poema de Poe s&o identificados como seres de outro mundo, do reino dos
mortos. O sujeito poético caracteriza-o de «corvo dos bons tempos ancestrais»
(Poe: 1992, p.8), «velho corvo emigrado la das trevas infernais» (idem),
enquanto o homem que fala para o narrador de Vanitas é por ele caracterizado
como «um fantasma» (Faria: 2007, p.59). Ambos s3o representativos da Morte e
os dois falam de amor. Amor a arte, a quem o fantasma dedicou a sua vida
(Vanitas) e amor a uma mulher (O Corvo). De notar que o narrador do conto de
Almeida Faria quase néo fala, limitando-se a ouvir o «longo monologo» (Faria:
2007, p.14) do fantasma, balbuciando apenas alguns «’ndos” de cortesia»
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(idem, p.48), contrariamente ao sujeito poético de O Corvo que, ao longo de
todo o poema, é ele que fala ao corvo, limitando-se este a uma unica palavra de
resposta as suas interpelagées: nevermore. Nunca mais o sujeito lirico vera a
sua amada, nunca mais a esquecera e a sua alma nao se libertara dessa
sombra nunca mais. Nem na morte, nunca mais.

Em Vanitas, morte e vida aliam-se numa mesma tela, confrontam-se
numa mesma obra e sentam-se a mesma mesa para conversar. A morte sempre
em vantagem, por saber o que € a vida, a vida, incrédula, apenas com a certeza
de que a morte esta 4. Fantasma e narrador sentam-se 4 mesma mesa para
reflectir sobre a vida. Sera a «vanitas inerente a toda a arte?» (idem, p.59),
guestiona-se o narrador depois desse encontro fantastico do qual se sente, por
isso, obrigado a duvidar.

Sera, realmente, a «vanitas inerente a toda a arte?». Anunciando a tnica
certeza de todos os tempo — a morte — as vanifas advertem severamente o
homem para a ilusdo das vaidades terrenas. Fortuna, poder, sabedoria, gléria,
todos obedecendo somente a um soberano: a morte, que tudo faz acabar.

A morte alimenta-se da vida que, retomando a descricdo do fantasma,
traz novamente a vida para dela se voltar a alimentar. Por isso, este fantasma,
que viveu bem e para quem «as alegrias da arte» tornaram a sua condigcéo
«mais que suportavel», ndo quer voltar a vida, preferindo alimentar a eternidade
com a lembrancga da vida. Ao contrario de Sisifo que, antes de morrer,

«ordenou secretamente a mulher que nao lhe prestasse honras
fanebres. Quando chegou aos Infernos, Hades quis saber por que
razdo ndo vinha pelas formas comuns. Sisifo queixou-se amargamente
da impiedade da mulher e obteve do deus, indignado, permissdo de
regressar a terra para a castigar e a fazer tornar ao bom caminho. Uma
vez na terra, Sisifo dispensou-se de voltar e viveu até avangada idade»
(Grimal: s/d, p.423).

Segundo Camus, Sisifo, ao chegar a terra, sentiu-se inebriado pelas suas
belezas e por isso ndo quis regressar. O fantasma da narrativa de Aimeida Faria
opta por n&o voltar da morte mas nem por isso a sua paixdo pela vida & menor
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que a de Sisifo, antes pelo contrario, & exactamente por esse amor e admirag&o
pelo que ela foi, que ele prefere permanecer morto para toda a eternidade, para
poder usufruir daquilo que mais admirou: a arte. Porque voltar a vida, «continuar
a cadeia de morrer e nascer» (Faria: 2007, p.19), seria perder para sempre o
que tanto lhe fora agradavel.

Se é verdade que a morte transformou este homem em fantasma, tal
como a todos os artistas de quem ele adquiriu obras, néo € menos verdade que
a morte ndo saiu totalmente vencedora, pois ficaram as obras a imortalizar o
homem, o artista. Se as vanifas advertem para a ilusdo das vaidades mundanas,
elas mesmas contradizem a sua mensagem, pois perduram no tempo, para
além da morte.

Vanitas (2006) € também o titulo do triptico que Paula Rego criou a partir
do conto de Almeida Faria, encomendado pela Fundag&o Calouste Gulbenkian
para comemorar o 50° aniversario da instituicdo, tendo a artista tido «total
liberdade» (Lobo: 2007, p.36): «ndo Ihe foi pedido nada de especifico, dissemos
apenas que gostariamos de ter uma obra que tivesse como ponto de partida o
conto» (idem, p.37). Segundo Jorge Molder, o director do Centro de Arte
Moderna da Gulbenkian, o triptico «ndo tem nada a ver com o livro de Aimeida
Faria, a ndo ser a afinidade no titulo e na exploragdo do tema» (idem, p.36). De
facto, o titulo é o lago intertextual mais evidente que une a narrativa visual de
Paula Rego a literaria de Almeida Faria. Porém n&o s6 nesse ponto podemos
falar de intertextualidade entre as duas obras de arte. O tema do confronto entre
a vida e a morte, a efemeridade do tempo estéo, igualmente, presentes na obra
da pintora, ainda que a narrativa contada por ela ndo seja a mesma que o
escritor narra. Na obra de Paula Rego, o fantasma e o narrador, personagens
masculinas, dao lugar a uma mulher, narradora participante numa ac¢éo que se
desenrola ao longo de trés quadros. Note-se que, como apontamos em capitulo
anterior, no quadro Joseph’s Dream a artista inverte 0 modelo classico de artista
e modelo, representando uma mulher a pintar um homem. Também aqui a
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pintora escolhe para personagem principal da sua histéria uma mulher,
subvertendo, assim, o texto inspirador, escrito no masculino sobre o masculino.

Paula Rego, em entrevista recente, por altura da apresentagédo da obra
ao publico, confessa que a disposicdo apresentada ndo corresponde a
elaboracdo temporal. Assim, o quadro da direita foi por onde comegou,
passando para o da esquerda e terminando no do centro.

Comecemos por este ultimo — o quadro central. Como a artista fez notar,
ai, a mulher pde a «simbologia, as historias todas para tras da cortina e continua
a viver» (SIC: 11.01.2007), explicando ainda que, nesta obra, deu a importancia
toda a mulher: «levantei-a porque eu estava a pintar de cima e n&o via a parte
de baixo. Levantei-a» (idem). A toalha da mesa das obras laterais transforma-
-se em cortina para esconder a morte, e a mulher, de bragos cruzados, preside a
vida. Os objectos a evocar a morte continuam 14, escondidos, mas
permanecendo. Trajada majestosamente, os bragos cruzados ndo significam
impoténcia ou desisténcia, antes seguranga e poder, para o que corrobora o
extraordinario vestido amarelo dourado, a cor dos deuses, da eternidade. O
mesmo amarelo da saia do Anjo da série de O Crime do Padre Amaro que,
como tivemos oportunidade de referir no capitulo Os residuos depois da batalha,
retrata um anijo feiticeiro, «anjo da guarda e anjo vingador» (Lima. 2001, p.10),
de bragos abertos, segurando nas mé&os os simbolos da paixdo de Cristo.
Opostamente, a mulher de Vanitas apresenta-se-nos de bragos cruzados, mas
nem por isso se mostrando derrotada. Se o Anjo segura nas maos os simbolos
do seu poder, esta mulher exibe-se despida de qualquer simbolo ou arma contra
0 que esta detras da cortina, que ela escondeu para continuar a viver. Eela e a
vida, é ela a viver a vida: a maior afronta que pode fazer a morte. Uma forga que
se exprime toda no quadro seguinte: a mulher empunhando, energicamente,
uma foice, determinada e resoluta contra a morte, simbolizada nos objectos que
sairam detras da cortina, e estdo novamente expostos na mesa. De um ramo de
rosas (efemeridade), uma garrafa de vinho (prazeres mundanos), um busto de
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homem e duas figuras a evocarem directamente a morte — o esqueleto e a
caveira ornada de flores — do primeiro quadro, passamos, no ultimo, a nove
elementos: a viola, a serpente, o ratinho, o principezinho, 0 macaco, a caveira, o
relégio, a marafona e a mascara. A viola, o relégio e a caveira parecem ser os
mais evidentes na evocagdo da efemeridade do tempo que conduz a morte.
Contudo, também os outros elementos podem ser lidos com a mesma
significagdo. Com a excepg¢do da serpente, que, conforme afirmou a artista,
representa a tentagdo (cf. Lobo: 2007, p.38), e o rato, que «é um ratinho das
Caldas da Rainha. Eu tenho impressdo que é um ratinho do Bordalo Pinheiro,
mas n&o sei se & Deram-me de presente. E a cabeca de um ratinho com uma
flor. Leva uma flor ao pescogo» (SIC: 11.01.2007). Disse Bachelard que a
~serpente € «une image complexe ou plus exactement un complexe de
I'imagination. On 'imagine donnant la vie et donnant la mort, souple et dur, droit
et rond, immobilisé ou rapide» (Bachelard: 1980, p.266). A serpente &, também,
sinénimo de sabedoria. Juntamente com a aguia € um dos dois animais que

acompanham Zaratustra:

«Els os meus animais! disse Zaratustra, o coragdo cheio de alegrial O
animal mais orgulhoso sob a luz do sol e o animal mais sabio sob a luz
do sol» (Nietzsche: 1974, pp.21-22).

Quer o macaco de Bertha, a mulher louca de Mr. Rochester, da série
Jane Eyre, quer o principezinho de Saint-Exupéry, que aparece no triptico The
Pillowman (2004), parecem evocar a literatura, uma arte que, em conjunto com a
musica, simbolizada na viola, alude a vida espiritual e contemplativa que na
morte de nada valem. Por ultimo, a marafona retratada também no quadro
central do triptico The Fisherman (2005) e que a pintora confessou, em conversa
connosco, ter ai colocado «para |lhes dar sorte» (cf. Anexos), surge aqui
destacada. Simbolo de fertilidade para as gentes da aldeia beird de Monsanto,
era colocada sobre a cama dos noivos na noite de nupcias, justificando-se,
assim, a auséncia de olhos e boca. Reproduzir-se, continuar-se nos filhos, é
uma forma de iludir a morte, de adia-la, sem conseguir, porém, escapar-lhe. Os
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ultimos elementos referidos — o principezinho, 0 macaco, a marafona e ainda a
mascara, que & muito semelhante a que representa a Republica nas obras The
Young Republic e The Old Republic (2005), podendo, por isso, simbolizar, aqui,
as vaidades humanas do poder e da gléria — estes elementos, diziamos, ao
unirem-se pelo fio intertextual evocativo de outras obras da pintora, admitem
uma outra leitura: revelam-se elementos autobiograficos pelos quais a vida,
personificada na mulher de foice em punho, «de olhos bem abertos parece
disposta a “matar a morte”», como refere Eduardo Lourenc¢o (2007, p.5). Vém a
propésito as palavras de Edgar Morin: «a individualidade que se revolta perante
a morte é uma individualidade que se afirma sobre a morte» (Morin: 1985, p.34).

E o oposto da mulher do quadro inicial que nas palavras da autora; «esta
triste ou entdo tem uma grande tasca. Fartou-se de beber, ndo seil Mas esta
triste, esta pensativa e ftriste» (SIC: 11.01.2007), «esta muito caida, a dormir.
Triste» (Lobo: 2007, p.38). Seja alcoolizada, seja a dormir, a verdade é que esta
mulher se alheia da realidade. Como a personagem do desenho de Goya E/
Suerio de la Razon Produce Monstros (1796), que retrata um homem, com a
cabega deitada sobre uma mesa, que dorme, sendo atacado por monstros. O
titulo revela-se ambiguo: o adormecimento da razdo gera monstros ou é a
propria razéo que os faz nascer? A mulher de Vanitas de Paula Rego dorme e o
seu sono permite que o monstro da morte va conquistando espago na sua vida,
conduzindo-a mais velozmente a cegueira eterna, ou o seu sono abre um outro
olhar, o olhar interior da imaginagdo, fazendo com que na sua vida tudo
pertenga ao mundo da fantasia, porque alheada da realidade, da consciéncia de
que a morte & um facto inelutavel? O certo é que o alheamento desta mulher,
seja por fuga (uma fuga enfatizada no élcool), seja por desconhecimento, & em
muito semelhante & atitude das avestruzes bailarinas que estuddamos em
capitulo anterior. Avestruzes que enterram a cabega na areia, negando a
evidéncia que o tempo vai gravando nos seus corpos. Esta mulher adormece
para uma realidade que n&o quer enfrentar ou da qual ndo tem consciéncia,
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deixando, em qualquer das hipéteses, a morte alimentar-se da sua vida. Mas
por pouco tempo, pois, como vimos, € a vida que triunfa nos dois quadros
seguintes. Mesmo evidenciando ainda uma vontade de alheamento, ao
esconder a morte por detrds da cortina, a mulher do quadro central revela uma
consciéncia que a da pintura inicial ndo demonstra, como a prépria artista nota:
«Ela sabe que as coisas estdo atrds da cortina. Esta a dizer que até agora
consegue sobreviver e ganha a situagdo» (Salema: 2007, p.29). E essa
consciéncia agudiza-se no ultimo quadro: ao lado dos elementos simbdlicos da
morte, a mulher revolta-se, contra a morte, mostrando, como disse Paula Rego,
que «a vida € mais importante do que a morte, apesar da morte acabar com
tudo. Bem... ndo acaba com tudo, porque ca ficam para sempre os tesouros de
Calouste Gulbenkian e isso &€ mais forte do que a morte» (Lobo: 2007, p.38). Por
essa raz&o Eduardo Lourenco definiu o conto de Almeida Faria como «um hino
ao que nao morre» (Faria: 2007, p.5). Ndo morrem as obras de que se fala no
conto, n&o morre o conto, nem morrem os quadros de Paula Rego. Nao morre a
arte, a criag&o artistica. E é de criagdo artistica que falamos, quer em relago ao
conto de Almeida Faria, quer relativamente ao triptico de Paula Rego. Ainda que
inspirada na obra literaria, a obra de Paula Rego assume-se como desvio em
relagé&o ao texto utilizado, como alias acontecia com as obras literarias criadas a
partir das suas pinturas. Também no caso da obra da artista ndo podemos falar
do conceito de ekphrasis segundo a definicdo de Leo Spitzer, isto se
invertermos o conceito e considerarmos «the poetic description of a pictorial
work of art» (1992, p.xiii) como os quadros descrevendo, ilustrando a obra
literéria. Ora, como constatdmos, os quadros de Paula Rego n3o sdo meras
llustragSes do conto de Almeida Faria. Se o titulo e o tema o evocam, nada mais
ha que os una, pois como afirmou um outro pintor, Julio Pomar:

«acontece o enredo chegar ao quadro j4 meio transformado, ser as
sobras de uma estéria antes de se tornar projecto de imagem (a
imagem ndo é mais do que o veiculo de diferentes tensdes). Acontece
também que a imagem ou o seu enredo se transformam, mudam de
rumo e se combinam com outras histérias» (2002, p.116).
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No triptico de Paula Rego o titulo e o tema do conto de Almeida Faria sdo
as sobras que passam para o quadro, que transformam o enredo do conto,
rumando para uma nova histéria, com ecos de outras. Diz o fantasma da
narrativa literaria que «cada objecto coleccionado narra algo, traz consigo tragos
de quem o fez» (Faria: 2007, p.46). Tragos da pintora sdo visiveis nas suas
telas, bem como tracos de uma outra histéria, a de Aimeida Faria. Mas apenas
tragos, ecos, sobras que somente evocam e nomeiam o outro, ndo o
parafraseando, ndo o ilustrando, antes recriando-o.

Parece-nos, assim, que a verdadeira descricdo de uma obra de arte
pictorica é a que o fantasma do conto faz das varias obras que vai nomeando ao

longo da narrativa, como a descrigdo da natureza-morta de Fantin-Latour:

«(...) aquela da jarra redonda com horténsias creme e rosa velho (...)
Tem um prato cheio de véria fruta e um prato de sobremesa com
morangos, ao lado de um ramo de groselhas e duas cerejas, um
péssego partido e outro meio reflectido na lamina brilhante da faca,
posta de propésito bem a beira do tampo da mesa de modo a mostrar
que o pintor é capaz de fazé-la saltar em relevo do quadro» (Faria: 2007,
pp.24 e 27).

Nesta descricdo da-se importancia ao objecto, neste caso o quadro de
Fantin, enquanto os quadros de Paula Rego sdo o reflexo, ndo do conto como
objecto de experiéncia, mas da experiéncia que o sujeito, a pintora, teve desse
objecto, pois «l'esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses
puisqu'il ne cesse d'ajuster sur elles sa voyance» (Merleau-Ponty: 2001, p.28).

As duas vanitas evocam as vanitas antigas dos pintores holandeses mas
«sem transcendéncia», como referiu Eduardo Lourengo (Faria; 2007, p.5), que
definiu o conto como «uma vanitas anti-vanitas» (idem). Definigdo que
consideramos igualmente ilustrativa da narrativa visual de Paula Rego. A arte
sobrevive ao Tempo e a Morte, mesmo lembrando-no-los, como diz o sujeito
poético do poema ecfrastico de Pedro Tamen Discurso a Helena Fourment,
inspirado no quadro de Rubens, que o fantasma do conto de Almeida Faria
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incluiu na sua colecgcdo de retratos que compilou como um «sultdo (...) de
coisas» (Faria: 2007, p.45):

«O que se passa é a minha morte,

Helena: esfuzia-te assim nas cores

que direi olorosas de um mundo feminino
que ele te fez ao desinventar-te,

e aceita, Helena, que ndo és mais agora
que pintura, parede, rogagante grito
dizendo a cada um, e a mim, que a tua vida
j& ndo é mais que a minha e a nossa morte.
(...)» (Tamen: 1995, p.62)

A imagem de Helena evoca a morte no sujeito poético, uma vez que esta
morta, ainda que permaneca, imortalizada pelo pintor através do retrato. Mas
uma imortalizagdo eternamente magoada de falta: a auséncia de Helene
Fourment.
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1.2. THE PILLOWMAN: O QUE DEIXAMOS FICAR

Se uma obra de arte prejudica, quem é o
maior responsavel - o artista ou aquele a
quem o artista contaminou?

Vergilio Ferreira

Como tivemos oportunidade de verificar no capitulo anterior, a morte nem
tudo consegue apagar. Se as Vanitas reflectem a aguda lucidez do homem que
tem consciéncia que «a vida & um vento breve» (Faria: 1996, p.19), que a morte
transforma num «vazio até ao infinito» (Morin: 1985, p.32), é igualmente verdade
que a morte ndo acaba com tudo, tal como as préprias Vanitas comprovam.
Permanecem para além do tempo, imortalizando os seus criadores. A arte para
o tempo, aniquila a morte, por isso ela &€ um antidestino como dizia Malraux.

E essa consciéncia de que a arte perdura, de que imortaliza a identidade
do seu criador, que o protagonista do texto dramatico de Martin McDonagh —
The Pillowman — revela, ao afirmar, j4 sem esperanga nenhuma de n3o ser
executado: «| don't care if they kill me (...). But they’re not going to kill my stories
(-..)- They're all I've got» (McDonagh: 2003, p.60).

A histdria desenrola-se a volta do interrogatério, num regime totalitario, a
um escritor — Katurian — cujas histérias violentas e grotescas estarao, ou nao,
ligadas ao homicidio de varias criangas. Se de inicio ndo é clara a acusacéo de
assassinato por parte dos policias que o interrogam — Tupolski e Ariel - a
medida que os didlogos se desenrolam a acusac3o torna-se explicita.

Inicialmente, Katurian protesta, declarando a sua inocéncia:

«The first duty of a soryteller is to tell a story (...). The only duty of a
storyteller is to tell a story. That's what | do, | tell stories» (idem, p.7);

«l just write stories. That's all | do. That's my life. | stay in and | write
stories. That’s it» (idem, p.14)

Katurian assume-se, assim, como um simples escritor, demarcando-se de

qualquer intencionalidade: «that isn’t a theme. Some of them have come out that
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way. That isn't a theme» (idem, p.15). A este propdsito, Marco Livingstone

levanta algumas questdes importantes:

«Até que ponto controlamos as nossas proprias faculdades criativas e
imaginativas e até que ponto as coisas pura e simplesmente acontecem
ou “saem assim” em resultado de um processo? O que importa mais
afinal de contas: a reputagdo de um criador ou a integridade da sua
obra?» (2004, p.55)

Se Katurian argumenta contra a intencionalidade da sua obra, tentando
manter a integridade da sua reputagdo enquanto homem, quando Michal, o seu
irmé&o deficiente, lhe diz que confessou, para escapar a tortura, os crimes das
trés criancas, Katurian, consciente que a execugéo dos dois — sua e do irméo —
€ inevitavel, passa a preocupar-se, somente, com a integridade da sua obra.
Depois de matar o irm&o, asfixiando-o com uma almofada, propde aos policias
confessar os crimes, sob uma condigdo: «l would like to make a confession to
my part in the murders of six people. | have one condition. it envolves my
stories» (McDonagh: 2003, p.67). Mesmo sem culpa, Katurian confessa a
participagéo no homicidio das trés criangas, além dos assassinatos de que foi,
verdadeiramente, autor: o do irméo e o dos pais, que tinha cometido ha muitos
anos atras.

Sentindo-se totalmente impotente perante um regime autoritario que o
acusa baseado em suposig¢des, sem provas, torturando até que a sua verdade
seja confessada, Katurian demonstra apenas uma preocupacéo: salvar a sua
obra: «l just want you to keep your word. To go ahead and kill me, and to go
ahead and keep my stories safe» (idem, p.77), pois, como o préprio afirma, «it
isn't about being or not being dead. It's about what you leave behind» (idem,
p.60). N&o podendo fugir & morte, que destréi a individualidade, a entidade do
ser, Katurian s6 quer salvar a sua obra, pois sabe que se as suas historias ndo
forem destruidas ele permanecera também.

Apesar de descobrirem a inocéncia de Katurian nos crimes das criangas,
os detectives policiais executam-no, afirmando, com esse acto, a sua
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individualidade: «o homicidio ndo é somente a satisfagdo de um desejo de
matar, mas também a satisfagdo de matar um homem, isto é, de se afirmar pela
destruicdo de alguém» (Morin: 1985, p.64). As Ultimas palavras de Katurian,
antes de ser executado com um tiro na cabega, exprimem esse desejo de
afirmac&o de identidade: «l was a good writer. It was all | ever wanted to be. And
I was. And | was» (McDonagh: 2003, p.101).

O triptico que Paula Rego criou inspirada na obra de McDonagh centra-se
nas historias de Katurian, em especial na personagem de uma delas, que vai
intitular quer o texto dramatico do autor irlandés, quer os quadros da pintora:
The Pillowman. E a historia de um homem, gue n&o se parecia com um, pois

«He was about nine feet tall (...). And he was all made up of these fluffy
pink pillows: his arms were pillows and his legs were pillows and his
body was a pillow; his fingers were tiny little pillows, even his head was
a pillow, a big round pillow. {...) And on his head he had two button
eyes and a big smiley mouth wich was always smiling, so you could
always see his teeth, wich were also pillows. Little white pillows» (idem,
pp.43-44)

O Pillowman de Paula Rego segue de muito perto a caracterizagdo de
Katurian. Figura central nos trés quadros, apresenta-se-nos um homem todo
feito de almofadas, distanciando-se da personagem de Katurian no sorriso e nos
olhos. N&o sorri e os olhos cerrados, bem como a posi¢&o em que se apresenta,
deitado, colocam-no a dormir. No quadro da esquerda, o primeiro, Pillowman
encosta a cabega num sofa, dorme, enquanto a seu lado a menina da histdria
literaria The Little Jesus segura nas maos uma cruz improvisada, feita de um
escadote. Na obra seguinte, o quadro central, a menina vislumbra-se ao longe,
curvada sob o peso da cruz que carrega como um Cristo, & semelhanca da
historia de Katurian, em que os pais adoptivos a obrigam a carregar uma cruz
«until her legs buckled» (idem, p.70), para que se convencesse que ndo era
Jesus Cristo, como afirmava.

Contrariamente ao que estamos habituados a ver nas obras de Paula

Rego, o cenario deste quadro, opostamente aos quadros laterais, & ao ar livre,
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numa praia. Ao fundo vé-se o mar. A direita, uma palmeira solitaria acompanha
um farol. Do lado oposto, uma mulher e uma crianga testemunham a histéria em
primeiro plano. O cenario, como Paula Rego nos confidenciou, é a praia do
Estoril, local que a artista conhece bem, onde passou boa parte da sua vida, em
especial a infancia e adolescéncia, o que justifica alguma recorréncia com que
aparece retratado nas suas obras: «é tudo na praia do Estoril, a Cake Woman.
O Pillowman também» (cf. Anexos). O menino colocado ao lado do Pillowman
saltou do quadro da Cake Woman, pés um boné de militar, fechou as calcas e
veio para ao pé do Pillowman. E o mesmo menino que a artista afirmou ser o
busto que aparece no primeiro quadro do triptico Vanitas e em relagdo ao qual a
artista revelou o seguinte: «o menino prostitui-se bastante. E um garoto. Passa-
-se no Estoril. la para a praia e os senhores metiam-se com ele» (Salema: 2007,
p.29). Parece-nos que a descrigdo que a artista tece se refere 4 histéria que ele
representa na obra Cake Woman. A pintora retrata o menino novamente em
Vanitas, tendo-o representado anteriormente em The Pillowman, ndo querendo
isso dizer que ele adquira o mesmo significado. Como a prépria nos explicou,
quando a questionamos sobre ser propositado ou nio essa personagem
aparecer de obra para obra: «Eu fiz o boneco. Eu é que fago os bonecos todos
(-..) Depois pu-lo la [no Pillowman) outra vez. (...) tinha-o 1& no esttidio» (cf.
Anexos). Assim, ndo podemos deixar de afirmar a nossa total discordancia com
o titulo abusivo, porque deturpado, com que foi noticiada a inauguracdo do
triptico Vanitas, na Fundag&o Calouste Gulbenkian, em Janeiro de 2007, que
declarava, em letras destacadas: «prostituicdo masculina infantil & tema de obra
de Paula Rego» (Salema: 2007, p.29). Se é verdade que esse é tema da obra
de Paula Rego, é-0 em relagdo ao quadro Cake Woman. Nao €, de todo, o tema
da obra Vanitas, como tivemos oportunidade de verificar no capitulo precedente.

Como diziamos, o menino saiu da obra Cake Woman e veio colocar-se
ao lado do Pillowman, que dorme abragado a uma crianga, confortavelmente
deitada sobre o0 enorme homem aimofada. Por tras, uma mulher embala no colo
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um bébeé, guardando o sono de Pillowman. O principezinho, que a artista
representara no ultimo quadro do triptico Vanitas, num didlogo intertextual
homo-autoral, encosta- se & perna de Pillowman, com um avido de brinquedo ao
seu lado, a evocar os aviées da Segunda Guerra Mundial, ou os aviées que
Antoine de Saint-Exupéry, autor de Le Petit Prince, pilotava. Na Ultima obra, a
da direita, Pillowman continua adormecido, agora ao colo de uma mulher, que
lhe afaga carinhosamente a cabega. Sentada a seu lado, uma rapariga mais
nova, quase uma crianga, olha para os dois. Por detras dela, um dos dois
bonecos sentados acena-nos. No ch3o, bonecos feitos de macés, com laminas
cravadas, evocam outra das historias de Katurian, The Little Apple Men, que
narra a histéria de uma menina que, farta de ser maltratada pelo pai, faz
bonecos de magés, espeta-lhes laminas de barbear e da-os ao pai, advertindo-
-0, contudo, que n&o sdo para comer, mas para recordacgdo da infancia da sua
filna. Contudo, e como era de esperar, o pai come-os e morre em agonia. Ao
fundo do quadro, uma mulher segura no colo Pillowboy.

Pillowman era todo feito de almofadas, como conta o narrador do texto
dramatico de McDonagh, «because his Job was a very sad and a very difficult
one» (idem, p.44). Cada vez que uma pessoa ficava muito triste por ter uma vida
penosa e de sofrimento, Pillowman aproximava-se dela, fazia o tempo voltar
atras, até a infancia, quando o sofrimento ainda nao existia, e induzia-a ao
suicidio, evitando, assim, a vida triste que teria em aduita:

«when the Pillowman was successful on his work, a little child would
die horrifically. And when the Pillowman was unsuccessful, a little chiid
would have a horrific life, grow into an adult who'd also have a horrific
life, and then die horrifically» (idem, p.45)

Triste e saturado da sua vida, Pillowman decide termina-a. Vai ter com
Pillowboy (a crianga que ele foi) e condu-lo ao suicidio, desaparecendo para
sempre, terminando a sua horrivel e solitaria vida de tristeza e morte.

Um dos policias que interroga Katurian, Tupolski, considera Pillowman
uma personagem amorosa e confortante, pois «if a child died, alone, through
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some accident, he wasn'’t really alone. He had this kind, soft person with him, to
hold his hand and whatnot» (idem, p.92).

E essa protecgdo e conforto que Paula Rego deixa transparecer nas trés
obras homoénimas da obra de McDonagh. Quer as criangas que ai s&o
retratadas, quer ele mesmo, exprimem serenidade. Pillowman dorme tranquilo
ao longo da narrativa visual, bem como as criangas e a mulher que o ampara
na ultimo quadro. Todos denunciam paz e conforto a seu lado, nenhuma parece
estar a preparar-se para morrer, pelo menos por enquanto.

A menina que acreditava ser Jesus permanece no quadro central, e
Pillowman néo parece ir demové-la da sua vida. O menino da Cake Woman foi
trazido pelo Pillowman ou sera que veio sozinho confortar-se nele? Pode ser,
também, a crianga que Michal matou, o menino que tinha «a funny little hat on»
(idem, p.49), a quem Michal corta os dedos, encenando a histéria The Tale of
the Town on the River. Os bonecos de magd aos pés da menina do ultimo
quadro, foi ela que os fez ou estdo la a ver se ela os come? A mulher que
ampara Pillowman no colo € mais uma das personagens adultas a quem ele
ajuda a acabar com a vida de sofrimento, fazendo-a regressar a infancia
(representada na menina ao lado), induzindo-a, ent&o, a suicidar-se?

Paula Rego fala em conforto relativamente ao seu Pillowman - «elas [as
criangas] encontram conforto com ele — mas um «conforto sinistro. (...) ndo se
sabe, se calhar também vao morrer» (cf. Anexos), afirma a artista.

E esta ambiguidade, tio caracteristica na obra de Paula Rego, que define
o seu triptico. Conforto e protecgdo sfo adjectivos caracterizadores de
Pillowman que, paralelamente, admite qualificadores como cruel ou terrivel, para
que as magas cravadas de laminas & espera de serem comidas ou a cruz, que a
menina carrega nos dois primeiros quadros, visiumbrando-se na Ultima obra por
detras do pano, apontam. A menina morreu ajudada pelo Pillowman ou foi-se
simplesmente embora?
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Se as narrativas de katurian sdo todas elas fechadas, a de Paula Rego
em The Pillowman classifica-se de narrativa aberta, pelos varios desfechos
possiveis que admite, sugeridos pelos indicios presentes, principalmente nos
dois ultimos quadros, como os bonecos feitos de magas ou a cruz escondida
sem menina que a carregue ou, ainda, a presenga de Pillowboy. Ele esta Ia a
evocar a morte de Pillowman? A verdade é que ele ndo morre, pois aparecera
numa narrativa posterior - The Fisherman - que conta uma histdria

«verdadeira», conforme as palavras da artista, em conversa connosco:

«O pescador é uma histéria que aconteceu. O meu pai estava a pescar
com a minha mée. Estavam naquele lugar [Cabo da Roca]. Ele pescou
uma pata ca para cima, de um polvo gigante, e a minha méae disse-lhe:
“olha, larga!”. Aqui [primeiro quadro] o pai esté4 a ler a filha o Inferno de
Dante. Estas aqui sdo o inferno, estio todas escavacadas. Aqui é o
purgatério: ela esta a tentar seduzi-lo mas ele é impotente. Ali é ela que
esta a tentar aspirar a criada, porque ela era muito méa e ndo gostava
dela. Ali é o paraiso, também é na praia do Estoril, estdo a brincar. Aqui
[quadro central] estéo os dois juntos e esta aqui uma marafona. (...) Eu
pu-la aqui que é para lhes dar sorte. Aqui [quadro da direita] a minha
filha diz que sou eu, o meu pai e a minha mée» (cf. Anexos).

Pillowman &, assim, personagem de uma outra narrativa, que mistura a
histéria real vivida pela artista com a narrativa de um outro autor: o Inferno de
Dante. E um novo quadro que nasce de um outro quadro, que vai buscar outras
historias, reais ou imaginarias, vividas ou lidas pela artista, em que «a
experiéncia emocional ndo deixa de ser evocada» (Avelar: 2008, p.235).

A recorréncia de personagens, temas, linhas, tracos, cores e formas
reforcam a autoria, tornando-a identificével por parte do leitor / espectador, da
mesma forma que a recorréncia temética das narrativas de Katurian o
identificam como autor das suas histérias e, aos olhos dos policias, também
autor dos homicidios das criangas. Michel Foucault define a fungdo de autor
como «uma espécie de foco de expresséo, que, sob formas mais ou menos
acabadas, se manifesta da mesma maneira e com o0 mesmo valor» (20086, p.53).
Assim, a simples assinatura de uma obra ndo confere, por si s6, autoria, da
mesma forma que uma obra anénima pode reenviar para um determinado autor
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se ai s&o identificados um determinado numero de signos constantes. Por isso
os policias do texto dramatico de McDonagh atribuem a autoria dos crimes a um
sé autor e, porque esses signos constantes sio semelhantes aos das obras de
Katurian, identificam-no como autor dos homicidios, o que levanta uma outra
questdo, a da responsabilidade artistica. Uma questdo que Vergilio Ferreira
coloca na interrogagdo que transcrevemos em epigrafe. As obras de Katurian
prejudicam terceiros, entéo, a responsabilidade maior é do autor — Katurian — ou
daquele a quem ele contaminou — Michal? Neste caso a questio torna-se ainda
mais complexa e dificil de responder, uma vez que o contaminado pela obra é
deficiente e, portanto, ndo passivel de, conscientemente, ser responsabilizado.
Quando inquirido, por Katurian, sobre a razdo dos assassinatos das criangas,
Michal responde «because you told me to» (McDonagh: 2003, p.49),
culpabilizando o irm&o que escrevia as historias e Ihas lia. Limitara-se a por em
pratica o que o irméo Ihe contava. Até mesmo Katurian, que de inicio se revolta
contra o irm&o, n&o o responsabiliza: «it's not your fault» (idem, p.67),
protegendo-o, como sempre fizera, por isso 0 mata, para o poupar a uma morte
mais cruel, que sabe inevitavel. Contudo, também ndo se considera a si préprio
como responsavel pelos crimes do irmdo. Como referimos anteriormente, ao
longo da acgdo, assume-se apenas como um escritor sem outra intengdo que
n&o seja contar histérias, bem expressa na questéo que langa, revoltado, contra
um dos detectives policiais: «do you think I'm trying to say, “Go out and murder
children™?» (idem, p.16). Quem é realmente responsavel: Katurian, autor das
historias que as leu ao irmdo ou Michal que, apesar de deficiente, sabia
distinguir o bem e o mal? No entanto, o livre arbitrio, concedendo o poder de
cada decis@o, responsabiliza cada ser humano na decisdo tomada.

Contar histérias é, também, a vida de Paula Rego. «Sera que também ela
se sente por vezes sob juigamento, metaforicamente, por se atrever a conceber
e depois expor tdo inominaveis coisas?» (Livingstone: 2004, pp.54-55). Quando
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uma critica reconhecida lhe disse que deveria responsabilizar-se pelo que fazia,
a artista respondeu-lhe: «well, my signature is on it» (Mackenzie: 2002).
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2. ANIMALIZAGAO HUMANA E ANTROPOMORFIZAGAO ANIMAL
2.1. DEVIR-ANIMAL

Ndo basta ter nascido homem para
aceder a condi¢cdo de humano.
Jodo Camilo

O devir-animal, na pintura de Paula Rego, como apontou Bernardo Pinto
de Almeida, substantiva-se «no aparecimento de muitas criaturas — lebres,
galinhas, raposas, corvos, jacarés — que fazem desta [pintura] o cendrio de
auténticos zoos antropomérficos» (2002, p.170).

Se é verdade que na obra da pintora o animal se antropomorfiza, ndo é
menos verdade que o humano se animaliza, como observamos na primeira
parte deste trabalho. Exemplo lapidar da animalizagdo do humano s&o as obras
da série Mulher-Céo.

A mulher que enlouquece na histéria contada a Paula Rego por um
amigo, e na qual ela se inspira, traduz-se, nos textos pictéricos da artista, em
mulheres em que se enfatiza a sua fisicalidade. A animalidade exprime-se toda
no fisico: corpos vigorosamente musculados, sublinhados, na grande maioria
dos quadros, por um joelho grandiosamente proeminente, acompanhado de
expressdes faciais violentas com bocas abertas, dentes arreganhados e olhos
ameacadores. A todas, a artista faz deslocar nos quatro membros e, por isso, 0s
pés, maos, pernas e bragos destas mulheres sio compridos e grandes.
Mulheres que s&o «bodily, sexually, thrilling», na caracterizacdo de Fiona
Bradley (1997, p.28). «They have independence of body, independence of spirit»
(McEwen: 1997, p.216), como a artista refere, e assemelham-se, ao mesmo
tempo, ao cao, pelas atitudes que assumem perante o outro; 0 seu dono. Se os
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corpos poderosos e ameacgadores demonstram auto-determinagdo, revelam,
paralelamente, lealdade e dependéncia, tal como o c3o. Se o cdo é afectuoso e
leal, mesmo se maltratado, ele é, antiteticamente, feroz e ameacador, por isso
era ele que guardava o Reino dos Mortos, aterrorizando os que |4 entravam ou
dai tentavam escapar.

. Paula Rego definiu as suas Mulheres-Cdo como «histérias de amor»
(Ferreira: 2003, p.58), realgando o caracter masoquista das relacGes amorosas
que mantém, como tivemos oportunidade de referir na primeira parte da nossa
reflex&o. Apesar de toda a forca que os seus corpos exprimem, ou também por
isso, a alma destas mulheres contradiz essa forca, ou melhor, contraria-a, ao
submeter-se a vontade do outro, por amor, por causa do amor, pois o amor é «a
negacéo da propria soberania» (Paz: 1995, p.90). Mas o paradoxo da servidéo
baseia-se num mistério: «a transformagéo do objecto (...) em pessoa converte-0
imediatamente num sujeito dono de decisdo» (idem, p.91). E é este paradoxo
que a mulher-cdo revela na violéncia do seu corpo, que se deixa apedrejar (Two
Women being stoned) ou permite ser posta fora da cama a pontapé (Bad Daog).

Se é verdade, como a artista afirmou, que «os cdes fazem tudo o que os
homens fazem», sendo que «o animal mais parecido com o homem & o cdo»
(Silva: 1998, p.9), humano e animal distinguem-se na fronteira da racionalidade,
que Paula Rego esbate, ao situar a mulher-cdo entre o humano e o inumano.
Refere José Gil que a linha «para além da qual se desintegra a nossa identidade
humana esta tragada dentro de noés» (Gil: 2006, p.126). A monstruosidade
repele e atrai ao mesmo tempo. Procuramos, na monstruosidade, por oposi¢ao,
uma imagem estavel de nés mesmos, ao mesmo tempo que ela nos atrai, por
ser «um excesso de presenga» (idem, p.75). «O ciclope ndo é um ser ao qual
falta um olho, mas um gigante que possui um olho na testa» (idem, p.77). A
mulher-cdo de Paula Rego ndo é uma mulher a quem faltam caracteristicas
humanas, nem um animal ausente de qualidades animais. Pelo contrario, ela é
um ser com caracteristicas humanas — é uma mulher — que apresenta um
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excesso de realidade, ao possuir caracteristicas animais. Ela representa um
«irreal verdadeiro» (idem), mostra mais do que a realidade oferece ao olhar,
demonstrando-nos as potencialidades de transformagdo que existem latentes
em todo o ser humano, que nos tornam, por oposi¢cdo, mais humanos. «O que é
um devir sendo a experimentagdo de todas as nossas poténcias — afectivas, de
pensamento, de express&o?» (idem, p.126). Devir-animal surge, assim, por
aproximag&o do que deve ser mantido a distancia e nesse devir o ser acaba por
se redescobrir, por se tornar menos animal e mais humano.

O devir-animal esta intimamente ligado ao grotesco, como principio activo

de subversé&o. Para Bakhtine, o grotesco equivale a:

«un principe d’intensification et de dynamisation du réel (...). Ce
dynamisme est la source du gigantisme de Rabelais, qui n'est pas
seulement, comme chez Swift, un principe humoristique et satirique
d’évaluation, mais une puissance active, associant vitaliteé,
métamorphose et ambivalence» (lehl: 1997, p.10).

O grotesco ndo é um comentario ao real, ou n3o é somente iSsO, mas
uma maneira de perceber, de apreender esse real. A mulher-c3o nao critica a
realidade, ndo a comenta, antes a metamorfoseia, adicionando-lhe irrealidade.
O real — a mulher - é subvertido na deformag&o a que o devir-animal conduz. A
deformacéo ndo destréi a forma original — 0 humano —, mas cria uma nova forma
— a mulher-co. Subverte-se o real, ndo pela destruicdo, mas através da criacédo
de uma outra realidade, irrealmente verdadeira.

Essa irealidade manifesta-se, como observamos, nos corpos grotescos
destas mulheres, que hiperbolizam o humano, ao apresentarem-se fortemente
musculados, com expressdes violentas, mas que, paradoxalmente, se
submetem ao outro numa lealdade violentamente apaixonada. Assim, o
grotesco identifica-se n&o sé a nivel fisico, mas também psiquico, ao convocar
um estado de alma marginal como a paix&o desmedida que toca a loucura,
como em Target. Paula Rego definiu esta obra como uma mulher a quem vao
dar «um tiro nas costas ou uma seta, como ao S. SebastiZo (...). E ela esta a
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ser cumplice naquilo que lhe estdo a fazer: esta a abrir o vestidinho para lhe
fazerem mal» (Ribeiro: 2006, p.60).

Todas as mulheres-cio se aproximam pelas caracteristicas fisicas que se
identificam constantes em cada um dos quadros da série e em todos eles,
também, o fundo é tingido de tons escuros entre o negro e o cinza (com
excepgdo de Waiting for food), que encurralam a mulher-cdo num espacgo
opressivo sem fuga possivel. Todas elas, sem excepgdo, se deslocam nos
quatro membros, n&o fossem elas mulheres-cdo, e, por isso, tém os pés nus.
Pés descalgos que a «agarram a terra» (Bessa-Luis: 2001, p.35) ou pés
descalgos em conformidade com a histéria destas mulheres, gque se submetem
ao outro, por dele dependerem afectivamente, como os escravos romanos que
andavam descalgos, contrariamente aos seus donos que se calgcavam como
sinal de liberdade e autoridade? Andar caicado é, ainda, simbolo de «direito de
propriedade» (Chevalier: 1982, p.801), o que explica a obrigacdo dos homens
se descalcarem numa mesquita, por o seu chdo ndo lhes pertencer. Como o
ch@o que a mulher-cdo n&o possui, nem reclama a sua propriedade, como em
Bad Dog, em que é expulsa da cama ou é apedrejada dali para fora (Two
Women Being Stoned).

Descalgcas também se apresentam algumas das Avestruzes Dancarinas
das oito obras que compdem a série. Se os pés nus em contacto com a terra (os
pés bem assentes na terra) podem, ainda, ser simbolo de lucidez, nenhuma das
mulheres-avestruzes parece reveladora dessa consciéncia. Como avestruzes
que sdo, negam a realidade, enterrando a cabeca na areia. Sao bailarinas
vestidas a rigor que tentam negar os seus corpos volumosos, excessivamente
musculados, que desgracadamente as pregam 2 terra, apesar de todos os seus
esforcos para se elevarem no ar graciosamente. Como as avestruzes que tém
asas mas nao voam, estas bailarinas vestem-se como tal, esforcam-se, mas ndo
conseguem alcangar o ar, permanecendo, ironicamente, agarradas ao chéo
para sempre. Tal como lcaro, a quem Dedalo construiu umas asas para que se



103

evadisse do labirinto, advertindo-o de que n&o deveria voar muito alto, uma vez
que lhe tinha prendido as asas ao corpo com cera, que o sol poderia derreter. O
orgutho, porém, levou icaro a ignorar as palavras do pai, o que o fez precipitar-
-se no mar. Dédalo é a voz da razdo que icaro ignorou, a mesma voz que as
bailarinas ndo ouvem ou ndo querem ouvir, tentando mais do que a sua
condigéo permite, acabando, assim, por se precipitarem num mar de angustia e
frustragdo. O excesso de Icaro - de confianca, de vaidade, de insensatez,
porque se deixa dominar pela ambigdo de voo mais alto, inebria-se na altura — é
a sua perdicao, da mesma forma que o excesso é o responsavel pela frustracéo
das avestruzes dancarinas. Excesso de alheamento da realidade, que foi, ao
longo do tempo, marcando excessivamente os corpos destas mulheres,
impedindo-as agora de serem o que foram, talvez, outrora: graciosas mulheres
bailarinas que rodopiavam no ar. Excesso de tempo que metamorfoseou as
mulheres-bailarinas em mulheres-nostalgicas-do-tempo-de-bailarinas, que o
excesso de alheamento da realidade transformou em avestruzés-dangarinas.
Devir-avestruz é simbolo da frustragio da n&o materializacdo de devir-bailarina.

Diz Gaston Bachelard que «le masque est une synthése naive de deux
contraires tres proches: la dissimulation et la simulation» (1973, p.201). A
avestruz dangarina mascara-se de bailarina, simula ser uma bailarina, tentando,
assim, dissimular a realidade que o tempo gravou no seu corpo. Mascarando-se,
a avestruz dancarina simula aquilo que deseja ser, acabando, na dissimulacgao,
por revelar aquilo que é: bailarina que n&o consegue dangar, por isso, avestruz
dangarina. Até mesmo na mascara de bailarina (tutus vaporosos, sapatilhas)
essa dissimulagdo vem ja inscrita. O traje de bailarina apresenta, usualmente,
cores como o rosa e o branco, mas estas bailarinas trajam de preto, da cor das
avestruzes.

O desejo frustrado destas mulheres &, assim, o responsavel pelo seu
devir-animal, enquanto na mulher-cdo o devir-animal se opera pela
dependéncia, pelo amor desmedido. Na mulhercio, Paula Rego
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metamorfoseou a mulher da histéria em que se inspirou em mulher-cdo, ao
passo que nas Avestruzes Dancarinas, inspiradas no filme Fantasia de Walt
Disney, a artista reposiciona as suas personagens na esfera do humano. Como

a artista disse em entrevista a Maria Alline Ferreira:

«- Eu devo dizer-lhe que as avestruzes de Walt Disney, antes de serem
avestruzes, eram mulheres. Os jovens, quando copiavam de desenhos
animados para fazerem o filme, copiavam a partir de modelos que eram
mulheres com penas espetadas.

- Como as suas, afinal.

- Pois, mas eu transformei-as outra vez em mulheres» (2003, p.65)

Metamorfoseia as avestruzes em mulheres, esbatendo, porém, o limite
entre o humano e o inumano, fazendo delas mulheres-avestruzes, contrariando
o texto de Disney que retratava avestruzes-mulheres.

Outro exemplo da animalizagdo do humano sio as obras da série
Capuchinho Vermelho, principalmente The Wolf e Mother Wears the Wolf’s Pelt.

Ao contrario do que o titulo da primeira obra indicia — The Wolf- o quadro
nao retrata um lobo mas sim um homem em fato de ginastica, aparentemente
inofensivo. Um homem que adquire a condigdo de animal ao assumir
caracteristicas de lobo, conforme se narra na obra seguinte The Wolf Chats Up
Red Riding Hood. Qualidades inumanas que se traduzem na astucia e na forca
que o levam a enganar Capuchinho e a devora-la. Contudo, a mée de
Capuchinho Vermelho, conforme a obra seguinte demonstra, revela-se mais
astuta que o lobo e, ao encontra-lo a dormir com a barriga cheia, espeta-lhe
uma forquilha, matando-o. Com o seu acto mata também a filha, atitude que a
iguala ao lobo, na sua condi¢do de animal. Se é verdade que o lobo adquire
essa condicdo pela atitude que assume perante o Capuchinho Vermelho, é
igualmente verdade que o acto da made a torna muito proxima da irracionalidade,
ao nao agir de forma a salvar a filha, conforme fez o cagador do conto dos
irm&os Grimm, e ndo aparentando qualquer remorso por isso. Parece sair a
ganhar com a situagdo, uma vez que ainda ostenta uma linda pele de lobo ao
pescogo (Mother wears the Wolf’’s Pelt). Se o lobo é um cacador feroz que n&o
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deixa escapar nenhuma presa, a mde nio se revela menos préxima da
animalidade, pois Capuchinho &, aos olhos do lobo, apenas mais uma presa a
capturar, para a mée, Capuchinho Vermelho, supostamente, deveria ser mais
importante que um simples aderego de vestudrio.

No quadro sobre a Metamorfose de Kafka a animalizagdo humana é
evidente: um corpo nu de homem é retratado deitado de costas com os bracos,
pernas e méos flectidos no ar. Sublinhe-se que o nu é rarissimo na obra de
Paula Rego. Poucas vezes a artista desnudou as suas personagens. Para além
desta obra, contdmos apenas mais uma personagem que aparece totalmente
despida: a figura da direita do painel em predefla do quadro Wide Sargasso Sea,
datado de 2000, inspirado no romance homénimo de Jean Rhys. Ai, a pintora
representa varias idades da mulher: crianga, jovem, noiva e velha. O que desde
logo chama a nossa atengéo é o facto de a noiva, trajada a rigor num grandioso
vestido branco, ser uma mulher j& velha que agarra a mao do seu jovem,
demasiado jovem, noivo. A ultima figura representa a mesma mulher idosa
deitada no ch&o, com a cabeca encostada a uma poltrona. Os bragos cruzados
sobre os seios s&0 denunciadores de pouco a vontade no desnudamento do seu
gordo e flacido corpo.

Quer este nu, quer o do quadro Metamorphosing after Kafka (2002),
ainda que um seja o de uma mulher e outro o de um homem, demonstram o
afastamento da artista em relacdo a forma tradicional de representacéo da
nudez, que foi sempre realizada sob o olhar masculino do corpo feminino. Ora,
Paula Rego retrata, igualmente, o nu feminino, mas o de uma mulher velha, com
um corpo j@ desgastado, envelhecido. Por outro lado, um nu masculino,
invertendo, desse modo, os papéis de representado e representante.

Ao lado da personagem de Metamorphosing after Kafka, restos de
comida espalham-se pelo ch&o, denunciando ser as sobras de uma refeigéo.
Ainda que o corpo seja humano, a posicio que assume é a de um insecto,
revelando, como apontou Jodo Fernandes, uma «tensdo entre o animal e o
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humano» (2004, p.14). Paula Rego metamorfoseia Gregor Samsa da novela de
Kafka novamente em homem, atribuindo-lhe, contudo, um comportamento
animal.

O anti-heréi de Kafka acorda uma manh& e depara-se com o seu corpo
metamorfoseado «numa espécie monstruosa de insecto» (Kafka: s/d, p.9), ndo
tendo, porém, perdido a sua racionalidade. A metamorfose de Paula Rego, pelo
contrario, denuncia-se mais psicolégica que fisica. O corpo é humano, mas a
atitude € a de um animal que aparenta estar pouco a vontade com o seu corpo.
Tal como as mulheres-cdo que acrescentam a sua humanidade inumanidade, a
personagem da Metamorfose de Paula Rego captura a animalidade, incorpora-a
em si. Devir-animal ndo se traduz na imitagdo do inumano, mas antes na posse
dessa irracionalidade. Se Gregor se mostra incapaz de lidar com a sua nova
fisicalidade, a personagem da pintora demonstra uma incapacidade de lidar com
0 seu primitivo corpo humano, uma vez que se sente animal.

O devir-animal de Gregor traca «a linha de fuga intensa em relagéo ao
triangulo familiar» (Deleuze: 2003, p.36) em que «o animal capturado pelo
homem se encontra desterritorializado pela forca humana» (idem, p.35), ao
passo que, na Metamorfose de Paula Rego, a desterritorializacdo se opera
inversamente. N&o é a forga humana que desterritorializa o animal capturado,
mas o inumano esta de tal forma incorporado que pretende desterritorializar o
humano. O corpo permanece humano mas ja n3o se comporta como tal: come
no chdo como um animal, os membros denunciam um desejo de patas de
insectos, sublinhado no desnudamento total do corpo.
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2.2. DEVIR-HUMANO

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta (...)
- Vocé é um bicho, Fabiano (...)
- Um bicho, Fabiano.

Graciliano Ramos

O excerto de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, em epigrafe, exprime a
animalizagdo humana de que temos vindo a falar ao longo deste capitulo.
Fabiano, o herdi do romance, apés uma vida miseravel de fuga a seca, néo
tendo «onde cair morto» (Ramos: s/d, p.19), apodera-se de uma casa:

«chegara naquele estado, com a familia morrendo de fome, comendo
raizes. Caira no fim do patio, debaixo dum juazeiro, depois tomara
conta da casa deserta» (idem).

Orgulhoso de ter conseguido sobreviver, Fabiano exclama para si
mesmo: «vocé &€ um homem!» (idem), identificando-se, logo de seguida, com um
bicho. Tal como um bicho feroz, vencera todas as dificuldades e «ali estava,
forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha» (idem).

A identificacdo com o animal opera-se como forma de enaltecer as
qualidades humanas. Ao corrigir a definicdo que faz de si préprio de homem
para bicho revela a convicgdo de que é um herdi por ter sido mais forte que a
seca e a fome. Mas, apés breve reflexdo, Fabiano repete: «um bicho, Fabiano»
(idem) e entristece com a sua constatacgo. Afinal € um bicho n3o pela sua
valentia, mas um bicho por ali estar «plantado em terra alheia» (idem), eterno
héspede das terras que o vdo acolhendo, sem poiso seu, s6 se dando com os
animais, vivendo «longe dos homens» (idem, p.21). «quase uma rés em fazenda
alheia» (idem, p.26).

Nas obras de Paula Rego de que falamos anteriormente, o devir-animal
operava-se pelo excesso de realidade que as personagens denunciavam. Em
Fabiano, o devir-animal realiza-se pela caréncia: falta de uma vida digna de
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homem, auséncia de instrugdo e conhecimentos, que o obrigavam a falar
incorrectamente e a ndo entender as questdes que os filhos lhe colocavam,
repreendendo-os para disfargar a sua ignorancia. Mas, contrariamente a Mulher-
-Cédo e a Avestruz Dangarina, Fabiano tem consciéncia da sua animalizagdo e
deseja a transformagdo em homem: «um dia sairia da toca, andaria com a
cabega levantada, seria um homem» (idem, p.26).

Ser um homem, ser humano é como se parece comportar o c3o da série
Girl and Dog, a que ja tivemos oportunidade de nos referir neste trabalho.
Obediente e confiante, submete-se a menina que cuida dele, respondendo,
também, com amor e lealdade, a excepgio de Girl Lifting up her skirt to a dog,
cuja expresséo facial demonstra frustragdo perante a indiferenca do co ao seu
apelo de atengdo. Talvez por isso, na série seguinte, que retrata igualmente a
relagéo entre meninas e um cdo, a menina ndo se mostre t30 amorosa, o que
explica a tentativa do c&o para se libertar das maos de meninas pouco amaveis
que ou o tentam vestir a forga (Two Girls and a Dog) ou o querem estrangular
com uma fita de cabelo (The Little Murderess), aparentando ter conseguido,
conforme a interpretagéo de Fiona Bradley relativamente ao quadro que encerra
a série:

«Em Olhando para tras, a Gltima da série, parece que podera ter
conseguido [matar o c&o]. Juntam-se-lhe duas outras meninas, uma
das quais parece voltar ao espago do quadro depois de ter despachado
algum assunto presumivelmente desagradivel. Todas as meninas tém
um ar dissimulado (...), estando um céo de brinquedo pateticamente
agachado debaixo da cama» (2002, p.35).

O céo de brinquedo «pateticamente agachado debaixo da cama» (idem)
parece representar sinedoquicamente toda a série. Se ndo, vejamos: todas as
meninas, apesar de se vestirem como tal — vestidos colegiais, fitas e lagos no
cabelo — e ainda que se movimentem em cenarios de imaginario infanti,
rodeadas de brinquedos, tém atitudes que as identificam mais como mulheres
do que como criangas, o que explica a pouca ou nenhuma importancia que ddo
aos brinquedos que tém & sua disposigdo, deixando, por isso, 0 cdo de
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brinquedo debaixo da cama, esquecido. Qu talvez ndo tdo esquecido assim, ja
que o cao de carne e osso foi morto e o que ficou foi apenas o brinquedo a
representa-lo, a sua imagem a demonstrar a vitéria destas meninas. Se ele ndo
se submeteu a vontade delas, este submete-se e é remetido ao seu lugar:
debaixo da cama.

O céo, nesta como na série anterior, metaforiza o humano, na sua
relagdo com o outro, com a mulher. Uma relagéo complexa e paradoxal, em que
co-existe amor e raiva, desejo e frustragdo, dedicagdo e revolta, soberania e
submiss&o. Paula Rego afirmou que o cdo é o animal mais parecido com o
homem, dai que seja «o mais susceptivel de ser humanizado» (Almeida: 2002,
p.170) e por isso a artista serve-se da sua figura para capturar, para exprimir a
esséncia do humano.

E é essa esséncia que Paula Rego capta em War, datado de 2003, que a
artista criou inspirada numa fotografia da guerra do Iraque, publicada na
imprensa. Uma mae coelha ampara nos bragos a filha ferida, toda
ensanguentada. Em baixo, & esquerda do quadro, a mesma coelha filha ainda
traz o cord&o umbilical preso a cegonha e langa, com um fio de sangue a
escorrer-lhe da boca, os olhos ao céu, questionamento que é sublinhado pela
posi¢do das méos. Ao seu lado, uma coelha menina, vestida de vermelho, olha
a minuscula mulher (a unica figura humana do quadro) que, fardada de miilitar,
sustém uma vara nas maos. Num plano mais afastado, um cdo é acariciado por
uma formiga, a mesma do quadro La Féte. Por tras, a cegonha ampara-se nos
bracos de uma outra figura, cuja ambiguidade dificulta a identificacdo: outra
figura humana? Um animal? Ao longe, um gato solitario testemunha, quieto, a
cena.

Se idealmente a guerra se justifica pela destruicdo do mal, pelo
restabelecimento da paz, sendo uma «manifestacdo defensiva da vida»
(Chevalier: 1982, p.481), ha muito que se perdeu, se é que alguma vez existiu,
essa esséncia. A guerra é, na verdade, sindnimo de destruicdo, sofrimento,
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injustica, calamidade, absurdo, caracteristicas retratadas no quadro de Paula
Rego. O sofrimento € comum a todas as personagens, com a excepg¢do da
mulher militar.

Afirma Lidia Jorge que os quadros de Paula Rego «concentram toda a
energia do olhar para um momento posterior ao climax, com os detonadores
que o fizeram deflagrar ainda presentes» (2004, p.9). Um desse detonadores é
a mulher militar que concentra em si, sinedoquicamente, 0 momento anterior ao
climax. O momento posterior é o que Paula Rego nos mostra no quadro, que §é,
ainda, a guerra, o sofrimento e a morte a que ela conduziu e a que a mulher
militar se mostra indiferente. Permanece em sentido, hirta, armada e segura da
sua condig¢édo de militar, apesar de ser representada em tamanho mais reduzido
em relacéo & escala das outras personagens. A guerra & monstruosa, grande,
mas mesquinha, injusta: pequena. O sofrimento é grande e o0 maior é o da mae
coelha que carrega no colo a filha (uma pieta), presa pelo corddo umbilical &
cegonha, simbolo da «piedade filial» (Chevalier: 1982, p.218). A m&e coelha néo
tem olhos, tem dois buracos negros. Os olhos sdo o espelho da alma e os desta
mae reflectem o sofrimento pela filha. Todos sofrem no quadro: o cdo consola-
-se no colo da formiga, a cegonha ampara-se nos bracos da figura por detras
dela. Aos pés da mae coelha alguém' foge assustado. A coelha menina
confronta, inocentemente, a mulher militar. O vestido e os lagos vermelhos cor
de sangue participam dessa coragem, provocam a militar que, porém, ndo se
deixa intimidar.

Apesar de ser a unica figura humana representada no quadro, o facto de
se apresentar em tamanho mais pequeno que as outras figuras, situam-na
proxima da animalidade, pela brutalidade, violéncia e irracionalidade inerentes a
guerra de que ela é simbolo. Pelo contrario, os animais estiio mais préximos do
humano. A artista serve-se deles para significar o homem, por isso posiciona-os
na vertical, veste-os como seres humanos. Paula Rego inverte, assim, a
condigdo de animal e humano. Os animais sdo mais humanos, enquanto o
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humano é mais animal, o que vem acentuar a bestialidade da guerra, colocando
a figura humana ao nivel do irracional. O animal, ao devir-humano, acentua,
ainda mais, por contraste, a irracionalidade do humano.

Também nos desenhos recentes da série Prince Pig (20086), o principe,
apesar de ser um porco, veste-se como um homem. Os seis desenhos em
quest&o criou-os Paula Rego inspirada num conto do século XVI, de Straparola,
que a artista nos recontou, em conversa de entrevista que nos concedeu em

Londres:

«Era uma rainha que tinha um filho que era porco. Ele nem comia a
mesa com eles, que sujava tudo. Quando cresceu, foi ter com a mie e
disse-lhe que queria casar. A mie foi ter com uma mulher pobre que
tinha trés filhas e convenceu-a a dar a mais velha em casamento. L4 se
casaram e a noiva tinha muito nojo dele e resolveu mata-lo, mas ele
conseguiu mata-la primeiro. Depois, como j& nio tinha noiva, foi ter,
outra vez, com a mide e disse-lhe que se queria casar novamente. A
maée foi la outra vez ter com a senhora, que lhe deu a segunda filha em
casamento. Ela tentou fazer o mesmo, mas o principe porco matou-a
primeiro. Outra vez disse & mde que se queria casar e novamente ela foi
ter com a velha senhora, que Ihe deu a filha mais nova em casamento.
Esta era diferente das outras e nio tinha nojo do noivo. A noite, depois
do casamento, deu-lhe muitos beijinhos e ele transformou-se num
principe» (cf. Anexos)

A historia que Paula Rego nos contou reflecte a histéria dos desenhos
que ela criou. Ainda que a narragdo da artista esteja muito proxima do texto
literario de Straparola, Paula Rego centra-se na relacéo das trés irmas com o
principe porco, ndo dando, ao contrario do autor setecentista, nenhuma
explicagéo para o facto de o principe ser um porco. Straparola explica que o
principe nasceu na pele de um porco por causa de um feitico que trés fadas
langaram a sua mée, que determinou que o ser que ela daria a luz nasceria com
todas as virtudes que existem, mas com a aparéncia de um porco, comportando-
-se como tal, sé deixando de o ser quando se tivesse casado trés vezes.

Paula Rego mostra-nos, nos seis desenhos, o principe porco com as trés
irmas, dando especial atengdo 3 relacdo com a irmé mais nova, que se
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Por isso o principe ndo Ihe da um destino igual ao das irmas — ndo a mata
— e ainda lhe revela a sua verdadeira identidade, premiando, assim, o amor que
ela lhe demonstra. Ainda que, no inicio, Meldina se sinta apenas grata por ter a
oportunidade de sair da pobreza em que vivia, esse sentimento amadurece,
transformando-se em amor, permitindo, dessa forma, que todos saiam a ganhar:
o principe despe-se da animalidade, do seu duplo, encontrando a sua identidade
humana; Meldina ganha um formoso homem como esposo. Se a histéria de
Capuchinho Vermelho nos ensina que um lobo de boas maneiras e amavel pode
esconder um perigoso animal, a histéria do principe porco, opostamente,
demonstra-nos que por detras de uma aparéncia monstruosa pode esconder-se
um ser amavel. No proprio feitico que as fadas langam a rainha isso vinha ja
implicito, pois se a fazem dar a luz um ser com aparéncia de animal, dotam-no
de varias qualidades humanas: «the prince who shall be born of her shall be
gifted with every virtue under the sun» (Straparola).

Sendo Meldina a unica das trés irmads que se mostra disponivel para
conhecer o ser que se esconde sob a aparéncia monstruosa do noivo, € a unica
que sai verdadeiramente da pobreza. As suas irmas acabam por cair numa
pobreza ainda maior, pois morrem.

O comportamento das trés irmas é comparével com a evolugdo que sofre
Psique na sua histéria com Eros. Quando Psique ilumina o rosto do amante,
para conhecer a sua identidade, e toma consciéncia de que até ai ndo dormira
com um monstro como as suas invejosas irméas lhe fizeram acreditar, infringe a
regra que Eros lhe havia imposto, de que ela nunca deveria tentar saber quem
ele era. Com o seu acto, Psique vé desaparecer o seu lindo amante, bem como
a sua faustosa vida. Psique deixa envenenar o seu espirito pela maldosa inveja
das irmas, acreditando que todas as noites dormia com um horrivel monstro. A
escuridéo da noite ndo permitiu a Psique ver a identidade do seu amante, mas
nenhum outro sentido Ihe serviu para vislumbrar com quem dormia todas os
dias? A escuridéo de Psique é muito maior que as trevas da noite, pois vem do
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seu intimo. A sua fantasiosa imaginagdo, que a inveja das irmas acicata,
ensombrou o espirito de Psique e quando, inadvertidamente, ela deixa cair uma
gota de azeite da lanterna sobre o corpo do amante, ele acorda e desaparece.
Privada do olhar exterior, Psique deixa-se levar pelo olhar interior da
imaginag&o, acreditando que o seu amante é um monstro. As duas irmés mais
velhas que casam com o principe porco, contrariamente, deixam-se levar pelo
que o olhar exterior Ihes revela e, a semelhanga de Psique, séo punidas. Psique
perde o seu amante, toda a sua maravilhosa vida. As duas irmas perdem a vida
ao quererem matar o principe.

O castigo de Psique n3o fica pelo abandono por parte de Eros. Afrodite,
que sempre invejara a sua beleza, atormenta-a de mil maneiras, obrigando-a a
desempenhar inUmeras tarefas. Mais tarde, Eros, comovido com o
arrependimento de Psique, que nunca conseguira deixar de amar, convence
Zeus a conceder a imortalidade a Psique, unindo-se-lhe, com o consentimento
de Afrodite.

Meldina, como referimos, é a Unica que se sente grata por Ihe ser
concedida a oportunidade de casar com o principe, mesmo sabendo que ele é
um porco. E a unica que néo se deixa influenciar pelo que os seus olhos Ihe
mostram, abrindo o seu espirito. Como a propria afirma a rainha:

«There are three wise sayings, gracious lady, which | remember to have
heard. The first is that it is folly to waste time in searching for that
which cannot be found. The second is that we should believe nothing
we may hear, except those things which bear the marks of sense and
reason. The third is that, when once you got possession of some rare
and precious treasure, prize it well and keep a firm hold upon it»
(Straparola)

Meldina demonstra uma maturidade que as suas irmas ndo revelaram (a
maturidade que Psique adquiriu quando, sozinha, se viu obrigada a passar pelos
mais arduos trabalhos, que lhe permitiram, mais tarde, ter de novo Eros), por
isso Meldina é a Unica que se apresenta merecedora da revelagéo de que,
escondido na aparéncia de um monstro, havia um lindo homem, pois se a
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monstruosidade provoca uma primeira reacgio de repulsa ela é «o lugar ou o
signo de predilecgdo para esconder coisas muito preciosas que exigem um
esforco para serem conquistadas» (Chevalier: 1982, p.328).

Nenhuma destas séries é uma ilustragdo dos textos inspiradores, mas
sim um outro texto que se abre ao olhar. Como afirmou Julio Pomar:

«Passar de uma lingua para outra, mais do que buscar
correspondéncias, é propor ao autor a tentagdo de repensar o que
julgava arrumado» (Pomar: 2002, p.16).

Paula Rego néo ilustra o texto a que foi buscar inspiragdo. Nao reproduz
visualmente o objecto, mas antes a experiéncia subjectiva desse objecto. O que
Paula Rego pinta n3o s&o reprodugdes miméticas dos objectos, mas
sentimentos, sensagbes. Como disse Lichtenstein, citado por Mario Avelar, o

artista, neste caso Paula Rego, cria:

«une image suggestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde
extérieur a P'artiste et I'artiste lui-méme... Toute bonne sculpture, toute
bonne peinture, toute bonne musique, suggére les sentiments et les
réveries qu’elle veut suggérer» (2006, p.112).

Fantasia da Disney é «uma parddia feroz sobre o ballet classico, dangado
por hipopétamos, crocodilos e avestruzes» (Pointon: 2004, p.77) e a fantasia
das Avestruzes Dangarinas manifesta-se na llusdo destas mulheres serem
bailarinas. Podemos, contudo, ler esta série 3 semelhang¢a do filme, como uma
parédia, ndo ao ballet, mas as mulheres que negam a realidade, comportando-
-Se cComo avestruzes.

A loucura que leva a mulher da histéria contada & artista a comportar-se
como um animal, ao comer os seus animais de estimag&o, permanece loucura
nas obras da Mulher-C&o, mas distinta dela: é a loucura do amor, a caninizagdo
dos sentimentos, que as transforma em mulheres-c3o.

O Capuchinho Vermelho de Paula Rego ndo é salva e a mée ainda sai
vitoriosa da situagdo, ganhando como troféu a pele do lobo, contrariando o
conto inspirador.
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O anti-her6i de Kafka, que uma manha acorda metamorfoseado em
insecto, & re-metamorfoseado pela pintora novamente em humano. Se 2z
animalizag&o do texto literério se mantém no texto pictdrico, a artista subverte-a
ao posiciona-la ao nivel do psiquico. Em ambos os textos, contudo, o corpo é o
local onde essa animalidade se exprime. Gregor Samsa é ainda humano num
corpo animal, enquanto a personagem de Paula Rego se sente animal num
corpo humano, «demasiado humano ainda para fugir do escaravelho que [ai]
mora dentro» (Pedrosa: 2004, p.10). A semelhanga do pintor Francis Bacon, em
Paula Rego mesmo a sua mais solitéaria figura «is already a couple figure; man is
coupled with his animal in a latent bulifight» (Deleuze: 2005, p.16).

Devir-humano, como o cio da série Menina e Céo, o porco de Prince Pig
ou as coelhas de War, denunciam, também, essa constante tens3o entre o
humano e o inumano. «Devir-insecto; devir-pedra ou devir-passaro séo sempre
actualizacGes do possivel em nds como uma exigéncia do devir-si-proprio» (Gil:
2006, p.127). E esse devir-si-préprio que Paula Rego exprime nas suas obras.
Partindo de um outro texto, a artista ndo o ilustra, até porgue a ilustragédo «ndo é
uma traducdio nem uma explicagdio do legivel» (Maia: 2002, p.3). Como a
prépria explicou:

«as vezes ndo sei o que hei-de fazer e tenho de ir ler coisas (...), € sé
uma maneira de comegar, nio é uma maneira de ilustrar (...) e depois
vém outras coisas que estio c4 atras, escondidas» (Ferreira: 2003, p.61)

llustra o texto que esta escondido, /4 atras, convocando a sua experiéncia
interior. A obra torna-se, assim, o seu devir-si-proprio.
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3. A MULHER: CUMPLICE E RIVAL

Dizer a mulher e ndo sé o seu nome.
Jodo Rui de Sousa

Quando questionamos Paula Rego da razdo da sua obra se centrar na
mulher, a artista respondeu-nos: «porque eu sou uma mulher, sei sobre mim,
mais do que do homem», acrescentando «pois entdo ndo &?! Pois com
certezal», como quem demonstra certo espanto perante uma realidade t3o 6bvia
que, por isso, ndo carece de explicagdo. Ha ja alguns anos, Paula Rego afirmou
que a mulher «é uma histéria por contar. A histéria das mulheres nunca foi
contada em pintura» (Pomar: 1999, p.96), pois, como nos disse, «antigamente
as mulheres s6 serviam para por a mesa». ldeia que ja Charlotte Bronté afirma
através da sua protagonista Jane Eyre, do romance homénimo:

«E suposto as mulheres serem geralmente muito calmas: mas as
mulheres sentem o mesmo que os homens; precisam de treinar as
suas faculdades e de ter um campo para as exercitar, exactamente
como os seus pares; sofrem por constrangimentos demasiado rigidos
e por viverem num marasmo demasiadamente absoluto, tal como um
homem sofreria. E é uma mesquinhez da parte dos seus companheiros
mais privilegiados dizer que se deviam limitar a fazer pudins e a coser
meias, a tocar piano e a bordar sacos» (Bronté: 2003, p.230)

As mulheres de Paula Rego ndo cosem meias, costuram virgindades
(Celestina’s House), ndo cozinham pudins, mas paixées desmedidas (Mulher-
-Céo), disputas e invejas (Branca de Neve); ndo tocam piano, mas tocam o
inominavel (série sobre o aborto), compondo sinfonias para todos ouvirmos; ndo
bordam sacos, mas medos e angustias, amores e 6dios, poderes usurpados,
derrotas e vitdrias, ternuras e crueldades, pesadelos e sonhos.

Vivem e convivem em espagos fechados mas abrem-nos a porta e
convidam-nos a entrar. Escancaram-nos a vida, sem hipocrisias, mostrando-nos
o que afinal todos somos, mas muitas vezes ndo nos atrevemos sequer a

nomear: «Paula is not affraid to reveal things that we all bury in our
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subconscious but which, nonetheless, lurk beneath the surface in all our lives»
(King: 2001, p.4).

A mulher é amante ou rival, é mde e também filha. Acaricia agora, fere
depois, ajoelha e submete-se, mas também ergue a voz, revoltada, fazendo
valer a sua vontade. Ama, odeia, sofre, angustia-se, tem medo, mas nunca
desiste, continua, qual Sisifo, a empurrar a sua vida até ao cume, até gque ela se
gaste. Nunca se vitimiza nem abdica. Se, as vezes, se resigna a vontade do
outro, nunca deixa de lutar. E a vida é sempre luta, uma batalha que se trava
com o outro ou consigo mesma. S&o essas batalhas que a artista retrata nos
seus quadros. Mesmo quando n3o assistimos ao desenrolar da luta, Paula Rego
retrata-nos o depois, as ruinas que ficam e a denunciam.

A batalha trava-se por amor, por poder, por vinganga, por prazer, por um
espago... A mulher &, assim, rival, assumindo-se, paralelamente como cumplice
do outro. E amante, cumplice no amor do outro, como na série das Meninas ou
da Mulher-Cédo, comportando-se, ao mesmo tempo, como-rival. E filha, cumplice
da mée, em Lessons de Marriage a la Mode, inspirado em Hogarth, ou em The
Family (1988), mas rival da madrasta em Snow White; da m3e em The Fitting
(1990) ou em Grandmother. Rival do pai em The Soldier's Daughter, The
Policeman’s Daughter ou ainda The Family. Rivaliza com o tempo em Dancing
Ostriches ou com ela mesma em Possession (2004).

As obras que acabamos de enumerar, pertencentes a séries distintas,
criadas entre 1986 e 2004, unem-se, intertextualmente, pelo fio constante da
fisicalidade. Todas as mulheres nomeadas s3o cumplices nas caracteristicas
fisicas, que se repetem de quadro para quadro, de série para série. Dezassete
anos separam a série das Meninas (1986) do poliptico Possession (2004). Se as
meninas s&o ainda meninas, ainda que agindo como mulheres, as mulheres-
-C&0, a série que se lhes segue temporalmente, evocam a sua fisicalidade, que
amadureceu e se exprime agora em corpos fortes, volumosos, enormemente
musculados.
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A mulher de Paula Rego define-se, assim, fisicamente, por contraste ao
ideal de beleza feminino actual, que faz a apologia de mulheres magras e
esguias. A mulher que a artista pinta ndo é uma Vénus de Milo, estd mais
proxima da Vénus de Willendorf, & semelhanga de outros pintores como Botero
ou Freud. Todas as mulheres da artista sdo morenas, cabelos e olhos
castanhos, altas e corpulentas. Ao desfilarem pelas pinturas de Paula Rego
apercebemo-nos de uma caracterizagdo constante que une as varias obras por
um lago intertextual homo-autoral, afastando cada uma delas das mulheres que
as inspiraram.

Tomemos como exemplo a Amélia da série do Padre Amaro, inspirada no
romance de Eca de Queirés e a Branca de Neve, impulsionada pelo conto
infantil Branca de Neve e os Sete Andes. Conta o narrador da histéria de Branca

de Neve que enquanto a rainha cosia e olhava pela janela:

«picou o dedo na agulha e trés pingos de sangue cairam na neve. O
vermelho parecia tdo bonito sobre neve branca, que ela pensou para si:
desejava ter um filho tdo branco como a neve, tio vermelho como o
sangue e com o cabelo tdo preto como a madeira do aro da janela e,
por isso, se chamou Branca de Neve» (Bettelheim: 1984, p.256).

Branca de Neve de Paula Rego contraria esta caracterizacdo. Nao é
branca como a neve, mas morena, nem os labios sdo «vermelhos como o
sangue». Até mesmo o cabelo, ainda que escuro, esta longe de ser «tdo preto
como a madeira». Veste-se como Branca de Neve mas, fisicamente, em nada
mais se assemelha a heroina do texto literario.

Ainda que a caracterizagdo de Amélia possa ser reconhecida, em alguns
aspectos, na Amelia de Paula Rego, a verdade é que em muitos outros a
personagem da pintora se afasta da do escritor realista. Ao longo do romance,
Amélia é caracterizada por Amaro nestes termos:

«uma bela rapariga, forte, alta, bem feita (...) olhos vivos e negros»
(Queirds: s/d ,p.32);

«seio bonito; pescogo branco e cheio; entre os beigos vermelhos e
frescos o esmalte dos dentes brilhava; um bugozinho punha ao canto
da boca uma sombra subtil e doce» (idem, p.65);



120

«maos pequenas com os dedos um pouco trigueiros» (idem, p.73);
«bragos brancos, o seio delicioso» (idem, p.74);

«longas pestanas» (idem, p.106);

«aqueles olhos negros, o sorriso célido que lhe fazia uma covinha no
queixo» (idem, p.129);

«a risca muito fina desaparecia na abundéncia espessa do cabelo (...);
a pele da face, de um trigueiro calido» (idem, p.326)

A Amélia de Paula Rego tem olhos negros, a pele morena - «de um
triguero calido» - mas ndo tem «um bugozinho gracioso» (idem, p.73), e as
maos s&o grandes, com dedos longos e grossos.

Assim, se as mulheres da artista facilmente identificam a sua autoria,
pelas caracteristicas que se repetem de quadro para quadro, quando
comparadas com as mulheres que as inspiraram, depressa se conclui que,
fisicamente, s6 remotamente as evocam. Paula Rego n3o traduz mimeticamente
numa outra lingua caracterizagGes fisicas das personagens inspiradoras, mas
dota-as de caracteristicas Unicas, que se apresentam constantes, ndo na
passagem do texto literario para o visual, mas dentro das obras pictéricas da
pintora. O nome das protagonistas permanece, mas a mulher autonomiza-se
relativamente a do texto literario. E se ela é fisicamente ja uma outra mulher, a
historia vivida por ela &, iguaimente, outra, autébnoma, ainda que a possa evocar
em muitos aspectos, como tivemos oportunidade de verificar em relagao a
outras séries como Vanitas, The Pillowman, Metamorfose, etc.

A cumplicidade que podemos identificar nas caracteristicas fisicas das
mulheres de Paula Rego, quando cotejadas com as mulheres do texto literério
inspirador, transforma-se em rivalidade. Amélia continua a chamar-se Amélia no
quadro, mas rivaliza com ela fisicamente, reclamando, assim, identidade prépria,
recusando ser mera transposicdo mimética, ilustragdo. A propria artista refere
que «todas as meninas improvisam e n3o se limitam a ilustrar eu faco-as
minhas» (Warner: 2004, p.124). Ao transpd-las do texto literario para o pictérico,
a artista fd-las suas, dota-as de caracteristicas distintas, recria-as,
metamorfoseia-as em novas mulheres e por isso as historias que elas
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protagonizam sao distintas das vividas pelas suas homonimas. Branca de Neve
e os Sete AnGes transforma-se em Branca de Neve, sem lugar para os sete
andes.

Paula Rego centra a sua histéria na rivalidade entre Branca de Neve e a
Madrasta, na luta que travam pelo amor do pai. Se o quadro Snow White
Swallows the Poisoned Apple é facilmente identificado com uma passagem do
conto infantil, as restantes pinturas afastam-se da obra literaria, ilustrando uma
outra histéria: a da rivalidade sexual da protagonista com a sua madrasta. Esse
tema é reconhecivel no texto literario, mas Paula Rego retoma-o e explora-o,
percorrendo um caminho distinto, fazendo apenas coincidir o desfecho da sua
histéria com o do conto infantil.

Na obra inaugural da série, Branca de Neve revela «extrema confianca
em relacdo a sua posigdo na luta sexual: a menina do pai em casa enquanto a
madrasta esta ajoelhada, impotentemente minuscula, ao fundo» (Bradley: 2002,
p.79). Nos dois quadros seguintes — Snow White and the Stepmother e Snow
White Swallows the Poisened Apple — a madrasta triunfa incontestavelmente
sobre Branca de Neve. Primeiro humilha-a, viola-lhe a intimidade, ao
inspeccionar-lhe a roupa interior, posteriormente engana-a, dando-lhe a comer a
maca envenenada, fazendo Branca de Neve contorcer-se no chdo. Mas por
pouco tempo, pois na pintura que encerra a narrativa — Snow White on the
Prince’s Horse — emerge, triunfal, no cavalo do Principe, para quem direcciona,
agora, o seu desejo sexual, 0 seu amor.

A rivalidade é tema de outras narrativas de Paula Rego, como referimos
anteriormente. Grandmother ou The Fitting retratam a rivalidade entre maes e
filhas. A relagdo entre ambas é, muitas vezes, de cumplicidade, como em
Lessons, em que a mée partilha a sua experiéncia com a filha, experiéncia essa
metaforizada na mala de mé&o que tem a seu lado, ou como em The Family, em
que se demonstram cumplices no que fazem ao pai. Declaradamente
manipulado pelas duas, ha, porém, ambiguidade no que lhe estio a fazer:
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despem-no ou vestem-no? E a outra menina junto da janela, é também cumplice
das duas ou demite-se da mae e da irma?

Em Grandmother, contrastivamente, a relagdo € de luta. AvO e neta
beijam-se na boca, metaforizando-se nesse beijo tanto o afecto da relagdo como
0 que esse lago tem de insuportavel, como ja tinhamos referido em capitulo
anterior. The Fitting acentua essa rivalidade. A filha, a figura maior do quadro,
experimenta o grandioso vestido de baile, no qual a costureira, de joelhos,
ajusta os Ultimos detalhes. A mae, figura muito mais pequena, é quem comanda
a acgao. Fiona Bradley tem uma leitura distinta da obra, considerando que ela
representa «uma debutante» preparando-se para a sua «entrada na sociedade,
a mée exibindo a filha, fazendo com que olhe para o espelho, numa tentativa de
lhe incutir alguma confianga» (2002, p.57). A mde encoraja a filha, mas no
intuito de que a apresentacdo & sociedade resulte da melhor forma possivel,
culminado num casamento conveniente a vontade da mée. Paula Rego afirma
que a obra em questdo apresenta uma mensagem redentora, vendo o vestido
«as a chrysalis from which the young girl emerges into the butterfly freedom of
adult life» (McEwen: 1997, p.188). A borboleta batera as asas, libertando-se da
mée. A jovem metamorfosear-se-4 numa mulher independente da mae, que a
protege ainda, a conduz, dé as ordens na prova do vestido. E por isso, a figura
da méae € muito mais pequena que a da filha. A desproporgio de escala pode
significar a rivalidade, acentuando-se dessa forma a vontade em demarcar-se da
progenitora, autonomizar-se de uma mde que, contudo, dificuita essa
autonomia, pois &, ainda, ela que dita as regras e por isso é, criticamente,
representada numa escala diminuta. Essa desproporgéo de tamanhos pode, por
outro lado, significar a transformagdo que a rapariga vai sofrer. Ainda em
maturagdo, necessita de protecgdo e orientagdo da mae, mas a superioridade
do seu tamanho indicia que sera por pouco tempo, pois desta crisalida nascera
uma mulher adulta que esvoagara para o mundo.
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Se, como vimos, em The Family a filha é cumplice da mae, rivaliza com o
pai. Em The Policeman’s Daughter e The Soldier's Daughter a rivalidade opera-
-se pelo poder que o pai detém sobre a filha, do qual ela se tenta demarcar.

The Policeman’s Daughter, sentada na cadeira do pai, engraxa,
energicamente, a bota dele, que tem enterrada no brago, até ao ambro. Por
detras dela, uma janela aberta ilumina a rapariga e, a seus pés, um gato
espreita o exterior convidativo, mas nem ele nem a menina parecem poder
evadir-se dali. Na segunda obra nomeada o espago é o patio de uma casa a que
a filha do soldado n&o consegue escapar, pois o grande portdo fechado por tras
dela e os enormes muros confinam-na ao patio, onde ela depena,
violentamente, um ganso morto. A seus pés est&o duas figuras minGsculas: um
soldadinho e, do lado oposto, a figura de uma mulher ajoelhada a rezar.

Em ambos os quadros o pai esté‘ausente, so identificavel nos titulos das
obras. Se a bota que a menina engraxa na primeira pintura também presentifica
O pai, € so porque o titulo — A filha do Policia — o define, pois se a bota é
declaradamente uma bota de policia, esse signo, por si s, ndo nos conduz na
identificagéo da menina como filha do policia. Assim, o titulo condiciona a leitura
da obra, pois se lemos nesta pintura uma menina que, contrariada, puxa o lustro
a uma bota de um policia, simbolizando-se na bota o poder que o policia tem
sobre ela, pelo facto de a menina ser sua filha, a critica revela-se mais mordaz.
O poder é enfatizado no brago da menina estar todo envolto pela bota. Sendo o
brago simbolo do poder e da forga, ao desaparecer dentro da bota, simbolo do
poder do pai, perde a sua forga, sobrepondo-se-lhe a do pai policia.

A semelhanca desta pintura, em The Soldier’s Daughter o pai também
esta ausente, embora a sua presenga e poder se facam presentes, quer através
da filha, quer por meio do pequenino soldado a seus pés. Fiona Bradley tem
uma leitura da obra com a qual ndo nos identificamos. Afirma ela gue «a filha do
soldado estd a sofrer a angustia pela auséncia do pai representada nas
figurinhas a seus pés expressa no ganso sacrificial entre as pernas, cujas penas
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tédo dolorosamente aperta» (2002, p.38). Se as figuras aos pés da menina so,
de facto, representativas do pai, a nossa leitura apenas coincide nesse ponto
com a interpretacéo de Bradiey, pois lemos na figura da mulher ajoelhada, com
as maos postas como se rezasse, a metaforizagéo, ndo da tristeza e angustia da
auséncia, mas do poder do pai sobre a filha, a quem ela tem de obedecer e
venerar, dai ela estar ajoelhada, perante uma autoridade. Por isso as figuras
que evocam o pai sé@o representadas em tamanho diminuto e aos pés da
menina, sublinhando-se, desse modo, a rivalidade entre as duas personagens.
Rivalidade que é ainda corroborada no ganso que a filha depena. Simbolo de
«fidelidade» (Chevalier: 1982, p.459), ao ter sido sacrificado, denuncia a posicio
de confronto relativamente ao poder paternal. Ndo podemos deixar de referir um
elemento que, como temos vindo a verificar ao longo da nossa reflexdo, se
demonstra constante em muitas obras de Paula Rego: a auséncia de uma
segunda personagem que, apesar disso, se faz presente. «Um termo so existe
enquanto & auséncia do outro e assim se opera o movimento dialéctico»
(Coelho: 1989, p.523). Assim, a auséncia do outro marca mais fortemente a
presenca da personagem representada, que ¢ sempre uma mulher. Esta op&e-
-se ao homem ausente, afirmando, dessa forma, o seu poder, demarcando-se
do outro. Aqui, a auséncia ndo se revela como um sentimento de algo que falta,
como acontecia com algumas das mulheres dos poemas de Marques Gast3o, é,
antes, uma forma de afirmar a individualidade destas mulheres.

Nas obras que temos vindo a referir a rivalidade opera-se na relacdo com
O outro, na série Dancing Ostriches ela afirma-se consigo mesma. A avestruz
dancarina é rival do tempo, como vimos, mas &, também e sobretudo, rival de si
mesma. Ao renunciar as evidéncias da realidade, acaba por cair na frustragdo e
no ridiculo, pois ndo consegue ser uma bailarina.

Possession é também exemplificativo da rivalidade da mulher, que
protagoniza os sete quadros da série, com o seu eu. A batalha desenrola-se
sobre um sofé de pele amarelo, no qual a mulher se contorce ao longo das seis
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primeiras obras, adoptando distintas posigdes em cada uma delas. Ora se deita
de lado, ora cruza as pernas e os bragos, ora os tem abertos. Apoia-se numa
almofada num dos quadros, para a deitar ao ch&o no seguinte. Apresenta-se
toda vestida ou abre a blusa. As meias mal vestidas (ou mal descalcas?) do
primeiro quadro desaparecem nas pinturas seguintes; o casaco da segunda
obra, pendurado no sofé, é substituido no quadro seguinte por um cinto, que
n&o mais voltara a aparecer.

Ruth Rosengarten diz que «Paula Rego reconheceu que o corpo
contorcido no divd se ajusta as visualizagbes fotograficas da histeria por
Charcot» (2004, p.44), o médico do século XIX que ficou conhecido pelo seu
trabalho no hospital parisiense Salpétriére.

Tal como na animalizagdo humana, em que era no corpo onde se
objectivava a animalizagéo, também aqui, o corpo é o meio de expressado do
psiquico que, ao ndo conseguir verbalizar os seus desejos, medos, recordacdes,
etc., os encena no corpo, contorcendo-se, esperneando, nunca encarando quem
esta do lado de ca. Até que no Uiltimo quadro olha para nés, com um leve sorriso
nos labios. «E como se ela agora compreendesse tudo», diz a artista (idem,
p.45), e por isso ja@ ndo ha rivalidade. Encontrou, novamente, a cumplicidade
consigo mesma.
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CONCLUSAO

Para ver ndo bastam os olhos abertos; e
assim, simplesmente apontar um objecto
é verdadeiramente “cria-lo”.

Vergilio Ferreira

O olhar é um pensamento. Tudo assalta
tudo e eu sou a imagem de tudo.
Herberto Helder

A afirmacdo de Vergilio Ferreira que transcrevemos em epigrafe é
ilustrativa, resume em si o trabalho que nos propusemos efectuar e que
consideramos ter conseguido demonstrar, ancorados na obra de Paula Rego: de
que a passagem de um texto a outro, seja de um pictérico a um literario, seja o
contrario, € sempre um trabalho de criagdo. O texto a que se chega, partindo de
um outro texto, ndo se limita & parafrase do texto primeiro, mas transforma-o,
constréi-o. Cria um novo texto, uma nova obra de arte, ainda que possa, em
mais ou menos aspectos, evocar a obra que o inspirou ou até mesmo outras.
Olhos abertos todos nos temos, mas nem tudo o que se nos oferece ao olhar é
por nés apontado e quando o é, nem sempre isso acontece da mesma forma.
Apontar é, antes de mais, escolher. E nessa escolha vem ja inscrita a nossa
sensibilidade, «o sinal mais evidente da nossa presenga no mundo» (Ferreira:
1990, p.37). Como vimos, as escolhas de Paula Rego recaem sempre em
histérias, sejam elas literdrias, populares, pictdricas, cinematograficas, as
histrias que ouviu na infancia que, como a propria refere, tudo o que faz
«transporta em si as histérias que foram contadas quando crianga»
(Rosengarten: 1999, p.5), descrevendo a magia que era ouvir o contar de uma
histéria:

«Ha toda uma forma de uma pessoa se acomodar numa cadeira e de
contar uma histéria que nos da a sensagio de expectativa, de
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curiosidade, um sentido agudo de gratiddo, uma sensagdao de bem
estar. Como se todo o mundo se abrisse aos nossos olhos. E
interrogamo-nos: o que é que vai acontecer a seguir? Vio-nos contar
um segredo? E como se, subitamente, um mistério estivesse prestes a
ser revelado. (...) E tudo isto que estid nas minhas pinturas. Em todas
elas. Tudo vem dai» (idem).

De facto, é isto que esta nos quadros de Paula Rego. Ver uma pintura da
artista € sempre «um mistério revelado», muitas vezes um segredo contado. O
mundo abre-se aos nossos olhos, ndo s6 o da artista, mas também o nosso e o
dos outros. Ao escolher uma histéria, essa histéria nunca passa disso mesmo:
uma forma de comegar. Como a artista nos afirmou na conversa de Londres,
«tenho uma histéria para comegar, mas depois vai ser outra histdria, ela vai
acontecendo». A tela em branco, ao ser pintada, & um mistério que se vai
revelando a artista, um segredo confidenciado, um mundo que se abre ao seu
olhar.

Como vimos ao longo da nossa reflexdo, as histdrias em que Paula Rego
se inspira s&o apenas o comego, os «elementos impulsionadores e cataliticos»
(Silva: 1994, p.584) da sua producdo artistica. Depois, depois as «imagens
invadem tudo (...) como bonecas russas» (Pomar: 1999). A primeira transporta
outra, que, por sua vez, revela outra e mais outra, mostrando a artista que a
criou. Diz Paula Rego que no momento em que entra nas histdrias elas passam
a ser suas: «mudo-as, torno-as pessoais» (Ribeiro: 20086, p.32). E é nesse fornar
pessoal que a pintora revela o seu mundo interior, se pinta a si. Por isso, as
suas obras ndo podem ser consideradas, nenhuma delas, ilustragGes das
histérias que as suscitaram. Se uma ou outra mantém afinidades com as obras
Inspiradoras, a verdade é que as narrativas de Paula Rego assumem outros
caminhos, subvertendo o texto original. Basta relembrarmos a série de O Crime
do Padre Amaro, em que Amélia se ergue triunfalmente vitoriosa, afrontando a
morte da obra literaria queiroziana; ou a série da Branca de Neve, em que néo
ha lugar para os Sete Andes, centrando-se a artista na rivalidade da heroina
com a sua madrasta, na luta pelo amor do pai; ou ainda Capuchinho Vermelho,
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ganhar a pele do lobo. A pele de lobo que |he serve na perfeicdo. Em Vanitas,
Paula Rego assume apenas o titulo e o tema do conto homénimo inspirador, em
nada mais o evocando, criando, assim, uma outra obra. Metemorphosing after
Kafka revela-se uma metamorfose mais psicolégica que fisica, contrariando a do
texto literario. A histéria de Katurian e Michal em The Pillowman de Martin
McDonagh néo aparece no triptico de Paula Rego ai inspirada, centrando-se a
artista nas histérias que Katurian criava, principalmente a que vai intitular a obra
literaria - The Pillowman -, figura a volta da qual a pintora centra toda a narrativa,
unindo-a as outras historias que Katurian conta ou até mesmo a outras
narrativas suas.

Da pagina para a tela define-se, assim, como um percurso criativo, em
que a pagina é, apenas, inspiracio para que a tela seja criada. Como 0 sujeito
poético do poema Num bairro moderno de Cesério Verde (1992, pp.116-120)
que, a caminho do trabalho, onde sempre chegava «com as tonturas de uma
apoplexia» (v.15), vai observando o bairro por onde passa, até que, a certa
altura, algo Ihe desperta a atengéo: o «retalho de horta aglomerada» (v.19) na
giga da vendedeira que apregoa os seus produtos. Eis que, «subitamente - que
visdo de artistal - / Se eu transformasse os simples vegetais, (...) Num ser
humano que se mova e exista / Cheio de belas proporgbes carnais?!» (vv.31-
-35). O sujeito poético transfigura o real, criando um corpo organico a partir dos
vegetais. O conteudo da cesta da vendedeira funciona como impulso ao sujeito
lirico para que a sua imaginagdo transfiguradora interfira sobre o real, criando
uma nova realidade. E 0 mesmo processo artistico de Paula Rego, que
transfigura, na tela, a realidade da pagina, que se define, apenas, como
catalizador da produgéo artistica.

E toda a produgéo artistica de Paula Rego conta histérias de muiheres,
para que a sua Obra conte a histéria das mulheres «que nunca foi contada em
pintura» (Melo: 2004, p.58), como tantas vezes a artista afirmou. Uma histéria da
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mulher que se define sempre na relagdo com o outro, muitas vezes ausente,
mas cuja presenga sentimos verdadeiramente presente. O outro é pai, mae,
filha, companheiro, amante... Cumplice e rival na eterna batalha pelo poder:
«uma luta constante a ver quem é que manda» (idem, p.59), nas palavras da
pintora, para quem «essas lutas que se passam nas casas particulares sdo
eternamente fascinantes porque é por ai que se vé o que se passa no mundo
inteiro. Mas mais concentrado» (idem). E é o mundo que a artista nos mostra,

«the world of the imagination that becomes the greater reality, as if she
is handing us a magic mirror in which we see things that perhaps we
would normally choose not to see» (Mackenzie: 2002).

Esse mundo pintado por Paula Rego é, iguaimente, motivo de inspiragao
para produg&o artistica, como vimos na primeira parte do nosso trabalho. Ana
Marques Gastdo, Manuel Antdnio Pina e Vasco da Graga Moura foram os trés
escritores que escolhemos para demonstrar a nossa afirmagdo de que a
ekphrasis, mais do que descrever uma obra de arte, «recria, comenta, exalta»
(Silva: s/d, p.165) essa obra de arte. Quer os poemas de Marques Gastdo, quer
0s contos de Anténio Pina ou Graga Moura, recriam as obras de arte de Paula
Rego em que se inspiram, & semelhanca do que a pintora faz com os textos a
que vai buscar inspirago.

A grande maioria dos poemas de Marques Gastéo assume os titulos dos
quadros inspiradores, lago mais evidente de intertextualidade que une o verbal
ao pictorico. Contudo, as mulheres retratadas pela poetisa afastam-se, como
vimos, das mulheres de Paula Rego. ‘Capuchinho Vermelho de Anténio Pina,
ainda que siga de muito perto a narrativa visual da pintora, podendo algumas
das passagens do conto servir de legenda aos quadros de Paula Rego, afasta-
-Se, contudo, da histéria narrada nas obras pictéricas, quando, por exemplo,
ignora a carga sexual presente na narrativa de Paula Rego. O mesmo acontece
com o conto de Graga Moura que a partir de um dos elementos de um dos
quadros inspiradores constréi a sua narrativa, ligando-a a varias obras de séries



130

distintas da artista, criando uma nova histéria a partir de varias histérias pintadas
por Paula Rego.

Quer percorramos o caminho que nos leva da tela para a pagina, quer
caminhemos no sentido inverso, da pagina a tela, constatamos que «o0 mundo
se nd3o vé numa estrita e impossivel dimensdo “objectiva’» (Ferreira: 1990,
p.40), dai que «o intenso didlogo entre a palavra e o signo visual ndo significa
uma redugdo do poético ao analitico. Intencional ou acidental, subliminar ou
nao, a experiéncia emocional ndo deixa de ser convocada» (Avelar: 2007,
p.235). Sendo a experiéncia emacional convocada, a obra que se cria ndo é a
simples transposi¢do da obra inspiradora na lingua da obra a que se chega. As
paginas escritas a partir das telas de Paula Rego ou as telas da artista pintadas
a partir das paginas dos mais variados escritores definem-se como obras
auténomas, que as descrevem, mas, mais que isso, as recriam, criando novas
obras de arte, que trazem sempre inscritas reflexdes sobre a percepgao do real
dos seus autores.
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Entrevista a Paula Rego

- No triptico The Pillowman inspirou-se numa das histérias da personagem
Katurian, da pe¢a do dramaturgo Martin McDonagh. Mas eu penso que ha
referéncia a outras histérias, como a da menina que queria ser Jesus Cristo ou a
da crianga que pds laminas de barbear dentro de magas e as deu a comer ao
pai. Interpretei bem? Porqué a mistura das histérias?

Paula Rego: S&o todas histérias que pertencem ao Pillowman, escrito pelo
Martin McDonagh, que esta agora em Lisboa.

- Parece-me que é na referéncia a essas outras histdrias, que transparece
alguma violéncia nos seus quadros. A violéncia e crueldade de The Pillowman
desaparece nos quadros da Paula, ficando, apenas, o lado terno dessa
personagem, que ampara e protege as criangas que se vao suicidar. Concorda?
Ou seré que isso é apenas uma aparéncia que esconde um perigo?

Paula Rego: Concordo. Acho que sim. Quer dizer, eu acho que sim. Elas
encontram conforto com ele. Mas isso também na peca, que é o que é o
conforto sinistro. Mas aqui também nZo se sabe, se calhar também vao morrer.
E um conforto a menina que esta encostada ao Pillowman.

- Mas ha ainda, no mesmo triptico, referéncias a outras histérias de outros
autores, como, por exemplo, o Principezinho de Saint-Exupéry ou, até,
personagens de outras pinturas suas, como é o caso do rapaz que aparece no
quadro central, que é o mesmo da pintura The Cake Woman. Isso acontece por
acaso ou é propositado?

Paula Rego: Ha sim, senhora. E, é! Eu fiz o boneco. Eu é que fago os bonecos
todos, néo é... Depois pu-lo outra vez I4... Aquilo é tudo na praia do Estoril, a
Cake Woman. O Pillowman também é na praia do Estoril e pu-lo |a outra vez.
-Prepositadamente?

Paula Rego: Sim, sim. Tinha Ia no estudio.

- E no triptico The Fisherman, uma vez que uma das personagens € a mesma
de The Pillowman?

Paula Rego: O pescador & uma histéria que aconteceu, que é verdadeira. O
meu pai estava a pescar com a minha méae. Estavam naquele lugar, como é que
se chama? Na boca do inferno... ndo, ndo é...
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- No Cabo da Roca?

Paula Rego: Sim. Ele pescou uma pata ca para cima, de um polvo gigante, e a
minha mée disse-lhe: “"Olha, larga!”. Nao tem o catélogo?

- Sim.

Paula Rego: O pai esta ler a filha o Inferno de Dante [quadro da direita]. Estas
aqui [figuras em primeiro plano] sdo o inferno, estdo todas escavacadas. Aqui
[2a0 pé da janela] é o purgatdrio: ela esta a tentar seduzi-lo mas ele é impotente.
Ali é ela que estd a tentar aspirar a criada porque ela era muito ma e ndo
gostava dela. Ali [personagens que se véem no exterior] é o paraiso, também é
na praia do Estoril, estdo a brincar. Aqui [quadro central] estdo os dois juntos.
Tém uma marafona.

- S&o caracteristicas da minha zona. Tenho algumas em casa.

Paula Rego: Sim?! Esta foi a minha prima que ma mandou... Conhece a
histéria...

- Sim. Uns acreditam que afasta as trovoadas. Também era costume colocarem-
-se na cama dos noivos, na noite de ndpcias, para dar fertilidade.

Paula Rego: Mas é extraordindrio porque é feita numa cruz. Eu pu-la aqui que é
para lhes dar sorte... A minha filha diz que aqui [quadro central] sou eu, o0 meu
pai e a minha mae.

- As litografias Girl with foetus e Girl with basin fazem lembrar as obras que criou
aquando do referendo sobre a despenalizagéo do aborto em Portugal, com a
diferenca de que, nestas obras mais recentes, aparecem fetos e nas do aborto
n&o. Uma vez que vai haver novamente um referendo, ha alguma relacdo entre
estas obras?

Paula Rego: N&o. Ela tem pena de ter feito um aborto. Também fui eu que fiz os
bonecos dos fetos, com papel maché.

Este [Scarecrow and the Pig, 2005} é uma homenagem ao Solana, sabe?
Eu gosto muito do Solana. Ao fundo é a Espanha. Tem o espantalho, que
parece que esta crucificado mas esta s6 preso. Aqui é a cabega do porco,
acabam por cortar a cabega ao porco.

- Outra série presente nesta exposigdo intitula-se The Prince Pig. Quer falar-
-me um pouco sobre essa histéria? A partir de que histdria nasceu?
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Paula Rego: E do Straparola.
- N&o conheg¢o a histéria.

Paula Rego:Era uma rainha que tinha um filho que era porco. Ele nem comia a
mesa com eles, que sujava tudo. Quando cresceu, foi ter com a méae e disse-lhe
que queria casar. A mae foi ter com uma mulher pobre que tinha trés filhas e
convenceu-a a dar a mais velha em casamento. La se casaram e a noiva tinha
muito nojo dele e resolveu mata-lo, mas ele conseguiu mata-la primeiro. Depois,
como ja ndo tinha noiva, foi ter, outra vez, com a méae e disse-lhe que se qu~-a
casar novamente. A mae foi |4 outra vez ter com a senhora, que lhe deu a
segunda filha em casamento. Ela tentou fazer o mesmo, mas o principe po~~2
matou-a primeiro. Outra vez disse & mae que se queria casar e novamente <ia
foi ter com a velha senhora, que lhe deu a filha mais nova em casamento. Esta
era diferente das outras e ndo tinha nojo do noivo. A noite, depois do
casamento, deu-lhe muitos beijinhos e ele transformou-se num principe.

- Pintou o retrato do Presidente da Republica Jorge Sampaio este ano e agora
os quadros The Young Republic e The Old Republic. Estes quadros vém no
seguimento disso? Porqué uma velha republica e uma nova? A que tempo se
refere uma e outra?

Paula Rego: Quando nasceu, a Republica estava muito bem acarinhada. Esta é
a velha, esta aqui do esqueleto... foi a Lila que fez com um esqueleto... Aquela
menina la a tras é anarca, esta a queimar as flores da revolucdo. O retrato de
Jorge Sampaio custou-me muito a fazer. Fiquei esgotada e n3o gostava nada
daquilo. Vim para Londres e, com a Lila, fiz estes dois que ficaram muito melhor.
Mostrei-os ao Presidente e disse-lhe que ficavam |4 muito melhor. Mas ele
disse-me que ndo podia ser. Disse-lhe, entdo, que podia ficar com os dois e
umas vezes punha um e outras vezes punha outro. Mas ele ndo quis!

- A vanitas, muito em voga na pintura holandesa do séc. XVI e, principalmente,
XVII, retratam elementos simbodlicos da efemeridade da vida, advertindo o
espectador para as vaidades humanas. A Paula também retrata esses
elementos, como a caveira, o relégio, etc, no triptico “Vanitas, inspirado no conto
homénimo de Aimeida Faria, mas coloca a figura de uma mulher, como se ela
se confrontasse directamente com essa realidade, ou ndo?

Paula Rego: Sim. Ela revolta-se mas colabora. Veja, aqui esta ela com aquela
foice, faz parte da passagem do tempo.



147

- A certa altura, no conto de Almeida Faria diz-se que a “vanitas é inerente a
toda a arte”. Qual a sua opinido?

Paula Rego: Sim. Todos se preocupam com isso.

- As suas obras, sempre inspiradas na literatura, cinema, etc, acabam por se
afastar da histdria inspiradora, ainda que thes faca referéncia. E a leitura que faz
dessas historias que deixa transparecer nas suas obras ou sdo ja outras
histérias?

Paula Rego: E um comeco apenas, depois aparecem outras.
- Como vé essa transmutacgdo que faz da literatura para a pintura?

Paula Rego: Pois, tenho uma histéria para comecar, mas depois vai ser outra
historia, ela vai acontecendo...

- A historia dos quadros retém sobretudo a mulher. Eu vejo e sinto como leitoia
que a mulher assume um papel central. Considera-se uma pintora da mulher?
Porqué a mulher? Uma das razdes podera ser porque ela é o ser mais proximo
da natureza?

~Paula Rego:. Porque eu sou uma mulher, sei sobre mim, mais do que do
homem. Pois entdo ndo é, pois com certeza! Antigamente as mulheres s6
serviam para pér a mesa...

- Disse, uma vez numa entrevista, que ndo gosta de se pintar a si propria. Tem
apenas um auto-retrato com as suas netas. Mas ndo acha que a obra de um
artista traz sempre o seu reflexo, que, de certo modo, se vai também auto-
-retratando?

Paula Rego: Pois, ndo é de mais ninguém! Eu ndo gosto nada de olhar para
mim.

- Apesar de, a maioria das vezes, as personagens dos seus quadros se
movimentarem em espagos fechados, fora dos olhares do mundo, varios
aspectos do quotidiano do século XX e XXI estdo presentes. Uma vez que
mostrar & ja intervir, considera a sua obra de interveng&o? Acredita que a arte
pode ter esse poder interventivo?

Paula Rego: Acho que ndo. O poder da arte n&o é ser interventivo. Fiz aqueles
quadrosa sobre o aborto para Portugal. Pois ndo houve ninguém que falasse
sobre o assunto. Nao serviu para nada mas eu senti-me melhor em falar de uma
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coisa que me diz muito, que é importante, mais do que ficar com os meus
pesares. Falar daquela hipocrisia toda.

- Apesar de toda a violéncia que transparece nos seus quadros, eu acho que ha,
muitas vezes, um sentido de humor que a acompanha. Esse sentido de humor é
uma resposta a violéncia?

Paula Rego: Como é que eu hei-de dizer... neutraliza a violéncia. Fazer coisas
que parecem violéncia, com sentido de humor passa-se mais despercebida.

- Sendo, j@ hd muito tempo, uma artista reconhecida internacionalmente,
algumas criticas as suas obras sdo negativas devido aos temas que a Paula
aborda. O que pensa disso?

Paula Rego: Que criticas?

- Estou-me a lembrar, por exempolo, do que contou numa entrevista: numa das
primeiras exposigdes que fez, houve alguém que lhe disse que devia ser uma
depravada para pintar aquelas coisas e a Paula respondeu que as depravadas
pintavam igrejas.

Paula Rego: Pois foil Nem foi depravada, foi prostituta. [risos] Que eu era
imoral! Pois, as vezes até ha pessoas que dizem que é uma bonecada, nio é?!

- Como se realiza mais como artista? Durante o processo de criag&o ou apés uni
produto conseguido?

Paula Rego: Quando estou a fazer. Quando acabo um quadro gosto muito ou
tenho nojo.

- Nojo? Porqué?

Paula Rego: Sim, nojo. Ndo gosto. Este aqui [Broken Promises, 2006] da-me
muito nojo. Era para se chamar Picos. Aqui isto [guarda-chuva ao fundo do
quadro] néo dava, tive que escavacar tudo e depois ficaram so picos. Isto é s6
picos. Olhe aqui o S. Cristévéo cheio de picos. Esta aqui [figura em primeiro
plano] também s6 tem picos. S6 picos, picos...

- N&o esta a gostar nada. O que é que Ihe estdo a fazer?

Paula Rego: Pois ndo! Entdo néo vé a cara dela?!

- Mas esta [rapariga da direita] ndo. Parece mais tranquila.
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Paula Rego: Sim. Esta ndo. E a minha neta. E bonita ndo é?

- Sim. E muito bonita.

- Era capaz de viver sem pintar?

Paula Rego: No sei, nunca experimentei. Acha que devia tentar?

- Acho que néo e espero que ndo venha a contecer durante muito tempo.

Londres: Mariborough Fine Art Gallery, 10 de Novembro de 2006



