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SIMONE VEIL
DESTIN

Issue d'une famille juive profondément francaise et républicaine,
Simone Jacob fait preuve trés jeune d'une personnalité exception-
nelle. Une personnalité que le destin met a I'épreuve, lorsque la
sauvagerie nazie la conduit, & dix-sept ans, avec sa meére et sa
sceur ainée, dans le camp d’'extermination d’Auschwitz. Elle en
revient avec une volonté farouche de témoigner.

Mariée, mére de famille, sa vie publique commence au minis-
tére de la Justice, ol elle est chargée des prisons. Confrontée aux
atrocités de la guerre d’Algérie, elle prend une part essentielle
au sauvetage des prisonniéres, De la cause des femmes, elle fait
ensuite son combat quand, ministre de la République, elle
obtient en 1974 la légalisation de 'avortement, véritable révolu-
tion des moeurs dans ce pays.

Pourquoi Simone Veil est-elle si populaire ? Pourquoi tant de
Francais, d'origines politiques, culturelles ou religieuses si diffé-
rentes, se reconnaissent-ils en elle ? Retracer le destin tragique
et superbe de Simone Veil, c’est avant tout comprendre I'Histoire
de ce siécle.
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Le 10 septembre 1945, moins de quatre mois apres son
retour d’Auschwitz et de Bergen-Belsen, Milou Jacob
écrit 4 Tola Glowinski, 'amie du camp.

« De notre cdté, le retour n’a pas été sans tristesse [...].
De mon pére ni de mon frére aucune nouvelle, je ne sais
pas si nous avons encore le droit d’espérer [...].

« Malgré tout, nous avons repris la vie et notre maison
n’est pas triste, comme on pourrait le croire. Ce n’est pas
ce que souhaiteraient les absents. Nous allons donc main-
tenant vivre a Paris [...]. C’est 13 en somme que nous sou-
haitions venir avec maman [..]. Tu peux imaginer
combien elle est encore avec nous, combien nous en par-
lons souvent [...]. %

« As-tu décidé d’oublier le camp, ou bien y penses-tu
souvent?

«Pour ma part, j’y pense et jen parle trés souvent,
naturellement. Il fait partie de moi maintenant. Et puis il
y a un certain nombre de choses qu’il faut empécher les
hommes d’oublier. »



NS A

Revenir

Elle revient. Mais elle est morte, aussi. Une part essen-
tielle d’elle-mé&me a été anéantie. Dans les soupentes de
I’h6tel Excelsior & Nice; sous la surveillance des gen-
darmes francais 4 Drancy; dans I'enfer d’Auschwitz et de
Bergen-Belsen. Elle débarque d’un autre monde, d’un trou
noir et rien, désormais, ne la raménera dans le nétre.
Revenir a-t-il d’ailleurs encore un sens? Revenir sans
Yvonne que ses filles ont laissée dans la puanteur de Ber-
gen-Belsen? Revenir sans Yvonne pour laquelle Simone
s’était tant battue contre le systéme destructeur, ses
rouages, ses piéges tendus pour tuer, éliminer. Témoi-
gnage de Suzanne Weissmann, la sceur d’Yvonne Jacob :
« Je n’oublierai jamais les premiers mots de Milou, dés
leur retour, Milou malade, si malade et si impatiente de se
confier: “Simone nous a sauvées; sans elle, nous
n’aurions pas survécu. Elle volait dans les cuisines.afin de
NOUS NOUrTir un peu mieux, maman et moi. Sa vie, elle la
risquait et s’en moquait. ” » Voild ce que Milou tenait
avant tout 2 certifier. Evoquant les premiers moments du
« retour », Simone murmure ces quelques mots : « Chaque
jour était un fardeau, je me sentais étrangére. Je ne savais
plus rien faire, j’avais besoin de m’occuper & tout prix
pour ne pas avoir d réfléchir; coucher dans un lit “ nor-
mal ” me posait probléme...» Il y a si peu de temps
encore, Simone Jacob partageait, avec huit autres
femmes, une planche rongée par la vermine. Sans méme
qu’elle s’en rende compte, sa confidence glisse du passé
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au présent, hier et aujourd’hui confondus dans une méme
détresse : « Plus rien n’est pareil, plus rien n’a de sens
puisque j’ai laissé le personnage le plus important de ma
vie : maman. Depuis, je me sens étrangére.» Etre heu-
reuse? Est-ce une question qu’elle se pose, Simone,
inconsolable, qui porte en elle un chagrin & remplir une
vie entiére.

Elles reviennent 3 deux ef c’est un «échec» — mot
cruel, terrible, injuste surtout — que Simone, jamais, ne
surmontera. L’absence d’Yvonne. L’absence irréparable.
Songe-t-clle parfois que le sort a'été injuste, Yvonne
n’étant pas revenue et d’autres, une poignée, en ayant
réchappé? Pourquoi tant insister sur cette disparition?
Parce que le destin de Simone Jacob va se nouer autour de
cette mort-1a. Pouvait-il y avoir agonie plus symbolique?
I1 leur a fallu attendre plus d’un mois dans la boue et les
odeurs fétides de Bergen-Belsen avant que les libérateurs
organisent un convoi vers Paris. La désorganisation bien
slir, la panique des Alliés découvrant Auschwitz, Maida-
nek, Treblinka, les chambres 4 gaz, les fours crématoires
et ces monceaux de cadavres. Voild qui devrait suffire a
expliquer cet interminable délai. Les déportés dits « poli-
tiques » avaient été rapatriés depuis quelques semaines
déja, les plus prestigieux d’entre eux en avion. Il en est
donc qui prévalent sur d’autres. Simone, déportée dite
« raciale », découvre ce traitement A deux vitesses quand
le train s’arréte, le 23 mai 1945, en gare du Nord. « Nous
avons eu le sentiment que nos vies ne comptaient pas alors
que, pourtant, il y avait déja si peu de survivants '. » Elles
sont conduites sur-le-champ a I’hé6tel Lutétia, lieu de ras-
semblement des rescapés. Les hdtesses qui les regoivent,
les médecins qui les examinent s’énervent vite. Comment
prendre en charge ces zombies — ils pésent en moyenne
35 kilos — qui ont « oublié » les régles usuelles de bon fonc-
tionnement de la «société civilisée » : donner des ren-
seignements, remplir un papier, expliquer son cas, s’expri-
mer A haute et intelligible voix. «J’ai essayé de me
souvenir des gestes qu’on doit faire pour reprendre la
forme d’un vivant dans la vie. Marcher, parler, répondre,
dire ol 'on veut aller, y aller. J’avais oublié. Je ne voyais
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ni comment m’y prendre ni par ol commencer. L’entre-
prise était hors de mes forces 2. » Des forces, Simone et
Milou n’en ont guére, pas plus que les 592 autres survi-
vants & qui 'on sert dans les salons du vieux palace un pre-
mier «vrai» repas. Cela aussi, ils avaient oublié.

« J’ai regu un appel du Lutétia. On m’a demandé de
passer les prendre, voild tout.» Depuis quelques jours
déja, Suzanne Weissmann n’écoute plus, chaque soir 3 la
radio, la liste des rescapés. Elle peut éviter cette proces-
sion devant le Lutétia ol chacun «allait d’un rescapé a
'autre, brandissant les photos d’un fils, d’une fille, d’un
frére, d’une sceur, d’un pére, d’une mére, d’un oncle, d’une
tante, d’un neveu, d’une niéce, croyant reconnaitre un
visage * ». Elle sait que Simone et Milou ont échappé au
massacre; elle sait le cadavre d’Yvonne déposé sur I'un
des biichers de Bergen-Belsen. Denise Jacob le lui a
appris. Résistante, arrétée puis déportée 4 Ravensbriick,
Denise avait été libérée parmi les premiéres. Dans le
maquis, elle avait su la rafle de toute la famille. Dés le
1" mai 1945, Denise la combattante était de retour i
Paris, aprés un court passage 4 Annecy, place forte de la
Résistance ol elle fut célébrée en héroine. « Au moment
de la libération du camp, j’ai croisé une jeune fille qui,
elle, arrivait d’Auschwitz. J’osais A peine l'interroger. Je
craignais trop la réponse. Je lui ai d’abord demandé si elle
avait croisé au camp des gens de Nice. Elle m’a dit oui et
je me suis... enfuie... Aprés une nuit d’hésitation, je suis
retournée la voir, je lui ai demandé si elle connaissait
Simone Jacob... Elle les connaissait, toutes. les trois... »

C’est dans une maison affligée, désolée, rue Jean-
Baptiste-Dumas, dans ce XVII® si désuétement bourgeois,
qu’arrivent Simone et Milou. Le sort d’une famille qui, 2
lui seul, résume le drame, la désespérance juive. Il y a eu
la déportation, ’extermination d’Yvonne, d’André, de
Jean, et puis ce coup du sort: le 9 avril 1945, André
Weissmann est tué sur le front allemand, & Mulaken. L’un
des derniers soldats francais fauchés. Vingt ans et poly-
technicien, amoureux, dit la légende familiale, de Denise.
«Il voulait absolument se battre, raconte sa mére. A
IEcole, il avait déja cherché a rejoindre des réseaux de
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résistance. Il a profité des vacances de Piques pour
s’engager, une huitaine de jours au front. Quarante-huit
heures avant son retour, des militaires sont venus nous
chercher : “ Il faut que vous veniez le voir. ” Il n’y avait
rien eu a faire, il y tenait tellement... »

I1 faut maintenant s’intéresser aux vivants. Milou est
bout de force, rongée par le typhus, le crine rasé, creusé
par les furoncles. L’oncle, médecin, songe & I'hospitaliser
dans un service spécialisé. Suzanne s’y oppose : « J’étais
persuadée qu’elle en mourrait. Nous avions une maison de
campagne, a quelques kilomé&tres dg Paris, dans I’Oise, et
j’avais obtenu que, chaque jour, un fermier voisin améne
du lait et des ceufs pour elle. » Milou regardée comme une
miraculée : « Lors de ses premiéres sorties dans la rue, elle
était si maigre, si décharnée que les gens se retournaient
sur son passage.»

Simone porte aussi son fardeau. Elle souffre des suites
du typhus, d’un ictére — d’autres maux encore. Mais sa
souffrance est avant tout psychologique. « C’est si difficile
de la remettre en selle, confie Milou 3 Marie-Jo Conruyt,
lors d’une visite au couvent de Nice. Il y a en elle un tel
délabrement moral. » L’absence d’Yvonne bien siir, mais
aussi le souvenir de Jean, son frére, qui la hante. Milou
conserve quelque espoir qu’André et Jean arrivent un
jour, bient6t, au Lutétia — sa lettre & Tola en fournit une
preuve irréfutable. Ne pas reconnaitre leur mort, c’est
pour Milou «le seul moyen de croire, encore et toujours,
qu’ils finiront par revenir * ».

« Travail de deuil » impossible, et pourtant, «seul le
deuil [...] permet d’accepter la mort et, par 13, de cesser
d’espérer ° ». Songe-t-elle, Milou, 3 passer des heures,
comme tant d’autres, devant le tourniquet du Lutétia, en
montrant aux survivants des photos d’André et de Jean?

Simone, elle, se renferme dés lors qu’on évoque leur
sort. Elle sait. Elle sait la mort certaine, inéluctable. Com-
ment aurait-il survécu, André, si plein d’espoir en la
France salvatrice, lui qui n’a rien compris i la fureur
nazie relayée par la bassesse de Vichy? Et Jean?... Jean si
fréle, si réveur, Jean qui affirmait une farouche volonté de
se prolétariser pour vivre la révolution, frére tant aimé
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dont, petite fille, elle faisait mine de prendre en main le
destin. Comment auraient-ils pu se faufiler dans les rares
interstices de cette machine & broyer? Elle les aime trop
pour ne pas en étre convaincue. Simone s’imagine qu’ils se
sont épuisés tout prés d’elles trois, de I’autre c6té des bar-
belés, & Auschwitz, dans le camp des hommes.

Qu’importe, en la circonstance, la réalité des faits,
I'anéantissement dans une forteresse plutdt qu’a Ausch-
witz, elle ne s’est pas égarée et elle ne se remet pas de
cette intolérable lucidité, de ce « délabrement moral » qui
inquicte tant sa sceur. Une part de culpabilité la taraude-
t-elle, sachant que son arrestation a — trés indirectement —
provoqué celle de Jean? Impossible, aujourd’hui encore,
de I'interroger a ce sujet. Trop de souffrance. « Je disais
aux gens, avec brutalité, qu’ils ne retrouveraient pas leur
famille, qu’il n’y avait pas d’espoir, que la plupart avaient
été gazés dés leur arrivée, dit-elle. J’étais agacée qu’ils ne
veuillent pas comprendre. Pour les jeunes, pour les vieux,
pour tout le monde, c’était pareil : pas d’espoir. Pendant
des mois, voire des années, certains ont préféré ne pas me
croire. »

De la déportation, d’Auschwitz, de la mort, Simone
Jacob parle tout de suite juste, précis. Sans fioritures ni
pathos. « Ses récits sont authentiques, d’une rare véracité,
confirme la psychanalyste Anne-Lise Stern. Les autres, a
un moment ou 4 un autre, s’écartent de la réalité. Simone,
non; elle ne se laisse jamais aller 4 ’invention. Elle mani-
feste, jusque dans le style, une folie de la vérité. »

La «vérité», a la Libération, s’avére cruelle pour
Simone, Milou et tous les autres. La « vérité », leur vérité
tient en trois mots : ségrégation, soupgon, incompréhen-
sion. Les trois maux d’un immense — et nouveau — trauma-
tisme. « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour
tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la
volonté qu’il nous a fallu au retour, personne n’en a idée
[...]. Rentrer, aprés tout, serait facile. Qu’étaient les diffi-
cultés de la vie auprés de ce que nous avions enduré et sur-
monté? Et c’est bien 13 que nous nous trompions. Et c’est
13 que nous avons été prises au dépourvu ©. »

Comment Simone s’est-elle apergue qu’ils n’étaient pas
les bienvenus? Qu’ils dérangeaient dans le tableau uni-
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voque d’une France tout entiére glorieuse, résistante, gaul-

liste, d’une France capable de toutes les volte-face, ayant’

rejeté Pétain, Drancy, Laval et la Milice dans les limbes
de ses souvenirs atrophiés? De quelle fagon a-t-elle décou-
vert, avec un discernement parfait, un flair quasi animal,
ce que Jean-Paul Sartre confie 3 Raymond Aron dés la
Libération : « Va-t-on parler des Juifs? Va-t-on saluer le
retour parmi nous des rescapés, va-t-on donner une pensée
a ceux qui sont morts dans Ies echambres & gaz? Pas un
mot, pas une ligne. Pendant quatre ans, la société fran-

caise a vécu sans eux, il convient de ne pas trop signaler .
)

leur réapparition ’. »

L’aide aux rescapés de ’enfer? Mais quelle aide? Pas
morale, encore moins matérielle. « Une voisine m’a donné
une culotte, une robe. Il n’y avait rien. C’était une vie sans
rien », dira Simone Jacob. Ensemble, avec Milou, elles
subissent ce nouvel ensevelissement. Pour mieux mesurer
Pampleur de cette réalité, il leur suffit de se déplacer
avec... Denise, la sceur déportée et résistante, déportée
mais résistante. Si jeune et si jolie héroine du groupe
francs-tireurs, «la mascotte », précise-t-elle, regue par-
tout, fétée partout. Le premier voyage des trois sceurs a
Nice, sur les lieux de I’enfance, avive les plaies. « Denise
était sans cesse invitée, elle parlait de la Résistance, du
camp. Milou et moi, jamais! Nous n’étions que des vic-
times, n’est-ce pas, pas des combattants pris les armes 3 la

-main. Peu importait notre expérience, nos douleurs. On ne
manquait d’ailleurs jamais de nous le rappeler, non sans
brutalité. » :

Tout fait mal. Se présenter dans une administration
pour obtenir des papiers, la sensation pénible de quéman-
der; les files d’attente interminables d’un bureau a 'autre,
les tracasseries et 1’esprit tatillon des petits bureaucrates
qui interrogent sans reliche — « D’oll venez-vous? Pour-
quoi? Comment? » — afin d’obtenir la délivrance d’un acte
de naissance, d’une banale fiche d’état civil. « Et vos
parents, oul se trouvent-ils? » Dans la fumée d’Auschwitz.
Des traces du passé, exigent les fonctionnaires. Les-
quelles? Les familles entiéres ont été dépecées. Aucune
compréhension, nulle compassion. Au méme instant, dans
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les mémes lieux, les résistants, eux, bénéficient de tous les
passe-droits, sont traités — A juste titre — avec tous les
égards. « On me sortait, admet Denise, j’avais droit aux
honneurs qui échoient & une petite vedette. Les victimes,
il faut le reconnaitre, n’étaient pas concernées. » Ces désa-
gréments, Milou les supporte avec sa sérénité habituelle,
son détachement coutumier. Elle ne s’offusque pas, elle en
a tant vu, tant enduré. Simone, a I'inverse, encaisse mal.
Elle vit avec affliction cette interminable litanie des petits
manquements, des vexations futiles; elle les méta-
morphose en d’insupportables atteintes 4 son intégrité, a
son honneur de survivante. Elle en a ’Ame meurtrie. La
France, que cette jeune femme de dix-huit ans, a
I'exemple de son pére, aime tant, cette France, «sa»
France la dégoit. Comme le dit Paul Schaffer, compagnon
de déportation & Bobreck : « Elle avait espéré, nous avions
espéré un accueil plus chaleureux. Nous le méritions.
Simone s’est trompée, moi aussi. »

Et si la France ne leur vient pas en aide, eux qui n’ont ni
parents ni passé, pas d’argent, si peu de relations et tant
de mal 2 vivre, qui d’autre alors? Simone ne se fait plus
d’illusions; les survivants sont abandonnés, livrés i leur
sort. Parce qu’ils dérangent trop les «puissants», de
Gaulle et les communistes, réunis dans une volonté parta-
gée de rebatir une France d’opérette, une France d’un
bloc, combattante et antinazie. Alors chacun i sa place :
les résistants sur les tréteaux, les déportés « raciaux » —
ignoble vocabulaire — dans leur trou. Trou psychologique
et politique. « L’antisémitisme résistantialiste existait de
fagon implicite, admet Denise. Les résistants avaient ten-
dance 2 railler les personnages semblables 4 mes sceurs :
“1Ils se sont laissé prendre, ils n’ont pas combattu *, voild
ce que je pouvais entendre.» Cette litanie imbécile,
Simone I’avait déja pergue & Auschwitz quand, avec Mar-
celine Loridan, elle s’était égarée dans une baraque
«communiste » et que les militantes, furieuses, avaient
chassé les « petites Juives ».

“A la Libération, la prégnance idéologique et culturelle
est sous emprise « communiste ». Le parti des «75 000
fusillés » dicte la conduite a suivre. Témoignage poignant,
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irréfutable, de la sociologue Annie Kriegel, alors respon-
sable des Etudiants communistes: « Les communistes
encouragerent les jeunes d’origine juive a nourrir un senti-
ment de honte et de mépris a4 I’égard des millions de
déportés raciaux “ passivement gazés ” pour distinguer et
n’honorer que les politiques, ceux qui avaient pu tomber
les armes & la main ®. » La mise en scéne des meetings du
parti communiste frangais est immuable: quand les
déportés sont invités & monter suf scéne pour étre applau-
dis, quasiment vénérés, il est entendu que les « résistants »

seuls sont conviés d la célébration, les «raciaux », eux,

sont priés de rester dans leur orniére. L’ Amicale d’Ausch-
witz est asservie aux intéréts du parti. Simone assiste 2
quelques réunions, puis elle s’enfuit : « Les communistes
ont donné de la vie du camp I’image qui leur convenait,
avec des arriére-pensées politiques — les déportés juifs ont
été dépossédés. » Ainsi achéve de s'édifier I’anti-
communisme de Simone Jacob : il devient réfléchi, arti-
culé, non plus fortuit mais enraciné.

Et de Gaulle, I'autre « force » historique du moment, de
se préter lui aussi & ce jeu pervers, en toute conscience,
avec un rare cynisme. L’unité, serait-elle factice, du pays,
la fierté nationale, tout cela justifie selon lui I’amnésie col-
lective, le détournement de sens, le mensonge historique.
En bref, la révision. Aveu du baron Guy de Rothschild,

gaulliste de la premiére heure et libérateur de Paris: « Le -

Général n’a jamais fait un geste pour reconnaitre dans le
martyrologe frangais la place non pas plus grande mais
particulidre des Juifs °. » De cette attitude nait une petite
part du dédain attristé de Simone Jacob pour le gaullisme.
Jamais elle ne reviendra & de meilleurs sentiments.
Sentiment, sentimentale... Que veulent dire ces mots
aprés une réception a ce point glaciale? « Dans les pre-
miers défilés, les Frangais ont pu découvrir les pyjamas
rayés des déportés, apparition fugace qui disparait vite
des commémorations officielles. Le retour des victimes
représente sans doute I'événement le plus vite refoulé ©, »
Simone Jacob n’est pas préte 4 accepter ce tri entre
« bons » et « mauvais » déportés. Il lui suffit d’évoquer le
sujet pour succomber & I’émotion. Alors, elle préfére
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agresser. Hurler. Ceux qui ne veulent rien y comprendre
glosent sur son « mauvais caractére ». Qu’importe. Une
seule remarque suffit 4 éclairer ’enchevétrement des mal-
heurs : « J’ai vécu tout cela comme une humiliation per-
manente. »

Elle a survécu, soit. Mais comment, puisque nul ne
devait échapper a la mort, 13-bas, et certainement pas une
adolescente? L’instinct si aiguisé par Auschwitz, elle
pressent, sans y avoir réfléchi, que la « défiance », bientét,
pesera sur les survivants. « Nous nous attendions tellement
a cette mise en cause, confirme Marceline Loridan :
“Pourquoi es-tu revenu, toi, alors que les autres sont
morts? Qu’as-tu bien pu faire pour ¢a? ” Bien siir, chacun
a eu sa part de chance ou de force. Cest vrai, chacun
d’entre nous a fait “ quelque chose ” pour revenir. Chacun
d’entre nous porte en soi le souvenir d’un visage qui nous
reproche une attitude, et cela au milieu d’incroyables soli-
darités. » Elle est revenue, alors que tant d’autres, plus
grandes, plus fortes, plus intelligentes ont péri. Pourquoi?
Simone Jacob, de I’avis général, était si « belle »? Inutile
d’en dire plus, celui qui s’interroge insiste, simplement, un
1éger sourire aux 1&vres, sur le «si belle »... Les choses sont
dites : la déporta_tion des femmes ramenée 3 la sexualité,
la survie aux charmes dispensés. « Je ne suis pas 13 parce
que je me suis prostituée avec des SS », va-t-elle jusqu’a
préciser ''. Ce fut en vérité le soupgon permanent, savam-
ment entretenu envers Simone et toutes les autres : seules
des femmes diaboliques étaient en mesure de surmonter
I’épreuve. Insoutenable accusation face 3 laquelle elles
sont restées abasourdies, désemparées. Simone s’est per-
mise de rétorquer, si tard, aprés avoir tant de fois serré les
dents. « En Suisse, dés 1945, se souvient-elle, une brave
dame m’a demandé s’il était vrai que les SS nous faisaient
mettre enceintes par des chiens. » Oh! elle ne pensait pas
a mal, la « brave dame ». Elle affectait méme de s’émou-
voir du «sort » qu’avait enduré Simone. La cruauté bon-
homme. Témoignage d’Anne-Lise Stern : « En juin 1945,
dans un compartiment de troisiéme classe au départ de
Lyon, je dors sur la banquette, un peu remplumée apres
huit jours au centre d’accueil [...]. Le regard pesant du
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monsieur d’en face me réveille. Enfin, il se décide, pose
tout ému sa question : “ Pardonnez-moi, est-ce que, la-bas,
cela vous est arrivé 2... Souvent. Vous voyez ce que je veux
dire. ” Bien siir, je “ voyais ”, mais j’ai répondu bétement :
“ Ben non, ben non”, trop fatiguée pour rire, trop loin
pour m’indigner '2. » La saloperie ingénue qui, insidieuse-
ment, projette les survivantes dans I'interrogation-
cauchemar : qu’ont-elles donc fait, elles, pour résister?
Marceline Loridan: «I1 y a en chacune d’entre nous la
culpabilité d’étre revenue.» Tola Glowinski: « J’étais &
Paris depuis quelques jours quand j’ai croisé une dame,
une Juive, que je connaissais d’avant la guerre. Elle m’a
embrassée et puis, sans agressivité, m’a interrogée :
“ Pourquoi es-tu rentrée et ma belle-mére, non? ” J’ai cru
en mourir.» La stratégie du soupgon dans sa cruauté
consommée. :

Simone est écrasée par ce doute. Elle entend ce type
qui, s’apercevant qu’elle rentrait de déportation, s’étonne
avec regret qu’on ne les ait pas tous tués; elle prend une
tasse de thé avec un ami et ne bronche pas quand il lui
demande «si, par hasard, elle aurait été violée & Ausch-
witz »; elle revient de Suisse et subit de la part d’un doua-
nier frangais une fouille corporelle, quasiment nue. «Il
avait bien entendu examiné mes papiers, notamment ma
carte de déportée..» Et Milou, interloquée que sa
« petite » sceur d’ordinaire si « résistante » soit au plus mal.

« Oh! Elle joue de la mandoline, la Simone, avec ¢a.
Mais elle en est revenue, hein! Et elle se porte bien. Bon,
alors, quand on me parle de génocide, je dis : en tout cas,
ils ont raté la mére Simone '*. » Propos «insensés » d’un
« sénile »... Mais pas seulement. C’est aussi la transposi-
tion boursouflée d’un archétype récurrent depuis 1945 :
elles sont suspectes, ces survivantes, Simone Jacob aussi,
peut-étre méme davantage. Sa beauté, sans doute...

Elle est épuisée. « Javais révé de la liberté pendant
toute la déportation. C’était cela la liberté, cette solitude
intolérable, cette fatigue '*. » Epuisée au point que Denise
obtient en sa faveur, 4 1’été 1945, un mois de convales-
cence en Suisse, & quelques kilométres de Nyong. Repos
utile, pas de temps & perdre puisqu’il faut réintégrer le
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monde : « Nous étions contraintes de suivre des cours de
dactylo et d’anglais. » Il y a si longtemps qu’elle a perdu le
goiit de la 1égereté, le plaisir d’un instant de frivolité. Elle
estime en avoir le droit, ici, oll, une fois encore, elle est la
benjamine. « Un soir, je suis allée danser et nous sommes
rentrées aprés 10 heures. Les Suissesses nous guettaient :
“ Aprés ce que vous avez vécu, vous pensez encore 3 dan-
ser, vous n’avez pas honte.” » Simone ne tolére plus
Poppression, d’ol qu’elle vienne, et au lendemain
d’Auschwitz elle ne peut s’inscrire dans I'ordre étriqué
d’un pensionnat suisse pour jeunes filles de bonne famille.
« Lors d’une promenade & Lausanne, j’ai remarqué une
avocate communiste céleébre, Odette Moreau, parce
qu’elle portait au bras un sac rouge. Je me suis précipitée
dans la premiére boutique venue pour en acheter un de la
méme couleur. Une fois encore, les Suissesses gardes-
chiourmes me ’'ont reproché : “ Vous avez déja un sac,
pourquoi en acheter un autre? ” Elles avaient la volonté
de nous interdire le plaisir pour mieux nous imprégner
d’une “ atmosphére biblique ”. Je suis partie avant la fin
du mois, je n’en pouvais plus. »

Revivre ou s’étioler. « A l'instant de payer, je n’avais
pas esquissé un geste pour chercher de I’argent dans ma
poche. Je n’y avais pas songé. Un geste oublié. » Retrou-
ver le gofit, méme altéré, des choses de la vie, le train-
train, les petits tracas, les petits projets, les passions éphé-
meéres, rire, se moquer, se faire belle, choisir une robe...
Ou se laisser aller, ne jamais surmonter Auschwitz, plus
jamais, et périr. Telle est I'alternative. « Ma vie d’avant?
Avais-je eu une vie avant? Ma vie d’aprés? Etais-je
vivante pour avoir un aprés, pour savoir ce que c’est,
aprés °? » Simone Jacob, lucide, n’a guére tardé 3 s’en
aviser, & trancher: oui d la vie, malgré tout...

« Te rappelles-tu de la derniére nuit & Bobreck, nos dis-
cussions sans fin? Tout cela a eu une fin, pensons mainte-
nant a P’avenir ', » Simone s’y applique. Des projets, quel-
ques ‘mois seulement aprés les ultimes confidences du
camp dans les bras réconfortants de Tola... « Petit 4 petit,
je recouvrais la vue, P'ouie. Petit & petit, je reconnaissais
les couleurs, les sons, les odeurs. Les goiits, beaucoup plus
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g tard V7. » Vivre. Revivre. « J’avais besoin d’étre hyper-
' active, tant ma vie, moralement, était difficile ‘8.‘»

i Elle revient de Suisse reposée. Et déprimée; 'Educa-
tion nationale annonce qu’elle a été « regue » aux épreuves
du baccalauréat passé le 28 mars 1944, deux jours avant
son arrestation. Elle cavale aussitdt rue Saint-Guillaume,
“¥inscrire & Sciences-Po. Un défi, un de plus: «Je ne
savais plus ni lire ni penser, je devais réapprendre, tout. »
Tout, parce qu’«elle a choisi de grandir vite aprés le
camp », comme le dit Marceline Loridan. Simone, Milou
i et Denise choisissent un métier. Denise sera infirmiére,
i Milou psychologue — ce ne fut pas une surprise — et

que ces chiffres incrustés dans sa chair. » La beauté somp-
tueuse de Simone. Tant de témoignages, tous identiques.
Etudiants et enseignants hésitent pourtant 4 P’approcher,
elle est si distante, toujours sur son quant-d-soi, capara-
connée parce qu’elle en a I’obligation pour survivre & son
cauchemar. « Je I'ai croisée dans des bals, des surprises-
parties, se souvient René Thomas, futur P-DG de la BNP.
Elle était splendide, majestueuse, d’un grand classi-
cisme.» «A la Libération, Chapsal, le directeur de
Sciences-Po, m’a convoqué, raconte Boissieu: “ Tenez-
vous prét pour octobre 45, m’a-t-il dit, je vous confie la
conférence-balai. ” En fait, tous ceux qui devaient “ rat-
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Slmo.neﬂpromlse 4 une carriére d avocate. «Jen révais traper ” le temps, la vie : Juifs, résistants, militaires. J’ai
; - depuis I'dge de treize-quatorze ans », précise-t-elle. Denise g essayé de m’adapter & eux. » Aprds Auschwitz, reprendre

i ¥oque « une apres-guerre folle, c.)u.[clle’es'g] beaucc:iup sc;)r‘ g un rythme scolaire, devoirs, exposés, révisions... Aprés
il tie et ol [elle a] éprouvé des difficultés 2 reprendre des i Auschwitz, on ne retourne pas sur les bancs de ’école.
études ». Simone et Milou ne connaissent pas cette libéra- g% Simone Jacob, elle, s’y résout. « Une maniére de se sécuri-

tion-la, joyeuse et fétarde. Laurence Hirsch-Reinach,
’'amie d’enfance, la gamine de la villa Kerylos, campe une
Simone « sérieuse, sans fantaisie », une jeune femme a qui
elle ne se « permett[ait] plus de raconter [ses] bétises »,
une Simone qu’elle avait « des scrupules i attirer dans
[des] conversations terre a terre ». Comment imaginer ces
il moments de dépression, d’abattement, de tourmente...
i Seule Milou est capable de les anticiper, de les accompa-
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ser », avance Marceline Loridan. « Elle ne voulait plus
perdre de temps, confirme Michel de Boissieu, ne pes
gcher ce nouveau départ. Elle possédait un sens inné du
droit, le raisonnement juridique lui était quasi naturel, ells
écrivait structuré, professionnel, magistrate avant mfms
de D'étre. » ,

Ce haut fonctionnaire-enseignant n’est pas un person-

nage ordinaire, c’est un héros de roman dans son genre :

é
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9,
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gner. Simone redevenue petite fille cherchant protection
aupres de sa sceur, la douce, la tendre Milou. Dans les
couloirs, les escaliers et les amphithéitres vieillots de
Sciences-Po, elle ne laisse jamais paraitre la moindre émo-
tion. «Ils », les « autres », sont incapables de comprendre,
elle est donc parfaite, impavide. Elle porte haut et beau.
Malgré tout. Elle se contrdle avec une telle maitrise...

Haut fonctionnaire, maitre de conférences & Sciences-
Po, Michel de Boissieu la remarque dés les premiers tra-
vaux dirigés : « Les étudiants se sont levés & mon entrée et,
passant dans les rangs, je me suis arrété a sa hauteur,
frappé par son insolente beauté et le numéro tatoué sur
son bras. J’étais €bahi: comment cette fille avait-elle pu
traverser cette épreuve et conserver ce beau visage clair;
d’Auschwitz, elle n’avait aucune autre trace extérieure
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avant de plonger dans la Résistance, Michel de Boissieu 2
épousé, le 1* octobre 1940 & Montpellier, une demoiselle
Cahen. Une Juive... Le 1% octobre 1940, le jour mé&me de
la promulgation du statut des Juifs. Un acte d’amour, un
pied de nez i l'infamie et un geste de combattant. Un
journal collabo dénonce le mariage « contre nature » Bois-
sieu-Cahen. L’article délateur attire I’attention de Pierre-
Henri Teitgen, chef d’un réseau de Résistance dans
IHérault et futur «grand » ministre de la IV® Répu-
blique : « Je me suis dit: voild un aristocrate qui est un
héros ou un aristo ruiné qui cherche a développer ses rela-
tions. » Teitgen prend contact avec le jeune couple et
Pentraine dans la clandestinité, Telle est la figure qui
découvre Simone Jacob. 11 lui demande bient6t de devenir
son assistante, de suivre les travaux d’éléves en année pré-
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paratoire. « Nous la recevions chez nous, & Boulogne. La
premilre fois, elle était vétue d’une robe toute simple en
velours noir avec un petit col blanc. On ne pouvait pas
s’empécher d’avoir envie de la prendre dans ses bras pour
la consoler. Pourtant, Simone n’était pas une senti-
mentale, je sentais poindre 1’autorité. Mais par moments,
elle était si attendrissante, & faire fondre », se souvient
Frangoise de Boissieu. Les Boissieu:présentent 3 Simone
I'un de leurs meilleurs amis, assurant lui aussi quelques
cours & Sciences-Po, un normalien de haute volée que
I’enseignement ennuie : le destin de Georges Pompidou
n’a pas encore croisé€ le chemin du général de Gaulle. Irré-
prochable et courtisée par les jeunes gens de I’establish-
ment, ’étudiante Jacob, promise a la réussite, évolue dans
cette France en reconstruction qu1 a tant besoin de
« jeunes talents ».

Elle s’applique a accepter les régles. Méme si, parfois,
elle triche au jeu: «Je ne sais plus rien partager émo-
tionnellement... que les coléres... Je suis révoltée et jai
peur, parfois, de la violence que je ressens '°. » Les amis
d’avant, ceux qui adoraient la gamine délurée de Nice,
sont frappés par la dissemblance. Elle est maintenant
capable d’étre «dure, trés dure, un véritable bloc de
glace », assure Marianne Gluge, une amie d’enfance.
Avant? Ca veut dire quoi cette référence permanente a
« avant ». « Une maniére, pour nous, de repousser ce senti-
ment terrible que plus jamais nous ne pourrions accéder a
son monde », répond Laurence Hirsch-Reinach, car est-
elle toujours des leurs, Simone Jacob? Présente et
absente, d’une humanité éloquente et pourtant parfois si
rude. Comprendre? Non. Simplement écouter Marceline
Loridan, ’amie de 1a-bas, et se taire : « Quand on revient
d’Auschwitz, on se demande de quel c6té il faut &tre. On
peut étre dur en sortant d’Auschwitz. On peut avoir
compris qu’il fallait étre dur. »
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Antoine

Il remarque les yeux, leur éclat, mais aussi « cette
immense vulnérabilité affichée dans le regard des dépor-
tés ». Il profite d’un week-end de ski pour la séduire. Elle
qui, jadis, a tant détesté la montagne, ces journées inter-
minables ol le froid la transpergait, ces heures de marche
forcée. Simone, aprés bien des hésitations, finit par accep-
ter I'invitation lancée par un condisciple de Sciences-Po,
Michel Goldet. Sans doute est-il amoureux d’elle, comme
les autres. « Nous nous éclations un peu, nous fréquentions
Saint-Germain-des-Prés, les boites de jazz, l1a Rose Rouge.
Pas Simone. Elle était plus raisonnable que nous. Elle son-
geait peu & s’amuser. Tout cela ne empéchait pourtant
pas d’étre devenue, en un temps record, une vraie Pari-
sienne, plus parisienne que les Parisiennes », assure Lau-
rence Hirsch-Reinach: Simone Jacob jouant sans jouer de
ses multiples facettes, Simone Jacob déroutant les gens
« normaux », s’évertuant a les prendre A contre-pied. Voila
qu’elle choisit Antoine Veil, un an de plus qu’elle, croisé
en uniforme dans les escaliers de Sciences-Po. Elle dit,
railleuse presque : « Ce n’était pas prévu qu’entre nous ¢a
aille & cette allure. » Rencontre en février 1946, mariage
en octobre, huit mois plus tard, naissance d’un premier
enfant, Jean. « Simone a voulu refaire une famille, vite;
faire des gosses, vite; recréer un univers social, vite »,
déclare Marceline Loridan. Qu’elle ait choisi cet
homme-13, cette belle-famille-1a, ne doit rien au hasard.

119



Les Jacob et les Veil se ressemblent de facon stupéfiante.
Mémes racines, méme Histoire, mémes histoires.
André Jacob se flattait d’étre un « patriotard laic »; le
pere d’Antoine aussi, conseiller municipal radical de Bla-
mont, cette petite ville de Meurthe-et-Moselle on il dirige
'usine familiale de textile. André Jacob s’était illustré
durant la guerre de 14-18; André Veil, sous-licutenant
d’artillerie & I’aube des combats; capitaine a4 I’heure de
Parmistice, officier & la téte de quelques soldats, « tint »,

avec tant d’autres, le chemin des Dames jusqu’a ’offen- .

sive victorieuse des Allemands en mai 1918. André Jacob
avait été «abasourdi» par lattitude de Pétain en
juin 1940; André Veil ne s’attendait pas plus 2 la trahison

du Maréchal. André Jacob ne fréquentait jamais la syna-

gogue; André Veil s’interdisait de franchir la porte du
Temple et restait d’une extréme méfiance vis-a-vis de la
religion. Simone lui fera un jour remarquer: «S’il n’y
avait pas eu la guerre, je n’aurais jamais rien su de mon
judaisme. » Lui non plus. Les Jacob vécurent longtemps i
Nice une occupation plutét paisible sous la férule des Ita-
liens; repliés & Grenoble, les Veil profitérent eux aussi de
la mansuétude des mussoliniens. Et puis vinrent les rafles
de la Gestapo, les Jacob arrétés, déportés, martyrisés;
Myléne, une sceur d’Antoine, subit le méme sort.
D’Auschwitz, elle aussi revint. :
Les deux familles affichent leur austérité, marque de
fabrique des Juifs frangais serviteurs de I’Etat. André
Jacob et André Veil partagent le méme sens du devoir, le
méme amour de la France. Ils ont transmis ces valeurs a
leurs enfants. Ils leur ont inculqué que Iintérét général
doit primer sur tous les intéréts particuliers. Les Jacob et
les Veil ont une morale, ils ’affichent, sans fierté parti-
culiére. Antoine revendique a tout instant cet héritage. 1l
est tout a la fois serein, éclairé et conservateur, despote
sa maniére. Choisir Antoine, c’est — aussi — un ultime cri
d’amour lancé & André. « J’ai trouvé en lui- & la fois une
grande sérénité et un caractére entier. Il était charmant,
primesautier, serein, mais aussi rigide et intransigeant.
J’ai aimé Antoine le lutteur passionné, persuadé que nous
pouvions peser sur le cours des choses. » Beau portrait.
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Le jeune homme s’est présenté & Suzanne Weissmann
en gants blancs. Une demande en mariage 4 la maniére
des bourgeois distingués, et 1’ébauche d’un couple qui a
soif de respectabilité. « Simone a de la sorte construit un
mur de brique autour d’elle », constate, avec regret, Mar-
celine Loridan. Elle a du mal 3 comprendre, I’effrontée
d’Auschwitz, comment son amie a pu « continuer 3 vivre,
travailler bien & I’école, passer des examens, embrasser
une profession, et plus tard se marier, avoir des enfants,
essayer de satisfaire aux obligations familiales : pour en
€tre capable, il a fallu refouler des sentiments, et si pro-
fondément ' ». Déportée? Auschwitz? Et aprés... Et
alors... Elle n’en est que plus sérieuse, assidue comme per-
sonne 4 Sciences-Po, bientdt épouse de cet Antoine parfait
— futur énarque, futur inspecteur des Finances —, bient6t
mére de famille, deux fois en deux ans, deux fils, Jean et
Nicolas, et, . par-dessus tout, résolue & réussir. Parce
qu’André, lui, n’avait pas « réussi», qu’Yvonne en avait
été malheureuse et qu’elle veille 3 surmonter tous les mal-
heurs, les siens, ceux de sa mére, Auschwitz et tous les
morts. Il n’y a 13 nulle vengeance, juste un instinct de sur-
vie. Elle a enregistré que la fréquentation de la bonne
société parisienne la contraint & dissimuler une part d’elle-
méme, & masquer cette insatisfaction permanente qui la
ronge, A contenir cet esprit radical qui effraye tant les
conformistes. « Elle a évidemment moins de tabous que
ces bourgeois qu’elle rejoint, convient Marceline Loridan.
Quelques verrous, chez elle, ont sauté. » Mais Simone est
capable de discernement et de pondération malgré sa
fureur viscérale. « Nous avions hite de vivre, de rentrer
dans la vie. Il y a celles qui se sont jetées dans I’action
militante, celles qui se sont mariées et se sont dépéchées
d’avoir des enfants. Comme si elles voulaient rattraper le
temps perdu? » Simone s’offre les moyens d’assouvir
cette aspiration. « Elle a été reprise en main par un milieu
qui, trés vite, lui a été d’une grande utilité », remarque
Marceline. .

Antoine Veil épouse Simone Jacob le 16 octobre 1946.
Cérémonie civile, 4 la mairie du XVII® arrondissement. Il
ne fut pas un instant question de la bénédiction d’un rab-
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bin dans une synagogue. « Simone évoquait parfois la pos-
sibilité de faire baptiser les enfants i I’église, affirme une
proche de Milou. Pour les protéger, si jamais...'» Elle
dément, catégorique. La réception a lieu dans le petit _)ar-
din des Weissmann.

A Paube, une valise 4 la main, Antoine s’en est allé 3 la
recherche de quelques victuailles pour restaurer les invi-
tés. Quelques mois aprés la fin de la guerre, les restric-
tions sont encore d’une extréme rigueur, les cartes d’ali-

mentation toujours d’actualité : 125 grammes de chocolat -

et un demi-kilo de sucre par mois, 160 grammes de viande
hebdomadaire et quelques tranches de mauvaise charcute-
rie. Supprimée quelques semaines durant, la carte de pain
a été rétablie. Des conditions de vie si pénibles que 1’édito-
rialiste du Monde, le quotidien de référence d’Antoine et
de Simone, proteste : « Au-dessous d’un certain seuil, I’ali-
mentation de la population, et en particulier des jeunes
cesse d’étre un probléme purement civil: & quoi bon
gagner la guerre si, dans vingt-cinq ans, il n’y a plus de
jeunes Frangais pour monter la garde sur le Rhin. » Les
magasins d’alimentation? Vides, désespérément. Antoine
est donc contraint de garnir les buffets de sa noce grice
au marché noir. Tant pis, pour cette fois, pour une fois.
Ils ménent Pexistence austére d’un couple sérieux. Ils
étudient ensemble avec assiduité, refusant tant qu’ils le
peuvent I’aide matérielle des Veil. Simone, 4 sa maniére
énergique et douce, prend la direction du couple. L’entou-
rage fait mine de ne pas s’en apercevoir, hormis André, le
beau-pére. «Il I’écoutait, toujours trés attentif i ses
remarques. A tout propos, il prenait ses avis. “ Qu’en
pense donc Simone? ” C’était une de ses phrases préfé-
rées. Sa sincérité, son authenticité, ce mélange de passion
et de raison, tout cela 'impressionnait. Elle exergait sur sa
belle-famille un ascendant naturel. Comme nous tous,
papa redoutait ses coléres », se souvient Lise Mansion, la
sceur cadette d’Antoine. « C’ tait merveilleux d’étre 'ami
ou I’enfant de Simone, résume Frangoise de Boissieu; dif-
ficile, en revanche, d’étre son époux. » Soucieuse de ne pas
mettre son couple en danger, Simone multiplie les efforts,
consent des compromis, une attitude pourtant étrangére a
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sa nature. « J’ai toujours eu envie de rencontrer des per-
sonnages plus marginaux qu’Antoine, reconnait-elle. Ca
’énervait. J’aimais débarquer a la maison avec quelques
copains, ouvrir avec eux le frigo et parler toute la nuit. Il
ne le supportait pas.» Alors, elle renonce. Sans regrets.
Elle aime cet «homme d’ordre qui n’est pourtant pas
conformiste ». Elle I’aime, mais aime-t-elle ce qu’il aime?
Elle 'aime au point d’étre parfois d’une «stupéfiante
obéissance », note Frangoise de Boissieu. Elle I’aime tant
qu’en public elle s’efface, sans difficulté ni souffrance. « A
I’époque, il était clair qu’elle était I’épouse d’Antoine, le
numéro deux du couple. D’ailleurs, elle participait peu a
nos éternelles conversations politiques », indique Jean
Frangois-Poncet, camarade de Sciences-Po, futur ministre
des Affaires étrangéres de Valéry Giscard d’Estaing.
Simone joue alors son rdle d’épouse parfaite avec talent.
Antoine n’est pas dupe, Frangoise de Boissieu non plus :
« Simone voulait réussir. Réussir sa vie, réussir dans la vie.
“ Pour venger maman qui avait été malheureuse *, disait-
elle. Elle ne se moquait pas de la bonne société parisienne
dans laquelle Antoine ’entrainait. On lui envoyait des
signaux de reconnaissance et elle en était satisfaite. Mais
elle était assez intelligente pour rester indépendante, pour
exiger et obtenir une place a part. Un personnage mesuré
qui revendique de pouvoir étre excessif. En réalité,
Simone, c’est une conformiste capable d’éclats, arc-boutée
a des valeurs essentielles sur lesquelles elle ne céde
jamais. » Faut-il croire Frangoise de Boissieu, accréditer
sa perception d’une Simone « excessive dans son ‘expres-
sion, modérée de nature »? Faut-il écouter cette grande
dame, cette bourgeoise éclairée avangant, au détour d’une
brillante démonstration, que « les formes, les convenances
sont en réalité pour Simone d’une extréme importance »?
Se trompe-t-elle, Frangoise de Boissieu? Non, si I’on
observe avec quelle rapidité I’adolescente sortie d’Ausch-
witz s’est réfugiée dans la normalité. Oui, dés lors qu’on
prend la peine d’écouter Simone : « Antoine aimait sortir,
il était a I’aise dans les salons. Moi, j’étais gauche, pas
ma place. Pas habillée. Pas coiffée. Pas comme il faut. Ne
disant pas non plus ce qu’il faut. » N’empéche : elle suit.
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Elle le suit. Antoine, si fier de sa femme. Sj possessif.
D’une possessivité qui, de toute évidence, rappelle :celle
qu’André Jacob exergait sur Yvonne. En public, ‘Antoine
la tient toujours par le bras, d’'une main ferme. Au point
qu’elle s’attire parfois des moqueries : « A-t-il si peur que
cela de vous perdre? » Au cours de la visite d’un musée,
elle n’y tient plus: « Tu veux peut-étre me mettre une
corde autour du cou? » Il desserré I’étreinte. Précision de
Denise : « Antoine supportait mal mes téte-a-téte avec ma
sceur. Nous avions pris I’habitude de nous retrouver
chaque dimanche matin & la Rhumerie, boulevard Saint-
Germain, il n’aimait pas. » Antoine supporte encore moins
la communion, la quasi-fusion entre Simone et Milou. Il
ronchonne, proteste, excédé que « sa » femme lui échappe.
On lui rappelle qu’elles ont traversé Auschwitz cbte i
cdte. Alors il consent. Tout cela ne serait qu’anecdote si
Antoine ne s’était mis en téte d’empécher Simone de tra-
vailler. Retour en arritre : André, frappant Yvonne du
méme interdit, sous le reproche véhément de sa fille.
« Pour moi, confesse-t-clle, il était capital d’avoir un
métier, je révais d’étre avocate. Or, Antoine ne compre-
nait rien 2 cette exigence d’épanouissement professionnel.
I1 y percevait, chez moi, une tentative d’éloignement du
couple. Un vrai conflit dans notre ménage. Je me suis bat-
tue, c’est d’ailleurs le seul combat que j’aie mené contre
lui. Pour le reste, tout le reste, j’ai renoncé.» A sa
maniére, Antoine est un adepte de la formule prous-
tienne : « La possession de ce qu’on aime est une joie plus
grande encore que I’amour. » _ ;

C’est dans une dépendance avant tout intellectuelle
qu’Antoine cherche & maintenir Simone. C’est sur le ter-
rain de la politique qu’il va chercher 2 Pentrainer, siir de
sa supériorité. Mais 13 encore...

NOTES

1. Bruno Bettelheim, postface & Je ne lui ai pas dit au revoir, Clau-
dine Vegh, Gallimard, 1979. . e
2. Charlotte Delbo, Mesure de nos Jours, Ed. de Minuit, 1971.
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Le pouvoir et le silence

En janvier 1947, Michel de Boissieu dirige le cabinet
de Pierre-Henri Teitgen, vice-président du Conseil,
numéro deux du gouvernement dirigé par Paul Ramadier,
et alter ego de Maurice Thorez, le chef du tout-puissant
parti communiste ayant lui aussi hérité du méme titre,
Quand Boissieu propose  I’étudiant Antoine Veil d’inté-
grer 'équipe Teitgen avec rang, fonction et salaire d’atta-
ché parlementaire, 'celui-ci accepte avec enthousiasme.
Antoine n’a pas vingt et un ans — I’dge de la majorité —,

-6 000 francs de I’époque par mois ne sont pas & négliger,

et cette famille politique-13, le MRP, la démocratie chré-
tienne, lui convient tout i fait. Comment parvient-il, le
Juif Veil, & se méler aux personnages emblématiques de
ce Mouvement républicain populaire (MRP), ces chré-
tiens-sociaux qui, parmi les premiers, ont rejoint la Résis-
tance? Il leur ressemble, tout simplement. «IIs ont le
souci du renouveau, remarque I’historienne Georgette
Elgey, répudient le capitalisme libéral comme le collecti-
visme totalitaire, condamnent la dictature de Pargent
comme celle de I’Etat, rejettent le cléricalisme comme
'anticommunisme purement négatif . » Cette petite
musique idéologique lui sied, en particulier cette aversion
pour I’argent. « Pour eux, argent est sale, ignoble méme.
En gagner, c’est une faiblesse. Et exercer le pouvoir un
péché si cela ne se limite pas a rendre service au plus
grand nombre % » D’un pas allégre, Antoine arpente les
couloirs du Conseil de la République, au service de Teit-

125



gen, P'dme de l'aile gauche du MRP, deuxiéme parti de
France depuis les élections d’octobre 1945. Il est fier de
les assister, eux « qui ont combattu sous 'Occupation par
patriotisme, par horreur du nazisme, cette nouvelle identi-
fication du mal * ». Qu’importe si la France réactionnaire
vote elle aussi MRP. Elle ne dispose d’aucune autre alter-
native puisque ses « élites » se sont, pour la plupart d’entre
elles, compromises dans la collaboration. Qu’importe la
mainmise des catholiques sur «son» parti. Ces catho-
liques-1a le séduisent : le terrorisme de la pensée, 'unifor-
mité des origines leur sont étrangers. « Ils se refusent a
fonder un “parti catholique ”. Dans la dénomination
comme dans les statuts du MRP aucune référence n’est
faite 4 'Eglise ni 4 son enseignement. L’objectif du MRP :
reconstruire la cité sur les forces morales et spirituelles
qui ont leur source dans le christianisme *. » Le judéo-
christianisme, pourrait-on préciser, ce cadre de vie rigide
dans lequel Antoine et Simone ont été modelés. André
Jacob et André Veil étaient, 3 leur manidre, juifs-
catholiques; Antoine choisit de rester fidéle & cette nou-
velle et pauvre catégorie rimbaldienne emportée par la
fureur hitlérienne. La « famille » démocrate-chrétienne lui
rappelle la sienne : la fierté jusqu’a la rigidité, le refus de
se coucher au moindre claquement de doigts du général
de Gaulle. « Trop autoritaire, trop nationaliste, le Géné-
ral », affirme Teitgen 3 son jeune attaché parlementaire
éberlué par tant de courage face & I’idole. Ces gens-la
n’ont pas une 4me de vassaux; I’honneur, pour eux, est
plus fort que le gofit du pouvoir. Antoine partage cette
vision idyllique, romantique, de la politique. Ils sont donc
faits pour s’entendre. Et Simone? Il y a entre Antoine et
elle beaucoup de points communs, et quelques diver-
gences qu’elle choisit, d’abord, de gommer. Ils partagent,
avant tout, malgré tout, une inextinguible passion pour la
France. Cette France qui a trahi, livrant « ses » Juifs aux
nazis. La France des délateurs. La France milicienne,
égorgeant les martyrs du Vercors. La France de Brasillach
appelant a4 se débarrasser des Juifs «sans oublier les
petits, les enfants ». Ils ne méconnaissent rien de tout cela,
et pourtant la France reste «leur» France. Plus que
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jamais. « J’étais de retour chez moi, dans mon pays. En
moi, tout était clair : Pétain n’avait été qu’un accident »,
affirme Simone Veil. Le mot clé: accident. Aimer la
France a nouveau. Ou sombrer dans la folie. Elle reprend
a son compte la formule de Raymond Aron : « Si vous ne
pardonnez pas 3 la France, elle n’est plus votre patrie. »
Elle médite sur le — beau? — précepte d’André Frossard :
« On ne juge pas son peuple. » Elle sourit, enfin, au légen-
daire sens de la repartie du général de Gaulle : « La Répu-
blique n’a jamais cessé d’étre. La France libre, la France
combattante, le Comité de la Libération Pont, tour & tour,
incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non
avenu. » C’est cela qu’ils ressentent, Simone et Antoine,
C’est cela qu’ils veulent ressentir. « Quand je suis rentrée
de déportation, confesse-t-elle, on m’a dit que j’avais été
dénoncée. Je n’ai méme pas cherché i savoir. Au fond,
cela ne m’intéressait pas. Ce que j’aurais voulu savoir,
c’est pourquoi et comment on avait été entrainé dans ce
climat de dénonciation.» La France qu’aime Simone
s'incarne en César Boletti, César le magnifique qui, a
Nice, s’était ingénié a cacher les Jacob, César le généreux
qui, jusqu’au jour de la Libération, garda auprés de lui la
mére d’André Jacob — «et elle n’était pas commode, la
grand-mére »... C’est en songeant 4 César que Simone
réfute cette description des Frangais confits dans un pétai-
nisme béat: « Beaucoup de gens ont pris des risques,
ouvert leur maison sans rien demander. Ils avaient le sen-
timent qu’il fallait le faire, voild tout.» La France de
César Boletti, la France de Pierre-Henri Teitgen, la
France de Michel de Boissieu. La France éternelle, géné-
reuse. « Sa » France. « Je n’étais ni nationaliste ni chau-
vine, précise-t-clle. Frangaise et rien que frangaise. »
La création d’un Etat juif en Palestine provoque-t-elle
en eux quelques réactions ? Si peu. « Israél, avoue Simone,
je savais 4 peine ol ¢a se trouvait. Cétait peut-€tre un
foyer pour les autres Juifs. Pas pour nous.» La France,
rien que la France qu’avec d’autres, ils entendent batir,
reconstruire. Une France de la mesure et non de I’empor-
tement. « Je m’étais trompé, constate Robert Badinter, fils
de déporté. J’avais imaginé que la Libération donnerait le
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signal du changement radical : ’aurore radieuse, le chati-
ment des méchants, la justice triomphante. » Simone et
Antoine n’entendent rien a ces choses-l1i. Eux, ils ont
choisi la politique de la raison. Ils sont I’'un et ’autre enra-
cinés dans la communauté nationale, ils ont fait souche
dans le terreau frangais; au réve cosmopolite, Simone et
Antoine préférent la singularité d’une culture nationale
bleu blanc rouge. « Ils avaient hate d’obtenir des responsa-
bilités, ne craignaient pas de vivre avec des personnages
de notre acabit, plus 4gés qu’eux », souligne Pierre-Henri
Teitgen. Le badinage n’est pas de rhise. Parfois, Simone
s’ennuie avec ces gens du centre. «Elle était intransi-
geante, violente, et Antoine la confinait avec des modé-
rés », affirme Francoise de Boissieu. Mais Simone se
retient, en dépit de l'insolence qu’elle sent monter en elle.
Surtout ne pas agacer Antoine. Pourtant la gauche
sociale-démocrate I’attire, la démarche de Mendés France
la séduit, méme si le communisme la révulse plus que
jamais. Quand Denise lui apprend qu’elle songe 4 s’ins-
crire au parti communiste, Simone la conjure «de ne
jamais faire ¢a ». « Je réfléchissais beaucoup 2 la question
du communisme, dit-elle. Je ne supportais pas ’emprise
intellectuelle du marxisme. Les communistes avaient la
volonté de tout récupérer, jusqu’a Auschwitz, et ¢a
occupait mon espace de réflexion; je m’évertuais i
décrypter le communisme au moment ol ma génération
I'interdisait. » Elle se pose & contre-courant et s’en moque,
la «rive gauche » ne la tente pas. Cet anticommunisme
solidement enraciné induit-il chez elle les attitudes, les
« mesquineries » d’une créature de droite, cette droite ol
Pintellectuel, le raisonneur, est toujours suspect car il met
en cause les autorités établies, les hiérarchies? Elle s’en
défend avec vigueur, rappelant qu’elle vote parfois « socia-
liste », signifiant & son beau-pére, archétype du radical
modéré, que le radicalisme lui est insupportable parce que
« conservateur »; elle est décalée, forcément, quand elle se
retrouve confrontée aux dames patronnesses du MRP
vaticinant sur la famille et ses valeurs avec de curieuses
réminiscences pétainistes. Ainsi Germaine Peyroles, I'une
des figures du MRP, propose-t-elle d’amender 1’'un des
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articles de la Constitution. Celui-ci stipule que « la nation
garantit 4 la famille les conditions nécessaires a son libre
développement »; la dame suggére de préciser: «La
famille fondée sur le mariage..» A I’Assemblée, la
gauche repousse la formule et Simone soupire d’aise. Les
« bonnes moeurs », décidément, la dégofitent. Dans ces ins-
tants, Antoine I'observe avec une curiosité d’entomolo-
giste : il ne comprend plus cet insecte-1a. Les démocrates-
chrétiens irritent encore Simone quand, pour plaire 3 leur
€lectorat, ils tombent dans les piéges de la moralité dégou-
linante. «Ils sont profondément humains, profondément
catholiques... Et ils finissent par voter contre le versement
d’une allocation familiale 2 une fille mére. » Le trait, jailli
sous la plume féroce du romancier Roger Nimier, aurait
pu la mettre en joie. « Je suis aussi mal 3 P’aise avec la
droite moraliste qu’avec la gauche sectaire », affirme-t-
elle & Antoine.

Auschwitz a brisé en elle non pas la générosité, mais la
croyance en une générosité partagée, affichée. Pourtant,
elle semble fabriquée pour la révolution, pour hurler
contre I'injustice! Pour cogner contre les puissants! Mal-
gré sa parfaite intégration au sein de I’establishment. « En
réalité, je suis une sociale-démocrate viscérale », corrige-
t-elle. Elle a choisi son camp, depuis longtemps, depuis
toujours, dés Dlinstant ol, petite fille, elle réclama la
liberté pour Yvonne.

« Elle a tout de suite accepté d’étre prisonniére de son
milieu, lui reproche Marceline Loridan. Elle a adopté une
allure convenable, ce chignon noué serré; elle, si belle les
cheveux lichés. Pendant des années, je n’ai pas eu envie
de croiser cette Simone-ld.» Cette Simone incapable,
selon Marceline, de se « déboutonner ». Simone moulée
dans une attitude et un milieu. Mais cette assurance, cette
assise sociale, cette intégration ne sont au fond qu’une
opération de camouflage menée avec un sang-froid dérou-
tant... A certains moments cependant, la carapace se
brise. «Simone traversait des moments inévitables de
dépression. Seule Milou était autorisée a partager ces
périodes d’abattement. Antoine n’y avait pas accés, il était
exclu de cette tourmente. Dans ces instants-1a, Simone
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pouvait piquer des coléres terribles en public, homériques.
Puis elle les réprimait sans difficultés apparentes », assure
Frangoise de Boissieu. Antoine n’en veut pas d sa femme.
Il met ces instants de déprime sur le compte du « rideau
de fer de la déportation, cette mutilation ». « Il était a la
fois bouleversé et effrayé devant moi parce que je revenais
d’Auschwitz °. » Personne n’ose d’ailleurs « en vouloir » &
Simone; on se dit qu’il suffit de «laisser passer ».

Se taire et I’écouter. Mais que peuvent-ils entendre, les

délicieux jeunes gens de Sciences-Po, polarisés sur leurs

devoirs, leurs exposés et leurs notes. 1ls sont si intelligents.
Et si imperméables... ;

Se taire et comprendre Simone. Mais sont-ils en mesure
de comprendre quoi que ce soit, les messieurs engoncés du
MRP. «Je ne lui ai jamais parlé de sa déportation parce
que je savais qu’elle n’aimait pas », prétend Pierre-Henri
Teitgen. Mais au fond que savent-ils d’elle? Bonne étu-
diante, bonne épouse, bonne mére... Et qu’elle les laisse
tranquille avec «ga», la belle Simone, intégrée a la
« bonne » société Elle, pourtant, s’interdit de perdre la
mémoire d’Auschwitz. « Tu parles trop», lui reproche-
t-on.

Simone encaisse et passe i autre chose : le MRP, de
Gaulle, Mendés France, le danger communiste, les pré-
mices de la guerre d’Indochine. Elle débite, avec un sou-
rire aussi éclatant que figé, quelques remarques per-
tinentes sur tous ces sujets. Mais son sang reste glacé.
Chaque dimanche, elle se retrouve i la table des parents
d’Antoine. Cette tradition du déjeuner familial ne lui pése
pas. On mange du poulet rdti, on évoque les grandes
affaires du moment, ils s’inquiétent de I’état de santé des
enfants. Rien que de trés banal jusqu’au moment o
Simone se rapproche de Myléne. « Il suffisait que nous
évoquions le camp pour qu’aussitt quelqu’un, autour de
la table, nous coupe la parole et enchaine sur un sujet
badin. Ca ne pouvait pas étre fortuit tellement c’était sys-
tématique. » Systématique et insupportable. Systématique
et traumatisant. « Dans I’esprit de mes parents, il s’agis-
sait de ne pas raviver leur douleur, il fallait qu’elles
oublient, alors ils affirmaient que tout ¢a, c’était
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incommunicable », dira Lise Mansion, I’autre belle-sosur
de Simone. Oublier... Mais oublier, c’est trahir. Trahir
Yvonne, trahir les morts. Etre vivante au milieu du peuple
des morts: n’est-ce pas, en soi, une félonic? Elles y
songent toutes, Simone, Tola, Marceline, Milou, Anne-
Lise. Une obsession. Leur ultime fidélité, c’est la parole.
Dire. Parole interdite, prohibée parce que dérangeante,
insupportable. « Chaque fois que d’anciens déportés se
rencontrent, ils ne peuvent s’empécher de parler indéfini-
ment du camp, et tous les souvenirs remontent 3 la sur-
face, avoue Simone. Nous avons notre approche spéci-
fique pour le faire, avec des sentiments od se mélent la
joie des retrouvailles, I’étonnement d’avoir survécu et
’angoisse que nous portons en nous de ce méme miracle.
C’est dans le rire et une forme d’humour noir, qui choque
souvent les autres, que nous échappons 3 I’émotion qui
nous étreint. »

Aujourd’hui encore, le silence est de mise. Lorsqu’on
demande & Denise si, 4 la Libération, elles ont parlé du
camp, ensemble, elle répond : « Pas du tout, nous avions
vécu des expériences différentes. Je ne pouvais pas parler
avec elle de sa vie a elle. Aujourd’hui, nous évoquons la
déportation, par bribes. Mais pas vraiment... » Interdit de
témoigner. «Et dire que je voulais tellement rentrer
pour... dire... » Les mots de Simone, simples et pourtant
inaudibles aux autres, aux siens... « Pourquoi aurions-nous
consenti & tant d’efforts pour rentrer si cela ne sert a rien,
si nous sommes muettes, si nous ne disons pas ce que
c’était... » Un enfermement dans le silence, & rendre folle.

«Quand on a massacré, au nom des principes, 6 mil-
lions d’étres humains, il faut s’attendre, n’est-ce pas, a ce
que les survivants en parlent pendant un certain temps,
dussent-ils agacer ou fatiguer °. » La colére du philosophe
Vladimir Jankélévitch rejoint celle de Simone. Mais 3
quoi cela sert-il de vitupérer dans Iindifférence génée,
dans cette anoréxie des sentiments? « Entre eux et nous,
constate Marceline, il reste un mur et des fils barbelés
qu’on ne pourra jamais couper. »

Donc, elle est parfaite: bonne éléve, bonne épouse,
bonne mére. Simone, femme modéle au contact quotidien
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de quelques acteurs — et de quelques rentiers — de la
République. Dés qu’elle le peut, pourtant, elle s’enfuit.
Rejoint Milou et les amies, celles de l3-bas. Puis, elle
retourne 4 la maison, s’occupe des enfants, prépare le
diner; ou file & Sciences-Po ol se concoctent I’avenir du
pays et la carriére de sa bourgeoisie d’élite. « Il a de la
chance, Antoine », murmure-t-on. Ces compliments lui
font-ils plaisir? Ou la laissent-ils de marbre?

Elle rit, peu.

Elle s’emporte aussi. L

Elle n’a pas besoin de professer la vie, la raison,
P’amour.

Elle porte tout cela en elle, le communique. Mais trans-
mettre, ne serait-ce qu’un soupgon de ce qui est advenu 13-
bas, elle n’y parvient pas.

Dans un entretien avec le psychanalyste Ferdinando
Camon, Primo Levi raconte: «Au camp, je faisais
souvent un réve : je révais que j’étais de retour, je rentrais
dans ma famille, je racontais et 'on ne m’écoutait pas.
Celui qui est devant moi ne m’écoute pas, il se détourne et
s’en va’. » ' _ oo

Quelque temps aprés cette conversation, il a « choisi » le
suicide. Simone Veil a décidé, elle, d’exister. « J’ai révé a
la mort si fort qu’elle n’a pas pu m’6ter la vie. Pour se ven-

_ger, elle m’en a 6té I’envie. »
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11

Milou

Ah! les brillants jeunes gens, licenciés en droit, diplo-
més de ’Ecole des sciences politiques! Simone et Antoine
n’ont pas perdu leur temps. Des études — réussies —, des
enfants — charmants — et méme un début de carritre pour
'un des deux. Quand Teitgen quitte le gouvernement en
septembre 1948, Antoine rejoint le cabinet d’un autre hié-
rarque MRP, Alain Poher, secrétaire d’Etat au Budget.
Quelques mois plus tard, Poher est nommé commissaire
général aux Affaires allemandes et autrichiennes. Antoine
le suit et s’installe avenue Hoche, dans les murs de I’ex-
ambassade du Japon, réquisitionnée aprés la capitulation
des puissances de 1’Axe. « Poher s’était pris d’amitié pour
moi. Il voulait a tout prix que je prépare, “ sérieusement
et convenablement ”, disait-il, I’Ecole nationale d’adminis-
tration, 'ENA, que Michel Debré venait de créer. A
Paris, je n’y arrivais pas, pris entre le travail, les enfants,
les amis, nos sorties. Poher insistait et a fini par me propo-
ser une “ mise entre parenthéses ” o j’aurais tout loisir de
bachoter le concours d’entrée : un poste de contractuel
dans un consulat... » Un consulat... en Allemagne, 3 Wies-
baden, précisément, en zone d’occupation américaine.
L’offre séduit Antoine, il aimerait tant accéder a cet ENA
quasi mythique, cette école ol I’on « pense » la modernité.
Un endroit fait pour lui, la quintessence de ses espérances.
Mais il doute que Simone accepte. Retourner en Alle-
magne, si peu de temps aprés... Cette Allemagne dont ils
ont peu parlé depuis qu’ils se sont rencontrés, cette Alle-
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magne haie de toute éternité chez les Veil, cette Alle-
magne qu’André, le pére de Simone, abhorrait lui aussi,
en fier soldat de 14-18. La, c’est I’Allemagne d’Auschwitz
et de I'aprés-Auschwitz qu’il s’agit de rejoindre.

« Un peuple entier a été de prés ou de loin associé a
I’entreprise de la gigantesque extermination; un peuple
unanimement groupé autour.de son chef qu’il avait
maintes fois plébiscité avec frénésie, & qui il confirma tant
de fois son adhésion enthousiaste, en qui il se reconnais-
sait. Nous avons encore dans l'oreille les affreux hurle-
ments des congrés de Nuremberg. Qu’un peuple débon-
naire ait pu devenir ce peuple de chiens enragés, voild un
sujet inépuisable de perplexité et de stupéfaction. On nous
reprochera de comparer ces malfaiteurs a des chiens? Je
I’avoue en effet: la comparaison est injurieuse pour les
chiens. Des chiens n’auraient pas inventé les fours créma-
toires, ni pensé a faire des piqfires de phénol dans le coeur
des petits enfants '. » Vladimir Jankélévitch avait appris 3
réfléchir dans les textes de Nietzsche, Kant, Hegel. Apres
Auschwitz, bien qu’épargné par la déportation, il s’inter-
dit & tout jamais d’ouvrir ‘un livre de philosophie alle-
mande. Musicologue, pianiste, Jankélévitch, depuis
I’enfance, décryptait avec délices les partitions de Bach,
Beethoven, Mozart. Aprés Auschwitz, elles resteront
closes, pour toujours. Une éducation allemande effacée,
sans aucun scrupule, sans le moindre regret. « Que devons-
nous faire? s’interrogeait-il. Des gestes impuissants, sym-
boliques et méme déraisonnables, par exemple ne plus
jamais aller en Allemagne. »

La réaction de Simone est différente, surprenante. Elle
encourage Antoine a accepter I'offre de Poher. Vivre a
Wiesbaden — « en zone d’occupation américaine, pas vrai-
ment I’Allemagne », tient-elle tout de méme a préciser —
ne la rebute pas. Son entourage en est estomaqué. « Je me
suis dit : mais quelle idée! Moi, j’avais choisi de vivre en
Angleterre », reconnait Denise, la sceur résistante. « Je n’ai
toujours pas compris qu’elle puisse supporter 'idée de
vivre en terre allemande, c’était un choix cynique et, pour
toute autre que Simone, inconcevable », souligne Anne-
Lise Stern, la compagne des années noires, devenue psy-
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chanalyste. Pour d’autres, comme Frangoise de Boissieu.
« Ce départ vers I’Allemagne a paru bizarre. J’y ai vu,
chez Simone, I’expression affirmée de son coté “supé-
rieur ”, 'affirmation qu’elle était capable de tout surpas-
ser, méme Auschwitz. » Anne Gournay, I’amie d’enfance,
voit dans cette décision un élément essentiel pour
comprendre Simone : « Toutes les deux, nous faisons tou-
jours, depuis un demi-siécle, le méme cauchemar: les
nazis reviennent! Pour le surmonter, elle a estimé qu’il fal-

lait en passer par une période li-bas. » '

Dans ce choix, les avantages matériels ne sont pas non
plus a négliger. Villa, chauffeur, domestiques, aucune dif-
ficulté de ravitaillement, disponibilité pour parachever les
études et s’occuper des deux gargons. Le train de vie cossu
des diplomates expatriés. « Pour la premiére fois, mes
parents ont vécu comme des bourgeois aisés, se souvient
Jean, le fils alné. Aprés le bureau, papa préparait 'TENA
et maman, ciseaux d la main, lui organisait ses dossiers.
Jallais en classe chez les sceurs, les “ Schweitzers ”, et je
parlais parfaitement ’allemand, hochant la téte quand je
disais “ja”, en bon petit Allemand.» Pourtant, la
démarche qu’entreprend Simone Veil, le 1 janvier 1950,
en franchissant la frontiére, ne peut étre réduite 3 ces
seuls accommodements. Méme si la question allemande se
pose douloureusement, la survivante ne veut pas croire
la malédiction d’un peuple tout entier. « Au camp,
indique-t-elle, quand j’imaginais le retour — ce que je ne
faisais pas souvent —, je me demandais comment on ferait
avec les Allemands. Je me souvenais que mon pére disait
les “ boches ”, ajoutant qu’on “ aurait di tous les tuer & la
guerre de 14 . Je me disais que si on ne trouvait pas le
moyen de se réconcilier, nos enfants seraient pris d leur
tour dans cette haine. »

Pour autant, elle ne congoit pas le pardon possible. « Le
pardon est mort dans les camps de mort», tonne Jan-
kélévitch. « Non je n’ai jamais pardonné 3 aucun des cou-
pables, et jamais, ni maintenant, je ne leur pardonne-
rai 2. » Refus absolu, sacré. Mais elle n’en accepte pas
moins le dialogue, le contact quotidien, celui de la petite
vie des simples gens, avec ’Allemand « coupable », avec
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I’Allemand « impardonnable ». « Elle n’excuse rien, mais
elle reconnait ’humain dans I’autre, y compris chez I’Alle-
mand », avance Anne-Lise Stern. Envers lui, elle
n’éprouve aucun désir de mort. Lorsqu’elle sent la haine
monter en elle, par bouffées, elle s’en défend.

Autour d’elle, son choix suscite parfois I'incompréhen-
sion, provoque des incidents. « Allons, s’emporte-t-elle, ce
qui est arrivé sous les nazis aurait pu se produire

n’importe ou.» Cette confrontation nouvelle & I’Alle- _

magne est un événement cardlnal dans le destin de
Simone. Si elle s’impose cette epreuve forcément doulou-
reuse, elle y puise des forces. Tout est possible puisqu’en
dépit de I'horreur subie a I’état brut, la coexistence avec
les Allemands ne reléve plus de I’insurmontable. Tout est
possible, malgré ces quelques mots repérés dans un livre
écrits d’'une main enfantine et tremblante :

« Nous te regrettons, papa chéri.

Les Boches t’ont arraché de nous

Et t’ont déporté,

Les bétes hltlérlennes t'ont déporté a4 Auschwitz

Et t’ont fait mourir & I'4 age de trente-cinq ans,

Nous ne t’oublierons jamais, papa chéri.

Tu resteras toujours gravé dans notre mémoire.

Tu as laissé des enfants
* Qui, quand ils seront grands, te vengeront

et sauront hair ces sales bandits hitlériens . »

Cette haine qu’elle porte en elle, parce qu’on ne sort pas
d’Auschwitz sans cette haine qui taraude les entrailles,
elle a choisi de la mater. Véritable défi pour Simone la
querelleuse. Mais puisqu’elle a préféré la vie, I’Alle-
magne, méme 1’Allemagne maudite, ne doit pas lui faire
obstacle. Simone choisit de défier ’Allemagne. Sur place.
En téte a téte.

Quitter Paris quelques années ne serait somme toute
pas si difficile, si cela n’impliquait la séparation d’avec
Milou. « Depuis Auschwitz, elles avaient tissé entre elles
un lien indestructible, elles étaient en fusion », assure
mere Marie Isabelle, ’amie d’enfance de Milou Jacob.

Tous les témoignages 1’attestent : Simone ne peut rien
entreprendre sans avoir, au préalable, regu 1’approbation
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de sa soeur — Simone et Milou, tellement différentes mais

incapables de se passer I'une de I’autre. L’une est connue

pour ses coups de sang qui laissent son entourage désem-

paré et ses gargons inquiets; 1’autre, d’une humeur tou-
jours égale, se perdant parfois dans la méditation, douce

au point de rappeler Yvonne la mére, attentive 3 protéger

Simone la « petite », Simone « mon chat-minet », disait-

elle. Milou plus ingrate aussi, la démarche incertaine.

L’une veille & I’ascension sociale de son couple — dés
'enfance, manquer d’argent I’angoissait; 'autre se moque
de ces vétilles. « Si Milou avait de quoi acheter un disque
le vendredi, elle n’hésitait pas. Et, jusqu’au lundi, elle se
contentait d’un seul vrai repas », indique Michel de Bois-
sieu. L’une se mesure 2 la droite bienséante, 4 la bourgeoi-
sie honorable; I’autre plonge dans I’intelligentsia commu-
nisante, « compagnon de route », selon la formule alors
consacrée, d’un parti que sa sceur abhorre. L’une applique
sa logique, sa cohérence, sa maturité précoce a la loi, au
droit, & I’analyse politique. L’autre s’immerge dans
espace pénible, délicat, tourmenté de la neuropsycholo-
gie.

Quand Simone l'interroge 4 propos de cet « exil » alle-
mand, Milou ’encourage. Elles s’écriront, non pas chaque
jour comme le firent jadis Yvonne et sa sceur Suzanne,
mais une fois par semaine. Elles se raconteront « tout »,
évidemment. « Milou était si fiere de ’ascension sociale de
sa “ petite ” sceur », confie Pierre Jampolsky qui, en 1950,
épouse Milou.

A Wiesbaden, « élégante station thermale » spemahsée
dans le traitement des rhumatismes et des affections car-
diaques, les peines de coeur ne sont pas au programme. A
Wiesbaden, les Américains distingués donnent le ton. Les
Veil eux non plus ne sont pas dépourvus de la nonchalante
distinction qui sied aux diplomates en mission. Numéro
trois du consulat frangais, Antoine travaille avec son
sérieux coutumier : quelques « papiers » & rédiger, quel-
ques réunions & suivre, sans négliger les révisions avant
PENA. Il invite, beaucoup; et Simone regoit, « magni-
fiquement bien», précise un témoin de I’époque. Les
excellences américaines n’ont guére tardé 3 remarquer le
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couple des « petits » Frangais. Antoine est drdle, intel-
ligent; Simone sort de ’ordinaire des ambassades. Elle le
sait et elle en joue — fagon de passer le temps... Elle
s’occupe aussi, avec ses deux fils, visite la Hesse, ses
musées, ses chiteaux, et redécouvre le goiit de la lecture,
celui de son enfance, Romain Rolland, Roger Martin du
Gard, la «grande » littérature. francaise. Aprés quelques
mois en Allemagne, elle émet le souhait d’arpenter la
glaise de Bergen-Belsen. Seule. Un pélerinage? Le mot,
avec sa connotation rédemptrice, lpi fait horreur. Elle
veut juste scruter le ciel, observer les replis de la terre,
sentir la proximité d’Yvonne. Yvonne qui lui manque tant,
Yvonne I'absente dont elle ne parle qu’avec Milou. Milou
dont elle guette le courrier, les mots hebdomadaires qui
apaisent les tourments, alors qu’elle offre aux autres, tous
ces visiteurs des belles soirées, le chromo d’une Simone
épanouie et épatante; vingt-cinq ans seulement et déja si
semblable a4 ce qu’elle est aujourd’hui.

A Tété 51, une bonne nouvelle — Milou vient passer
quelques jours de vacances 4 Wiesbaden — et un mauvais
résultat: Antoine est «collé» au concours d’entrée a
PENA. 1II se réinscrit, aprés un déménagement de Wies-
baden & Stuttgart. C'est 13, 4 Stuttgart, que Simone
ébauche ce qui pourrait la conduire i ’apaisement inté-
rieur. Sensible a la beauté des choses, elle s’installe dans
une belle maison de Sonnenberg, I'une des collines de la
ville. Antoine dispose d’une voiture de fonction et les
enfants, Jean et Nicolas, sont placés sous la surveillance
d’une jeune fille au pair. Enfin détendue, Simone regarde
son petit monde s’organiser dans un bonheur paisible.
Antoine — elle en a la conviction — intégrera bientdt
I’ENA. Milou, 4 son tour, vient d’accoucher d’un fils,
Luc. Tout, ou presque, est & sa place. Simone reprendra
sous peu, elle le sait, la bataille pour persuader Antoine de
la laisser travailler. Elle est certaine d’y parvenir.

Aofit 52. Soleil. Vacances. La maison est pleine, les
visites nombreuses. Le bien-étre. Le repos du corps et de
I'esprit; Auschwitz s’éloigne. Milou, son mari et Luc
débarquent pour une quinzaine de jours. « Ce furent de
merveilleuses vacances, se souvient Pierre Jampolsky.
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Antoine et moi astiquions sa voiture de fonction, rieurs, de
vieux adolescents. Nous sommes partis tous ensemble 2 la
découverte de Rottenberg, une ville-citadelle intacte
depuis le Moyen Age. Nous avons poussé jusqu’a Lud-
wigsburg, endroit réputé pour son chiteau. Nous y avons
croisé le grand chef d’orchestre Karl Bshm qui, avec un
orchestre de chambre, répétait un concerto pour violon.
Antoine adorait la musique; moi aussi. Nous jouions du
piano. Bshm nous a impressionnés et terrifiés par ses
coups de gueule. » Pendant ce temps, Simone et Milou
«laissent faire » leurs hommes. Rien d’autre ne compte
vraiment que leurs retrouvailles, les mots et les regards
qu’elles échangent, les interminables débats sur I’éduca-
tion des garcons, I’émerveillement réciproque au sujet de
Luc, objet de toutes les attentions de Simone, son troi-
sitme enfant en quelque sorte.

Le 14 aofit 1952, Milou, Pierre et Luc reprennent la
route. La veille, Simone a fait une scéne & Antoine. Il a
accepté un diner chez des amis; elle exige de rester a la
maison, avec Milou. Retour vers Paris, en deux étapes au
moins. «Je venais d’acheter une 4-CV Renault, raconte
Pierre Jampolsky. Rien de comparable avec I’auto
d’Antoine, mais j’en étais si fier. Je I'inaugurais. » Aprés
un séjour aussi idyllique, la séparation est douloureuse.
Simone rassure Milou : « Nous serons de retour au début
de ’année prochaine puisque Antoine entrera 4 'ENA. »
La petite voiture est bourrée 4 craquer, une poussette et
un parc pour bébé fixés sur la galerie du toit. Simone, en
robe de chambre, observe la 4-CV s’éloigner. Antoine a un
geste inhabituel, comme un réflexe, une forme détournée
de pressentiment : il photographie ’auto qui file dans la
poussiere.

A proximité de Meaux, seize heures plus tard, dans une
ligne droite, la 4-CV s’écrase contre un arbre. Milou est
tuée sur le coup; Luc succombera deux jours plus tard;
Pierre Jampolsky sera touché « légérement », indique le
rapport de police. « J’ai conservé en moi, avec une clarté
et une précision parfaites, un dernier souvenir de Milou
avant I'accident, dit-il. Une feuille de papier posée sur les
genoux, elle écrivait & Simone. Avec une grande applica-
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tion dans ces conditions inconfortables. Elle venait 4 peine
dela quitter et déja elle avait besoin de communiquer
avec sa sceur... » Milou morte. La lettre, 'ultime, les mots,
les derniers, adressés & Simone... Disparus eux aussi.
Simone est prévenue quelques heures seulement aprés
I'accident. Son beau-frére s’est-il endormi au volant? La
voiture a-t-elle subi un incident mécanique? Questions a
la fois dérisoires et restées sans réponse. Milou morte.
Rien d’autre. Voici le témoignage de Suzanne Weiss-

mann : « Nous étions allés, mon mari et moi, a ’endroit ot -

notre fils était tombé. Nous venions d’arriver & Stuttgart
quand Simone a été alertée. J’ai passé toute la nuit 3 ses
c6tés. Une nuit que je n’oublierai jamais. » Le lendemain
matin, Simone et Antoine se rendent 3 Meaux. Elle aura
le temps de prendre le petit Luc dans ses bras et il s’étein-
dra contre elle. Cortége funébre d’une famille qui porte en
elle le malheur, la détresse. De Simone, rien ne sort. Elle
ne desserre pas les l&évres; elle ne pleure pas, ne manifeste
aucune émotion. « Ce jour-13, elle est morte une deuxiéme
fois. Non, c’était méme pire que ¢a: la disparition de
Milou signifiait qu’elle perdait une nouvelle fois Yvonne.
Car Milou, c’était le dernier lien qui unissait charnelle-
ment Simone i sa mére», dit Tola Glowinski. Denise
confirme : « Rien de pire n’aurait pu se produire. Milou
représentait pour Simone tellement plus qu’une sceur. »
Entend-elle Pierre Jampolsky confier: «Reprenant
connaissance dans ’ambulance, j’ai pris la main de Milou
pour la réchauffer, je la croyais vivante, son visage était si
paisible, comme 2 ’accoutumée »? Remarque-t-elle que le
choc s’est produit au lieu-dit La Bonne-Idée, le jour de
'anniversaire de son beau-frére? Elle ne dit rien. Rien
d’autre que «c’est injuste ». Témoignage de Michel de
Boissieu, I'un des rares a avoir recueilli quelques confi-
dences : « Simone avait fini par intégrer que la mort de ses
parents, celle de son frére, n’étaient pas fortuites, qu’ils
avaient été tous trois broyés dans I'Histoire. Mais 13...
“ Injuste ”, répétait-elle, inconsolable. » Rendant visite a
la mére Marie Isabelle, si proche de Milou, Simone confie
Iinquiétude qui, depuis le jour du malheur, ne ’aban-
donne plus : « A-t-elle jamais été heureuse, Milou, vrai-
ment heureuse? »
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Quand il faut s’en retourner i Stuttgart, Pierre Jam-
polsky demande I’autorisation de les accompagner. « Je ne
savais vraiment pas quoi faire », admet-il. Il est & ce point
perdu qu’Antoine, un « ami formidable » de I’avis général,
sans méme sans apercevoir, se préoccupe davantage de lui
que de... Simone... Elle lui en veut. Sans récrimination.
Elle lui en veut... de ne pas mesurer 3 quel point elle est
perdue, désespérée. «I1 lui fallait A nouveau tout
recommencer. Recommencer a vivre. Accepter la perte de
Milou aprés avoir assumé les morts de I’'Holocauste,
C’était trop lui demander. Elle en était incapable », sou-
ligne Laurence Hirsch-Reinach.

A la demande de sa mére, Pierre Jampolsky — « un Juif
honteux », s’emporte Suzanne Weissmann — fait dire une
messe en I’église Saint-Médard 3 la mémoire de Milou un
mois aprés I'accident. Simone accepte de s’y rendre, « sans
difficulté », précise-t-il. «Elle était pourtant persuadée
que Jampolsky était responsable, qu’il avait été
imprudent », prétend Laurence Hirsch-Reinach. Mais
Milou I'avait aimé et Simone savait en tenir compte. « A
mon égard, elle ne montrait aucun ressentiment
apparent », assure Pierre Jampolsky. :

Moins d’un an aprés la tragédie, Jampolsky se remarie.
« Je I’ai annoncé moi-méme 3 Simone. C’était une affaire
de survie. J’ai d’ailleurs épousé une femme assez sem-
blable & Milou. Elle a marqué le coup, elle a pleuré. Mais
elle a compris.» Comprendre. Mais qu’y a-t-il a
comprendre? Qu’elle est seule, & tout jamais. Un mari,
deux enfants, bient6t un troisiéme. Et seule. Seule désor-
mais, puisque séparée de Milou. Mais quand donc la mort
va-t-elle cesser de rdder autour de Simone?

NOTES

1. Vladimir Jankélévitch, L'Imprescriptible, Ed. du Seuil, 1976.
2. Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1987.
3. Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, Gallimard, 1979.
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Algériennes

Mars 1954 : naissance d’un troisitme enfant. Un troi-
siéme gargon, Pierre-Frangois. Elle qui désirait tant une
fille... « Heureusement pour lui et pour moi, j’ai ressenti
un formidable coup de foudre dés que je I’ai apercu. » Epi-
sode naturel que cet «heureux événement» dans la
France du baby-boom? Simone n’est pas dupe : Milou et
Luc disparus, elle n’avait pas le choix. Donner & nouveau
la vie pour défier la mort, une fois encore.

Antoine, lui, est requ 2 'ENA. Si Jean Frangois-Poncet
finit major de sa promotion et opte, tradition familiale
oblige, pour le Quai d’Orsay, Antoine obtient une remar-
quable sixiéme place. Un rang qui lui permettrait d’inté-
grer la prestigieuse inspection des Finances, le Panthéon
de nos élites, la maison ol les hauts fonctionnaires éla-
borent I'outil économique et financier de la grandeur
nationale. Pourtant Antoine hésite. «A I’époque,
remarque-t-il, il n’y avait pas de Juifs & ’Inspection alors
que c’était chose courante au Conseil d’Etat. J’ai hésité
entre les deux, i la stupéfaction de mes parents: ils
étaient favorables au Conseil, bien sfr. » Il choisit... I’Ins-
pection.

A cette époque, Simone ne démord pas de sa résolu-
tion : travailler. Depuis quatre ans, elle se consacre i son
mari, & ses enfants; mére épanouie, si proche de ses gar-
¢ons qu’Antoine se sentirait presque négligé... L’Ecole
Pexpédie en stage au Maroc. Simone s’ennuie, mais elle
escorte quand méme. L’Ecole ’envoie en stage a la pré-
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fecture de Chiteauroux. Simone se morfond, mais lui
emboite le pas. « Aprés la naissance de Pierre-Frangois,
j’ai annoncé & Antoine que j’avais I'intention de m’inscrire
au barreau. » Simone Veil avocate... Antoine ne I’admet
pas, ce projet lui est intolérable. L’avocat ne choisit pas
ses causes, lui serine-t-il, ’avocat contourne sans cesse la
loi, I’élude, l'interpréte. «Il était trés malheureux »,
reconnait Simone. Cependant Antoine ne songe plus 2 lui

« interdire » de travailler. Personne n’est en mesure de

« défendre » quoi que ce soit a cette femme, « sa » femme.
Intelligent, il a compris que, pour la garder, il faut lui lais-
ser sa liberté. De son c6té, Simone est préte a quelques
concessions. Lorsque Antoine lui suggére de préparer le
concours de la magistrature — accessible aux femmes
depuis... 1946 —, elle accepte. Elle a souvent réfléchi i la
Justice, au rdle qui peut étre le sien, elle, la survivante
d’Auschwitz, dans la machine judiciaire et répressive.
« Ce métier, dit-elle, c’était 3 mes yeux une fagon de faire
de la politique. » Elle ne pressent pas a4 quel point justice
et politique sont inextricablement nouées dans la France
des guerres coloniales. « A-cette époque, je I’ai croisée a
proximité de ’hdtel Lutétia. Ce n’était pas seulement un
hasard, presque un symbole. Elle a exprimé, ce jour-1a, la
volonté d’obtenir un poste de juge pour enfants. Au camp,
elle avait bien senti que des gamins, livrés 3 eux-mémes,
peuvent devenir n’importe quoi », se souvient Anne-Lise
Stern.

Deux ans d’études, un premier stage chez un avoué rue
de la Paix — « C’était en hiver, il faisait si froid dans ces
bureaux mal chauffés, je travaillais avec des mitaines » —,
puis un autre au parquet du tribunal de Paris. Elle est
regue parmi les premiéres. Vingt-neuf ans et un statut
social enviable. Vingt-neuf ans et un métier, enfin.
Yvonne aurait été satisfaite, peut-étre méme heureuse. Sa
« petite » I’a en quelque sorte vengée. Quelques mois plus
tard, au début de ’année 1957, Simone Veil est nommée
« attaché titulaire a la direction de ’administration péni-
tentiaire au ministére de la Justice ». En clair, elle profite
d’un passe-droit, car tout néo-magistrat, qu’il soit du par-
quet (celui qui ordonne les poursuites judiciaires, requiert
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I’application de la loi et fait exécuter les décisions des
juges) ou qu’il soit du si¢ge (celui qui juge), atterrit quel-
que temps en province. Pas Simone. Lors de son stage
Chéteauroux, Antoine avait apprivoisé le jeune sous-
préfet qui régnait avec autorité sur « la ville la plus laide
de France», a en croire Giraudoux. Les deux hommes
s’estiment. Confrontés sans aucune expérience encore aux
grandes gréves de I’automne 1953 qui bloquent le départe-
ment de I'Indre, ils deviennent amis. En 1956, ce sous-
préfet, André Rousselet, est nommé chef du cabinet de
Frangois Mitterrand, alors ministre de la Justice au sein
du gouvernement Guy Mollet. Antoine lui fait savoir qu’il
n’est pas question que Simone s’exile, qu’elle abandonne
sa famille et la vie parisienne. Rousselet arrange le coup
et, aujourd’hui, consent enfin a le reconnaitre, malicieux :
« Je n’ai pas triché. Je me suis contenté de tirer — un peu—
sur le réglement. » M. le Chef du cabinet a d’autant moins
de mérite que la direction de ’administration péniten-
tiaire n’est guére prisée. Les magistrats sérieux — ambi-
tieux surtout — lui préférent les directions « nobles »,
affaires civiles ou criminelles, voire celle du personnel.
Simone débarque donc dans une soupente au numéro 13
de la place Vend6me, une annexe du ministére de la Jus-
tice. L’accueil est glacial. «Je n’en avais rien 3 faire
qu’elle soit nommée directement & I’administration cen-
trale. J’ai en revanche trouvé parfaitement anormal qu’on
désigne une femme. Il y avait des dactylos, c’est tout. Et
moi, j’aurais préféré un homme pour aller en prison »,
raconte André Perdriau, alors chef de bureau & I’adminis-
tration pénitentiaire. Ces propos ne sont ni étonnants ni
scandaleux. Ils traduisent, avec exactitude, ’état d’esprit
d’un milieu a cet instant de son histoire. Le machisme
n’est pas une régle; c’est un fondement, un mode d’exis-
tence. « Des femmes dans notre métier ? Mais cela terrori-
sait mes collégues, se souvient le grand magistrat Pierre
Arpaillange, ministre de la Justice sous le gouvernement
de Michel Rocard. Ils disaient craindre 1’absentéisme
féminin, mais en réalité, ce milieu confiné, étroit, conser-
vateur, n’avait toujours pas compris pourquoi de Gaulle
avait accordé le droit de vote aux femmes et leur avait
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ensuite ouvert 'accds a4 la magistrature. » Ceux qui
ctoient Simone Veil ne vont plus tarder 3 comprendre.
Elle en rit encore : « Vous déjeuniez deux fois avec un col-
18gue et il s’imaginait que c’était bon, que vous alliez cou-
cher avec lui. » Difficile de s’imposer, 3 la pénitentiaire
surtout. Pas « noble », pas « ragoditante », la pénitentiaire
qui «pue». Voild ce qu’elle entend.

Elle visite les prisons, sans cesse. Elle en fait plus que la

plupart des fonctionnaires. Cela aurait di suffire a les _

alerter : Simone ne se contente pas d’exercer un métier.
Elle lutte parce que, revenue de fﬁ-bas, il faut lutter.
«Elle s’obstinait & ne pas faire état de sa déportation,
témoigne André Perdriau. Mais il y avait en elle une voca-
tion pénitentiaire, certainement liée & Auschwitz. Elle
réfléchissait & la privation de liberté. Elle ne supportait
pas la promiscuité. » Elle s’interroge sur toutes ces ques-
tions qui I’angoissent. D’ailleurs, les anciens déportés sont
si nombreux a la pénitentiaire que le seul hasard ne suffit
pas @ expliquer leur présence. Magistrate, Simone Veil se
défend de tout laxisme, elle sait la répression inévitable,
utile. N’empéche... Elle refuse le piege du clivage net,
définitif, établissant une rupture radicale entre ’homme
et le délinquant. La formule si confortable et si réaction-
naire — « Tant pis pour lui si c’est dur, il n’avait qu’a pasy
aller » — ne peut la satisfaire. « Si j’avais df siéger dans un
tribunal, reconnait-elle, je n’aurais jamais pu condamner
quelqu’un 2 la prison sans me poser beaucoup de ques-
tions. » La psychanalyste Anne-Lise Stern est plus nette
encore : « L’idée de prison lui est insupportable, comme 2
chacune d’entre nous. » Simone confirme : « On n’a pas le
droit de nier sa dignité a I’étre humain, méme s’il est pri-
sonnier. Quand on a eu soi-mé&me A supporter cette situa-
tion, on ne tolére pas qu’on Iinflige aux autres.» La
gestion « simple », sans état d’Ame, d’une humanité prison-
niére la révulse. Elle le fait savoir autour d’elle. Ses col-
legues remarquent son charisme, respectent son courage,
relévent ses capacités, trop rares parmi les gens de jus-
tice : prendre de la distance quels que soient I’événement
et ses implications. Du méme coup, la méfiance qu’elle
inspirait jusque-1 A son supérieur hiérarchique disparait.
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Un type formidable, ce Perdriau, issu d’une famille résis-
tante. L’un de ses fréres, avoué 4 Chilons-sur-Marne, est
mort dans un camp. « Nous traitions Simone comme un
homme, dit-il amusé. Elle n’a jamais prétexté de sa vie
familiale ou de ses activités mondaines pour s’échapper,
pour éviter une visite dans un établissement péniten-
tiaire. » Simone Veil, femme et magistrat, n’a pas d’alter-
native. On craint qu’elle manque d’autorité? Pour étre
crédible, elle sera donc parfaite, exemplaire. « Il fallait
faire nos preuves en permanence», précise Myriam
Ezratti, aujourd’hui premier président de la cour d’appel
de Paris, amie d’enfance puis collaboratrice de Simone.

Dés la Libération, de Gaulle et le gouvernement provi-
soire exigent que la réforme pénitentiaire figure parmi les
priorités. Pour des raisons pratiques : 40 000 collabos ont
rejoint 20 000 prisonniers dans des bAtisses sans hygiéne,
dépourvues du confort le plus rudimentaire, celui auquel
méme des prisonniers ont le droit de prétendre. Pour des
raisons éthiques aussi, résumées par Paul Amor — I’un des
rares magistrats qui, en poste & Metz, fut déporté par la
Gestapo pour avoir affiché ouvertement son hostilité aux
nazis —, chargé de cet aggiornamento carcéral : « Jusqu’a
présent, la détention était assurée en France comme s’il ne
s’était agi que de chétier et d’éliminer le coupable. Il n’est
pas nécessaire d’ajouter i la privation de liberté, rigueur
légale imposée par le juge, des souffrances supplé-
mentaires destinées a faire plus vivement sentir la capti-
vité, comme si tant d’éléments divers, depuis I'uniforme
jusqu’aux cheveux ras, n’y suffisaient pas !. » Il faudra par
exemple attendre le 15 décembre... 1954 pour qu’une cir-
culaire dispense les condamnés & mort du « port des fers ».
Voila le nouvel univers de la magistrate Veil : privation de
liberté, humiliations psychologiques et physiologiques.
« J’ai voulu tout de suite visiter la plupart des prisons. Et
je les découvrais dans un état épouvantable. Moyena-
geuses, suroccupées, imposant une telle promiscuité que la
dignité du prisonnier était bafouée. C’était immonde, hon-
teux. Les relégués revenaient de Guyane. Nous leur impo-
sions un régime d’une intolérable sévérité. La prison, c’est
une privation de liberté, pas une atteinte a la dignité de
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I’étre humain.» La confirmation, en tout cas, qu’une
société démocratique peut s’avérer d’une rare cruauté.
« La prison, ce n’était ni notre préoccupation ni notre prio-
rité. Les magistrats de la pénitentiaire étaient marginali-
sés. Le ministére leur donnait peu de moyens », reconnaft
Simone Rozés, la premiére magistrate parvenue au som-
met de la hiérarchie. " '

Place Vendéme, Simone croise un médecin des prisons,

le docteur Georges Fully. Un personnage étonnant, 3 la

fois bourru et charmeur, capable de goléres tonitruantes et
de mépris définitifs, héros de la Résistance a dix-sept ans,
arrété par la Gestapo, déporté & Dachau. Un double de
Simone au masculin, dénongant sans répit les «aspects
inhumains de la machine pénitentiaire ». « Entre eux
régnait une parfaite harmonie », se souvient I’'un de leurs
collégues, Ivan Zakine. Simone Veil et Georges Fully
constatent par exemple que la tuberculose fait des ravages
parmi les détenus. Avec I'appui de Perdriau, ils
obtiennent, aprés moult démarches et notes au cabinet du
garde des Sceaux, qu’un « camion radiologique » fasse le
tour des établissements. Le camion, quelquefois, ne fran-
chit pas le portail étroit des prisons les plus vétustes. Les
directeurs refusent pour la plupart que «leurs » détenus
puissent passer le seuil afin de se faire radiographier.
Simone est alors inflexible. Il faut dépister, insiste-t-elle.
Elle fait preuve d’une volonté opiniitre.

Avec Fully, elle organise I’ensemble des services de
santé. Dans I’exercice de ses fonctions, malgré sa rigidité,
elle ne réussit pas toujours A dissimuler une émotivité a
fleur de peau. Avec Zakine, a peine arrivé d’Afrique du
Nord —« A Tunis, se souvient-il, les étudiants en droit
entendaient déja parler de la magistrate Veil, de sa
connaissance du monde carcéral, on nous la présentait
comme une référence » —, Simone visite la maison centrale
de Liancourt, dans I’Oise. L’endroit, un petit chiteau que
la République avait récupéré a I’escroc Joanovici, venait

~d’étre transformé en sanatorium pénitentiaire. « Il y avait

des miradors aux quatre coins et I’endroit, un plateau
pelé, était cloturé par des fils barbelés, raconte le magis-
trat. Inutile de vous préciser ce qu’elle a pu ressentir. Au
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‘pied d’un des miradors, le directeur nous attendait. Il vou-

lut faire de I’humour, montrant du doigt un bAitiment :
“La-bas, c’est notre crématoire.” J'ai craint qu’elle
défaille. » Il lui en faut plus, elle n’a pas le temps de
s’arréter 4 de telles bétises.

Des prisonniers, de plus en plus nombreux, réclament
des livres. Ont-ils seulement le droit & la lecture? Aprés
avoir obtenu le déblocage d’une ligne de crédit,
Pincontournable Perdriau charge Simone Veil de recruter
un premier bibliothécaire. Cette création de poste fera
rugir la caste des magistrats ultras. Ils vont s’étonner, se
moquer, remarquer que «g¢a, c’est bien du Veil ». Pour
une fois, elle va réagir : « Avec des raisonnements comme
¢a, on fait Dachau et Buchenwald.» Ils mettent la

. réplique sur le compte de I’ « hystérie ». Elle se moque de

ces «vieux croutons, défenseurs acharnés d’une justice
conservatrice », pire encore, d’une «justice de classe ».

L’administration pénitentiaire invente le concept de
« prison-école » pour les dix-huit-vingt-cinq ans. La magis-
trate Veil est priée d’en assurer la mise en route. Les caco-
chymes représentants de la justice trépignent de rage
quand elle quémande une poignée d’enseignants pour
cette humanité déclassée, au rebut. Elle ne céde pas.
Accordé.

Passant d’une prison & I’autre, elle réalise que les déte-
nus en préventive subissent un effroyable traumatisme
psychologique. Or, ils sont présumés «innocents »
jusqu’au procés et au jugement. La magistrate Veil
réclame la création de centres médico-psychologiques
intégrés aux maisons d’arrét. Elle exige que des psy-
chiatres y pratiquent des consultations d’hygiéne mentale.
Certains commencent & se demander si ce n’est pas elle, la
folle. Mais elle obtient satisfaction et ’accord de Mati-
gnon pour faire financer cette mesure de salubrité par le
ministére de la Santé.

La sous-direction de I’exécution des peines — une dépen-
dance de I’administration pénitentiaire: — gére, entre
autres fonctions, les cas individuels. Est-il par exemple
opportun de libérer, aprés des années d’emprisonnement,
une nurse qui a assassiné un nourrisson? Parmi la dizaine
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de magistrats qui siégeaient ce jour-13, ils sont nombreux a
se remémorer avec quelle violence, avec quel acharne-
ment, la magistrate Veil repoussa cet élargissement. La
personnalité de Simone Veil s’est construite dans la
complexité, la contradiction et les oppositions intimes.
« C’est une femme violente, d’une grande générosité. » La
définition du député RPR Etienne Garnier, 'un de ses
plus proches amis, est a retenir. Simone piaffe. « Son tra-
vail correspondait & ses convictions profondes. Mais elle
souffrait de I'inefficacité générale. Elle était impatiente »,
constate Pierre Arpaillange. Blessée aussi du sort parti-
culier infligé aux prisonniéres placées i la fois sous la
férule des « machos gros bras » de la pénitentiaire et du
personnel — féminin — de surveillance, redoublant de sévé-
rité, d’apreté. Interdiction formelle de se maquiller. Pour-
quoi cette humiliation, interroge la magistrate, a-t-elle la
moindre utilité, la plus petite vertu pédagogique? Evidem-
ment pas, lui réplique-t-on. Sinon, précisément, celle
d’humilier. « La prison de la Petite-Roquette, 4 Paris, était
encore dirigée par des religieuses, raconte Simone. Les
sceurs €taient si tatillonneés... La mére supérieure, une
Irlandaise, contraignait les prisonniéres a dire des chape-
lets indéfiniment. » Elle intervient, sans reldche, récla-
mant au moins 1’égalité de traitement entre détenus et
détenues. Aucune raison que celles-ci subissent un sys-
téme carcéral plus répressif. Elle obtient partiellement
satisfaction et ses supérieurs lui confient le soin de suivre
les transferts des « trés grandes délinquantes » de la prison
alsacienne d’Haguenau, ce mouroir qui avait jadis abrité
Violette Noziéres et Marie Besnard, au nouveau centre
pénitentiaire de Rennes. « J’ai découvert 13-bas un nouvel
univers, une sorte de cauchemar : ’une avait tué son mari,
l’autre son fils, une troisitme ’enfant des voisins. Pour-
tant, elles avaient droit elles aussi 4 un traitement digne, &
une véritable rééducation, & un travail de réadaptation a
la société. Dans mon esprit, c’était cela la prison. Je me
heurtais sans cesse a la directrice, une demoiselle Mercier.
Elle était comme possédée par une hantise : ’homosexua-
1ité, tout faire pour ’empécher. » Etouffer la sexualité des
femmes quand elles se retrouvent entre femmes, prison-

152

ni¢res. Cette psychose des « gens normaux », cette obses-
sion des «gens bien», elle connait. Elle y décéle une
maniére insidieuse de la renvoyer aux interrogations dou-
teuses sur Auschwitz et ’homosexualité supposée des
déportées; c’est en pensant a cela que son travail, en pri-
son, trouve un sens. « Elle a fini par régner sur les prisons
de femmes. Nul n’osait plus contester sa légitimité.
Convenons-en : elle était remarquable », reconnait maitre
Nicole Dreyfus, avocate et militante communiste, amie
d’enfance des filles Jacob. Simone Veil est une combat-
tante. De la liberté? Cela s’entend, mais avant tout des
droits de ’homme — et de la femme. Mais elle n’est pas
dupe : les prisonniers qu’elle croise la considérent comme
une « ennemie ». Elle accepte cette régle du jeu : « Dans la
vie, on n’est jamais des deux c6tés de la barricade 3 la
fois. Pour les détenus, un magistrat reste un magistrat,
C’est-d-dire un ennemi. Jai cependant essayé de
comprendre leurs difficultés. »

Voyages incessants en province. Tournées d’inspection.
Trains seconde classe et hdtels miteux. Personne pour
'attendre & la gare. Personne pour la reconduire, aprés la
visite, jusqu’a sa chambre. Les magistrats de la bourgeoi-
sie provinciale la boudent. Simone Veil traine une « mau-
vaise » réputation. « C’était un milieu tellement fermé!
Les épouses de magistrat ne travaillaient pas, elles igno-
raient que cela puisse se faire », explique Simone Rozés.
A coup siir, ces gens-14 méprisent la femme Veil. Ont-ils
pour autant un a priori sur la Juive Veil? Elle n’en aura
jamais la moindre preuve. Elle le devine mais peut-étre se
trompe-t-elle. Quoi qu’il en soit, ces écarts & la bonne édu-
cation, venant des gens si policés, I’humilient. Qu’a cela
ne tienne. Elle poursuit, s’entéte. Pour faire ceuvre utile,
efficace, il faut connaitre les prisons de I'intérieur, y pas-
ser des heures, parler, écouter. Toutes les occasions sont
bonnes pour parfaire cette connaissance. Jean, son fils
ainé, précise : « Sur la route des vacances vers ’Espagne,
nous nous arrétions & Nimes. Elle visitait la prison pen-
dant que nous trainions dans les arénes et au musée ». Et
Antoine, qu’en pense-t-il? Il estime cette passion péniten-
tiaire un tantinet ridicule. Mais il n’en respecte pas moins
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la détermination de son épouse, sa volonté de perfection
dans un milieu aussi lourd, aussi confus, aussi pénible.
Antoine admire et bougonne.

1¥ novembre 1954. A I'instant oi les nationalistes algé-
riens déclenchent [linsurrection générale, Simone se
doute-t-elle quune guerre, moins de dix ans aprés I’autre,
commence? Elle admire le chef du gouvernement, Pierre
Mendés France, ’homme de la paix en Indochine et du

dialogue avec la Tunisie de Bourguiba. Anticolonialiste, -

Mendes n’en déclare pas moins que «I’Algérie, c’est la

France ». Dans I’esprit de Simone, c’est simple : les musul-

mans doivent disposer des mémes droits que les Euro-
péens. Elle croit dur comme fer & I'intégration, aux vertus
de la République dispensatrice de 1’égalité, des libertés et
du progrés, elle n’a sans doute pas lu ce court ouvrage de
Raymond Aron, La Tragédie algérienne: le grand pen-
seur de la droite raisonnable préconise ni plus ni moins
«P'indépendance de I’Algérie ». Simone lit L’Express,
Phebdomadaire progressiste de Jean-Jacques Servan-
Schreiber. Quelques jours aprés les premiére émeutes, elle
parcourt ces lignes, sous le titre, « La France peut encore
gagner en Algérie»: «Il y a encore quelque chance de
faire des peuples européen et musulman en Algérie une
communauté frangaise. » Elle ne connait pas le journaliste
qui hasarde ce diagnostic : Jean Daniel, un jeune Juif
d’Algérie, qui signe ainsi ses premiers articles dans la
« grande presse ». Trois ans plus tard, la magistrate Veil
débarque 4 la pénitentiaire. Au méme moment, en ce mois
de janvier de toutes les ignominies, le général Massu
obtient du gouvernement Guy Mollet tous les pouvoirs de
police. Il déclenche avec ses parachutistes la bataille
d’Alger. L’horreur absolue. La torture comme « essence
de la guerre ?».

Avant méme de plonger dans les dossiers, elle se doute.
Le calvaire des prisonniers. Les sévices sexuels infligés
aux femmes. Dans un réflexe de croyance en la France, en
ses vertus, Simone s’était d’abord refusé a prendre au
sérieux I’avertissement lancé par Claude Bourdet, ce
grand résistant antinazi de la premiére heure, révélant les
exactions commises par notre « Gestapo d’Algérie »... Et
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puis, au fil des semaines, il y a tant de signes tangibles éta-
blissant que nous conduisons une «sale guerre » avec de
« sales méthodes »; tant de rapports, de reportages, de
témoignages, tous résumés en un texte admirable de 1’écri-
vain catholique Pierre-Henri Simon : « Quant 3 nous qui
avons lutté contre la monstruosité nazie, nous étions donc
des dupes, et nous sommes aujourd’hui les vaincus
d’Hitler, si notre patrie lui emprunte ses idées, ses
moyens, et apostasie la foi humaine que nous avions cru
immanente & son essence de nation. » Les méthodes des
paras de Massu — « La condition sine qua non de notre
action en Algérie est que ces méthodes soient admises en
nos dmes et consciences, comme nécessaires et normale-
ment valables * » —, Simone les vit comme un affront. Les
premiers documents qu’elle consulte la laissent accablée.
Elle lit, relit, encore et encore, le courrier de Zahia Orif
Hamdad adressé le 7 avril 1957 au procureur de la Répu-
blique d’Alger, M. Reliquet : « J’ai été arrétée le vendredi
8 mars vers les 11 heures du soir, ainsi que mon mari et
mon frére. Les paras nous ont emmenés 2 la villa Susini
[PC du 1* régiment étranger de parachutistes] [...]. Il y en
a un qui m’a tiré brutalement mon voile et ma voilette en
me disant: “ C’est fini, ici c’est plus du cinéma.” »
Ensuite, il a demandé une cagoule et me I’a posée sur la
téte en me donnant des gifles. Je ne voyais plus rien. Il y
en a un qui m’a dit : “ Allez, on t’emméne dans le puits
sans fond. ” [...] ils m’ont emmenée 2 la salle de tortures et
j’entendais les cris de mon mari puisqu’ils nous ont tortu-
rés en méme temps. Ils se sont jetés sur moi, ils me désha-
billérent, ils m’enlevérent tout mon linge, ils ne m’ont
laissé que les bas, puis ils m’ont dit : « allez on jette la gre-
nade. ” D’aprés le son il me semble que c’était une boite
qu’ils ont jetée dans un bidon. Ils me litrent les bras der-
riére le dos et ils m’attachérent les chevilles en serrant trés
fort. Jentendais toujours mon mari qui criait et on lui
disait : “ Parle, espéce de c... Tu n’a pas honte de laisser
mourir ta femme. ” Et ils commencérent la séance d’élec-
tricité au bas-ventre, aux seins, ce qui m’arrachait des cris
de douleur, ils disaient : “ Oh! celle-13 elle ne tiendra pas
le coup, elle va y passer ”, et ils continuérent de plus belle.
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Ils me disaient : “ Ferme-la ”, et ils parlaient entre eux:
“ Laisse-moi I’assommer ”, et une autre voix disait:
“ Non, laisse, je I’assomme, moi ”, et des coups pleuvaient
sur ma téte, en méme temps que I’électricité; quand je me
tordais de douleur, ils me redressaient, et continuaient.
Puis, ils m’ont étranglée & deux mains, je sentais le pouce
sur ma gorge & me couper la respiration, puis ils m’ont
dit: “ Oh! il n’y a plus d’eau ”, j’ai entendu qu’ils pre-
naient un bidon et qu’ils le reposaient.

« Pendant ce temps, mon mari était toujours torturé et
criait et priait Dieu. Aprés ils m’ont détaché les chevilles
parce que je me tordais toujours, ils m’ont écarté les
jambes, alors 13 j’ai demandé : “ Mais qu’est-ce que vous
allez me faire? ” Ils m’ont dit : “ On va t’enc... ” Puis ils
m’appuyaient fort sur ’estomac avec un poids; ils mirent
Pélectricité bien plus fort sur le bas-ventre; ils me ratta-
chérent en serrant plus fort et me passérent partout sur les
épaules, les bras, les cuisses, le dos, le courant d’électri-
cité. [...] Avec un biton, ils me flagellérent, quand ils
m’avaient battue sur un cdté, ils me retournaient sur
lautre. [...] ‘

« Depuis le 3 avril, je suis a la prison de Barberousse.
Jignore tout de I’endroit ol se trouve mon mari.

« Je porte plainte contre les tortures et sévices subis par
mon mari et moi.

«En espérant que vous ferez 'impossible pour que de
tels faits ne se renouvellent pas, je vous prie de recevoir,
monsieur le Procureur général, I’assurance de ma considé-
ration respectueuse.

« Zahia Hamdad, épouse Orif. »

En épluchant tous les documents officiels mis a sa dis-
position, Simone prend conscience que les femmes algé-
riennes sont particulierement actives — et exposées — dans
cette bataille d’Alger. «Jusque-la, nous n’avions guére
intéressé les responsables du FLN (Front de libération
nationale) et de ’TALN (Armée de libération nationale),
constate ’avocate Safia Bazi, une des premiéres mili-
tantes capturées en 1956. Quelque temps avant la bataille
d’Alger, de trés nombreux étudiants sont partis au
magquis. En ville, des femmes les ont remplacés. Avec effi-
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cacité d’ailleurs. Nous passions davantage inapergues et
les paras avaient du mal 3 nous repérer. Nous parvenions
a remettre les bombes malgré les barrages et nous étions
d’excellents agents de liaison. » Les arrestations n’en sont
pas moins nombreuses et ’enfermement dans les prisons
d’autant plus pénible que les séances de torture laissent de
douloureux stigmates. Simone Veil s’en préoccupe, mais,
derniére arrivée a I’administration pénitentiaire, elle n’est
pas en mesure d’exiger des responsabilités dans un dossier
algérien qui prend chaque jour une place plus démesurée
dans les activités du service. Le retour aux affaires du
général de Gaulle, le 1* juin 1958, et la nomination
d’Edmond Michelet au ministére de la Justice, le 8 janvier
1959, vont pourtant la précipiter en premiére ligne.
Michelet, personnage magnifique. Catholique fervent,
il entra en Résistance dés I’Appel du 18-Juin. Accueillant
des réfugiés juifs dans sa maison, & Brive, il leur fournis-
sait de faux papiers grice a des tampons qu’il avait cha-
pardés en mairie. Arrété, envoyé a3 Dachau, Michelet
affirme une triple fidélité : a la religion, & de Gaulle et 2
ses camarades de déportation, acceptant de présider, pour
mieux le prouver, I’Amicale des anciens de Dachau. A
peine arrivé place Venddme, en dépit de I’opposition du
Premier ministre Michel Debré qui craint les positions
libérales du nouveau garde des Sceaux au sujet de ’Algé-
rie, Michelet clame son dégoiit des pratiques de Massu :
«La torture, c’est une séquelle de la méthode nazie. »
Simone Veil se sent enfin en harmonie avec son ministre
de tutelle. L’affaire Audin, I’affaire Alleg les ont I’un et
'autre bouleversés. Ils n’accepteront jamais que «leur »
France se comporte ainsi, avec tant de cruauté et si peu de
sens moral. Maurice Audin, assistant 4 la faculté des
sciences d’Alger, militant communiste, tombe entre les
mains des parachutistes de Massu, les « 1éopards », le 11
juin 1957. 11 est torturé, assassiné. Les autorités militaires
pousseront l'indécence jusqu’a faire savoir dans un
communiqué officiel que le jeune mathématicien «s’est
évadé lors d’un transfert en sautant d’une jeep ». Le corps
de Maurice Audin ne sera jamais retrouvé. « Un crime
sans cadavre », lache I'historien Pierre Vidal-Naquet, I'un
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des principaux animateurs du Comité Audin. Henri Alleg,
communiste lui aussi, ex-directeur d’Alger républicain,
avait été pris quelques instants aprés Audin. « Gégéne,
supplice de I’eau, chalumeau, Penthotal, rien n’est épar-
gné 3 Henri Alleg. Mais il ne parle pas*. » Un an plus
tard, les Editions de Minuit publient La Question, minu-
tieuse description signée Alleg des méthodes qu’utilisent
les paras. Michelet le lit; Simone le lit. Ils se remettent

mal de ces quelques pages sans boursouflure ni pathos. .

Alleg souhaite de tout son cceur que « I’Algérie reste unie
a la France dans 1’égalité des droits et dans le respect du
droit »; cette attitude sied 4 la magistrate. Michelet
estime indispensable de mettre un terme — et vite — d la
guerre, il compte pour cela sur la « force morale » et le
« prestige » du Général; Simone, méme si elle ne suc-
combe toujours pas au charme gaullien, méme si la prise
de pouvoir de cet homme lui semble, sous certains aspects,
bien contestable et fort peu démocratique, serait enchan-
tée d’une telle issue. Michelet affirme sans attendre sa
priorité : redonner un sens 2 la justice, rendre honneur aux
gens de justice, interdire que des soldats s’infiltrent dans
les cellules des prisons pour régler leur compte aux prison-
niers algériens. Avec I’appui déterminant de De Gaulle, il
confie cette tiche & deux compagnons de Dachau, deux
fréres de déportation, Joseph Rovan et Gaston Gosselin.
Examinant les curriculums vitee des magistrats de la péni-
tentiaire, Rovan et Gosselin s’arrétent sur celui de Simone
Veil. Cette femme-1a est des leurs. Ils choisissent donc de
la dépécher en Algérie pour « inspecter les prisons et faire
un rapport au Garde ».

Deux semaines pour mesurer la nature exacte du drame
et proposer des solutions. A Maison-Carrée, la prison
d’Alger réservée aux femmes, Simone constate que la
réforme pénitentiaire de 1945 n’a pas traversé la Méditer-

ranée. L’hygiéne, les horaires, les salles de travail? Mots

dénués de sens dans I’esprit des gardiennes, corses pour la
plupart et cruellement répressives. « C’est spécial une pri-
son tropicale, tempére maitre Vergés, I'un des avocats
vedettes de cette période. Nos clients nous recevaient dans
un parloir étrange, la cour de la prison. Nous étions assis
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sur deux chaises, au soleil... » L’autre prison d’Alger, Bar-
berousse, terrifie I’envoyée spéciale d’Edmond Michelet.
Les prisonniers sont entassés dans des cellules au-dessous
du niveau de la mer. Rongés par ’humidité, ils n’aper-
goivent jamais le soleil. Au moins, de Gaulle et Michelet
ont-ils ordonné de surseoir a4 toute exécution capitale.
« Cela contribue a détendre I’atmosphére », note la magis-
trate avant de s’en aller a travers I’Algérie visiter les
autres établissements pénitentiaires. Les ultras, mis au
courant de cette tournée d’inspection, la maudissent.
Simone ne les craint pas. Elle les plaint. Observant ces
petits Blancs déchainés, exsudant la haine de autre, elle
pressent que les prisonniers sont en danger de mort dans
leur cellule. Elle songe & exiger leur rapatriement. En
découvrant 2 la prison d’Orléansville le sort infligé & une
gamine de seize ans, Yasmina Belkacem, elle est prise de
nausées. Elle se souvient des autres, la-bas, 4 I’est, avant,
sur les terres puantes et maudites de Silésie. Etait-ce si
différent, Auschwitz, de cette prison mortifére d’Orléans-
ville? Bien slr, parce qu’il fallait compter avec I’extermi-
nation programmée. Pour le reste...

«Depuis I’dge de quatorze ans, raconte Yasmina, j’étais
active pour la révolution. J’allais remettre de ’argent aux
prisonniers. Je transmettais une lettre et puis aprés,
comme ils avaient confiance, une arme. Quand il y avait
une réunion secréte a Orléansville, je servais & manger.
Mon réve, c’était de partir au maquis. En 1958, j’y suis
montée. Mais je continuais & servir & manger. Je ne vou-
lais plus, je voulais me battre. Laissez-moi aller paser une
bombe, je leur disais, sinon je vole un couteau pour égor-
ger un militaire frangais. En octobre 1958, les gendarmes
d’Orléansville ont tué des Algériens, et nos chefs ont
décidé de placer une bombe 2 cdté de la gendarmerie. Ils
m’ont confié la bombe, un réveil placé dans une boite de
dattes et la boite mise dans une valise. Je suis descendue
du maquis & dos de cheval, puis & pied. Une voiture
m’attendait sur la route et m’a déposée devant la gare
d’Orléansville. La bombe était mal réglée, elle a explosé
avant I’heure.» Les deux jambes de Yasmina sont
déchiquetées. Aprés quelques mois passés a I’hdpital, la

159



« terroriste » rejoint la prison d’Orléansville. Une abomi-
nation : pas d’infirmerie, pas de lit, une vieille paillasse a
méme le sol, un pansement par semaine sur des moignons
a vif, pas ou mal cicatrisés, et des rats, partout, sous une
chaleur torride. Il faut sauver Yasmina. Simone Veil
arrache le transfert en métropole de la jeune femme, pour
la s01gner Yasmina Belkacem sera condamnce a dix
années de réclusion criminelle.

Retour place Vendome, forte d’une conviction défini-

tive : I'indépendance de 1’Algérie est non seulement iné-
luctable mais, plus encore, souhaitable. Elle ne sait pas,
Simone, que Gosselin noue des contacts officieux avec des
responsables du FLN. Elle a pour seule hite de rédiger
son rapport. « Je me suis abstenue de le faire taper par une
secrétaire de la pénitentiaire. C’était dangereux car ils
étaient nombreux, les fonctionnaires partisans, déchainés
de I’Algérie frangaise. Je ’ai écrit 4 la main et je 1’ai remis
moi-méme & Michelet. » Outre une série de mesures pra-
tiques destinées & aligner les prisons algériennes sur les
normes nationales, elle recommande le rapatriement de
trés nombreux détenus du FLN. Sinon, répéte-t-elle au
garde des Sceaux, ils seront «liquidés », notamment les
350 condamnés a mort que de Gaulle refuse de faire exé-
cuter. Edmond Michelet se range aussitdt a4 cet avis.
Encore faut-il conduire — et réussir — cette opération au
nez et a la barbe des militaires...

Témoignage de maitre Safia Bazi : « Les militantes ont
été écrouées 4 Pau, 4 Rennes, 3 la Petite-Roquette. La
Petite-Roquette, c’était I’horreur, le Moyen Age. Le pire?
Nous étions frigorifiées, sans arrét. Nous détestions nos
gardiennes bonnes sceurs et leur morale & quatre sous.
Pourtant, j’avais des conversations philosophiques avec la

mere supérieure. » En métropole non plus, le sort des déte-

nues algériennes n’a rien d’enviable : « A I’arrivée, dés la
fouille de nos valises, les religieuses surveillantes avaient
manifesté un étonnement marqué et révélateur devant la
propreté de nos affaires; elles étaient surprises que des
“ Arabes ” soient propres. Il était impossible de leur faire
comprendre qu’on ait besoin de se laver plus d’une fois par
semaine, d’autant plus qu’il n’y avait pas d’eau dans les
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cellules. Au croisement des couloirs, il y avait une espéce
d’auge arrondie avec une demi-douzaine de robinets ot on
était censées, chaque matin, se rincer le bout des doigts et
le museau, mais surtout pas plus. Nous, on s’est installées
la-devant et on a commencé a se déshabiller héroiquement
(il faisait froid), par morceaux, pour se laver, d’abord le
buste, puis les jambes. C’était aussi pudique que possible,
vu les circonstances, et d’ailleurs, dans une prison de
femmes, il n’y a que des femmes! Mais les bonnes sceurs
n’avaient jamais vu ¢a. Elles se sont mises & courir dans
tous les sens en piaillant, affolées par notre indifférence 2
leurs injonctions et a leurs menaces. [...] Nous avons négo-
cié deux séances hebdomadaires de douche, contre ’aban-
don de notre strip-tease, ou plus exactement ’engagement
de nous laver tous les matins sans découvrir un centimétre
de peau’. »

Ces faits lui sont rapportés et Simone explose de rage.
Une de ces coléres qui affolent un entourage professionnel
déboussolé par une fureur aussi soudaine. Mais que
comprennent-ils tous ceux-l4 aux tourments psycho-
logiques et intimes que provoque I’enfermement? Simone,
alors, se souvient d’Yvonne sa mére qui, méme & Ausch-
witz, surtout & Auschwitz, exigeait de ses filles I’hygiéne
la plus parfaite possible. Elle n’accepte pas non plus que
les militants algériens soient mille fois mieux traités dans
« nos » prisons que leurs « sceurs », une centaine de déte-
nues. La solidarité des « enfermées ». Transférée a Pau,
Safia Bazi entend pour la premiére fois prononcer le nom
d’une magistrate qui multiplie les efforts pour améliorer
leur condition. « Entre nous, on disait Mme Veil. »
Qu’exige-t-elle, Simone? Des choses aussi simples qu’une
ration quotidienne de lait, des morceaux de savon, le pas-
sage hebdomadaire d’un médecin. Michelet, Rovan, Gos-
selin et Perdriau, ses supérieurs hiérarchiques, sont préts a
la suivre. Mais ils se heurtent en permanence aux opposi-
tions enflammées du Premier ministre, Michel Debré,
déchiré entre sa ferveur gaulliste et la certitude que
I’Algérie doit cofite que colite demeurer frangaise, que les
gens du FLN restent et resteront i tout jamais des terro-
ristes, des « droits communs ». En vertu de quoi, les pre-
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miers condamnés 3 mort avaient été guillotinés et non pas
fusillés, ultime honneur accordé aux « politiques ».

« Ainsi Edmond Michelet était-il littéralement harcelé
de notes et accablé de reproches par le chef du gouverne-
ment qui jugeait le garde des Sceaux beaucoup trop libé-
ral dans les facilités réglementaires accordées aux
membres du FLN emprisonnés ®..» Ceux-ci, et 2 juste
titre, réclament le statut de prisonniers politiques. « Hors
de question», réplique Debré. Le Premier ministre
consent 2 les ranger sous un étrange statut « A ». Plus tout
3 fait des «droits communs>», pas encore des « poli-
tiques ». Les nationalistes algériens, hommes et femmes
confondus, déclenchent sur-le-champ une gréve de la faim

avec cahier de revendications identique d’un établisse- -

ment pénitentiaire 3 l'autre : reconnaissance dans chaque
prison d’un comité de détention; cours d’alphabétisation —
et d’hygiéne — pour les illettrés; droit de recevoir des
livres et des journaux sans passer par la censure, bref les
priviléges coutumiers des politiques. Debré s’entéte dans
son refus. Michelet, furieux, menace de démissionner.
«En pleine gréve de la faim, Simone est revenue de
Rennes désespérée. Ils étaient si nombreux dans toute la
France & ne plus s’alimenter qu’elle n’avait pas réussi 4
trouver en Bretagne les supports métalliques indispen-
sables aux perfusions. » Elle se reprochait son « manque
d’efficacité », raconte André Perdriau. «Les gens de
Michelet étaient formidables, constate Jacques Verges.
Cela faisait bien longtemps que, de facto, ils avaient
accordé le statut politique aux nationalistes algériens. »
Hommage 2 Simone Veil, 4 ses compagnons de magistra-
ture, inlassables défenseurs non pas des « terroristes »,
mais de leurs droits. Elle aura donc servi de magistrate-
pompier pendant cette guerre d’Algérie. Disponible.
Attentive. D’une humanité rare. « Quand ¢a n’allait pas,
quand les militants FLN ne supportaient plus leurs condi-
tions de vie, précise maitre Nicole Dreyfus, je Pappelais,
nous allions déjeuner ensemble, je lui expliquais, et elle
agissait. Je la trouvais d’une impressionnante efficacité. »
En villégiature au Croisic en aofit 1962, Simone inter-
rompt pour quarante-huit heures ses vacances bretonnes.
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Au grand dam d’Antoine et des enfants. Dans une prison
de Lyon, trois Frangais sympathisants de la cause algé-
rienne — des « porteurs de valises » — sont maltraités par
les gardiens et des détenus OAS. Elle s’y précipite pour
mettre bon ordre, ramener les excités a la raison. « Jai
pris un train, une transversale qui allait de I'ouest vers le
sud, interminable. Je me souviens parfaitement avoir payé
le billet de ma poche. » Pourtant Simone désapprouve le
choix des « porteurs de valises ». Un Frangais, serait-ce
pour une cause juste, ne livre pas des armes & des mili-
tants «étrangers » qui vont aussitdt les retourner contre
des soldats frangais. « Magistrate-nounou » : les objecteurs
de conscience ont été placés sous sa protection et elle leur
évite bien des désagréments. Magistrate-combattante :
quand la France et la République se déshonorent dans
P’affaire Djamila Boupacha, elle ne laisse pas I'infamie se
poursuivre.

Le 10 février 1960, les forces de 'ordre arrétent au
domicile de ses parents Djamila Boupacha, une musul-
mane Agée de vingt-deux ans. Ils 'accusent d’avoir déposé
le 27 septembre 1960 & la brasserie des Facultés & Alger
un obus de mortier piégé dissimulé dans un sac de plage.
L’engin put cependant étre repéré a temps et désamorcé
sans qu’aucune victime fiit & déplorer. Aprés une série
d’interrogatoires « musclés », Djamila est conduite dans le
centre de tri d’Hussein Dey, une banlieue d’Alger.

Torturée, elle avoue son « crime »... Aprés trente-trois
jours de « cohabitation » avec les paras, le juge d’instruc-
tion la place sous mandat de dépdt et I'inculpe « d’associa-
tion de malfaiteurs, de tentative d’homicide volontaire ».
L’avocate de la jeune fille, maitre Giséle Halimi, exige
que la Commission de sauvegarde des droits et des libertés
publiques « ouvre une enquéte ». Elle prend I'initiative de
créer un Comité « Pour Djamila Boupacha ». Simone de
Beauvoir en accepte la présidence et I'on retrouve a ses
cbtés la romanciére Francoise Sagan, un jésuite, le révé-
rend pére Riquet, I’écrivain et résistant Vercors, la poé-
tesse Elsa Triolet, tant d’autres. Le 2 juin, & quelques
jours du procés qui doit s’ouvrir & Alger devant le tribunal
permanent des forces armées, 'auteur du Deuxiéme Sexe
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publie un article, entré depuis dans la 1égende, en page 6
du Monde. Son titre: « Pour Djamila Boupacha. » Elle
reprend en grande partie le témoignage de la suppliciée,
adressé au doyen des juges d’instruction d’Alger et qui
était arrivé place Vendéme sur le bureau de Simone Veil :
«Ce qu’il y a de plus scandaleux dans le scandale, c’est
qu’on s’y habitue. Il semble pourtant impossible que I'opi-
nion demeure indifférente a la tragédie qu’est en train de
vivre [...] Djamila Boupacha.

«[...] Aucun témoin ne I'a identifiée. Il n’existe contre
elle pas 'ombre d’une preuve. Pour établir sa culpabilité il
fallait des aveux : on les a obtenus. Dans la plainte en
séquestration et tortures qu’elle vient de déposer, Djamila
les rétracte et elle décrit les conditions dans lesquelles elle-
les a passés. [...]

«La nuit du 10 au 11 février, une cinquantaine de
gardes mobiles, de harkis, d’inspecteurs de police, firent
irruption dans le domicile ot Djamila vivait avec ses
parents. Ils la battirent, ainsi que son pére et son beau-
frére, et ils emmeneérent les trois suspects 4 El-Biar. La,
les militaires, dont un capitaine parachutiste, piétinérent
Djamila et lui défoncérent une cdte. Cing jours plus tard,
elle fut transférée & Hussein Dey, ol trois harkis, deux
militaires et trois inspecteurs en civil lui administrérent le
« second degré ”. On lui fixa des électrodes au bout des
seins avec du papier collant Scotch, puis on les appliqua
aux jambes, A l’aine, au sexe, sur le visage. Des coups de
poing et des brilures de cigarettes alternaient avec la tor-
ture électrique. Ensuite on suspendit Djamila par un
béiton au-dessus d’une baignoire et on 'immergea & plu-
sieurs reprises. “ On ne va pas te violer, ¢a risquerait de te
faire plaisir ”, lui dirent quelques jours plus tard les
hommes qui la questionnaient. Et Djamila précise : “ On
m’administra le supplice de la bouteille; c’est la plus
atroce des souffrances; aprés m’avoir attachée dans une
position spéciale, on m’enfonga dans le ventre le goulot
d’une bouteille. Je hurlai et perdis connaissance pendant,
je crois, deux jours.” [...] Djamila était vierge. [...]

« Alger a tout mis en ceuvre pour entraver sa défense.
Le procés ayant d’abord été fixé au 18 mai, maitre Halimi
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n’a été autorisée a séjourner a Alger que du 16 au 19 mai.
Pour communiquer avec sa cliente, consulter le dossier,
préparer sa plaidoirie, elle disposait d’a peine trente
heures. Le droit 4 la défense était si manifestement violé
qu’elle a obtenu le renvoi du procés, mais la nouvelle date
désignée, le 17 juin, est beaucoup trop rapprochée pour
que ’enquéte réclamée par Djamila puisse aboutir avant
la réunion du tribunal. Permettra-t-on que ses juges uti-
lisent contre I’accusée les aveux que ses tortionnaires lui
ont atrocement extorqués?

«Il n’est plus au pouvoir de personne d’effacer les
sévices qui lui furent infligés ni ceux que subirent son pére
et son beau-frére, mais on peut encore enrayer la marche
de I'injustice. On peut, on doit reculer le procés jusqu’a ce
qu’on ait élucidé les circonstances dans lesquelles Djamila
a parlé. Si nos dirigeants ne se décidaient pas 3 agir en ce
sens, ils admettraient ouvertement que la justice n’est plus
en Algérie qu’une parodie sinistre, contrairement 3 leurs
déclarations publiques. Ils consentiraient 3 ce que la tor-
ture soit systématiquement utilisée comme préalable a
I'information judiciaire. [...] v

«Ce n’est pas tout: jusqu’ici aucun tortionnaire n’a
jamais été inquiété. Les hommes qui interrogérent Dja-
mila continueront-ils & mener paisiblement leurs atroces
activités? Il est temps de leur prouver que dans cette
Algérie qu’ils disent frangaise, ils ne peuvent pas violer
impunément les lois de la France. Le vieil Abdellaziz Bou-
pacha, exténué et éperdu, a crié désespérément: “ De
Gaulle a interdit la torture! — De Gaulle, répondit le capi-
taine qui dirigeait les opérations, qu’il fasse la loi chez lui;
ici, c’est nous les maitres! ”

« Si le gouvernement hésitait a sévir, il confirmerait ces
arrogantes paroles, il avouerait avoir définitivement
renoncé A se faire obéir par les militaires d’Alger, et aban-
donnerait 1’Algérie a lillégalité, a Darbitraire, aux
caprices sauvages de quelques enragés.

« Par cette abdication, c’est la France entiére qu’ils tra-
hiraient, c’est chacun de nous, c’est moi, c’est vous. Car,
soit que nous les ayons choisis, soit que nous les subissions
a contrecceur, nous nous trouvons bon gré mal gré soli-
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daires de ceux qui nous gouvernent. Quand les dirigeants
d’un pays acceptent que des crimes se commettent en son
nom, tous les citoyens appartiennent & une nation cri-
minelle. Consentirons-nous & ce que ce soit le ndtre?
L’affaire de Djamila Boupacha concerne tous les Fran-
cais. Si le gouvernement atermoie, c’est 4 ’opinion de
faire pression sur lui, d’exiger impérieusement le renvoi
du procés de Djamila, I’abouti§sement de ’enquéte qu’elle

réclame, une sfire protection pour sa famille et ses amis, et

pour ses bourreaux les rigueurs de la loi’. »

Ce jour-1a, Le Monde est saisi @ Alger. Simone Veil
s’interroge : comment intervenir pour sauver Djamila?
Elle exprime haut et fort son « dégoiit » & ses collégues. Et
elle guette ce 17 juin, premier jour du proces. Le télex
qu’elle regoit d’Algérie la rassure: 4 la demande du
commissaire du gouvernement, le tribunal permanent des
forces armées d’Alger, aprés une audience d’une heure, a
renvoyé a une date ultérieure le procés aux fins de supplé-
ment d’information. Dans la foulée, le Comité demande
audience 4 Edmond Michelet. Le ministre regoit Simone
de Beauvoir, laquelle exige « le dessaisissement du tribu-
nal d’Alger touchant la plainte pour séquestration et tor-
tures déposée par Giséle Halimi au nom de Djamila Bou-
pacha » et, avant toute autre initiative, le transfert de la
prisonniére en métropole. Car sa vie, & Alger, est en dan-
ger. Les tueurs de ’OAS la guettent, la cherchent, la
veulent. L’extréme droite d’Alger vomit Djamila qui a 0sé
relever la téte. Il faut donc I’abattre, Le garde des Sceaux
reconnait le bien-fondé de la demande : le transfert de la
prisonniére est indispensable. Aprés avoir désigné un nou-
veau magistrat instructeur au tribunal de grande instance
chargé de reprendre le dossier, il indique & Simone de
Beauvoir et & Gis¢le Halimi qu’une magistrate sera char-
gée d’organiser le rapatriement. « En elle, j’ai toute
confiance, précise-t-il 4 ses interlocutrices, pour les rassu-
rer. Elle s’appelle Simone Veil et elle connait les horreurs
de la prison. » Le ministre ancien déporté s’en remet &
Simone I’ancienne déportée pour organiser le sauvetage.

Témoignage de Giséle Halimi, peu portée a la flagorne-
rie : « Djamila était menacée de mort en Algérie, le dan-
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ger était réel. Simone Veil est intervenue avec une extra-
ordinaire rapidité, ne prétant aucune attention i une
opinion publique d’extréme droite hostile. »

Simone installe alors Djamila Boupacha dans une cel-
lule de la maison centrale de Rennes. Le 22 avril 1962,
Djamila Boupacha est remise en liberté. Simone Veil est
heureuse... d’avoir été utile.

Antoine, Jean, Nicolas et Pierre-Frangois abhorrent
cette pénitentiaire qui absorbe tant I’épouse, la meére.
Mais savent-ils que Simone n’a pas le choix, pas d’alterna-
tive : elle doit se battre sans reliche, sous peine de trahir
Yvonne, Milou, tous les autres de «li-bas »...
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1. Paul Amor, «La réforme pénitentiaire en France », Revue de
science criminelle, 1947.

2. Lire sur cette période le remarquable ouvrage d’Hervé Hamon et
Patrick Rotman, Les Porteurs de valises, Albin Michel, 1979.

3. Note du général Massu citée intégralement par Pierre Vidal-
Naquet, Les Crimes de I'armée francaise, Maspero, 1975.

4. La Guerre d'Algérie et les Frangais, sous la direction de Jean-
Pierre Rioux, Fayard, 1990.

5. Hervé Hamon et Patrick Rotman, ouvrage déja cité.
193.1 Jacqueline Guerroudj, Des Douars et des prisons, Ed. Bouchene,

7. Pierre Viansson-Ponté, Histoire de la République gaullienne,
Fayard, 1970.



13

Le Tout-Paris

Ce soir de 1964, comme tous les soirs, les Veil dinent en
ville. Antoine passe prendre Simone dans les bureaux
minables de I’administration pénitentiaire. Ce soir-13,
d’humeur charmante, il plaisante... 3 moitié : « Ma femme
travaille, bien sfr... Pour payer ses cigarettes. » La réus-
site professionnelle d’Antoine Veil est incontestable :
’énarque-inspecteur des Finances-rat de cabinet — la trilo-
gie ordinaire — s’affirme en effet brillant manager, nommé
depuis peu délégué général du prestigieux — et tout-
puissant — Comité des armateurs. Les « affaires » aprés la
haute administration. A I’époque, pareil transfert n’est pas
courant. Mais Antoine Veil, esprit curieux et paradoxal,
pressent que la coupure business-politique est artificielle.
Méme s’il a depuis longtemps accepté 'idée que sa femme
exerce un vrai métier épanouissant, qu’elle y a acquis en
moins de dix ans une solide réputation, Antoine ne sup-
porte plus le milieu dans lequel elle évolue. Marre qu’elle
ne lui parle que des prisons; marre qu’elle fasse une obses-
sion de tous ces prisonniers qui, chaque jour, en dernier
recours, adressent un courrier 4 I'attention de « Mme le
substitut Simone Veil ». Il se plaint, non sans raison : « A
table, tu es encore en prison. » Les gargons protestent tout
autant: la route des vacances interrompue pour les
besoins de la cause, ¢a suffit... Alors elle décide de conso-
lider I’harmonie familiale et son équilibre personnel.
Parce que Simone, les feux de la guerre d’Algérie encore
allumés (2 360 condamnations, 417 peines criminelles,
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41 condamnations 2 mort, 4 exécutions, 1 388 détenus
pour subversion...), doute a son tour de sa mission : « Nous
avions si peu de moyens matériels, financiers, et le nou-
veau ministre de la Justice était trés répressif. » Gaulliste
de droite — a I'inverse de Michelet —, catholique on ne
peut plus traditionaliste — & I'inverse de Michelet —, Jean
Foyer est de l'avis général un juriste aussi exceptionnel
que conservateur. Nommé garde des Sceaux par le nou-

veau Premier ministre, Georges Pompidou, il guette d’un -

il suspicieux les magistrats de ,la pénitentiaire, ces
« laxistes ». Foyer est trop averti des affaires de justice
pour ignorer que Perdriau, Veil, Zakine et tous les autres
ont évité des catastrophes, des étés « chauds » a répétition
dans des prisons surpeuplées, sous-équipées, politisées.
Mais, issu d’un milieu réactionnaire, il reste méfiant.
C’est donc sans trop de peine que la magistrate Veil
demande i quitter la pénitentiaire. « Elle était arrivée a
saturation, usée par tant d’années d’efforts incessants,
vains trop souvent. Elle ne supportait plus le clan conser-
vateur qui pourrissait notre vie », explique Ivan Zakine.
Foyer est trop fin 1égiste pour écarter Simone Veil. 11 la
nomme 3 la direction des Affaires civiles, 12 ol s’élaborent
les grandes lois dites de « société », « un formidable outil
pour fagonner notre pays», estime-t-elle. Voild donc
Simone Veil, la magistrate « réputée », placée au cceur
d’une direction «noble». Antoine et les gargons sont
enchantés. Tout va donc pour le mieux.

Dés lors qu’elle s’est défaite de ’angoisse pénitentiaire,
Simone se préte volontiers aux jeux mondains. Antoine n’a
guére besoin de la pousser. La fréquentation de la grande
bourgeoisie convenable la rassure; une certaine normalité
lui est nécessaire pour étre en mesure de constater que,
décidément, «il y aura toujours quelque chose pour la
séparer de ces gens-1a ». Qu’'importe... « Les Veil se sont
toujours beaucoup déployés dans la capitale », constate
Frangoise Giroud, autre spécialiste du genre. Le systeme
fonctionne en boucle : on se croise dans la journée, on se
retrouve le soir dans un diner. Délégué du Comité des
armateurs, Antoine Veil prend contact avec le chargé de
mission responsable & Matignon du dossier des transports.
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On lui précise que le nouveau venu, Jacques Chirac, est
un «protégé » du Premier ministre Georges Pompidou,
lequel connait Antoine depuis... 1947 grice 4 Michel de
Boissieu, qui a lui-mé&me pris la place de Georges Pompi-
dou 3 la direction de la banque Rothschild. Petit monde.
« Jai failli suivre des legons de pilotage avec Chirac, se
souvient Antoine.. L’avion, ¢a nous plaisait. » Ils n’en font
rien, mais se croisent fréquemment dans les diners.
Simone observe avec intérét cet ambitieux qui a le mérite
de ne point tricher, d’afficher sans détour sa fringale de
pouvoir. Elle découvre, effarée, que pour lui I’action en
politique est une fin en soi. Pour I’heure, aucune impor-
tance : elle I’aime bien car il triche moins que la plupart
des autres. Simone Veil et Jacques Chirac ne prennent pas ‘
la peine de dissimuler leur complicité. Sont-ils en contra-
diction sur la plupart des grands sujets? Et aprés... Ca ne
compte guére dans ce Paris-14 qui se fiche des « idées », un
mot quasi obscéne inventé pour ficher les gens de bonne
éducation.

Simone et Antoine comptent parmi les piliers du Tout-
Paris. Par I’entremise du chef centriste Joseph Fontanet,
un proche, ils croisent Marcel Bleustein-Blanchet, person-
nage mythologique, concepteur en France de la publicité
moderne. Ils deviennent intimes, au point qu’Antoine et
Simone sont invités chaque été dans la propriété de Bleus-
tein, aux Issambres, sur la Cote d’Azur. On y joue au gin,
on papote intelligemment, on y croise des personnalités
politiques — le ministre gaulliste Jacques Marette —, des
hommes d’influence 4 la puissance financiére insoup-
connée — Jean Frydman, le patron de la régie publicitaire
d’Europe 1, futur confident de Valéry Giscard d’Estaing.
Cette faune & la fois établie, étrange et peu orthodoxe
convient & Simone. Des bourgeois, certes, mais qui
viennent de si loin; comme elle. Des personnages respec-
tés, mais qui subiront 3 jamais les regards soupgonneux,
interrogateurs de la bonne bourgeoisie; comme elle.

La plupart du temps elle boude le troisiéme réseau
d’Antoine, celui des chasseurs, des fines gichettes de la
République. Francis Fabre, propriétaire de la compagnie
d’aviation UTA et patron du Comité des armateurs, a
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organisé la rencontre entre Antoine et Jean-Claude Rous-
sel, le fringant P-DG des laboratoires du méme nom. Le
délégué général est bientdt convié dans les Vosges, ol
Roussel posséde une chasse. Le casting est éblouissant :
un chef de gouvernement, Georges Pompidou ; un glorieux
ministre de 'Economie et des Finances, Valéry Giscard
d’Estaing; un tout-puissant ministre de I'Intérieur, Roger
Frey, I'un des « barons » du gaulhsme la star du barreau

de Paris, le célébrissime avocat René Floriot. Antoine tire .

a la carabine en compagnie de toutes ces célébrités. « Jai

averti Simone, rigole Dominique de La Martiniére, alors -

directeur général des Impbts. Attention, Antoine devient
snob! Parfois, il revenait de Chambord, haut lieu des
chasses présidentielles, en grognant que le gibier était
insuffisant. » C’est trop pour Simone qui se contente de
diner chez les Fabre. Silencieuse et superbe, elle détaille
les «invités », Gianni Agnelli, le patron de la Fiat, Aris-
tote Onassis, I’armateur grec.

Dans la bourgeoisie, hors de la bourgeoisie : Simone
aime ce va-et-vient. « Humainement, on ne fait pas mieux
qu’elle. Pour tous ces bourgeois, elle est habitée par trop
d’absolu. Simone — ils ne 'admettent évidemment pas —
leur est au plus profond d’eux-mémes insupportable. Mais
ils n’osent rien faire... A cause du “truc”, comme ils
disent entre eux. Le truc? Auschwitz, la déportation »,
explique Etienne Garnier. Sortir, parler, observer.
Répondre aux regards admiratifs des autres. Simone,
lucide, se préte volontiers a4 ce divertissement. Mais
aujourd’hui elle palit quand on lui rappelle que ses fils,
eux, ont malgré tout pati de ces mondanités & répétition
qui les privaient d’une meére adulée. « Une véritable
mamma, précise André Rousselet, alors qu’Antoine me
semblait plutdt agacé par les enfants. » Absente, elle tient
toutefois ses garcons au courant de tout. « Ils discutaient
devant nous. Ils nous associaient toujours a leurs grandes
décisions et nous donnions notre avis », confirme le cadet
Nicolas. «Ils nous informaient, et nous, on suivait. Des
parents trés proches, malgré la distance, ajoute Jean. Cer-
tains soirs, on rilait sec parce qu’ils sortaient. Je me suis
beaucoup occupé du plus jeune d’entre nous, Pierre-
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Frangois, un peu comme une grande sceur. » Contraire-
ment & Antoine, Simone, si attentive & I’équilibre des
siens, s’impose pour régle absolue de passer par la maison,
rue de Rome puis rue Danton, avant de sortir; écouter ses
fils, les entendre, les embrasser, se fAcher parfois. « Nous
étions impressionnés par ses coléres. Elle était stricte,
jamais sévére », indique Jean. Quand Antoine s’absente,
ils dorment & tour de rdle dans son lit; quand Antoine
sanctionne une mauvaise note d’un de « ses cancres », elle
léve, une fois sur deux, la punition. « Elle ne supportait
pas que papa nous traite d’4nes, qu’il nous compare sans
cesse 4 d’autres enfants toujours “ formidables, eux ”. Ca
I’exaspérait », poursuit Pierre-Frangois. « Elle réussissait
un tour de force : étre présente auprés d’eux, méme quand
elle était ailleurs », reconnait Lise Mansion sa belle-sceur.
Ce tour de force, elle l’accompht grice a son instinct,
cette capacité d’aller tout de suite a I’essentiel, de détecter
sur-le-champ la solution qui s’impose pour résoudre la dif-
ficulté. L’attitude d’Antoine envers.les garcons la plonge
parfois dans un abime de perplexité et de souvenirs, ceux
d’un temps ancien oit Simone Jacob reprochait tant A son
peére de maintenir les enfants 3 distance, d’imposer trop de
régles. Elle écoute les récriminations de Jean et songe aus-
sit0t aux siennes, petite fille tétue, adolescente vindica-
tive, dans la douceur de Nice. -

Jean : « Papa était adorable. Et en méme temps, chiant,
maniaque. Interdiction de parler a table. Interdiction de
chahuter en voiture, hormis pour réciter, en passant dans
un département, les noms de chefs-lieux de carton. »

Pierre-Francois : « Il nous “ bassinait” tout le temps
avec ’exigence du progrés social et la nécessité de payer
des impdts. Il ne supportait pas que nous parlions
d’argent, ce n’était pas convenable. “ Convenable ” : ¢a
revenait sans cesse dans sa bouche. Nous avons découvert
bien plus tard, & ’dge adulte, qu’il nous avait inculqué les
bons principes. »

Antoine renicle. Antoine rile. Ses fils, qu’il adore, sont
aussi des envahisseurs qui, & leur maniére, séquestrent
« sa » femme. Il s’en est expliqué, une fois, lors d’'une émis-
sion de télévision : « Simone entretient des relations excep-
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tionnellement étroites avec ses enfants. Du coup, ils enva-
hissent sa chambre — notre chambre —, son bureau. Elle
fait partie de leur paysage quotidien et moi, parfois, ¢ca
m’agace quand, sans plus de maniéres, ils interrompent
notre conversation. » On croirait entendre les récrimina-
tions d’André Jacob...

Courtisée dans les salons, profitant du réseau tissé par
Antoine, chérie chez elle, Simone’Veil poursuit, impertur-

bable, son ascension professionnelle. Sous I'impulsion de .

Jean Foyer, la chancellerie fait réformer le code civil : la
tutelle des mineurs, les régimes matrimoniaux et, dossier
difficile, I’adoption. Le professeur Jean Carbonnier, grand
ordonnateur de ces nouveaux textes, avance des prétextes
« philosophiques et éthiques » pour refuser de travailler
sur ce dernier point. En clair, le vieux maitre est hostile au
principe méme de I’adoption. Foyer n’est pas loin de pen-
ser comme lui, mais il sait le président de la République et
son Premier ministre particuliérement attentifs au dossier
pour des raisons personnelles : la fille du Général a adopté
un enfant auquel de Gaulle est trés attaché; Georges et
Claude Pompidou élévent eux aussi un fils adoptif, Alain,
médecin de renom aujourd’hui. Ils suivent ’un et I’autre
ce projet de loi dans ses moindres détails. Rude épreuve
pour les magistrats chargés de le rédiger. D’autant que
I’affaire se transforme en affrontement, 4 la limite du
conflit théologique. Deux aspects du dossier provoquent
de virulentes polémiques : faut-il, au terme du processus,
donner & I’enfant adopté les mé&mes droits qu’a ’enfant
légitime? Est-il opportun de laisser subsister des liens avec
la famille naturelle, si on la connait ou si elle se mani-
feste? Au début des années 60, ces questions, désormais
caricaturales, déchainent les passions. Voulant cofite que

cofite « en sortir », Foyer confie & Simone Veil la direction -

d’une commission chargée de finaliser la réforme. « Je
n’avais qu’un principe de base en téte, dit-elle : I’adoption
est faite pour I’enfant.» La marque de Simone. Prag-
matique.

Enfants. Seuls. Abandonnés. Privés de parents. Retour
a Auschwitz, toujours, encore, ces milliers de gosses livrés
a eux-mémes, rendus sauvages par les barbares. Le
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ministre n’imagine pas i quel point ce texte est cher a
Simone, et qu’en conséquence, elle « travaillera A fond,
arc-boutée sur des convictions, persuadée qu’un magistrat
c’est un décideur », précise Simone Rozés. Elle innove
déja dans la composition du groupe de travail, intégrant
une psychiatre pour enfants et un pédiatre. Voila qui per-
turbe le train-train d’une magistrature ankylosée od la
régle veut que I'on reste entre soi. Elle pousse encore plus
loin la provocation, auditionnant des parents adoptifs, des
éducateurs, des cadres de I’Assistance publique. Clest
ainsi qu’elle prétend trouver une réponse précise aux mille
et une questions qui brouillent le dispositif d’adoption.
Qui peut adopter quel enfant? A quel 4ge? Sous quelles
conditions? Selon quelles modalités? Avec quelles consé-
quences? Simone a appris que le général de Gaulle est
intraitable sur un aspect: il s’oppose & ce qu’un couple
puisse adopter s’il a déja des enfants légitimes. Elle
invente alors une solution intermédiaire: une telle
demande exigera une dispense accordée ou refusée par le
seul... président de la République. Jean Foyer salue I'ingé-
niosité du substitut Veil. Aprés la remise du rapport, le
ministre de la Justice lui confie la confection de I’avant-
projet de loi. Elle fait sans cesse la navette entre la place
Vendéme et I’Elysée, entre le ministére et Matignon. Elle
explique, elle défend, acharnée. Est-il indispensable de
réformer la procédure d’abandon? L’Elysée et Matignon
en doutent. Elle persuade les distingués conseillers qu’une
nouvelle loi serait dépourvue de sens si, « au terme d’un
délai 1égal ol des parents qui se désintéressent manifeste-
ment de leur enfant peuvent le reprendre », le « consente-
ment 4 Padoption ne devenait pas irréversible ». Ils
reconnaissent que le « bon sens » lui donne raison. Elle
poursuit les 1égislateurs de sa vindicte : est-il supportable
dans une société évoluée, dans un pays moderne, qu’un
enfant 1égitime dispose de tous les droits, un enfant natu-
rel de la moitié de ses droits et un enfant adultérin
d’aucun droit? «Le droit ne peut pas étre discrimina-
toire », asséne le substitut Veil. Elle ébranle I’establish-
ment judiciaire. Georges Pompidou entend dire grand
bien de cette magistrate. Quand Jean Foyer présente le
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texte « Veil » devant le Parlement, elle est assise au banc
du gouvernement pour conseiller son ministre. Elle
constate que la plupart des députés de la majorité ne
veulent pas de «son» texte. « Trop libéral », hurlent-ils,
décidés a mettre le projet en pieces. De Gaulle leur fait
alors savoir que cette loi appartient 3 son «domaine
réservé », qu’il en exige la ratification. Les €lus du peuple
se plient 4 la volonté du grand homme. Elle est ravie,

remarquant simplement, avec ironie, I'immense licheté de

ces messieurs qui, quelques années plus tard, se rengorge-
ront de fierté, puisque la plupart des Parlements euro-
péens copieront ce texte pour moderniser leur droit. C’est
la premiére empreinte, non négligeable, de Simone Veil
sur la société frangaise.

L’état de la magistrature la désespére. L’esprit des
magistrats « établis » la navre. Ils ne se contentent pas
d’étre archaiques et conservateurs, ils sont dépassés,
immobiles, en retard sur les Frangais, incapables de
s’interroger sur leur rble dans la société. Comment
combler le fossé chaque jour grandissant entre la méca-
nique judiciaire et le besoin de justice? Evoquer ce seul
dilemme provoque des cris de rage parmi les petits mar-
quis du monde judiciaire. Tant pis pour eux. Quelques
magistrats modernistes fondent 1’Association Venddme
pour « réfléchir sur la justice » et « contribuer 2 faire sau-
ter les structures immobiles »; elle les rejoint. Ils expri-
ment I’ambition « d’adapter la justice i son temps »; Veil
la réformatrice reléve ce défi. « Elle n’avait rien d’une syn-
dicaliste acharnée. Elle se fichait de la revendication pure.
Elle affichait une véritable rigueur intellectuelle et nous
la percevions comme une combattante », résume Jean-
Pierre Cochard, I’'un des initiateurs du groupe. Ils sont
ouverts, bien sous tous rapports, les agitateurs de Ven-
dome. Simone se fond dans cet univers qui lui ressemble
et lui convient. Modérée, elle ’est, I’assume et le reven-
dique. .

Dans le méme temps, étre révolutionnaire, excitée,
pyromane d’un monde convenu, elle en a parfois la tenta-
tion. « Quand le Syndicat de la magistrature a été créé en
1968, elle y a adhéré sans aucune hésitation. Le slogan du
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SM — “ Tout jugement est un acte politique ” — provoquait
en elle une intense jubilation», indique Ivan Zakine.
Simone approuve la démarche du Syndicat : s’intéresser 3
la justice et non plus seulement aux magistrats. Le corpo-
ratisme et les déréglements qu’il provoque lirritent.
Cette mise en cause permanente et délibérée de I’ordre
établi, des hiérarques du glaive et de la balance la comble
d’aise. Le personnage Simone Veil est décidément
complexe, humaniste et rigoureux, tout en restant féroce-
ment réformiste et délicieusement conservateur, au sens
de son attachement aux structures traditionnelles. Com-
ment ne pourrait-elle pas se sentir en accord avec cette
poignée de jeunes magistrats « trés intelligents » qui ne
veulent pas plus qu’elle d’une magistrature en pantalon
rayé et gants blancs; qui, pas plus qu’elle, ne supportent
ce monde compassé, cet univers passéiste. L’adhésion au
Syndicat de la magistrature, c’est en quelque sorte son
prélude & Mai 68. Car, 4 sa maniére, Simone Veil se
revendique «soixante-huitarde », 4 I'inverse d’Antoine,
hostile & cette révolte « jeuniste ». Elle habite rue Danton
et, aux premiers bruits qui viennent de la rue, elle des-
cend. « Cette société avait grand besoin de remuer »,
estime-t-elle. Quand les étudiants occupent ’'Odéon, elle
se faufile dans une loge pour ne pas perdre une miette du
happening permanent et délirant. « Elle avait enfin trouvé
le moyen d’exprimer sa sensibilité de gauche. Elle a choisi
de vivre Mai 68 hors de l'univers judiciaire, de s’ouvrir a
la rue, & la révolution culturelle», note Jean-Pierre
Cochard. Elle finit pourtant par se reprendre. Ou est-ce
son milieu social qui la reprend? Ou Antoine, opposé 3
I’épopée? Elle s’en défend : les violences I'indisposent, les
tentatives de récupération du mouvement par Frangois
Mitterrand I’agacent, le blocage de I’économie I'inquidte,
le sectarisme I’affole. La féte est finie. Elle ne reprend
méme pas sa carte au Syndicat de la magistrature. Retour
au ministére, parmi les gens « sérieux », avec une convic-
tion définitive, une certitude post-soixante-huitarde : la
vraie coupure se fait entre réformistes, de droite et de
gauche, et conservateurs, de droite et de gauche.
Est-ce un clin d’ceil, lui aussi post-soixante-huitard?
Antoine Veil rejoint, 4 1’6t 1968, le groupe Chargeurs
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Réunis, 'un des mastodontes du capitalisme frangais.
Belle promotion, beau titre : directeur général adjoint. Les
Veil se hissent dans la hiérarchie officieuse du Tout-Paris.
Georges Pompidou est élu président de la République en
1969, le centriste René Pleven est nomm¢é ministre de la
Justice dans la foulée : elle intégre le cabinet du garde des
Sceaux avec le rang de conseiller technique. Une consé-
cration pour un magistrat. « Elle était enchantée parce
que le cabinet, c’est le pouvoir, et elle aimait ce pouvoir »,
remarque Paul-André Sadon, membre lui aussi de
I’équipe Pleven. Mais a la surprise générale, aprés moins
de neuf mois dans le saint des saints, Simone demande &
partir. «Les heures de travail étaient effrayantes,
explique-t-elle. Je n’étais jamais 2 la maison avant 22 ou
23 heures. C’était insupportable pour Antoine, insuppor-
table pour les enfants. » Elle s’explique avec Pleven qui se
range 4 ses arguments et, fair-play, U'interroge sur le poste
qu’elle aimerait occuper. Elle répond sans méme prendre
le temps de la réflexion: directeur de I’administration
pénitentiaire, la passion d’une vie de magistrate. Pleven
s'épuise 4 lui donner satisfaction. Sans succes.

Le 14 mars 1970, Simone Veil est nommée, par décret
du Conseil des ministres, secrétaire général du Conseil
supérieur de la magistrature. Le Monde dessine un pre-
mier portrait : « Mme Veil est dgée de quarante-deux ans.
Déportée trés jeune, elle est licenciée en droit, diplomée
de I’Institut d’études politiques, et a fait toute sa carricre
au ministére de la Justice. Mariée 2 un inspecteur des
Finances, mére de trois grands enfants, c’est une petite
femme brune et charmante, réservée et discréte. »

Le quotidien du soir aura bientdt 'occasion de complé-
ter ce croquis.





